SOBRE LA ELABORACION DE ABEL SANCHEZ

La critica literaria se ha ocupado ampliamente de las novelas de Una-
muno, destacando con acierto la originalidad estilistica de Niebla y Amor
y Pedagogia. Para algunos Abel Sdnchez no revela las mismas cualidades.

Lo cierto es que el tono de la narracién de esta novela se separa del
de las anteriores. Fue escrita durante una época turbulenta de su vida
y podemos preguntarnos si existe una relacién entre la amargura de los
personajes principales y los afos de la guerra.

En lo que se refiere a la vida intelectual espafiola el estallido de la
guerra se marcd por una confrontacién apasionada entre los adherentes
de los dos campos. Este debate reflejaba sobre todo la oposicién secular
entre liberales y tradicionalistas, mds que una comprensién profunda de .
los objetivos de los contendientes. Pero serfa erréneo reducir la impor-
tancia de la guerra europea en la sociedad espafiola a estos términos. Vi-
cens Vives opina que “la guerra provocé el desquiciamiento de la socie-
dad decimondnica. El doble chorro que se inyectaba desde los campos de
batalla de Europa —dinero para abastos, ideas para mantener la fe en la
lucha— alenté el proceso de transformacién” .

Durante todo el transcurso de la guerra se produjeron una serie de
hechos que enfocaron la atencién de muchos espafioles hacia los proble-
mas fundamentales de la democracia, obligindoles asf a tomar alguna pos-
tura politica mas comprometida. Adolfo Posada capté la esencia de esta
situacién en su articulo “Evolucién y violencia”: “la guerra puso a la
vista de todos los problemas reales de la vida nacional, plantedndolos sin
piedad, es decir; sin espera, a los gobernantes” . Entre los acontecimien-
tos de mds trascendencia debemos sefialar las primeras victorias alemanas
que parecian indicar la superioridad de la fuerza disciplinada frente a la
debilidad y, para algunos, la decadencia de las democracias. Pero otros
prefirieron interpretar la victoria francesa en la batalla del Marne unos
meses mds tarde como un resurgimiento de los valores espirituales de la
Francia eterna. En los meses siguientes la destruccién de la catedral de
Reims, el hundimiento de la Lusitania, los bombardeos aéreos, el fusila-
miento de Sir Roger Casement, la introduccién del servicio militar en In-
glaterra, la invasién de pequefios pafses como Grecia, todo ello sirvi para

1 J. VICENS VIVES: Aproxzmaczén a la historia de Espanid (4.2 ed Barcelona
1966), 178. .
2 Espafia en crisis (Madnd 1923), 32,
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producir un sentimiento de repulsién -hacia la brutalidad de una guerra
industrializada y para destacar las preswnes sobre las libertades indivi-
duales.

Pero las influencias materiales de la guerra fueron acaso aiin mds di-
rectas. Tufién de Lara habla de “la descomunal subida de precios que se
produjo a partir de 1915, sin cuyo conocimiento resultan incomprensibles
muchos fenémenos de la vida espafiola por aquel entonces”®. El deseo de
observar la més estricta neutralidad parecia paralizar las iniciativas gu-
bernamentales ante la ola creciente de huelgas, motines y manifestaciones.
Los comentadores mds serios de la politica nacional no paraban en sus
esfuerzos en despertar a sus compatriotas de los peligros de esta situa-
cién. En 1917 sus temores se vieron fundamentados con la accién de las
juntas militares. En nuestros dfas se ha sefialado la importancia de este
movimiento pero los més perspicaces ya se dieron cuenta en aquel mo-
mento de su significacién ¢ y asi encontramos cémo Romanones lo calificé
de “el punto de origen de la marcha que siguié la politica hasta el adve-
nimiento de la Dictadura”® y cémo Ortega, en su tan célebre articulo
“Bajo el arco en. ruina” que provocé una revolucién palaciega en la direc-
cién de El Imparcial b, subray6 la gravedad de lo ocurrido:

“Lo hecho es un rompimiento de la legalidad bdsica de Espafia”. La
ilegalidad “queda vagando en el ambiente como los muertos sin ébolo
para el barquero; queda infeccionando el aire e incubando en él una

" epidemia de ilegalidad”.

Desde varios puntos de vista se puede relacionar esta época con los
escritos y las preocupaciones méas personales de Unamuno y esto no debe
extrafiarnos. Agnes Moncy ha hablado de “una obra que unamuniza los
problemas universales”’ y Julidn Marfas ha anotado su “concepcién ab-
soluta, extremamente personalista de la historia” !, Vemos asi que no se
trata de examinar unos cuantos escritos sobre el tema de la guerra sino -
de seguir la manera en que Unamuno engloba la guerra europea y sus
repercusiones dentro de Espafia en su visién universal de la humanidad.
Hasta se podria afirmar que una tentativa de separar escritos de carécter
objetivo e histérico de otros de indole m4is personal se revelaria necesa-
riamente infructuosa. El mismo autor indicé estas dificultades al hablar
de su deseo de conferir a su situacién personal durante la guerra “un

3 Variaciones del nivel de vida en Esparia (Madrid 1965), 43.

¢ J. A. LACAMBA: La crisis espafiola de 1917 (Madrid 1970).

5 Notas de una vida, en Obras Completas (Madrid 1949), tomo III, 353.

¢ El 13 de junio de 1917.
9% 7) A. Moncy: La creacion del personaje en las novelas de Unamuno (Santander
1963), 11.

8 “La voz de Unamuno y el problema de Espaiia”, LT, IX, Nos. 35-6 (julio-
diciembre 1961), 153.
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valor impersonal, social y objetivo, pero me es imposible exponéroslo sin’
referirme de contmuo, como a base concreta, histérica, anecdétlca, a mi
propia accién”?®,

Hemos' de afiadir que no falta materia para el estudlo de la totalidad

de su pensamiento y el estado de su 4nimo durante esta época, dada la
proliferacién de-su obra periodistica. Desde el primero de agosto de 1914
hasta el fin del mes de diciembre de .1918 Unamuno publicé casi 600 ar-
ticulos, de los cuales sélo unos 200 han sido recogldos en las Obras Com-
pletas. :
Esta perspectiva md1v1duahsta, esta manera personal de enfocar todos
los problemas le conduce naturalmente a caracterizar a los contendientes
seglin sus propias ideas. Para €l los Poderes Centrales representaban la
arbitrariedad, el peor espiritu del ordenancxsmo que habfa denunciado
tantas veces al considerar la influencia de la monarquia austriaca en la
: hlstorla espafiola. Frente a ellos los ejércitos aliados figuraban como defén-
sores de la libre personalidad humana mientras que Espafia se mantenfa
aparte, sumida en “la triste paz de la mujer estéril” ™, Asf, se manifestaba
de nuevo el recelo introvertido del espiritu castellano tal como habfa apa-
recido en En torno al casticismo. A veces este personalismo le alejaba algo
de la realidad como cuando se refiere a la participacién de Portugal en
una guerra purificadora para la liberacién de otros pueblos™. Pero igual-
mente existen comentarios-que revelan una honda penetracién intuitiva
de la guerra: “Y cada cual pelea por su causa... Cada uno cree hacer su
juego y todos estdn haciendo el juego del supremo, eterno e infinito mae-
se Pedro” . Asi hablaba el espiritu de Augusto Pérez en un articulo de
1917.

Este debate no habrla ejercido una influencia fundamental en la obra
de Unamuno si no hubiera sido por su destitucién del Rectorado de la
Umvermdad de Salamanca a principios de la guerra. Tal vez, s6lo el la-
mentado don Manuel Garcfa Blanco haya captado la trascendencia de
esta perturbacién en la vida de Unamuno: “Lo que aquella injusta desti-
tucién represent6 en la vida de don Miguel es dlgo que un dfa tendria que
ser estudiado por sus bidgrafos” . Su conciencia del desprecio de las au-
toridades, de su “odiosidad a la cultura” * y de la manera en qie habfa
sido “despachado como un perro”® explican en gran parte esta amargura
suya. Pero para don Miguel, su caso deberfa considerarse mejor como ma- -

9. M. DE UNAMUNO: Obras. Completas, VII (Barcelona 1958), 853.

o 0.C., V, 666-70.

.1 . “Nj envidiado ni envidioso”, OC, IV, 1163.

2 OC, IX, 883. v

‘B “Don Miguel y la universidad”, CCMU, XII (1963), 25.

4 M, de Unamuno y ]J. Ortega y Gasset ‘Epistolario, RO, Aiio 1I, 2.* Ep.,
N.° 19 (octubre 1964), 23.

15 El Adelanto, el 4 de septiembre de 1914
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nifestacién del espiritu de absolutlsmo gubernamental engendrado a tra-
vés de Europa como resultado de la guerra y de ahf su importancia para
el piiblico espafiol. Repetidas veces vuelve al tema de “El alma y el esta-
do” * y en este contexto no es necesario subrayar la interpenetracién de
la experiencia personal y el comentario sobre la guerra. Durante estos afios
la fusién entre su concepto de la historia y su vida particular fue comple-
ta, lo que explica la absoluta imposibilidad que experiment de aislar es-
tos dos mundos, porque tanto su situacién personal como su preocupacién
con la guerra y la ‘noluntad’ espafiola le conducfa irrevocablemente a
comprometerse en la actualidad politica y social del pais.

Esta curiosa historia no se limit6 meramente a la oposicién de Una-
muno, defendiendo su “libre personalidad humana” al gobierno de Eduar-
do Dato sino que adquiri6 rdpidamente una resonancia nacional. La co-
rrespondencia conservada en el Archivo de la Casa Rectoral muestra que
casi todos los escritores de alguna importancia expresaron su inquietud:
“nos estdn barriendo a todos” ¥ escribi6 Antonio Machado a D'Ors co-
mentando el suceso. Al dimitir Bergamin, el entonces ministro, Ortega
subrayé la necesidad de tranformar la campafia: “Yo creo que se debe
insistir en forma mds amplia y con una significacién mdas general en
ella” %, Tan sblo unas tres semanas mds tarde aparecié el primer nimero
de la revista Espafia evocando todo el programa anunciado por Ortega en
Vieja y nueva politica y reanudando con el espiritu del ‘98 en el poema
de Antonio Machado, “Una Espafia Joven”. Asi, en poco tiempo, el asun-
to del Rectorado habfa tomado otro cariz y después de un periodo de
relativo alejamiento de las cuestiones sociales y politicas el ex-rector se
encontré de nuevo situado como centro de la actualidad. Vemos que tuvo
conciencia perfecta de esto al escribir al periédico El Dia Grdfico el 6 de
septiembre de 1914 en los siguientes términos: “... acaso el atentado de
que he sido blanco sirva para que me lance a un género de lucha y de
accién piblicas a que hasta ahora, por motivos poderosisimos, he sxdo
rehacio y que me disgustaba profundamente”.

Por causa de esta arbitrariedad gubernamental el viejo debate entre
un yo externo buscando el compromiso politico y social y un yo interno,
silencioso, hasta receloso incluso, se abrié de nuevo.

Serfa imposible pormenorizar aqui su intervencién en la politica na-
cional y local durante estos afios pero para bien comprender la tensién
en su vida personal conviene indicar la extensién de su actividad. En pri-
mer lugar, por supuesto, su apoyo a la causa aliadé6fila que no tardé en
manifestarse desde los primeros dfas de la guerra: firma en manifiestos,
conferencias, articulos, adhesién activa a la Liga Antigermandfila en 1915,

18 El Dia Grdfico, el 10 de abril de 1916.
17 Carta del 4 de octubre de 1914 en el Archivo de la Casa Rectoral
18 Carta del 4 de enero de 1915 en el Archivo de la Casa Rectoral.
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participacién en la acogida de los intelectuales franceses en Salamanca du-
rante su estancia en Espafia en 1916, visita al frente italiano en 1917 %,
etcétera. Pero tal vez sea mds significativo su reaparicién en el “género
de lucha” al que antes habfa sido rehacio. Se presenté dos veces como
concejal en Salamanca y en 1918 como diputado a Cortes pero con un
lema invariable: “Yo tengo como norma de conducta no buscar las cosas
[su candidatura] ni rehusarlas”. Y. siguié afiadiendo: “Soy bastante indis-
ciplinado y me alegro de ello. No me he afiliado a ningiin partido ni he
formado parte de ninglin Comité, porque no quiero considerar la politica
como oficio” ®, Don Miguel permaneci6 siempre “franc-tireur” sin afilia-
cién politica. Lo esencial de su compromiso se concentré en torno a su
misién como publicista para despertar a la opinién piiblica de su modorra,
su noluntad, su triste resignacién ante la arbitrariedad gubernamental. La
imposibilidad de aclarar su situacién personal y la sombrfa crisis de 1917
que parecfa subrayar la poca fructuosidad de sus esfuerzos se juntaron
para producir unos estallidos imbuidos del mas amargo pesimismo. Fede-
rico de Onfs habfa ya notado esto en el estado de 4nimo de Unamuno y
asf le escribe en 1916 sobre su posible visita a América del Sur:

Todos estamos conformes en que este viaje serfa enormemente salu-
dable para usted, porque le sacarfa del aislamiento en que vive en el que
Jlas preocupaciones se convierten en obsesiones y las heridas se enconan 2,

La referencia a sus obsesiones y las heridas que se enconan es de una
importancia particular cuando se considera que precisamente en aquel
entonces Unamuno estaba escribiendo Abel Sdnchez. El sentido de per-
secucién manifestado por el héroe de la novela corresponde pues a algo
muy intimo en la personalidad de su autor.

Pero hemos de profundizar para encontrar otros elementos de atin mis
importancia en la elaboracién de la novela. Las tensiones, resultado de su
vertiginosa actividad- durante estos afios, amenazaron su paz interior: el
‘yo interior’ se sentfa cercado, sitiado. Como paradoja entré en la arena
politica para defender no s6lo a s{ mismo sino a todo individuo contra
los atropellos de los poderosos: precisamente al hacer esto ya estaba com-
prometiendo la integridad de su persona rozdndose con la politiquerfa del
turnismo.

Al pasar de los meses empezé a asomarse la sombra de una leyenda,
figura contrahecha de si mismo segiin la imaginacién popular: “Uno de
los males que nos trae consigo la publicidad es que no se nos conozca, que
se nos ahogue y desfigure bajo una leyenda” %, Las implicaciones mdis ge-

13 Sobre estas actividades ver el articulo “Una guerra de manifiestos, 1914-16",
stp[ n° 29 (1966), 45-61.
OC, VII, 908.
m E. SALCEDO Vida de don Miguel (Salamanca 1964), 201.
2 ¢“E] Morillo al rojo”, OC, X, 376.
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nerales de este peligro las expuso en su articulo “Nuestro yo y el de los
demds” que prefigura una parte tan importante de su creacién literaria
ulterior:

Porque ese otro yo, el que los demés nos forjan, es nuestro asesino;
es el asesino de nuestro verdadero yo... Pero lo peor de todo es dejarte
apresar, como don Juan Tenorio lo fue de la estatua pétrea del Comen-
dador, de tu propia estatua...®

Pero no encontré. solucién para ello: no se podfa escapar a una torre
ebiirnea, pues tal ideal de introversién representaba la negacién de la
vida:

Me han dicho también que el prodigarme tanto ha de gastarme forzo-
samente. Pero el vivir es gastarse. Quien no se gasta, no vive, y viceversa.
Y yo quiero vivir#,

Aqui se enuncia el dilema del héroe de Le Peau de Chagrin que més
tarde iba a obsesionar tanto a Unamuno durante su destierro, al escribir -
Como se hace una novela. »

Como conclusién a estos comentarios sobre su estado de &nimo du-
rante estos afios tenemos que mencionar su sospecha de que estaba no
s6lo gastando su energfa vital sino disipando su capacidad de creacién ar-
tistica. El espectro de la vejez estaba aguarddndole:

Y es peor, mucho peor, llegar a cierta edad —cierta edad, [qué expre-
sién fatfdical— con brfos de brega... a los cincuenta calciilase que para
cumplir la tarea batallona hacen falta 25, 30, mds afios. |Y quién cuenta’
con llegar en activo empeﬁo a los 75, a los 80, o més aiin? % .

Y precisamente de la misma manera iba a expresarse Joaquin Monegro.

Antes de empezar el examen de Abel Sdnchez conviene recordar la
estrecha relacién ficcién-realidad en el pensamiento del autor. La ficcién
le servia como llave para comprender la realidad como ha indicado Juli4n
Marfas: “... al creer que la razén no es vital, sino lo contrario, anti-vital
y enemiga de la vida, por tanto un camino cerrado para llegar a la reali-
dad de ésta, tiene que hacer un nuevo intento de penetrar su secreto, y
ésta es la novela” ®. En su artfculo “Ensayo y novela” vuelve al mismo
tema: “En lugar de decir cémo puede ser la relacién entre ellos, prefiere
imaginarla, presentarla” #. De igual manera hay que subrayar otra vez su
esfuerzo en enfocar la historia desde una perspectiva extremamente per-
sonalista, en asociar siempre su experiencia personal con el mundo exte-

oc, 1X, 899-900.

OC, VII, 908. )
“1Qué tedio!”, el 31 de mayo de 1918, OC, XI 416.
Miguel de Unamuno (3.2 ed., Madrid 1960), .

In, Afio IX, n.° 98 (el 15 de febrero de 1954),

S8 RER
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rior. De ahi, tal vez, la capacidad de Unamuno de identificar sus senti-
mientos personales con los de sectores importantes de la sociedad espa-
fiola. Una “conversacién” de 1917 muestra cémo el tono intimo de Abel
Sdnchez era para Unamuno un poderoso reflejo del ambiente social de la
época:

P— ...y observa, ademds, que allf donde abundan las gentes que se creen
perseguidas, abundan también los que se complacen en perseguir...

R — Pues todo ello hace una sociedad agria y dolorosa .

Seria facil en efecto indicar una serie de problemas donde el aspecto
personal corresponde estrechamente a la actualidad nacional e internacio-
nal. Asi, la cuestién de la neutralidad espafiola demostraba para Unamuno
la persistencia del sempiterno espiritu castellano de introversién, de su
deseo de aislamiento, rasgos que reconocfa dentro de su propia personali-
dad. De igual manera su destitucién hizo renacer de nuevo su sentido de
persecucién y la preocupacién por los trogloditas y la censura lo cual se
asemejaba a su safia contra la Alemania ordenancista.

Esta gama de sentimientos, el recelo, el odio, la envidia, la manfa per-
secutoria ya habfan figurado repetidas veces en los anteriores escritos de
Unamuno. En el prélogo a la primera edicién de En torno al casticismo
Unamuno se habfa servido de la lucha fratricida entre Cain y Abel como
simbolo de la poca cohesién de la sociedad espafiola:

El odio mismo del castellano al morisco no creo arrancara de otra
razén; era odio de los hijos de Abel a los de Cain, porque también los
abelinos odian y envidian ®.

. Con referencia al desarrollo de este tema en Abel Sdnchez es impor-
tante notar que el autor queria sefialar sobre todo la existencia de una
“incapacidad de comprender y sentir al préjimo como es...”®, y no la
virtud de los abelitas comparada con la maldad de los cainitas. Hablando
en los Iuegos Florales de Almerfa en 1903 examiné mds detalladamente
el vicio nacional, indicando su rafz: la pereza espiritual tanto como cor-
poral

Ellos nada hacen sino vegetar a lo sumo en siesta, murmuracién y
tresillo...; ellos nada hacen, pero de nada se admiran tampoco ni salen
de la estirada solemnidad de sus archiequilibrados espiritus... Lo censuran
todo en la imitil chdchara de sus ocios intitiles... & :

OoC, IX, 905.
ocC, III, 161.
En torno al casticismo, OC, 111, 297.
ocC, VII, 571.

2888
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El introvertido recelo sélo podfa justificarse por un enorgullecerse de
su propia inaccién, por mostrar su desprecio a las ambiciones ajenas. La
vida de la burguesfa provincial representa perfectamente este estado de
4nimo. De ahf, la miseria del individuo vigoroso que desea abrirse camino
a través de esta mediocridad universal:

Nos molesta, el que nos hace pensar...® Es afdn de singularizarse, les
oiréis, y es que son incapaces de ello... manfa de originalidad..., desequi-
librio. ..

El lema es “Todos somos unos. Unos, si; unos envidiosos” *. Este dis-
"curso de Almerfa es destacable también desde otro punto de vista: la
aparicién de un vocabulario desarrollado en torno a la enfermedad para-
caracterizar as{ con ello a la sociedad espafiola:

“...envenena y paraliza el alma nacional”, “la envidia nos cox;;'ée el
” (g

corazén”, “estdn emponzofiados los manantiales de la vida comin”. “Es
un amor propio enfermizo” %.

Poco més tarde iba a tratar otro cariz de esta insociabilidad. Tal acti-
tud en la vida implica el deseo de no conocer a sus vecinos y por esta
causa puede resultar més sano dejar estallar el odio mejor que reprimirlo
y dejarlo envenenar el espfritu: “... y es que no pocas veces la comisién
de un acto pecaminoso nos purifica del terrible deseo de él, que nos esta-
ba carcomiendo el corazén” *. El ‘satédnico yo’ era peligroso mientras que-
daba encerrado, “mas as{ que lo echamos fuera y lo esparcimos en la ac-
cién, hasta su soberbia puede producir frutos de bendicién” *. Asf se ex-
plica la contestacién de Angel frente a la hostilidad de Eusebio en La
Esfinge: -

{Gracias a Dios que reventaste, Eusebiol' No hay peor cosa que guar-
darse el rencor; no hace mds que envenenar nuestros sentimientos y
amargarnos el alma 3,

De esta situacién no se podfa escapar: sofiar un Nirvana para vivir
allf ‘ni envidiado ni envidioso’ era la negacién de la existencia humana. La
personalidad humana tiene que expresarse, amando u odiando y el trato
obligatorio con el préjimo implica una tensién constante. Estd rivalidad
se asocia con una de las fuentes de la inspiracién creadora de Unamuno:
su deseo de crearse, imaginarse, como medio de defensa contra su propia

oC, VII, 572.

OC, VI, 573.

“Sobre el problema cataldn”, el 16 de febrero de 1908, OC, XI, 157,
OC, VII, 569-71.

“Sobre la soberbia”, OC, III, 810.

Ibid., 818.

OC, XII, 259.

2888288
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insustancialidad trae siempre consigo la posibilidad de un conflicto con
la sociedad ®. Livingstone lo resume asf:

And this constant task [the preservation of personality] can be accom-
plished only by maintaining a ceaseless state of tension between oneself
and others, between author and character, between artist and public,
between man and society ¥.

Durante toda su vida iba a sufrir a causa de esta dicotomia. Repetidas
veces este contacto, que le era tan necesario, iba a inspirarle la més honda
sensacién de disgusto, haciendo surgir su ‘enfermedad de Flaubert’*. En
los afios inmediatamente anteriores a la guerra la repugnancia por la reac-
cién de indignacién sintética al caso Ferrer le hizo pensar en Swift:
“Propendo a creer que el hombre normal y experimentado es misintropo
a la manera de Swift, odia o desprecia al hombre en general” “. En otras
ocasiones el tono era atin mds personal:

Dias de amargor, dias de soledad... El hombre estd solo, irremediable
y herméticamente solo, en medio del mundo... Son dias de filosoffa, esto
es de veneno ...Son dias de defensa, de erizar el aguijén venenoso y pro-
tectivo 8, '

Esta tendencia a la reclusién podfa convertirse ficilmente en manifa de
persecucién:

- Hay mds, y es que muchos se envanecen, a falta de otra cosa, de
padecer una enfermedad rarfsima. Al que se creyera un caso tinico pato-
16gico no habrfa quien le aguantase... Y no falta quien se jacte de encarnar
la mds grave dolencia de su propio pueblo %.

Se destaca aquf el andlisis frio y objetivo de un alter ego y la semejan-
za con el relato El secreto de un sino*® sirve para ilustrar la relacién entre
su creacién novelesca y su propio estado de 4nimo en 1913, fecha en que
escribié este cuento. En su narracién Unamuno proyecta varios aspectos
de su propia personalidad para hacer resaltar las tensiones que existfan.
“Noguera” se sentfa rechazado injustamente por todos y una “misteriosa
fatalidad empez6 a envenenarle el corazén”. El resultado inevitable no se
hacia esperar: “Enferm6 Noguera de manfa persecutoria y acab6 en mi-

® Ver MEYER: La ontologia de Miguel de Unamuno (Madrid 1962), 70-3.
196‘70) ‘l‘ﬂle Novel as Self-Creation”, en Unamuno, Creator and Creation (California

4 “De vuelta de la cumbre”, OC, 1, 607-14.

2 “Algo sobre misantropia”, el 1 de septiembre de 1912, OC, VIII, 733.

#  “Del dolor, de la soledad y de la l6gica, con otras cosas. Mondlogo divaga-
torio”, el 17 de febrero de 1913, OC, IX, 737.

#  “Mds claro”, el 20 de abril de 1914, OC, 1V, 1115.

4 El 22 de enero de 1913, OC, IX, 214-17.
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séntropo y pesimista”. Perdlvarez, el cfnico desdefioso dentro de Unamu-
no mismo, “esoéptico y nihilista casi de profesién” aumentdé su amargura.
Para Perédlvarez “todo se convertfa en comedia, fardndula y-farsa... y No-
guera encontré un amargo consuelo en esta filosoffa desoladora, que sien-
do la explicacién de su desgracia en sociedad, era a la vez el medio de
Justlﬁcarse condenando a los otros”. Era el “compafiero de viaje mis hu-
mano” quien logré suavizar este odio de tal modo que poco a poco No-
guera sale de su reclusién: “Empezé a espontanearse con él... Poco a
poco llegé hasta a confesarse con él”, De esta manera percibié que su mi-
santropfa le habia envenenado el corazén, que tenfa “un alma de leproso”.
Considerado juntamente con el articulo “M4s claro” mencionado arriba y
la novela ulterior Abel Sdnchez se ve claramente cémo iba arraigindose
la preocupacién por las tensiones dentro de la propla personalidad de
Unamuno.

Podriamos preguntarnos cémo se revela en su periodismo de los -afios
de la guerra esta preocupacién; pregunta a la que inmediatamente se .
puede contestar subrayando el sinniimero de articulos acerca de la envi-
dia, sea a nivel personal o nacional, publicados durante esta época. En
primer lugar la neutralidad espafiola era la representacién viva del viejo
espiritu de introspeccién taciturna, “la triste paz de la mujer estéril” 4,
- Era la reaparicién de una actitud de largo abolengo. Asf recuerda a sus
lectores la tradicién de ascetismo en Castilla para explicar ciertos fené—
menos sociales de la Espaifia de 1915:

Esta terrible indiferencia que en Castilla nos: rodea, este no interesarse
por nada, este no importar nada, {qué es sino despego de la v1da, que se
soporta pero no se qulere? 4, -

- Sobre todo en los- germandéfilos crefa discernir rasgos de envidia en su
exultacién ante los primeros desastres de las fuerzas aliadas. Pero del tono,
muy a menudo apasionado se -descubre la relacién con sus emociones per-
sonales. y. sus escritos anteriores:  “Son gentes que tienen podrida el alma,
corrompido el corazén hasta decir una blasfemia tan enorme como ésa:
no ‘merecen redencién -de ninguna -clase” ¥. Como ya se ha seflalado la
guerra para Unamuno era esencialmente un:combate contra el espectro
del ordenancismo..teuténico, implantado también en Espafia por los
habsburgos. La furia tradicionalista dirigida contra los intelectuales ** era
una forma de envidia nacional: . los eunucos de la mentalidad son
ante todo y sabre:- todo env1dlosos Y la envidia es lo-que les hace am1gos

% 0OC, V, 666-70.

T S que puede aprender Castilla de los poetas catalanes”, el 8 de mayo de
1915, OC, VIi, 905.

o “La clase medla”, Esparia, el 16 de septiembre de 1915.

49 Ver el articulo “Una guerra de manifiestos”.
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de eso que llaman orden, inquisitoriales” ®. El tema del eunuco lo iba a
desarrollar mis ampliamente en el célebre articulo publicado en uno de

los primeros niimeros de Esparia, “La psicologia del hombre de orden”.

LY el fondo de esa malignidad conservadora o diabélica? Pues, envi-
dia, envidia, envidia y nada mds que envidia. La autoridad para el con-
servador no es mds que un instrumento de castracién 5.

La experiencia personal de Unamuno de la arbitrariedad gubernamen-
tal confiere un vigor acerbo a estos comentarios. En efecto, no puede
haber duda ninguna sobre el sentido de persecucién dentro del mismo
autor hacia los iltimos afios de la guerra cuando exclama:

Y os decimos que quien por proclamar la verdad y la justicia se expone
a que sus compatriotas le desprecien, le aborrezcan, le tengan por loco
o le aislen como a un apestado, es mds valeroso que quien expone su
vida %2,

Pero no se debe deducir que tales estallidos de violencia resulten de
su excentricidad personal: un articulo de Ortega con el titulo significativo
“Fdbricantes de rencor” sefiala ‘exactamente las mismas caracterfstlcas
dentro de la sociedad espafiola:

Desde hace siglos, pero muy especialmente desde hace afios, gobierna a
Espaiia el rencor, esa pasién destructora... Una clase social odia a la otra,
un grupo al otro... El fluido corrosivo y disgregador aprovecha todos los
intersticios del corazén popular para alojarse y operar su efecto de ani-
quilacién %,

Unamuno vefa claramente los peligros de cavilar sobre esta hostilidad,
de abandonarse a su resentimiento como el pobre Noguera. En 1915 co-
ment6 el conocido dicho “Hablar por no callar” en el siguiente sentido:
“Y hay quien habla, en efecto, por no sufrir callindose...” *. Un mes mds
tarde volvié al mismo tema en términos parecidos: “Y el modo de cu-
rarte de ese yo es.sacindolo afuera” ®. Pero era un callején sin salida:
cada vez que se esforzaba en sacar afuera sus obsesiones, mas se atrafa
comentarios y criticas adversas, lo que aumenté su sentido de aislamiento
si no de persecucién.

-.Dada esta tensién personal no es para sorprenderse el que ‘Unamuno
se, dirigiera al tema de Cain y Abel, pero no ya con miras a la sociedad

50  “Nuestros tontos”, Dia Grdfico, el 22 de agosto de 1915.

51 Espania, el 19 de febrero de 1915.

52 “Glosas a Jeremfas”, el 16 de junio de 1918, OC, VIII, 882.
58 “Fabricantes de rencor”, El Sol, el 17 de marzo de 1918.

% -“Filésofos del silencio”, el 1 de febrero de 1915, OC, XI, 604.
55 “;Ensimismate!”, el 1 de marzo de 1915, OC, IX, 838-39.
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espafiola sino a los conflictos entre sus ‘yos’ posibles guerreando para
poder salir a la luz y expresarse como si fuesen gemelos. M4s arriba se ha
subrayado la oposicién entre un yo externo y un yo contemplativo o mi-
séntropo al hablar de “El secreto de un sino”: los sucesos de la guerra
le conducfan fatalmente a un violento enfrentamlento dentro de los limi-
tes de su propio ser.

Otro elemento de la introversién del conflicto ha sido mencionado por
Claverfa al comentar una carta escrita por don Miguel a Ramén de Bas-
terra en 1917 %, Precisamente lo que salta a los ojos aqui es la coexistencia
de la manfa persecutoria y la manfa de persecucién dentro de la misma
persona. En la versién integral de la carta Unamuno empieza refiriéndose
a su agitacién personal ocasionada por la guerra y su destitucién:

No sabe usted, mi querido amigo, cudnto me he alegrado de tener
carta de usted y cémo siento no poder escribirle con despacio, sosiego y
serenidad de dnimo. Pero es que pesan sobre mi mds ocupaciones y preo-
cupaciones que nunca, y no de orden personal privado. Ando metido en
la méds fiera campafia de mi vida contra troglodftlcos espafioles prehis-
téricos 7. :

Afiade después como la amargura de sus embestidas contra los tro-
gloditas se explica por su deseo de extirpar de su propia personalidad el
tan detestado espiritu de ordenancismo:

Y la més ruda guerra civil es la que tengo que librar dentro de
‘mi, pues llevo, como llevamos todos, frente al ciudadano de la Europa
civil del siglo XX —o siquiera del XIX— un stbdito de la Espaiia filipina
del siglo XVI. Lo mds de lo que combato en otros lo combato en mi y de
ahf la acritud en el ataque. Cuanto mds agriamente regafio para refutar a
otros es que me estoy refutando. Somos, como Job, hijos de contradici6n.

Este defecto tan intimo ya lo habia castlgado en 1916 al escribir:
“Perd6name, Sefior, mi mcomprens16n de los resortes por que obran tan-
tos de mis hermanos...

Al pormenorizar estos detalles biogréficos se da uno cuenta del acierto
de Claverfa cuando subraya la importancia del elemento personal en Abel
Sdnchez. Pero aparte de este agudo estudio otros varios criticos han de-
dicado trabajos a esta novela. Asi Ilie ha trazado un paralelo interesante
entre el tema de Cain y Abel en la obra de Unamuno, sobre todo en
Artemio, heautontimoroiimenos y Cain y Artemio de Gorky, obra publi-
cada en versién espafiola en La Espafia Moderna en 1905 . Abelldn en

% C, CLAVER{A: Temas de Unamuno (Madrid 1953), 105.

57 Reproducido en G. DfAz PLAJA: La poesia y el pensamiento de Ramon de
Basterra (Barcelona 1941), 178.

8 “Oracién”, el 14 de abril de 1916, OC, IX, 868.

% “Unamuno, Gorky and the Cain Myth Toward a Theory of Personality”,
HR, XXIX (1961), 310-23.
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su libro Miguel de Unamuno a la luz de la psicologia ha consagrado una
seccién al tema, sefialando como las dos personalidades en conflicto exis-
tian dentro del autor, aunque los identifica de manera algo rigida: “...Abel
era el deseo religioso de llegar a alcanzar a Dios: Cain, la pasién por so-
brevivir ‘en el Teatro que es la historia de la humanidad’” *. ]J. E. Gon-
zdlez ha estudiado la riqueza temdtica de Abel Sdnchez® y Gullén ha
tratado el problema de la personalidad, situado en el centro de la novela ©.
Pero el estudio de Ribbans la examina dentro de la trayectoria de toda la
obra novelesca de don ‘Miguel ®. Esta novela la considera como formando
parte de un grupo en que el autor se interesa menos en el desarrollo de
la personalidad que en su afirmacién una vez ya completamente formada.
De este modo los caracteres aparecen pre-determinados, al contrario de
Augusto Pérez. Seria posible concluir con la afirmacién de que, compa-
rados con los de las novelas anteriores, los personajes de Abel Sdnchez se
nos presentan como menos humanos y su narrativa resulta demasiado
rigida. El propésito de este estudio ha sido demostrar que la novela pene-
tra muy profundamente en los recovecos de la naturaleza humana cuando
se toman en cuenta los ecos de la aguda crisis personal de su autor. En
este sentido es una novela muy humana. En segundo lugar, en cuanto a la
disposicién de la narrativa es posible apuntar aqui que tras una apariencia
escueta existe una gran riqueza temética.

Para hacer resaltar este aspecto de la obra es necesario con51derar una
caracteristica muy tipica de sus novelas y relatos como es su costumbre
de recoger temas y fragmentos de narrativa utilizados anteriormente, pre-
sentdndolos en otro contexto o, mis frecuentemente atin, interpretdndolos
en sentido diferente. Muy a menudo el punto de partida es una breve nota
que mds tarde se transformaré en relato. Garcia Blanco ha reunido algunos
de estos apuntes en el Tomo XII de las Obras Completas: como ejemplo
podemos indicar la relacién entre La novela de don Sandalio, jugador de
ajedrez y las notas siguientes:

'El que por no querer que le compadezcan oculta sus pesares; nadie
debo saber que sufro. Pero no puede evitarlo y desea sociedad. Por fin
encuentra otro sufriente que no le pregunta quién es ni de dénde viene
ni a dénde va y en secreto se entienden hablando de cosas indiferentes &,

Ahora bien, en el caso de Abel Sdnchez existen entre los papeles de
don Miguel en la Casa Rectoral una serie de borradores en que se vislum-

6 p. 155. '

f“Joaquin Monegro, Unamuno y Abel Sdnchez”, LT, Afio X, n.° 40 (octubre-
diciembre 1962), 85-109.

% Autobiografias de Unamuno (Madrid 1964), 117-51.

8 “The Development of Unamuno’s novels: Amor y Pedagogia and Niebla”,
en Hispanic Studies in Honour of I. Gonzdlez Llubera (Oxford 1959), 269-85.

% Ver la seccién “Obras proyectadas”, 1113-14.



140 CHRISTOPHER H. COBB

bran elementos de temas encontrados en la novela y en relatos como
Artemio, heautontimoroiumenos. La breve nota titulada Redencion esboza
una paradoja tipicamente unamuniana, la del hombre que mata a otro a
quien habfa odiado para asf liberarse de su obsesién, arrepentirse de su -
crimen y llevar una vida ejemplar. Pero queda en estado embrionario sin

indicar el modo en que pensaba desenvolver la idea. Totalmente distin-

tas son las cuartillas con el titulo Odio purificado que casi constituyen un

relato completo. La situacién corresponde a la de Redencion pero estd

compuesto con mds invencién novelesca. Asf los elementos melodramati-

cos como el agravio inicial asumen menos importancia mientras que el

autor se concentra en el estado de dnimo de Antonio cuyo odio cunde

cual ciancer hasta paralizarle. De aqui en adelante se siente la aproxima-

cién de elementos autobiogréficos, sobre todo en la insistencia en la esté-

ril introversién de Antonio. Ademds de esto hay que sefialar dos curiosos

elementos adicionales en esta versién a causa de su relacién con Abel

Sdnchez: la piblica reparacién organizada por el cura para tentar una

reconciliacién la cual presenta ciertas semejanzas con el discurso en que

Joaquin Monegro habla del retrato de Cain hecho por Abel ®. Como An-

tonio, -igualmente Joaquin.se confiesa, pero en ambos casos el arrepenti-

miento. resulta imposible.

Los dos borradores titulados Celos de si y Odio fraterno se refieren
mds estrictamente al desdoblamiento de la personalidad pero en el segun-
do se ve cémo esta lucha entre dos yos posibles puede ser fratricida y nos
indica cémo los dos personajes de Abel Sdnchez pueden considerarse co-
mo proyecciones ficticias de la misma personalidad.

Este volver tantas veces a la misma situacién subraya su 1mportanc1a '
para el autor. Comparando estas primitivas versiones con la novela, el
lector puede apreciar no solamente la insistencia en sus preocupaciones
mds intimas sino también la diferencia de presentacién y tono que corres-
ponden mds estrechamente a su situacién personal en 1917.

No estaria fuera de lugar aludir a otra obra posiblemente revisada por
Unamuno durante la guerra: Zavala ha sefialado que se puede suponer
que El pasado que vuelve fue retocado: “... tal vez entonces, debido al
clima politico, hiciese hincapié en las distintas ideas sobre patria que los
personajes encarnan” . As{ puede ocurrir en las referencias de don Ma-
tias y don José a “el orden y la propiedad” o “los buenos principios” se
percibe todo el resentimiento de don Miguel a la burguesia espafiola en
estos afios®. Igualmente la asercién de Victor que “callarse es mentir”
se corresponde enteramente con el vocabulario del propio autor en su
polémica anti-gubernamental %,

& 0C, 11, 1050-54.

66 Unamuno y su teatro de conciencia (Salamanca 1963), 42.
%  OC, XII, 493 y 543.

€8 OC, XII1, 571.
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Esta manera de acercarse a ciertos temas desde distintas perspectivas
ha sido interpretada por Livingstone como un proceso continuo de re-
creacién de su propia personalidad:

As real life is a constant rebirth, an unceasing self discovery in which
man repeatedly creates himself by projecting images of his ideal self, the
ones he would like to be, and then seeks to become them, so, too, the
author of a novel seeks to create himself by reflecting himself in his
characters and then rising to the level of his creations...®

Esta proyeccién novelesca de si mismo no se limita solamente a visio-
nes idealizadas: frecuentemente son realizaciones de los aspectos de su
persona que mds le inquietaban. Livingstone ha indicado cémo este pro-
ceso se asocia con la cuestién del desdoblamiento de la personalidad y
con el conflicto individuo-sociedad, temas que forman el meollo de Abel
Sdnchez: _ ' ’
Self creation is thus inextricably bound up with the problem of dual
personality, for the self projected image of oneself is always being appro-
priated by others and thus the desire for naked sincerity, for authenticity,
coincides tragically with the role of the play actor which is constantly
demanded of us ™,

La lectura de la novela revelara repetidas referencias a temas anterio-
res, preocupaciones de orden personal y reflejos del ambiente social en
Espafia durante la guerra. El problema de la introversién surge en seguida
al indicarnos el autor cémo esta ‘historia de una pasién’ se origina en una
confesién de Joaquin Monegro™ Como observador de la naturaleza hu-
mana éste muestra una capacidad casi clinica de analizar las emociones y
sentimientos: “Sus facultades de observador psicélogo habiansele aguzado
con su pasién de dnimo y adivinaba al punto las mds ocultas lacerias mo-
rales” ™, Este frio andlisis no podfa menos que despertar su misantropfa
e intensificar su sentido de aislamiento respecto a los que le rodeaban:

Percatibase en seguida, bajo el embuste de las convenciones, de qué
maridos prevefan sin pena, cuando no deseaban, la muerte de sus mujeres
y qué mujeres ansiaban verse libres de ‘sus maridos... La humanidad es
lo mds cochino que hay ™, )

Que el conflicto entre Abel y Joaquin es el mismo existente dentro del
propio autor puede deducirse de la manera en que Unamuno subraya la
intima asociacién que habfa existido entre los dos personajes desde su

8 “The Novel as Self-Creation”, 112.
N Ibid., 114.

1 0C, 11, 1001.

2 0C, I, 1032.

B 0C, 11, 1032,
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nacimiento: es decir, casi son gemelos o expresiones distintas de la mis-
ma personalidad:

No recordaban Abel Sénchez y Joaquin Monegro desde cudndo se co-
nocfan. Eran conocidos desde antes de la nifiez, desde su primera infan-
a... Aprendié cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro™.

" Los dos caen bajo la fascinacién de las llamadas de la sirena de la fa-
ma mundana, pero es el introvertido Joaquin el que réacciona buscando lo
que Blanco Aguinaga ha llamado en El Unamuno contemplativo™ “la
nifiez y la fe catdlica, la familia, la naturaleza” y en palabras de Unamuno
“los brazos maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio que
sentia, un regazo en que esconder la cabeza” ™. Al enterarse de que su
hija estd pensando entrar en una orden religiosa se acuerda Joaquin cémo
habia buscado él “refugio y socorro en la iglesia contra esta maldita obse-
si6n” ": su desengafio carga el tono amargo de esta seccién de la novela.
Como su propio autor, Joaquin, personaje ficticio, sabia que no podia es-
caparse de la vida: cuando su mujer le propone que se retire al simbdlico
Renada ya sabemos que Joaquin rehusara. Pero tal vez la mds honda reso-
nancia personal surge cuando la memoria de la crisis religiosa de don Mi-
guel en 1897 se asoma a través de las palabras consoladoras de Antonia
a Joaquin: “jPobre hijo mio! —exclamé ella abrazédndole. Y le tomé en
su regazo como a un nifio enfermo, acar1c1éndole” ™,

En cuanto a las referencias a_la sociedad espafiola de aquel entonces
el autor mismo ha sefialado la relac16n entre el vicio nacional y la envidia
de su personaje. En su prélogo a la segunda ed1c1c'm de 1928 afirma que
se explican asf muchos de los sucesos de 1917: . he visto a la envidia
constituir juntas defensivas, la he visto revolverse contra toda natural su-
perioridad” ™. Para él este caricter vengativo de los abelitas en la novela
se encontraba igualmente en los tradicionalistas. o trogloditas: “Los que
se creen justos suelen ser unos arrogantes que van a deprimir a los otros
con la ostentacién de su justicia. Ya dijo quien lo dijera que no hay cana-
lla mayor que las personas honradas” ®.-El gusto malsano con que los con-
vidados a la cena esperan un posible estallido de odio entre Joaquin y
Abel ilustra otra vez el tipo de mentalidad que se habfa regocijado con
la destitucién de Unamuno en 1914.

Sin duda ninguna la semejanza més importante entre el autor y Joa-
quin consiste en su manfa de persecucién. Asi como en EI secreto de un

“ 0C, II, 1006.
% México 1959.
 0C, 11, 1028.
7 0C, 1I, 1084.
" 0C, 1I, 1037.
" 0C, II 1005.
8% 0C, II 1042.
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sino, el pesimismo es profundo: no es cuestién de una contienda personal
sino de una generalizada injusticia humana: “Ya desde entonces era él
simpético, no sabia por qué, y antipitico yo, sin que se me alcanzara me-
jor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde nifio me aislaron mis ami-
gos” ®, Siempre se le ve a Joaquin royendo sus entrafias, convencido del
menosprecio, del desdefio de sus vecinos: a la anterior criada de Abel le
hace un interrogatorio para descubrir si estd siendo objeto de habladurias
en casa del pintor. Por nada del mundo puede deshacerse de este com-
plejo. Joaquin hubiera querido desahogarse en su discurso durante la
cena para celebrar la pintura de Abel pero, como en Odio purificado, no
le era posible.

Ya anteriormente me he referido a la manera en que la manfa de per-
secucién se asocia muy a menudo con una manfa persecutoria. Por cierto
los dos complejos coexisten dentro de Joaquin, y es Abel quien lo sefiala
en el momento en que Joaquin se reconvierte a la prictica religiosa:

Los espiritus vulgares, ramplones, no consiguen distinguirse, y como
no pueden sufrir que otros se distingan, les quieren imponer el uniforme
del dogma, que es un traje de municién, para que no se distingan. El

_origen de toda ortodoxia, lo mismo en religién que en arte, es la envidia,
no te quepa duda %,

Aqui se encuentran no solamente ecos del estado de 4nimo del autor
sino también del culto de ordenancismo que se imponfa dentro de la so-
ciedad espafiola durante la guerra. La perturbacién y confusién de que se
resentia don Miguel, resultado de sus campaiias y su hostilidad al gobier-
no amenazaban con alterar sus dones artfsticos: y esta actitud aparece.
igualmente en Joaquin: “... yo no puedo, no puedo... No tengo humor
para ello, me faltan ganas, coraje, serenidad, no sé que...” ®,

Debemos sefialar cémo se da también una semejanza de edad: Una-
muno tenfa cincuenta y tres afios al escribir su novela y Joaqufn, cincuen-
ta y cinco. El autor y su personaje eran conscientes del advenimiento de
la vejez y del agotamiento de su inspiracién: “Inquietdbale la edad a que
emprendia la composicién de esas Memorias, entrado ya en los cincuenta
y cinco afios...” %,

Se podrfa completar este estudio con un examen estilistico, pero ello
resultard demasiado largo. Sin embargo, es necesario sefialar cémo el am-
biente se desarrolla en un vocabulario de odio, amargura, veneno y enfer-
medad: por ejemplo, las relaciones entre Joaquin y su mujer se conciben
en términos de las existentes entre enfermo y enfermera. Encontramos

& Q0C, II, 1007,
2 0C, II, 1057.
8 0C, 11, 1078.
& 0C, 11, 1101.
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igualmente una posible referencia a la poca serenidad del autor en el
atropello sintictico de ciertas secciones. Cuando Joaquin se imagina el
arrepentimiento de Helena y su-boda con ella tenemos casi la impresién
de leer un borrador:

... el luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento
de ésta, el descubrimiento por parte de ella de quién era él, Joaquin, y
de cémo, con qué violencia necesitaba el desquite y la necesitaba a ella,
y cémo cafa al fin ella en sus brazos...®

Es necesario Iimitar nuestras conclusiones a Abel Sdnchez aunque no
cabe duda de que tendrdn mds valor al considerar la novela en conjunto
con obras posteriores como Artemio, heautontimoréumenos, Tulio Mon-
talbdn y Julio Macedo y Cémo se hace una novela pero esto transformarfa
este estudio en un libro completo. Se ha tratado de indicar c6mo se puede
llegar a una mejor comprensién de la novela encuadrdndola en la época
en que fue escrita y recordando la importancia de algunos de los sucesos
en la vida de su autor. Esto no quiere decir que la novela se restrinja a la
actualidad social aunque la relacién entre don Miguel y la sociedad espa-
fiola es altamente sintomdtica de la vida intelectual de aquella época. So-
bre todo mi intencién ha sido demostrar que, examinada asf, se destaca-
rdn claramente la rica variedad de la novela, los cambios de perspectiva, -
las referencias a temas anteriores, a sus propias experiencias y al clima
social en Espafia en 1917. Pero ante todo el valor de la novela se concen-
tra en la honda sinceridad del autor que, sufriendo una aguda crisis per-
sonal, descubre su propia angustia, hasta insistir en lo malsano de su
introversién, su odio y su recelo. En este punto el examen de los borra-
dores nos indica la diferencia esencial de éstos con la novela. En Reden-
cion y Odio purificado el envidioso llega a desahogarse: al escribir Abel
Sdnchez bajo la influencia de sus experiencias durante la guerra, Unamuno
no. podla admitir una conclusién tan optimista. El autor considera la vida
como ‘una pesadilla dolorosa’ y Joaquin se pregunta'

—z,Por qué nacf en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece
‘Odia a tu préjimo como a ti mismo’. Porque he vivido odidndome; -
porque aquf todos vivimos odidndonos &, '

] . CHRISTOPHER H. CoBB
Kingston Polytechnic,
Kingston upon Thames,
Great Bmam
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Redencion

Pintura de un odio. Sus causas. Se le mezclaba en todo la imagen aborrecida,
mientras en el mundo no habfa paz para él. Le amargaba la vida. Por fin un dfa le
cogié a solas “defiéndete” y le maté. Allf frfo, muerto jqué piedad! Una vida
nueva. Le enterrd y rezé sobre la sepultura. Luego al ver a los nifios socorrerlos,
y compasién, piedad, dulce recuerdo por el difunto, amor. El crimen le habfa
redimido del odio.

Odio purificado

El pobre Antonio no podia con aquella reconcentrada ira que le fermentaba en
el 4nimo. Erale cual un cédncer carcomedor que le invadfa paso a paso las entrafias
del alma amagando apresarle el corazén para as{ teniéndole paralizado, empujarle
a la criminal venganza. Odiaba a Roque con todas sus potencias, odiaba al que
ennegrecié su limpia honra, eché a pasto de hablillas sus flaquezas y entenebrecié
para siempre el antes dulce hogar de ternura., La piiblica reparacién era inri de su
cruz y aquel abrazo que ante el pueblo les hizo darse el bueno del cura sentfalo .
Antonio en el alma como ahogadora rosca de serpiente.

El odio le amargaba el pan, le ofuscaba la vista, le entristecfa las horas y le
dilataba sus propésitos todos sumiéndole en abrumadora pereza. En rumiar su
afrenta se le iban los dfas. Y por encima de todo, jtemer que tratar con Roquel,
[tener que mirar su sonrisal

Un dfa en que vio en la calle jugar juntos a su propio hijo y al de su tormento
sintié ‘impulsos de correr a casa de éste y salvar de una vez la cuenta. Pero acer-
tando a pasar junto a la iglesia entré en ésta y queriendo rezar maldijo primero a
Roque y después, esclavizado a sf mismo, maldijo a Dios diciendo: ¢por qué me
habrd hecho asf?

—Pero Antonio, por Dios —le decfa el cura— tii no estds en tu sano juicio...
Si hasta te va comiendo las carnes ese condenado reconcomio. Vamos hombre,
vamos, no seas asf, desecha esas aprensiones, piensa en tu hijo, trabaja y no te
devanes los sesos con cosas que pasaron...

—Si, si, sf... todo eso estd bien, sefior cura, pero es que no puedo, c6mo se lo
he de decir a usted, que no puedo...

—Pues, hijo, se hace un poder...
—Eso es superior a mis fuerzas...
—Lo superior a nuestras fuerzas naturales es lo que se nos pide...

10
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—1iPero si es imposible...!

—Para ti... tal vez... jpero para Dios nol!

—Para Dios ...para Dios... y que tengo yo que ver con Dios...

—ijHombre, no blasfemes...li jReza, pide fuerzas, trabaja y déjate de enredos!

Todo era initil, (Rezar? (Y cémo iba a rezar, cémo iba a pedir a Dios que le
perdonase sus deudas como él perdonaba a sus deudores si apenas de rodillas se le
sobresaltaba mds y mds la ira?

Una tarde encontrironse en las afueras del pueblo, sélo los- dos, Antonio y
Roque. Al saludarse Antonio palidecié y apenas se hubieron separado un poco,
llamé a Roque.

—Oye, Roque, ven aci. )

—¢Qué quieres? —dijo el otro sin moverse—.

—Hombre, quiero... —contest6 acercindosele— quiero que me dejes en paz,
que te vayas del pueblo...

—Yo? (Y por qué?

—Si, td, te lo pido por caridad, vete del pueblo, te daré si quieres con qué irte
y te buscaré colocacién fuera...

—Si tanto te estorbo vete td... .

La tarde iba cayendo mientras la conversacién segufa y cuando se encendié el
lucero habfa pasado ya a disputa.

—No grites asi, quue.

—1A mi qué me importa...! (No te bast6 aquella pamema que nos hizo repre-
sentar el cura? :

Al poco rato refiian con las navajas.

—Gracias a,Dios! —exclamé Antonio cuando vio a Roque tambalearse, echarse
mano al. corazén y desplomarse borbotando sangre.

Mas asi que le vio livido e inmévil, difjose como atontado . muerto, muerto! y
sintiendo que el odio, derretido ya, le arrecfa el alma, se fue al pueblo, presentése
al alcalde y declaré su delito.

En la cdrcel le visité el cura y hundlendo Antonio su cabeza en el regazo del
anciano lloré con angustia.

—¢Pero hijo mio, hijo mfo, no te dije cien veces que rezaras...?

—Si, pero no podfa... ahora es cuando rezo... ahora rezo por el alma...

—Si después de todo era un bendito de Dios...

—8i, si, es verdad... era un buen hombre...

—(Pues entonces?

—No sé, sefior cura, no lo sé... ahora le compadezco, le quiero... si pudiese
resucitarle le daria con toda mi alma un abrazo... pero no pude, no pude resistir,
y si viera usted, sefior cura... si viera usted...

—YVamos, hombre, dilo, dilo de una vez... no seas asf...
—Si usted supiera...

—Anda dilo, y no te pongas pesado... ven acd, dimelo al - oido aunque estamos
solos...
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—Si viera usted... si viera usted que peso se- me quité de encima cuando le
maté... Mientras él hubiese vivido yo no podria ser bueno...

—Pero hombre, ti estds malo, le voy a decir a tu defensor que ti no estds en
tu sano juicio... Eso que has dicho es una atrocidad.

Lo ejemplar de la conducta de Antonio le merecié indulto en la duracién de
su condena y extinguida ésta y vuelto al pueblo lo edificé con su vida de silenciosa
labor. Amparé a la viuda e hijo del pobre Roque, sembré cuantos beneficios pudo
entre sus convecinos y todos respetaron aquella vida de expiacién.

Abominé una y mil veces en su corazén del crimen cometido, pidié a Dios fuerzas
para reparar su flaqueza, y con penitencia callllada y continua traté de lavar la
mancha y de borrar a la vez de su conciencia aquel pretexto tentador con que el
demonio querfa absolverle de su culpa.

El cura era quien se devanaba los sesos cada vez que recibfa confesién de
Antonio y muriése el buen sefior cavilando en el extrafio caso de aquel crimen
purificador de una infecta pasién, de aquel pecado que habfa deshecho la corrom-
pida intencién que lo engendrara.

Celos de si

Dos amantes. Siempre le estaba ella hablando del pasado “ite acuerdas? hacfas
esto, hacfas el otro, eras asi... te presentaste a mis ojos de tal manera”.

Acab6é por cobrar celos de si mismo, de su yo pasado; “me quiere porque le
recuerdo el pasado, por mi semejanza con lo que fue, etc.”.

Odio fraterno

X e Y hermanos. X siente en sf otro yo, en lucha con él, a quien aborrece.
X lleva a su padre A y a su madre B, e Y es B encarnado. Su hermano es su otro
yo, el que le atormenta. Cree ofr su voz interior, como si le hubiera robado su
secreto, penetrado en su alma. Cafn y Abel, el primer crimen.



