EL AMOR COMO TEMA DE LA ETERNIDAD EN LAS
RIMAS DE TERESA DE UNAMUNO

En el afio 1924 ocurren dos sucesos en la vida de don Miguel de Una-
muno. Uno de trdgica importancia, su destierro el 21 de febrero a la isla
de Fuerteventura. Otro, la publicacién de un libro de poemas titulado
Teresa. Rimas de un poeta desconocido, presentadas y presentado por
Miguel de Unamuno. Contiene este libro un “Prélogo” de Rubén Dario,
una “Presentacién”, noventa y ocho rimas, una “Epistola”, unas “Notas”
que hacen referencia y explican ciertos aspectos de las rimas, y una “Des-
pedida” en prosa. Aunque la fecha de publicacién es de 1924, algunos de
los poemas fueron escritos mucho antes, e incluso varios habfan sido pu-
blicados en periédicos y revistas, o anticipados parcialmente en alguna
carta personal. Més tarde son reunidos en el 11bro, al cual Unamuno gus-
taba referirse como “Mi Teresa”, ddndole as{ una nota intima. Vemos
pues, que la gestacién de la obra data de varios. afios antes de su actual
aparicién. También es de notar que el libro no llegé a manos de su autor
hasta la primavera de 1925, ya que la Biblioteca Renacimiento, que se
ocupd de su distribucién, probablemente tendria dificultad en vender y
distribuir los libros de un exiliado, en su patria, como también conseguir
que salieran del pafs.

No es necesario elaborar en el hondo sufrimiento que experimenté el
escritor espafiol en el destierro. Todo el que conozca la vida y obra de
Unamuno sabe lo que fue, pero s{ opinamos que su libro de poemas invita
a un andlisis mds detenido que el que se le ha venido otorgando, pues ha
sido frecuentemente ignorado, y menos comprendido. En las raras ocasio-
nes en que se ha estudiado el tema, hemos visto que a menudo este estu-
dio se ha concentrado en el lirismo producido por un hondo sentimiento
humano ante la desgarradora tragedia de dos amantes separados por la
- muerte, y el anhelo de encontrarse eternamente juntos. Sin embargo, hay
mucha més diversidad temdtica en estos poemas de la que salta a la vista.
Un examen minucioso de algunos de ellos demostrard que los constantes
problemas con que se enfrentaba el autor, la muerte y la eternidad, estdn
muy presentes en los versos, asi como otros temas de tono menor que
pasaremos a revelar y discutir. En resumidas cuentas, no se trata aqui de
un grupo de canciones amorosas solamente, introducidas por uno de los
clichés mas antiguos de la historia romdntica, la mujer que se muere de
consuncién y el amante desesperado. Unamuno ha elegido précisamente
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este tema vulgar para no quitar valor e interés a la verdadera importancia
de su mensaje poético. En Teresa puso al descubierto no sélo su alma
sentimental y la profundidad de sus castas pasiones fisicas, sino también
ciertos conflictos intelectuales que le atormentaban. Asi quiso velar su
intencién con un tema bien trillado, y, por mds, elegir otro poeta, Rafael,
como protagonista y autor, para que hiciera las veces de su doble. Escribe
Unamuno en las notas que acompafian a la obra: “Al escribir las notas
de este libro manifesté que acaso no debi haberlas escrito, as{ como tam-
poco la Presentacién que le precede, dejando que las Rimas, en su desnu-
dez, dijeran por sf cuanto tienen que decir”

Entre otras muchas cosas es Teresa una especie de homenaje a sf
mismo, a su castidad varonil, a su fidelidad a un solo amor. Refiriéndose
a las rimas dice: “Las escribo en dfas de agitada historia patria, en que
unos més que adultos sefioritos, atolondrados mozos de canas, sin meollo
en la sesera y obsesionados por la masculinidad fisica, por el erotismo de
casino, se ponen a jugar a la politica como podrian ponerse a jugar al tre-
sillo, henchidos de frivolidad castrense” (O. C., p. 464).

Teniendo esta cita presente, observamos el gran interés que ella tiene
en relacién a la connotativa politica: la paz y tranquilidad de la fidelidad
amorosa en las rimas, y en contraste, la prostitucién de una Espafia diri-
gida por unos “botarates jerdrquicos”, como llama don ‘Miguel a los go-
bernantes espafioles de los afios veinte: “... la desesperanza que me in-
vade al ofr a cuatro botarates jerdrquicos hablar de su moral y de su doc-
trina y proclamarse casta, le busco consuelo en la lectura y el arreglo de
estas Rimas, que en las alas de las horas se alzan por encima de la pesa-
dumbre del siglo, y dejo que pase la pelicula de los héroes casineros. Cosas
mds eternas tengo a la vista” (0. C., p. 465).

La polémica politica es una inmensa preocupacién para Unamuno. En
sus ensayos politicos y religiosos, y- especialmente en su poesia, entra de
lleno “el hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere”, y el que
pudo decir: “Que también yo, como mi Rafael, tengo mi meterética, de
que suelo -hacer mi metapolitica” (0. C., p. 24), afiadiendo en otra oca-
sién: ' .

Y all4, en mi Espaiia, mis amigos y mis enemigos decian que no soy
un polftico, que no tengo temperamento de tal, y menos todavia de revo-
lucionario, que deberfa consagrarme a escribir poemas y novelas y dejarme
de politicas. |Como si hacer politica fuese otra cosa que escribir poemas
y como si escribir poemas no fuese otra manera de hacer politica!

{Poesfal jDivina poesfal jConsuelo que es toda la vida! Si; la poesfa
es todo esto. Y es también la politica2,

1 MIGUEL DE UNAMUNO: Obras Completas (Madrid, Editorial Aguilar, Tomo
XIV), pdg. 463. (De ahora en adelante se abreviard con las iniciales O.C. y la pagina-
cién correspondiente dentro del. mismo texto del estudio).

2 MIGUEL DE UNAMUNO: Cdmo se hace una novela {Madrid, Alianza Editorial,
1968), pdgs. 137 y 164.
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Sobre la inmensa importancia que él da en particular a la poesfa y a
los ensayos politicos, convendrfa citar sus propias palabras: :

Hace unos dfas y hallindome en Valladolid, se hablé de un joven
médico, y hubo que decir: ‘Ademds es poeta’. A lo que repliqgé vivamente:
*‘Ademds, no. No se es poeta ademds. Diga usted mds bien que ademds se
es médico’. Y alguien después me preguntaba muy en serio si le doy tanta
importancia a. eso de la poesfa. Y le dije: ‘No puedo ni comprender ni

. tolerar a esos que dicen que hacen poesfa por distraerse. Si yo no tuviera
que escribir para ayudarme a vivir y a que viva mi familia, como oficio,
servil y mercenario, apenas escribirfa sino articulos de combate, con un
fin politico, y poesia, pero poesfa en vorso. (0.C., pp. 13 y 14).

Pero tengamos en cuenta que no es la obvia temdtica de la relacién
amorosa la que mds interés nos provoca en la lectura de las rimas, sino
que el tema de la eternidad, entrelazado con la tradicién y el amor como
cosas perdurables, posiblemente resulten ser el centro temdtico prxmordlal
de la obra: '

...y ya que Dios nos niega la fortuna

de ser mfa Teresa y yo su hombre,

su tumba séanos bendita cuna

de la inmortalidad, ;qué importa el nombre...?
En ‘Del amor’, dijo Stendhal que el verso
fue inventado en favor de la memoria...
iNo! es la memoria misma; el universo
late por él y en el latir perdura

y se retrata en él nitido y terso.

El bieldo es con que la mies se apura

y se separa de la paja el grano,

y nos da lo que queda, encarnadura

del Amor que es eterno y soberano.

(0C., pp. 431 y 432).

Miguel de Unamuno est4-intimamente unido a su obra. Una intimidad
facil de comprender si se tiene en cuenta la enorme subjetividad que exis-
te en ella. Particularmente notamos el sello unamuniano en su poesfa, que
representa, quizds mis que ningiin otro de sus escritos, el hondo senti-
miento de todas las facetas que llevamos discutiendo: Rafael, a quien re-
cordemos. atribuye la creacién de los poemas, es como un retrato simbé-
lico del propio Unamuno en su juventud y madurez, “rimas de los veinte
afos” (0. C., p. 7), “Todo ser de ficcién, todo personaje poétlco que crea
un autor hace parte del autor mismo” 3.

3 Codmo se hace una novela, pag. 128.
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Rafael representa uno de los “ex-futuros” unamunianos a quienes es
tan aficionado el autor, esto no lo podemos dudar, pues él mismo lo dice
en su “Presentacién” del libro cuando se refiere al creador de los poemas:
“Era como si a mds de la mitad del camino de la vida, traspuesto ya el
puerto serrano que separa la so'ana de la umbria y bajando la cuesta del
ocaso hacia los campos de gamonas, hubiese topado con uno de mis yos
ex-futuros, con uno de los mios que dejé al borde del sendero al pasar de
los veinticinco” (0. C., p. 267). -

Unamuno quiere representarse en sus “ex-futuros”. No es que quiera
dejar de ser quien es, o que se arrepienta de haber sido él, o que quiera
cambiar de personalidad, sino que querrfa haber sido otros muchos Una-
munos, ademds, no en lugar de él. Asi sus ex-futuros son como sus mu-
chos espejos que no llegan a encarnarse, pero tan reales para su persona
como si en realidad hubieran existido: “O sea que el que perdimos de
ser al tomar en un momento de nuestra vida una resolucién critica, lo es
otro; que nuestros otros yos ex-futuros, que fueron posibles, son los de-
més” (0. C., p. 272), “... la expresién ‘ex-futuro’, que es algo as{ como
el aborto espiritual, lo que dejé de ser lo que habrfa sido” (Q. C., p. 453).
Son como suefios de su imaginacién, y todo lo que pensamos es creacién
nuestra. Esta filosofia suya es semejante a la que emplea cuando considera
a los hombres “suefios de Dios”, y por lo tanto, “creacién divina”*: “Te
aseguro, lector, que este Rafael de Teresa, cuyas rimas te ofrezco, ha exis-
tido real y verdaderamente, as{ como la Teresa de Rafael” (O. C., p. 271).

En la rima nimero setenta, Unamuno expresa perfectamente la con-
goja que sufrfa ante las miltiples divergencias vitales que hubieran sido
posibles y que al no realizarse, habfan resultado ser como muertes simul-
tdneas de su misma personalidad:

Y al quedarme sin ti yo me decia:
[Ex-futurol’ ... es terrible
que al nacernos a muerte a un nuevo dfa
se nos muera el posible...
.. que todo lo que nazca al nacer mata
"al que pudo haber sido...!
Cref volverme loco de remate;
me senti sin sentido...
{ Ex-futuro! ]ex—futurol Es la tortura
de la rafz del ser,
jal insondable abismo de amargura
del hijo de mujer!
(0.C., p. 404)

4 lsIX[IGUEL DE UNAMUNO: Niebla (Madnd Espasa Calpe, Coleccién Austral 1968),
pag
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‘Existen varias semejanzas entre Unamuno y su creacién Rafael, no
sélo intelectuales, sino circunstanciales. Ambos se enamoran de una ami-
ga de la infancia “con uno de esos amorios que nacen como el alba, que
se hace desde su comienzo costumbre del corazén y pasa a ser noviazgo”
(0. C., p. 268).

Muy a menudo cuando los poetas escriben poesfa de amor, han tenido
presentes o bien alguna mujer ideal o una real para convertir sus versos
en algo mds efectivo, o simplemente por el deseo de exteriorizar esta pa-
sién. Cuando no, han cantado al amor erético, se han convertido en idé-
latras ‘del dios Eros.

Considerando ahora la vida de Unamuno que tan relacionada estd con
su obra, vemos que se enamoré muy joven de la nifia Concha quien pasé
a ser su mujer, y que este amor fue el tinico de su vida. As{ pues supone-
mos que Unamuno al escribir sus poemas de amor no tenia presente a
ninguna mujer que no fuera la suya: “... yo también la he puesto expre-
samente en uno de mis dltimos sonetos y ticitamente en todos” °.

Ahondando un poco mds en su vida, vemos que con frecuencia se refe-
rfa a su esposa Concha como su “costumbre”. Al llamarla de este modo,
no querfa decir que la querfa menos, sino que habia llegado a representar
su fiel amante y compaiiera de un amor tranquilo, feliz, sin que la desgra-
cia y sufrimientos que ambos experimentaron en la vida alteraran sus
relaciones, por el contrario se consolidaron. Pero Unamuno, el hombre
contradictorio y agénico por excelencia, no se contentaba con su dulce
amor, y recrea en su Concha, su “Teresa” de la juventud, su “ex-futura”:

“Ex-futura...” —repetiste—, y con - tristeza,

no una, varias veces;
de tu ingenio moribundo la agudeza

" gustaba hasta las heces

de la extrafia expresién la paradoja

y temblaste en tu silla
viendo caer del drbol una hoja

de otofio, ya amarilla.

(0.C., p. 79)

Para él no hay amor sin dolor, asi{ tiene que poetizar una tragedia
amorosa con dos fines: uno, el triunfo del amor, otro. la eternidad que
este triunfo representa:

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que
escoger o el amor, que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a
otra dicha que a las del amor mismo, y su trdgico consuelo de esperanza
incierta. Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface,

5 Como se hace una novela, pag. 128.
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".ya no desea y ya no es amor. Los - satisfechos, los- felices, ‘no- aman;
: - duérmense en la costumbre (el subrayado es mio), rayana -en el anona-
- damiento. Acostumbrarse es ya empezar a no -ser.- El hombre. es tanto mds
A.hombre, esto. es, tanto mds divino cuanta mds capacidad para el sufnm1en~
_to, o mejor dicho para la congoja, tiene®.

. Al morir Teresa, eterniza su amor en ella: “Porque para inmortalizarse
hay que amar y hay que morir. El acto. carnal mismo es una pequefia muer-
te. Y si morir es des-nacer, nacer es des-morir” (0. C., p. 83). ‘Asi Teresa
pertenece a su ex-futuro Rafael, Concha a su presente, Miguel, y. las dos
representan distintas formas de eternidad. Una, el amor eternizado en la
muerte, 1a otra, en lo. perenne que tiene la costumbre y en la concepcién
de. los. hijos de los esposos :

l Y senti en mis entrafias tu llamada. .
‘Canta al Amor, razén del Universo;
canta al Amor, que lo- demds es nada,

'y dame v1da eterna con tu verso'.

- (O.Cs, p. 371)°

Este es el anhelo; la sed de eternidad es lo giie se llama amor entre
los hombreés; y quien a otro ama es que quiete eternizarse en. él Lo
que no es eterno tampoco es real’.

.mi Concha, ...la madre dé¢ mis hl)OS, que es el simbolo vivo de
mi Espaﬁa, de mis ensueifios y de mi porvenir, porque es en esos hijos en
quienes he de eternizarme..

Intercalado en el tema’ de la muerte y la eternidad, entra el de “des-
nacer”, volver al vientre de la madre, para después nacer y vivir en la
tierra, ésta como si fuera una madre de la vida ffsica, de los sentidos, y
‘més tarde sepultura como madre del futuro eterno, el perfecto cfrculo
que no tiene comlenzo, ni fin, que siempre fue: .

Dejé al nacer el mundo sin linderos
de. mi, solera, e e e aan
y vine aquf al olvido . ' o
' de nuestra madre Tierra.. _
{Dios mio, qué solos estamos los vivos!

-(0.C.,-p. 314)

§ MIGUEL DE UNAMUNO' Del sentimiento trdgico de la vida (New York, Las
Américas Publishing Co., sin fecha), pig. 181.

" Ibid., pag. 40.
8 Como. se hace una novela, pag. 127." T
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{No te he llorado, no! En vez de légnmas,
es rocio de sangre
roja y espesa que en ofrenda traigo

sobre la tierra madre.
(0C., p. 311)

Madre nuestra, que estds en la tierra, -
y que tienes mi paz en tu reino,
jdbreme ya tus brazos y acoge

mi vida en tu senol
(0.C., p. 306)

.....................

Y nos llevé- el Amor cop su sefiuelo...
ti. te has hecho ya eterna;
pronto me hards eterno al lado tuyo.
Mi muerte, mi Teresa. ) )
(0.C., p. 32D

Y las dos mujeres confundidas en una son para Unamuno a un tiempo
una madre que le crea, y una esposa con quien crea, el simbolo de un
circulo de existencia sempiterna:

Eres mi madre, Teresa,

por toda la eternidad;
cuando me miro en tu huesa
toco toda mi verdad.

.....................

(0.C,, p. 157)

Entonces descubri todo lo que Dios hizo para mf en esta mujer, la
madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi

- novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad.
(0.C., p. 365). . :

Muy precisamente en la rima cincuenta y dos se transparenta la terri-
ble agonia de Unamuno, el deseo de ser eterno, el deseo de creer en un
Dios que le garantice esta eternidad:

Acaso fue nuestra vida
nada mds que un aletazo

. del Sefior, que en el regazo
del suefio nos enterrd,
‘sollozo del Universo,

una arruga del torrente

que forma de Dios la mente
y que en ella se perdié,
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Teresa, en la dltima cuna,

la de madre. tierra, pide

que nunca Dios nos olvide

lo que es vivir de verdad.

Y que nos recuerde unidos
como en la cruz los dos trazos,
que es llevarnos en sus brazos
por toda la eternidad.

(0.C., p. 365)

Su Rafael de Teresa muere algiin tiempo después de su amada. Sim-
bolizando asi la muerte de este recreado ex-futuro, e insistiendo Unamu-
no en su natural creacién de la fantasfa de su cerebro y no de mnguna
otra “absurda” psicologia freudxana' “... y que se dird que aparece aqui,
en estas rimas, un Unamuno que se contuvo y contrajo a los veinte afios.
Mas yo le aseguraria que no es asf, y que ese mi ex-futuro Unamuno se
murié, si no fuera porque no creo —es decir, no quiero creer— en la
muerte definitiva e irrevocable de ninguno de nuestros otros yos posibles”
(0. C., p. 270).

Rafael, como su creador, no quiere morir: “Es que Rafael no querfa
morir, anhelaba vivir en su obra, no en su nombre. Lo que parece, como
en él, amor a la ‘muerte, suele ser un amor frenético y desenfrenado a la
vida, amor que quiere dar vida a la muerte amor a la inmortalidad, a la
resurreccién” (0. C., pp. 272-273). Ademas Unamuno no se resigna a que
muera tampoco. En su duda constante la posible “nada” le concede la
muerte para quizds entregarle la inmortalidad, al mismo tiempo revelando
su autor la terrible congoja que ésta representa para él: “Mi Rafael ha
tenido que morir para poder inmortalizarse tal vez; pero la mmortahdad
es mds terrible atin que la muerte” (0. C., p. 290).

Las dudas espantosas y la angustla unamuniana estidn resumidas en la
rima setenta donde Rafael ruega a su amada muerta que le .convenza con
su propia fe de la realidad de una inmortalidad para ambos:

' Engdfiame, engdfiame, mi vida,
y vuélveme a engafiar; -
hazme creer que al fin de la partida
nos hemos de encontrar.

(0.C., p. 390)

Nétese que dice “engdfiame” mostrando la dificultad que experimenta
en creer lo que no comprende, lo sobrenatural que tanto anhela al mismo
tiempo. Unamuno sentfa una angustia muy profunda al haber perdido su
fe de nifio que le provefa con todas las ilusiones religiosas que deseaba,
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as{ quiere volver a ella, y de ahi la paradoja en sus versos cuando primero
pide el engafio y acto seguido se quiere convencer de una supuesta verdad:

(Y si no me engafiaras, mi tesoro?
{si volviera a nacer?

{si en una esquina del celeste coro
llegdramos a ser

lo que si hubiera por merced querido
lo que no quiso Dios

seriamos, en un eterno nido
por siempre uno los dos?

para volver a su antigua duda:

Engdfiame, mi amor, mas sin que sepa
que engaiidndome estds;

hazme creer que para aquel que trepa
con fe, una cumbre mds

hay siempre tras la cumbre de subida,
que es eterno el subir;

hazme creer que no muere la vida -
y que muere el morir.

Termina dudando incluso del “Amor” que ha constituido hasta ahora
su lnico lazo personal y perpetuo. Inmediatamente cambia y ruega a Dios
que en la fusién de sus almas vivan los dos unidos en un acto eterno,
as{ volviendo a acapararse de la esperanza para si mismo que tanto desea
y sin la cual ni quiere, ni puede vivir:

Si ella no ha muerto en mi ¢(es que en ella
habré muerto, Sefior?

ies que se borra al cabo toda huella
del vuelo del Amor?

Y aunque asi sea guarda este mi grito
dentro de ti, Seiior,

y que lleve al confin del infinito
el alma de las almas de los dos...!

fo.C. p. 390)

Deducimos pues, que Unamuno no quiso poetizar el amor o a la mujer
amada exclusivamente, sino que va mucho més alld de este sencillo tema
poético. Su ansia de ser siempre le llev6 a tratar de encontrarse por el ca-
mino que sabfa mds seguro: el Amor. A través de su vida, perdié, reco-
bré, volvié a perder la fe, nunca podremos saber si al final crey$ firme-
mente; probablemente sus dudas le atormentaron hasta el ltimo instante
de su vida. Fue injustamente destituido de su cargo de rector de la Uni-
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versidad de Salamanca; exiliado de Espafia por seis afios, vuelta triunfan-
te a su pais a la cafida del gobierno que le exilid, recobrando su puesto de
rector, para que después se le destituyera otra vez. Criticado, halagado,.
admirado, despreciado. Su vida fue un constante tumulto y contradiccién -
externos e internos, pero en ella lo tnico que perduré fue el amor a su
esposa Concha. Comprendemos pues, que Unamuno considerara éste co-
mo unico absoluto, perpetuizado en la vida y asi en la muerte. El amor
concibe, da aliciente a la vida, el amor no muere después de una muerte
fisica. Dicen las Sagradas Escrituras que por amor cre6 Dios al hombre
y que por él sacrific6 a su hijo “el Cristo”, a quien tanto aludfa don Mi-
guel, y segiin la creencia cristiana, resucit6 también por amor, para darnos
la vida eterna.

Unamuno, el gran agnéstico de la muerte perpetua, recred el amor en
sus versos para darse eternidad en ellos, para traspasar el morir. Fue el
més completo simbolo de fe y esperanza de una trayectoria llena de agé-
nicas dudas.
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