
EL AMOR COMO TEMA DE LA ETERNiDAD EN LAS 
RIMAS DE TERESA DE UNAMUNO 

En el año 1924 ocurren dos sucesos en la vida de don Miguel de Una­
mttnQ. Uno de trágica importanci~, su destierro el 21 de febrero a la isla 
de Fuerteventura. Otro, la publicación de un libro de poemas titulado 
Teresa. Rimas de un poeta desconocido, presentadas y presentado por 
Miguel de Unamuno. Contiene este libro un "Prólogo" de Rubén Darío, 
una "Presentación", noventa y ocho rimas, una "Epístola", unas "Notas" 
que hacen referencia y explican ciertos aspectos de las rimas, y una "Des­
pedida" en prosa. Aunque la. fecha de publicación es de 1924, algunos de 
los poemas fueron escritos mucho antes, e incluso varios habían sido pu­
blicados en periódicos y revistas, o anticipados parcialmente en alguna 
carta personal. Más tarde son reunidos en el libro, al cual Unamuno gus­
taba referirse como "Mi Teresa", dándole así una nota íntima. Vemos 
pues, que la gestación de la obra data de varios años antes de su actual 
aparición. También es de notar que el libro no llegó a manos de su autor 
hasta la primavera de 1925, ya que la Biblioteca Renacimiento, que se 
ocupó de su distribución, probablemente tendría dificultad en vender y 
distribuir los libros de un exiliado, en su patria, como también conseguir 
que salieran del país. 

No es necesario elaborar en el hondo sufrimiento que experimentó el 
escritor español en el destierro. Todo el que conozca la vida y obra de 
Unamuno sabe 10 que fue, pero sí opinamos que su libro de poemas invita 
a un análisis más detenido que el que se le ha: venido otorgando, pues ha 
sido frecuentemente ignorado, y men.os comprendido. En las raras ocasio­
nes en· que se ha estudiado el tema, hemos visto que a menudo este estu­
dio se ha concentrado en el lirismo producido por un hondo sentimiento 
humano ante la desgarradora tragedia de dos amantes separados por la 

. muerte, y el anhelo de encontrarse eternamente juntos. Sin embargo, hay 
mucha más diversidad temática en estos poemas de la que salta a la vista. 
Un examen minucioso· de algunos de ellos demostrará que los constantes 
problemas con que se enfrentaba el autor, la muerte y la eternidad, están 
muy presentes en los versos, así como otros tenias de tono menor que 
pasaremos a revelar y discutir. En resumidas cuentas, no se trata aquí de 
un grupo de canCiones amorosas solamente, introducidas por uno de los 
clichés más antiguos de la historia romántica, la mujer que se muere de 
consunción y el amante desesperado. Unamuno ha elegido precisamente 
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este tema vulgar para no quitar valor e interés a la verdadera importancia 
de su mensaje poético. En Teresa puso al descubierto no sólo su alma 
sentimental y la profundidad de sus castas pasiones físicas, sino también 
ciertos conflictos intelectuales que le atormentaban. Así quiso velar su 
intención con un tema bien triUado, y, por más, elegir otro poeta, Rafael, 
como protagonista y autor, para que hiciera las veces de su doble. Escribe 
Unamuno en las notas que acompañan a la obra: "Al escrmir las notas 
de este libro manifesté que acaso no debí haberlas escrito, así como tam­
poco la Presentación que le precede,· dejando que las Rimas, en su desnu­
dez, dijeran por sí cuanto tienen que decir" 1. 

Entre otras muchas cosas es Teresa una especie de homenaje a sí 
mismo, a su castidad varonil, a su fidelidad a un solo amor. Refiriéndose 
a las rimas dice: . "Las escribo en días de agitada historia patria, en que 
unos más que adultos señoritos, atolondrados mozos de canas, sin meollo 
en la sesera y obsesionados por la masculinidad física, por el erotismo de 
casino, se ponen a jugar a la política como podrían ponerse a jugar al tre­
sillo,henchidos de frivolidad castrense" (O. C., p. 464). 

Teniendo esta cita presente, observamos el gran interés que ella tiene 
en relación a la connotativa política: la paz y tranquilidad de la fidelidad 
amorosa en las rimas, y en contraste, la prostitución de una España diri­
gida por unos "botarates jerárquicos", como llama don Miguel a los go­
bernantes españoles de los años veinte: "... la desesperanza que me in­
vade al oír a cuatro botarates jerárquicos hablar de su moral y de su doc­
trina y proclamarse casta, le busco consuelo en la lectura y el arreglo de 
estas Rimas, que en las alas ge las horas se alzan por encima de la pesa­
dumbre del siglo, y dejo que pase la película de los héroes casineros. Cosas 
más eternas tengo a la vista" (O. C., p. 465). 

La polémica política es una inmensa preocupación para Unamuno. En 
sus ensayos políticos y religiosos, y especialmente en su poesía, entra de 
lleno "el hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere", y el que 

. pudo decir: "Que también yo, como mi Rafael, tengo mi meterótica, de 
que suelo ·hacer mi metapolítica" (O. C., p. 24), añadiendo en otra oca­
sión: 

y allá, en mi España, mis amigos y mis enemigos decían que no soy 
un político, que no tengo temperamento de tal, y menos todavía de revo­
lucionario, que debería consagrarme a escribir poemas y novel~ y dejarme 
de políticas. 1 Como si hacer política fuese otra cosa que escribir poemas 
y como si escribir poemas no fuese otra manera' de hacer polítical 

1 Poesía I 1 Divina poesía I 1 Consuelo que es toda la vida I Sí; la poesía 
es todo esto. Y es también la política 2. 

1 MIGUEL DE UNAMUNO: Obras Completas (Madrid, Editorial Aguilar, Tomo 
XN), pág. 463. (De ahora en adelante se abreviará con las iniciales O.C. y la pagina­
ción correspondiente dentro del. mismo texto del estudio). 

2 MIGUEL DE UNAMUNO: Cómo se hace una novela (Madrid, Alianza Editorial, 
1968), págs: 137 y 1ó4. . 
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Sobre la inmensa importancia que él da en particular a la poesía.y a 
los ensayos políticos, convendría citar sus propias palabras: 

Hace unos días y hallándome en Valladolid, se hapl6 de un joven 
médico, y hubo que decir: 'Además es poeta'. A lo que repliqé vivamente: 
'Además, no. No se es poeta además. Diga usted más bien que además se 
es médico'. Y alguien después me preguntaba muy en serio si le doy tanta 
importancia a. eso de la poesía. Y le dije: 'No puedo ni comprender ni 
tolerar a esos que dicen que hacen poesía por distraerse. Si yo no tuviera 
que escribir para ayudarme a vivir y a que viva mi familia, com1l oficio. 
servil y mercenario, apenas escribiría sino artículos de combate, con ün 
fin político, :Y poesía, pero poesía en vorso. (O.C., pp. 13 y 14). 

Pero tengamos en cuenta que no es la obvia temática de la relación 
amorosa la que más interés nos provoca en la lectura de las rimas; sino 
que el tema de la eternidad, entrelazado con la tradición y el amor como 
cosas perdurables, posiblemente resulten ser el centro temático primordial 
de la obra: 

... y ya que Dios nos niega la fortuna 
de ser mía Teresa y yo su hombre, 
su tumba séanos bendita cuna 
de la inmortalidad, ¿qué importa el nombre ... ? 
•••••••••••••••••••• o ••••• o •••••••••• ~ •••• 

En 'Del amor', dijo Stendhal que el verso 
fue inventado en favor de la memoria ... 
¡Nol es la memoria misma; 'el universo 
late por él y en el latir perdura 
y se retrata en él nítido y terso. 
El bieldo ~s cÓn que la mies se apura 
y se separa de la paja el grano, 
y nos da lo que queda, encarnadura 
del Amor que es eterno y soberano. 

(O.C., pp. 431 y 432). 

Miguel de Unamuno está íntimamente unido a su obra. Una intimidad 
fácil de comprender si se tiene en cuenta la enorme subjetividad que exis­
te en ella. Particularmente notamos el sello unamuniano en su poesía, que 
representa, quizás más que ningún otro de sus escritos, el hondo senti­
miento de todas las facetas que llevamos discutiendo: Rafael, a quien re­
cordemos. atribuye la creación de los poemas, es como un retrato simbó­
lico del ·propio Unamuno en su juventud y madurez, "rimas de los veinte 
años" (O. C" p. 7), "Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea 
un autor hace parte del autor mismo" 3. 

3 Cómo se hace una novela, pág. 128. 



26 MORAIMA DE SEMPRUN DONAHUE 

Rafael representa uno de los "ex-futuros" unamunianos a quienes es 
tan aficionado el autor, esto no 10 podemos dudar, pues él mismo 10 dice 
en su "Presentación" del libro cuando se refiere al creador de los poemas: 
"Era como si a más de la mitad del camino de la vida, traspuesto ya el 
puerto serrano que separa la so!ana de la umbría y bajando la cuesta del 
ocaso hacia los campos de gamonas, hubiese topado con uno de mis yos 
ex-futuros, con uno de los míos que dejé al borde del sendero al pasar de 
los veinticinco" (O. C., p. U7). 

Unamuno quiere representarse en sus "ex.ifuturos". No es, que' quiera 
dejar de ser quien es, o que se arrepienta de haber sido él, o que quiera 
cambiar de personalidad, sino que querría haber sido otros muchos Una­
munos, además, no en lugar de él. Así sus ex..futuros son como sus mu­
chos espejos que no llegan a encarnarse, pero tan reales para su persona 
como si en realidad hubieran existido: "O sea que el que perdimos de 
ser al tomar en un momento de nuestra vida una resolución crítica, 10 es 
otro; que nuestros otros yos ex.ifuturos, que fueron. posibles, son los de­
más" (O. C., p. 272), " ... la expresión 'ex-futuro', que es algo así como 
el aborto espiritual, lo que dejó de ser lo que habría sido" (Q. C., p. 453). 
Son como sueños de su imaginación, y todo lo que pensamos es creación 
nuestra. Esta filosofía suya es semejante a la que emplea cuando considera 
a los hombres "sueños de Dios", y por lo tanto, "creación divina"': "Te 
aseguro, lector, que este Rafael de Teresa, cuyas rimas te ofrezco, ha exis­
tido real y verdaderamente, así como la Teresa de Rafael" (O. C., p. 271). 

En la rima número setenta, Unamuno expresa perfectamente la con­
goja que 'sufría ante las múltiples divergencias vitales que hubieran sido 
posibles y que al no realizarse, habían resultado ser como muertes simul­
táneas de su misma personalidad: 

. 
y al quedarme sin ti yo me decía: 

I Ex-futuro l' ... es terrible 
que al nacemos a muerte a un nuevo día 

se nos muera el posible ... 

. .. que todo lo que nazca al nacer mata 
. al que pudó haber sido ... 1 

Creí volverme loc,o de remate: 
me sentí sin sentido ... 

I Ex-futuro 1 1 ex-futuro 1 Es la tortura 
de la raíz del ser, 

I al insondable abismo de amargura 
del hij'o de mujer 1 

(o.e:, p. 404) 

, MIGUEL DE UNAMUNO: Niebla (Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral, 1968), 
pág. 154. . , 
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. Existen varias semejanzas entre Unamuno y su creación Rafael, no 
sólo intelectuales, sino circunstanciales. Ambos se enamoran de una ami­
ga de la infancia "con uno de esos amoríos que nacen como el alba, que 
se hace desde su comienzo costumbre del corazón y pasa a ser noviazgo" 

. (O~ C" p. 268). 
Muy a menudo cuando los poetas escriben poesía de amor, han tenido 

preSentes o bien alguna mujer ideal o una real para convertir sus versos 
en algo m.ás efectivo, o simplemente por el deseo de exteriorizar esta pa­
sión. Cuando no, han cantado al amor erótico, se han convertido en idó­
latras . del dios Eros. 

Considerando ahora la vida de Unamuno que tan relacionada está con 
su obra, vemos que se enamoró muy joven de la niña Concha quien pasó 
a ser su mujer, y que este amor fue el único de su vida. Así pues supone­
mos. que Unamuno al escribir sus poemas de amor no tenía presente a 
ninguna mujer que no fuera la suya: ...... yo también la he puesto expre­
samente en uno de mis últimos sonetos y tácitamente en todos" 5. 

Ahondando un poco más en su vida, vemos que con frecuencia se refe­
ría a su esposa Concha como su "costumbre". Al llamarla de este modo, 
no quería decir que la quería menos, sino que había llegado a representar 
su fiel amante y compañera de un amor tranquilo, feliz, sin que la desgra­
cia y sufrimientos que ambos experimentaron en· la vida alteraran sus 
relaciones, por el contrario se consolidaron. Pero Unamuno, el hombre 
contradictorio y agónico por excelencia, no se contentaba con su dulce 
amor, y recrea en su Concha, su "Teresa" de la juventud, su "ex-futura": 

"Ex-futura..... -repetiste-, y con· tristeza, 
no una, varias veces; 

de tu ingenio moribundo la agudeza 
. gustaba .hasta las heces 

de la extraña expresión la paradoja 
y temblaste en tu silla 

viendo caer del árbol una hoja 
de otoño, ya amarilla. 

(O.C., p. 79) 

Para él no hay amor sin dolor, así tiene que poetizar una tragedia 
amorosa con dos fines: uno,. el triunfo del amor, otro. la eternidad que 
este triunfo representa: 

No hay .verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que 
escoger o el amor, que .es el dolor, 9 la dicha. Y el amor no nos lleva a 
otra dicha que a las del amor mismo, y su trágico consuelo d~ esperanza 
incierta. Desde el momento en que el amor se hace .dichoso, se satisface, 

5 Cómo se hace una novela, pág. 128. 
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,ya no desea y ya no es amor. Los "satisfeqhos, 'los' felices,:'no" man; 
duérmense en la costumbre (el subraya,do es mío), rayana 'en el anODa­
damie~to. Acostumbrarse es ya empezar a no ,ser., El hombre, es tanto más 

. homl?ré, esto, es, tanto más divinO cuanta más aq,acidad para eJ sufrimie.i1-
, to, o· mejor dicho para la congoja, tiene 6. 

, ' Al morir Teresa, eterniza' su amor' en" ella: "Porque para inmortalizarse' 
hai que amar y hay que morir. El acto, camal mis~o es una pequeña muer~ 
te. y si morire.s, des~nacer;nacer 'es des-morir" (O. C., p. 83). Así Ter:esa 
pertenece a su ex-futuro Rafael, 'Concha a su preserite"Miguel; y.las:dos 
r:~p-res~~.tan di::;tintas torllJas qe, ,eterQidad,. Una, el amor' eternizado en' la 
i.n1J~~te, hi otra, en lo" perenne que tiene la costu~br_e y en la concepción, 
de, los, hijos de los, espos~s.,: ' 

: ' -

y . sentí en mis entrañas tu 11amada~. 
'Canta al Amor, razón del Universo; 
cáDta al Amor, que 10' demás es 'nada, 

. y dame' vída: eterna con tu verso'. 

Bstees el anheio; la sed de' eternidad es lo que se llama, amor. entre 
los hombrés; y 'quien a' otro ama es que quiere eternizarse en· 'él. 'Lo 
que no eS eterno tampoco es real'., " 

... mi Cpncha, .. i la ina~e dé':' mis hijos, qúe es el símbolo viyo de 
mi España, de mis ensueños y de mi porvenir, porque es en esos hijos en 
quienes he de eternizarme ... s· 

Intercalado en el tema' de la: muerte-y'la eternidad,' entra el de "deS. 
nacer", volver al vientre de, la 'm~dre, para' clespués ,nacer y vivir en la 
tie¡:ra, ésta como si fuera utÍa"madre de la vi4a. fíSica,' de los sentidos, y . 
más tarde sepultUra como madre del, futuro 'eterno, el perfecto círculo 
que ~o tiene comienzo, ni fin, qu~ ~iempre 'fue: 

Dejé al nacer el mundo sin linderos 
de,lnl, solera, 

y vine aq~í ~l olvido , 
de nuestra' madre Tierra ... 

I Dios mí~, qué solos estamos los vivoS I 

- (O.C., ~p. 314) 

6 MIGUEL DE UNAMUNO: Del sentimiento trágico 'de ''i' vida (New York, Las 
Américas Publishing Co., sin fecha), pág. HIl. 

, lbid., pág. 40. 
8 Cómo, se hace una novela, pág. 127.' 
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INo te he llorado, nol En vez de lágrimas, 
es rocío de sangre 

roja y espesa que en ofrenda traigo 
sobre la tierra madre. 

(O.C., p. 311) 

Madre nuestra, que estás en la tierra,' 
y que tienes mi paz en tu reino, 
lábreme ya tus brazos y acoge 
mi vida en tu seno'l 

(O.C., p. 306) 

y nos llevó- el Amor coI] su señuelo ... 
tú te has hecho ya eterna; 

pronto me harás eterno al lado tuyo. 
Mi muerte, mi Teresa. 

(O.C., p. 327) 

y las dos mujeres confundidas en una son para Unamuno a un tiempo 
una madre que le crea, y una esposa con quien crea, el símbolo de un 
círculo de existenCia sempiterna: 

Eres mí madre, Teresa, 
por toda la eternidad; 
cuando me miro en tu huesa 
toco toda mi verdad. 

(O.C., p. 157) 

Entonces descubrí todo lo que Dios' hizo para mí en esta mujer, la 
madre de mis' hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi 
novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. 
(O.C., p. 365). 

Muy precisamente en la rima cincuenta y dos se transparenta la terri­
ble agonía de Unamuno, el deseo de ser eterno, el deseo de creer en un 
Dios que le garantice esta eternidad: 

Acaso fue nuestra vida 
nada más que un aletazo 

. del Señor, que en el regazo 
del sueño nos enterró, 
sollozo del Universo, 
una arruga del torrente 
que forma de Dios la mente 
y que en ella se perdió. 
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Teresa, en la última cuna, 
la de madre. tierra, pide 
que nunca Dios nos olvide 
lo que es vivir de verdad. 
y que nos recuerde unidos 
como en la cruz los dos trazos, 
que es llevarnos en sus brazos 
por toda la eternidad. 

(O.C., p. 365) 

Su Rafael de Teresa muere algún tiempo después de su amada. Sim­
bolizando así la muerte de este recreado ex-futuro, e insistiendo Unamu­
no en su natural creación de la fantasía de su cerebro y no de ninguna 
otra "absurda" psicología freudiaml: "... y que se dirá que aparece aquí, 
en estas rimas, un Unamuno que se contuvo y contrajo a los veinte años. 
Mas yo le aseguraría que no es así, y que ese mi ex-futuro Unamuno se 
murió, si no fuera porque no creo ---.es decir, no quiero creer- en la 
muerte definitiva e irrevocable de ninguno de nuestros otros yos posibles" 
(O. C., p. 270). 

Rafael, como su creador, no quiere morir: "Es que Rafael no quería 
morir, anhelaba vivir en su obra, no en su nombre. Lo que parece, como 
en él, amor a la muerte, suele ser un amor frenético y desenfrenado a la 
vida, amor que quiere dar vida a la muerte amor a la inmortalidad, a la 
resurrección" (O. C., pp. 272-273). Además Unamuno no se resigna a que 
muera tampoco. En su duda constante la posible "nada" le concede la 
muerte para quizás entregarle la inmortalidad, al mismo tiempo revelando 
su 'autor la terrible congoja que ésta representa para él: "Mi Rafael ha 
tenido que morir para poder inmortalizarse tal vez; pero la inmortalidad 
es más terrible· aún que la muerte" (O. C., p. 290). 

Las dudas espantosas y la angustia unamuniana están resumidas en la 
rima setenta donde Ráfael ruega a su amada muerta que le .convenza con 
su propia fe de la realidad de una inmortalidad para ambos: 

Engáñame, engáñame, mi vida, 
y vuélveme a engañar; 

hazme creer que al fin de la partida 
nos hemos de encontrar. 

(O.C., p. 390) 

Nótese que dice "engáñame" mostrando la dificultad que experimenta 
en creer lo que no comprende, lo sobrenatural que tanto anhela al mismo 
tiempo. Ul1.Q.muno sentía una angustia muy profunda al haber perdido su 
fe de niño que le proveía con todas las ilusiones religiosas que deseaba, 
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así quiere volver a ella, y de ahí la paradoja en sus versos cuando primero 
pide el engaño y acto seguido se quiere convencer de una supuesta verdad: 

¿ y si no me engañaras, mi tesoro? 
¿si volviera a nacer? 

¿si en una esquina del celeste coro 
llegáramos a ser . 

lo que si hubiera por merced querido 
lo que no quiso Dios 

seríamos, en un eterno nido 
por siempre uno los dos? 

para volver a su antigua duda: 

Engáñame, mi amor, mas sin que sepa 
que engañándome estás; 

hazme creer que para aquel que trepa 
con fe, una cumbre más 

hay siempre tras la cumbre de subida, 
que es eterno el subir; 

hazme creer que no muere la vida . 
y que muere el morir. 

Termina dudando incluso del "Amor" que ha constituido hasta ahÓra 
su único lazo personal y perpetuo. Inmediatamente cambia y ruega a Dios 
que en la fusión de sus almas vivan los do~ unidos en un acto eterno, 
así volviendo a acaparar se de la esperanza para sí mismo que tanto desea 
y sin la cual ni quiere, ni puede vivir: 

Si ella no ha muerto en mí ¿es que en ella 
habré muerto, Señor? 

¿es que se borra al cabo toda huella 
del vuelo del Amor? 

y aunque así sea guarda este mi grito 
dentro de ti, Señor, 

y que lleve al confín del infinito 
el alma de las almas de los dos ... 1 

(O.C., p. 390) 

Deducimos pues, que Unamuno no quiso poetizar el amor o a la mujer 
amada exclusivamente, sino que va mucho más allá de este sencillo tema 
poético. Su ansia de ser siempre le llevó a tratar de encontrarse por el ca­
mino que sabía más seguro: el Amor. A través de su vida, perdió, reco­
bró, volvió a perder la fe, nunca podremos saber si al final creyó firme­
mente; probablemente sus dudas le atormentaron hasta el últ~mo instante 
de su vida; Fue injustamente destituido de su cargo de rector de la Uni-
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versidad de Salamanca j exiliado de España por seis años, vuelta triunfan­
te a su país a la caída del gobierno que le exilió, recobrando su puesto de 
rector, .para que después se le destituyera otra vez. Criticado, halagado,. 
admirado, despreciado. Su vida fue un constante· tumulto y contradicción· 
externos e internos, pero en ella lo único que perduró fue el amor a su 
esposa Concha. Comprendemos pues, que .unamuno considerara éste co­
mo único absoluto, perpetuizado en la vida y así en la muerte. El amor 
concibe, da aliciente a la vida, el amor no muere después de una muerte 
física. Dicen las Sagradas Escrituras que por amor creó Dios al hombre 
y que por él sacrificó a su hijo "el Cristo", a quien tanto aludía don Mi­
guel, y según la creencia cristiana, resucitó también por amor, para damos . 
la vida eterna. 

Unamuno, el gran' agnóstico de la muerte perpetua, recreó el amor en 
s.us versos para darse eternidad en ellos, para traspasar el morir. Fue el 
más completo símbolo de fe y esperanza de una trayectoria llena de agó­
nicas dudas. 
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