COTIDIANIDAD Y ETERNIDAD
Releyendo a Unamuno en Japén

Mis alumnos del curso de filosoffa espafiola me hicieron redescubrir
una poesfa unamuniana al contrastarla con un autor japonés. Asi fue
cémo aquellos versos de don Miguel que comienzan “Miraba a la mar la
vaca...” cobraron un sentido nuevo para mf al releerlos junto a una de las
piezas maestras del poeta japonés Takamura Kotaré. Takamura ha can-
tado en unos versos inolvidables “los ojos de la vaca” % Leida por los ja-
poneses la poesfa de nuestro don Miguel, resaltan sobre todo algunos ma-
tices mas ficilmente transportables en clave oriental. Por ejemplo, la es-
trofa en que dice:

Miraba a la mar la vaca;
la vaca era la mar, se hacia mar,
y la mar era otra vaca...

Estas lineas adquieren una resonancia nueva sobre fondo japonés e
invitan a pensar sobre el tema de la identificacién con la naturaleza. En
el contexto de una clase sobre la “filosoffa del presente”, en la que se in-
tentaba cotejar el pensamiento unamuniano del “eterno presente histé-
rico” con algunas sugerencias del filésofo japonés Nishida*, las palabras
de esta poesfa sobre la vaca que mira la mar y se hace mar, aparecfan bajo
nueva luz. La vaca que vio Unamuno estaba més alld de la risa y el llanto,

En la repisa del infinito
donde se quiebra

en espuma el quebranto
y en silencio el grito...

Apuntan estos versos a esa dimensién que trasciende de eternidad lo
cotidiano. Precisamente este tema de la fusién de eternidad y cotidianidad

1 Debo gran parte de las sugerencias de este artfculo a los alumnos del semi-
nario sobre Unamuno, comenzado hace tres afios en la Facultad de Letras de la
Universidad Soffa. Parte de los resultados de dicho seminario la he dado a conocer
en la revista Razdn y Fe, dic. 1971.

2 Uso aqui el vol. 10 de la coleccién Nihon no shika (Poemas japoneses),
Tokio, ed. Chuuoo Kooron, 1967.

3 UNAMUNO: Obras Completas, Madrid, Escelicer, 1969, VI, 747.

4 Cf. el nimero especialmente dedlcado a filosoffa japonesa en la revista
Pensamzento, 27 (1971) n. 105, enero-marzo.
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fue el que evocé la alusién a Takamura Kotard y, en particular, a su poe-
sfa sobre los ojos de la vaca. El lector occidental no necesita muchas acla-
_raciones sobre Unamuno, pero quizds oiga por primera vez el nombre de
Takamura Kotaré. Nacié este poeta japonés en 1883, en Tokio y crecié
como hijo castizo de la capital del Japén. Su padre era un famoso escul-
tor, pero él se orienté mds bien hacia la literatura, sobre todo poética. Su
espiritu indémito y lleno de aspiracién por lo ideal le hizo desilusionarse
de la ciudad y de los hombres que vivian apresurados en ella. Diversas
circunstancias personales y de la época en que le tocd vivir le hicieron
desembocar en un cierto aislamiento de desconfianza y oposicién al am-
biente que le rodeaba. Iba tras un humanismo auténtico y esa bisqueda
afiadié profundidad a su poesfa. Se encontré a s{ mismo en el amor a su
mujer, Chieko, que fue para él como un camino de salvacién. Pero Chieko
perdié el juicio y tuvo que ser internada en una clinica de enfermos men-
tales. La experiencia de una vida de sufrimiento y contradiccién, que cul-
minaba en este contratiempo, afecté6 hondamente al poeta y contribuyé a
recalcar el acento dolorido de sus versos. Esta tonalidad gris les hizo, por
otra parte, ganar en hondura como reflejo de una vivencia fntima de los
problemas del hombre. Takamura segufa refugi4ndose, a pesar de todo,
en el mundo de su mujer que parecfa-salvarle de la vaciedad de este otro
mundo, el de los aparentemente sanos. Durante-la guerra desconcert$ a
los que esperaban ver en él a un hombre de la oposicién y llegé a exaltar
la nota patritica. Pero déspués de la defrota confesé lo que habfa de
equivocacién en su postura. Merecen citarse especialmente entre sus com- -
posiciones los versos en que toma como personaje centrales diversos ejem-
plares del mundo animal, en los que proyecta su nostalgia por un huma-
nismo auténtico que, por desgracia, no acaba de darse en el mundo de
los hombres. La intuicién profunda del problema del hombre y de la vida,
unida al sabor poético de lo casero y cotidiano, es la caracteristica tipica
que madura en él hasta el fin de sus dias en 1956°.

Dejando para otra ocasién el hacer un comentario mis detallado, me
limitaré a reproducir aquf para el lector de habla castellana algunas estro-
fas de “La vaca” de Takamura Kotaré, aunque consciente de que toda
traduccién literaria, sobre todo de poesfa, estd condenada a no ser sino
pélida sombra del original:

Ojos de la vaca

deliciosamente encantadores,
negruzcos y de largas pestaifias.
Ojos evocadores

de lo eterno en lo cotidiano.

Ojos de santo los ojos de la vaca...

5 El libro mds reciente que conozco sobre este poeta es Estudios sobre Taka-
mura Kotard, de T. TsuNopa, publicado por la ed. Yuuseidoo, Tokio 1972.
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* ‘Mirando a’la’ naturaleza se mira:
se-mira a sf ‘misma. :
Y mirdndose a-si misma
descubre la naturaleza. -
‘No se apura,’
despaciosa-
zrrv 077 icardina la ‘vaca, -
© »* - naturalmente.:. -
Vaca grande de astas severas,

‘baba frarnca, mugldo carmoso, :
.tenso musculo

’ .Despacxosa camma la vaca, )
con paso’ ﬁrme huella la tlerra
de la prosalca llanura

Tal es una muestra de los versos de Takamura Me parece que a Una-
muno. le habrian gustado y, muy probablemente, se habrfa apresurado a
recomenddrselos a su buen amigo el poeta Maragall 3 :

Al comparar la poesfa de Unamuno sobre la vaca con la correspon-
diente de Takamura, en su-totalidad y no.sélo los fragmentos aqui citados,
dos frases del autor espanol llamaron partlcularmente la’ ateneién de los
alumnos japoneses: “se hacfa mar” y “en la repisa del infinito”. Estas
frases sirvieron de hilo conductor para. introducir -el tema unamuniano
del presente y la eternidad. Fueron precisamente las sugerencias que ha-
llamos’ desparramadas por la obra de don Miguel acerca: de 1a bisqueda
de lo eterno en el presente, en la vida difusa de lo popular y cotidiano,
las-que hicieron a los japoneses relacionarlo con Takamura Kotard y reco-
mendarme su lectura. Es que habfan encontrado: en’ el-“Unamuno contem-
plativo” un punto de empalme con la experiencia oriental. De todos mo-
dos, no hay que. olvidar. a,un buen nimero de lectores. japoneses para los
que tuvo mds atractivo el lado qul)otesco y combativo de nuestro escritor,
ya_que en él resaItan aspectos menos frepuentes en. el mundo hterarlo
or1enta1 D C

_AlL hacer el afio pasado la recens16n de Ia traduccxén Japonesa de Ia
agonia_del cnstzam.mzo‘ insinué el. doble -eco que el Unamuno trégico y
el contemplativo ejercen respectivamente al ser captados por los japone-
ses. Me referia entonces a la doble misién que el pensameinto de Una-
muno puede ejercer en el campo del didlogo hispano-japonés: “El lado
activo y quuotesco de .don Miguel, premsamente por lo que contrasta con
lo japonés, puede provocar ¢l encuentro-fecundo y ‘polémico’ de caracte-
res opuestos llamados a completarse. El lado contemplativo unamuniano

§ Cuadernos, 21 (1971) 157-158.
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empalmar4d mis bien con la tradicién del pensamiento oriental. Esas dos
caras hardn que el estudioso japonés se sienta a la vez atraido por Una-
muno y confrontado con é1”. Hoy afiadirfa una reflexién més sobre el “re
flujo” de esa influencia de lo espafiol en lo japonés. Se ve uno obligado
a repensar y valorar lo propio estimulado por el contacto con lo ajeno.
Una relectura de Unamuno desde Jap6n nos hace reapreciar su lado con-
templativo y creemos descubrir de nuevo al don Miguel de lo popular e
mtrahlsténco, de lo eterno cotidiano, del sosiego de vivir y del momento
presente...

El poema sobre la vaca que “se hacia mar” puede servir muy bien co-
mo uno de los ejemplos del Unamuno contemplativo que puso de mani-
fiesto Blanco Aguinaga® Ya en 1908, al describir una de sus andanzas por
tierras de Portugal®, habfa reunido Unamuno los temas de lo cotidiano,
lo prosaico, lo triste y lo eterno en torno a aquellos bueyes “tirando playa
arriba las cuerdas de las redes”. Quizis se los evocaron de nuevo las va-
cas de Hendaya cuando escribié los versos que envié a Valery en 1926.
A juzgar por lo que él mismo dice, la inspiracién mdés directa le vino de
un recuerdo de Fuerteventura, el del camello frente al mar con todo lo
que tiene de visién simbdlica.

tLe parecerfa la mar otro desierto? (Lo distinguirfa? Pero aqui en

esta brava costa vasca, he visto vacas pastando en praderas que dan a
la mar.

{Qué piensa una vaca cuando mira a la mar? (Piensa en algo? Pero,
lqué es pensar la mar, verla, para una vaca?... Es capaz un irracional
—Ilo que llamamos un irracional— de contemplacién meranmiente estética,
o sea, de contemplacién, as{ a secas? Desde luego, no son capaces de ella
muchos  racionales, pero preclsamente a causa de su razén. Porque la
razén es utilitaria.., ?

En la traduccién francesa Matilde Pomés escribié “se faisait mer” .
Cuando se discutié por los alumnos japoneses la traduccién del poema
- unamuniano, alguien record6 una expresién de Nishida, que se remonta al
budismo Zen, sobre el “pensar las cosas haciéndose lo pensado” (Mono
to natte kangaeru). En esa actitud que persigue “la forma de lp informe”
y “la voz de lo sin voz” resuena el eco de la nada budista como trasfondo

" Cf. 0.C. (Escelicer), I, 68-72; 1, 77-79; 1, 783 ss. (La tradicidn eterna);
P. H. FERNANDEZ: El problema de la personalidad en Unamuno y en San Manuel
Bueno, Madrid, Mayfe, 1966, 3-12.

8 C. BLANCO AGUINAGA: E! Unamuno contemplativo, Méxxco 1959.

9 La pesca de Espinho, 0.C. 1, 218.

1 Caras y caretas, Buenos Alres, 15-V-1926. Cit. por M GaArcfa BLANCO:
Don Miguel de Unamuno y sus poesias, Salamanca 1954.

U Cuadernos, 1 (1948) 68-70.
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de la experiencia pura de Nishida®. A propésito de este dltimo y en rela-
cién con Unamuno es interesante notar que un par de estudios compara-
tivos han coincidido en referirse a la “stream of conscioussness” de Wil-
liam James al tratar de la “experiencia pura” de Nishida y del “flujo de
continuidad” de Unamuno, respectivamente . No me es posible ahondar
en un tema tan complicado en esta breve nota. Por otra parte, la finalidad
principal de estas lineas, escritas en tono de mera sugerencia, es subrayar
el campo que se abre para el redescubrimiento de algunos aspectos una-
munianos y del pénsamiento espaiiol, al reinterpretarlos desde lo oriental
y a la luz de pensadores tan distintos de nosotros.

Lo dicho hasta aquf intentaba llamar la atencién sobre los temas de
la cotidianidad y el presente como rasgos destacados por lectores japo-
neses de Unamuno. Profundizando el lado filoséfico del tema, habrfa que
contrastar el énfasis occidental en el pasado y futuro, como vias hacia el
mds alld, con la que podrfamos denominar “metafisica oriental del pre-
sente”. La tradicién metafisica occidental ha venido explotando las vias
de causalidad y finalidad como dimensiones humanas de apertura a la
_Absoluta Trascendencia. Frente a esta forma de exploracién metaffsica,
por el camino de la biisqueda de fundamento tltimo y de sentido, el
Oriente nos aporta algo peculiar suyo en el camino que se abre hacia lo
eterno pasando por el presente, en el que se da la intuicién de la unidad y
totalidad del ser ™.

Quizds Unamuno habria asentido a esas intuiciones de los pensadores
orientales. El escribié repetidas veces que en el aqui y el ahora se halla
el camino para descubrir nuestra eternidad y nuestra infinitud. “En el
momento que pasa y en el reducido lugar que ocupamos estin nuestra
eternidad y nuestra infinitud” ®.

Finalmente, quisiera afiadir otro aspecto a los enumerados hasta aqui.
Se trata de otro matiz que va incluido en cierto modo en lo dicho acerca
del preente, sobre todo en expresiones unamunianas como las que aluden
a la “vida difusa popular”. Lo difuso, lo difuminado, cuanto se cifra en
esa palabra unamuniana “nimbo”, tendrd una resonancia particular en el
mundo oriental. No hace falta insistir en la predileccién de la literatura
japonesa (y del pensamiento también) por lo nebuloso, ambiguo e impre-
ciso. Rimard mds con lo oriental el claroscuro y la llovizna del Unamuno
vasco que los perfiles claros y la ausencia de matices del paisaje castellano.

2 Cf. Y. Yuasa: Filosofia moderna japonesa y pensamiento existencial, Tokio,
ed. Soobunsha, 1970. (He desarrollado algo esta idea al recensionar esta obra en
Pensamiento, 27 (1971) 76-78.

13 D, DILWORTH: -“The initial formation of ‘pure experience’ in Nishida Kitaro
and William James”, Monumenta Nipponica, 24 (1969) 93-111; P. H. FERNANDEZ:
M. de Unamuno y William James, Salamanca 1961.

4 K, NISHIDA: Ensayo sobre el bien, Madrid, R. de Occidente, 1963, pp. 27 ss.

5 0. III, 71 (por no citar mds que un e;emplo de La Vida de Don Quijote
y Sancho).
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Para iluminar este punto resulta de interés ‘contrastar En torno al casti-
czsmo de Unamuno con la Antropologia filosdfica del clima, por Watsuji *.

" Quizés influido por la opinién de los alumnos japoneses y por el hecho
de releer a Unamuno en este contexto oriental, me ha parecido ver de un
modo nuevo las paginas de San Manuel Bueno al meditarlas desde Japén.

-La hondura de esta novela, que es poesia,-ha desconcertado y seguird
desconcertando a cuantos criticos intentan rastrear en ella una respuesta
netamente - afirmativa o tajantemente negatlva al problema de la fe de
Unamuno. Pero no se halla en ella ni la una ni la otra, sino un claroscuro
poético, en cuya zona difuminada y crepuscular se insinda, en un contra-
tiempo de palabra y de silencio, el unico camino para la solucién del
“enigma”: la sugerencia poética, que ni acaba de hablar ni llega a callarse
del todo, situdndose en una dimensién mds alld de la razén y del senti-
‘miento, més alld de la fe y de la duda, del racionalismo dogmético y.del
positivismo esceptlco, hermanos gemelos por la postura de seguridad en
que se instalan.:.

Para captar a fondo este claroscuro unamuniano habria que desmenu-
zar. una por: una todas esas expresiones tan suyas sobre el nimbo, 1a luz
difusa, o la niebla, desentrafadas hace tiempo por Blanco Aguinaga. Sobre
ese fondo destaca mejor el simbolismo del lago en: San Manuel Bueno,
“mds. alld: de la desesperacién™ y se comprende mejor la predileccién: de
don Miguel por lo “nebuloso”. Es verdad también que ‘el-claroscuro-Heva
consige la- ambigiiedad. Puede interpretarse .como alba o eomo crepiisculo.
Pero también es posible fundir con Unamuno la imagen del atardecer con
la de la aurora, como en Paz en la guerra :

Desde que envxudé Pedro Antonio, solo ‘en el mundo, vive tranquxlo

.y sin contar sus dfas, gozdndose en. despertar cada maifiana a la vida sin

sobresaltos ni congojas. Su pasado.le derrama en el alma una luz tierna

y difusa; siente una paz honda, que hace brote de sus recuerdos esperanza
de vida eterna... es su vejez un atardecer como una aurora..

‘En este final de Paz en la guerra, como en su obra gemela San Mcmuel
Bueno 5, es posible descubnr el camino hacia una interpretacién positiva
de lo que el “Don Nhguel de verdad” sentfa en el fondo acerca del “enig-

. Este don Miguel fue el que escribi6 aquello de “dejad que se apague,
el sol de la vigilia engafiadora, dejad que el sol del mundo se os apague
y en las tinieblas del alma se os poblard de luceros el cielo del espiritu.

6 He desarrollado este punto en una comparacién de Unamuno y Watsuji en

Razon y Fe, diciembre, 1971. Un primer capltulo de la traduccién espafiola de la
citada obra de Watsuji ha aparecido en el nimero de ‘enero de 1972 de la Revista
de Occidente.

7 0.C. II, 295-296. ’

13210Cf C. Paris: Unamuno. Estructura de su mundo intelectual, Barcelona 1968,
pp. ss.
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Y entre ellos vuestra estrella norte...” Y el que canté al final de sus
dfas:

El alba de mi vida cantando se cerrd .
y hoy en mi dulce ocaso se me abre la cancién 2.

Al poner punto final a estas lineas sueltas pienso que sobre cada uno
de los rasgos unamunianos aqui indicados es mejor remitirse a lo que han
dicho en detalle los respectivos especialistas. La unica aportacién que
quizds justifique el que haya tomado la pluma es el contexto japonés en
que se han redactado estas notas. Quisiera terminar repitiendo que ha
sido la relectura de Unamuno en Japén y las impresiones recibidas de su
lectura por japoneses las que me han hecho mirarlo desde un angulo nue-
vo.. Cuando se difundan mds las traducciones de Unamuno, que han co-
menzado a aparecer ya en japonés, y aumente, por otra parte, el interés
espafiol por lo nipénicoe, se abrird un campo interesante para los estudios
comparativos de dos culturas que, por ser tan distintas, tienen mucho
que decirse mutuamente. Como también decfa Unamuno, un cartujo pue-
de aprender de un budista y no tiene por qué el europeo considerarse co-
mo centro dél mundo.

JuaN MasIA CLAVEL, 8. J.

Facultad de Letras de la
Universidad Sofia

7 - Kioichoo

Chiyoda-ku

‘Tokyo - Japon

W 0.C. VIII, 214.
» 0.C. VI, 954.



