LUX IN TENEBRIS

Agradecemos a Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno la
ocasién que nos brinda para insistir en algunos aspectos de la persona-
lidad de don Miguel tan traida y llevada y discutida. Y particularmente
en lo que se refiere a su ideologfa, que si es siempre mds interesante,
lo es mucho més por moverse, en general, dentro del dmbito religioso. Es
indudable —lo afirmé él mismo— que Unamuno arrastré en su vida, un
verdadero drama. El, tan rabiosamente sincero, fue incapaz de disimular
su verdadero sentir. Hombre de impulsos primarios, espontdneos y vio-
lentos, fue victima de esa claridad sincera y explosiva que le acarred
serios disgustos y tuvo la virtud de presentarnos al desnudo su personali-
dad, y también su verdadero problema con sus rafces religiosas, hondas y
soterradas. Si alguna filosofia pudiera tejerse —y de hecho se ha inten-
tado en torno a su obra y con sus mismos pensamientos—, mds que de
filos6fica pudiera calificarse de teolégica en un aspecto natural; ya que,
para él, la revelacién revestia un caridcter meramente mitico.

No hay sino recorrer el breve indice de su obra capital “Del senti-
miento trdgico de la vida”, que él sofi6 un tiempo con el titulo del “Tra-
tado del amor de Dios”, para convencerse de su preocupacién, y méis que
preocupacién, obsesién por el tema religioso.

Al tratar Unamuno de centrar su filosoffa, lo hace abominando de
formas abstractas, de un modo tan ruidoso, que llega a rechazar al Dios
aristotélico como un Dios abstracto. Concepcién, a todas luces falsa, ex-
plicable sélo como fruto de una reaccién a favor de formas concretas:
“Ni humano, ni humanidad, ni el adjetivo simple; sino el sustantivo con-
creto: el hombre; pero el hombre que nace, piensa, sufre y muere”!. Y
concentrando ain mas su empefio y atencién, afiade: “Y sobre todo se
muere”. Y aqui estd con sus raices al aire el tema principal, obsesivo, de
don Miguel: la muerte con sus misteriosas consecuencias.

En todas las posiciones histéricas se ha producido un bandazo de
signo contrario que ha llevado a las generaciones a exagerar defectos an-
teriores, tenidos a veces como axiomaticos. Tal estd sucediendo con esa
novisima filosoffa del existencialismo. Se ha pretendido dar una finalidad
pragmdtica y utilitaria al saber humano, y se ha comenzado por anate-
matizar en bloque, la metafisica, con sus especulaciones tedricas, sin pa-

1 Del sentimiento trdgico de la vida, Ed. Espasa Calpe, 5.2 ed., p. 9.
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rarse a pensar en las vertientes practicas que la filosoffa de la antigiiedad
—auna antigiiedad que llega hasta ayer mismo— encerraba. ;Es que la
Etica no forma parte del saber filoséfico? ¢Es que la Moral se ha redu-
cido, hasta hoy, a una serie de férmulas y principios abstractos, dirigidos
a un ser sin realidad personal, a un “no hombre” por emplear una expre-
sién del mismo don Miguel? (Es que la Etica aristotélica no cuenta, en
su haber, ensefianzas précticas, en su parte individual y social, para el
hombre de carne y hueso? ;(No es la moral de santo Tomds, por poner
un ejemplo dentro de la hoy repudiada escoldstica, un tratado prictico
vital para el mismo hombre? La historia no es méis que un circulo mil
veces repasado de acciones y reacciones. No es defecto exclusivo de nues-
tra época el afdn, ciertamente exagerado, de centrar el saber del hombre
que alienta, vive y muere, en una finalidad prictica. En su movimiento
pendular, el tiempo ha visto caer a la ética en una casuistica’ inoperante,
vano intento de remediar los defectos de la ética general de los princi-
pios, con excesos mds lamentables y més estériles e infecundos, impoten-
tes para crear siquiera una moral elemental y rudimentaria, al tropezar
con la diferente, misteriosa y andrquica idiosincrasia de los hombres.

* * *

En los grandes dramas del amor, es el amante apasionado el que grita
su odio contra el amado, cuando no se ve por él correspondido. Algo pa-
recido sucede a don Miguel. ;Qué fue lo que determiné su postura final-
mente estabilizada dentro de la heterodoxia? La objecién mas socorrida
que se le ha opuesto al autor de Unamuno, el Pensador, el Creyente, el
Hombre, es la de su falta de insistencia en las causas que determinaron
su desvio en el camino de la fe. Y no es que hayamos ciertamente sosla-
yado la cuestién. Lo que sucede es que el problema no da materia para
muchas paginas. Es el tema de un cardcter tan profundamente intimo,
toca tan de lleno, en las honduras impenetrables del alma, que el hombre
se encuentra impotente para abordarlo. Si algo nos es dado saber, en esta
enigmdtica cuestién, solo es ello posible por confesién sincera del mismo
interesado. En dos ocasiones desnuda particularmente el hombre su al-
ma: en los momentos de desesperacién, o en los de su arrepentimiento.
Don Miguel conocié, contadas veces, el primero a punto de suicidio. Y
sinti6 igualmente de un modo, breve, claro y preciso, el segundo, en las
horas en que redact6 su Diario Intimo. Es emocionante oirle hablar en
aquel “Lux in tenebris” que él conocié, y en el que “envidia al labriego
con su fe sencilla”? Y él mismo nos confiesa con humildad ejemplar la
causa de la pérdida de su fe. “Perdi la fe... tratando de racionalizar, los
misterios, de entenderlos de un modo més racional y sutil. Por eso he

2  Diario intimo, Manuscrito III, p. 95,
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escrito muchas veces que la teologfa mata al dogma. Y hoy, a medida
que mds pienso, mds claro se me aparecen los dogmas, y su armonfa y
su hondo sentido®. Y en otro lugar, escribiendo sobre las relaciones de
la Ciencia y la Fe, y apropidndose las palabras del Sefior a la Samaritana,
afiade: “Asi he andado de una doctrina en otra, en mera fornicacidn,
tras el deleite de la misma” *. : v

Y completando el pensamiento: “Asi como el deleite carnal es causa
de la muerte de muchos, asi es causa de la muerte ese deleite espiritual,
cuando se nutre de soberbia de espiritu” °. Estupenda confesién, que deja
al descubierto, —jy con qué impresién de franqueza y sinceridad!— la
causa y rafz de su desvio.

Es curioso, y sobre curioso admirable, recorrer las pdginas de ese
Diario en que don Miguel nos da la verdadera medida de su talento como
pensador. Y es que el desvio de su fe fue lo que dio al traste con la
coherencia de su pensamiento, hasta el punto de ser éste el tema que
disloca por asi decirlo, la marcha de su discurso. Por eso, cuando libre
de sombras y prejuicios se lanza iluminado por la luz de la gracia, su
pensamiento es didfano, con una légica admirable.

Tenemos que confesar que nuestro aprecio por Unamuno como escri-
tor era ciertamente alto. Habfamos leido la mayor parte de sus obras:
sus novelas, algunos de sus dramas, sus ensayos, y poemas, y, natural-
mente “Del sentimiento trigico de la vida” y “La agonfa del Cristianis-
mo”. A fuer de sinceros hemos de confesar que su estilo descriptivo y
suelto, sus rasgos de humor y de ingenio, su amenidad y sus observacio-
nes agudas y atinadas nos cautivaron. No asi su discurrir en los temas
filoséficos y religiosos aun tratados de un modo incidental. Su ideologfa
se nos antojaba desorbitada y débil, y hasta su misma cultura fragmen-
taria y presuntuosa. Por si pudiéramos estar equivocados los ditirambos
por parte de los que, en torno a su persona, hacfan gala de un cerrado
sectarismo, nos confirmaban en nuestras apreciaciones.

En resumen; no prestibamos oidos a los que ponderaban su talento,
si por tal no se entendfa su garbo y soltura en el estilo, la fuerte perso-
nalidad de sus escritos, su poder de observacién. Hemos mencionado su
obra, citada tantas veces como cumbre de su pensamiento, ‘“Del senti-
miento tragico de la vida”, que se nos antojaba como un montén informe
y desordenado de ideas estridentes a la deriva. Nada digamos de “La
agonfa del Cristianismo” repeticién de sus ideas sobre una falsa inmor-
talidad.

La lectura de su Diario dio al traste con la pobreza de nuestros jui-
cios acerca de su talento. Y es que surgié el hombre verdadero; el que

3  Diario intimo, 1V, p. 18.
Diario intimo, IV, p. 69.
5 Diario intimo, 1, p. 16.
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se hallaba oculto bajo una espesa capa de pasiones y prejuicios que des-
figuraban su propio pensamiento: el que él aspiraba sinceramente a ser.
Y es aqui, en su Diario, en donde se pone de manifiesto esa doble perso-
nalidad en lucha eterna, que, por no estudiarla suficientemente, ha sido
tergiversada y difundida hasta convertirle en un tépico y slogan en forma
de una dicotomia falsa y absurda: la de la razén en permanente pugna
con el sentimiento: la de un Unamuno ateo con la cabeza y creyente fer-
voroso, lindando en el mistico, con el corazén. El mismo don Miguel que
ha dado pie a semejante incomprensible dualismo, en el punto concreto
de la existencia de Dios, jamds lleg a los extremos de sus admiradores.

Se trata, por el contrario, de esa personalidad doble que, aunque en
proporciones diferentes, arrastr6 Unamuno a lo largo de su vida, a partir
de la pérdida de la fe de su infancia, pérdida, confesada por él de un
modo claro y explicito, pese a los que se empefian en demostrar lo con-
trario: el ser real, el que llevaba soterrado dentro, muy adentro, como
una espina inquietante clavada en su alma, y, que en sus horas criticas
de definitiva sinceridad, pugnaba por salir. Y el otro, el que se empeifi6
en ser a los ojos de ese mundo adulador, y a veces perverso, que se com-
placia en su agnosticismo y alentaba su posicién escéptica.

La postura de don Miguel en aquellas horas que le dictaron su Diario
intimo tiene acentos de profeta demoledor de su pasado, y anatematiza-
dor de un porvenir que a ratos, vislumbraba con temor y temblor en
el corazén. ‘

Mucho tememos —y ojald nuestros temores no se vieran cumplidos—
que ese grito de un converso que Unamuno lanzé desde las pdginas de
sus modestos cuadernos, en buena hora providencialmente conservados
hasta nuestros dfas, para solaz y ejemplo de cuantos tenemos la suerte
"de meditarlos, no se utilicen en su verdadero alcance y significacién:
como punto de arranque de un estudio que proyecte luz sobre su vida
toda. Nada puede poner de manifiesto la tristeza de una noche oscura,
como un amanecer iluminado por un sol sin nubes y sin sombras.
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