UNAMUNO EN SU CONGOJA

Una interpretacién de la figura y el pensamiento de Miguel de
Unamuno a través del término central de su obra

(continuacion)

II

II.—LAS CONCEPCIONES UNAMUNIANAS SOBRE FILOSOFIA DE
LA RELIGION

CAPfTULO 1.—ASPECTOS POSITIVOS DE LA “CONGOJA”: “CONGOJA” Y
COMUNIDAD DE LOS HOMBRES Y DE TODAS LAS COSAS EN DIos

Al terminar el capitulo sexto de Del sentimiento trdgico de la vida se
detiene Unamuno a resumir la primera parte de su libro, para introducir
al lector en la segunda. Unamuno llama alli a las divagaciones filoséficas
que ha ido haciendo a través de los seis primeros capitulos de su obra
“critica”, y hace saber al lector que en los capitulos que siguen lo va a
conducir por “los reinos de la fantasfa”, los cuales, si bien no rechazan la
razén, puesto que sin ella “nada puede subsistir”, sin embargo, se fundan
en el sentimiento, siendo por tanto poco racionales y a veces incluso
“contra-racionales”. Esto no obstante no les resta nada en absoluto de
valor y de verdad (IV, 565-566).

Poco antes afirma también Unamuno que cuantas consideraciones van
a seguir no le han salido de la razén, “sino de la vida”, aunque confiesa
que para podérnoslas transmitir tiene en cierto modo que “racionalizar-
las” (IV, 561).

Con todas estas advertencias pretende Unamuno sobre todo que nadie
se llame a engafio y tome como filosofia “lo que acaso no sea sino poesia
y fantasmagoria, mitologfa en todo caso” (ibid.). Como Platén en su didlogo
Fedon, asi también Unamuno se propone aqui “mitologizar” (ibid.).

Todas estas afirmaciones deben ser entendidas en su sentido auténtico.
Unamuno habla aqui en plural, como de algo que toca a todos los hom-
bres en su propia vida, y no sélo a la suya. No trata por tanto Unamuno
de comunicarnos una experiencia mistica o mitica propia personal, sino de
ahondar en algo humano general. De aqui que nos confiese seguidamente
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también que “las fantasfas que han de seguir” no son suyas propias, que
son por el contrario “también de otros hombres” que le han precedido, no
como pensadores, sino “en cuantc, 'han sacado fuera su vida y la han ex-
presado”. Si Unamuno hace otrc/tanto es porque conviene a su juicio re-
petir una y otra vez el mismo ‘lamento por parte de todo sujeto que lo
siente aunque sea sblo para probar que es algo humano y universal, ya
que son tantos los que convienen en la misma vivencia, que subsiste aiin
y que “mientras haya hombres no puede morir” (IV, 562-563).

En resumen: Unamuno estd seguro de hablar aqui de una necesidad
vital humana de todos los tiempos, de todos los individuos y pueblos “que
no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental” (ibid.),
ya que esta necesidad de que habla radica segiin él “en el fondo mismo de
la conciencia de los individuos y de los pueblos”, aunque a veces perma-
nezca “mds o menos velada” (ibid.).

Con esta insistencia en el cardcter vital y universal de lo que va a
decir, expone Unamuno al mismo tiempo el objeto de su estudio y el
método que va a emplear en él, al desarrollar los aspectos positivos que
encierra la vivencia de la “congoja”. Pues aunque la “congoja” sea expe-
rimentada por el hombre mediante un encuentro con la nada, sin embargo,
no es una experiencia meramente negativa ni mucho menos. Todo lo con-
trario. El encuentro de la propia subjetividad en toda su honda problema-
tica es para Unamuno la puerta que nos abre el acceso a la verdad mdés
profunda, a la sabiduria, fortaleciendo la conciencia individual subjetiva y
abriéndola al mismo tiempo a la trascendencia, poniéndola asi en comu-
nicacién con las de sus préjimos y con Dios. Ademas de todo esto presta
una base firme a una ética, a una religiosidad, incluso a una estética y
también a una “légica”, de modo que la “congoja” constituye para Una-
muno la base de una vida humana vigorosa y eficaz, si ésta sabe impreg-
narse de los principios éticos, religiosos, estéticos y lgicos que de ella se
desprenden (IV, 561).

Etica, estética, religion e incluso “légica” son aqui diferentes dimen-
siones de una misma realidad: el orden cosmolégico de la creacién, de
los hombres todos y de todo cuanto existe, en Dios, que es en dltima ins-
tancia el auténtico elemento positivo que nos descubre segiin Unamuno
la “congoja”, como un desenlace final que esclarece el contenido de la
tragica problemdtica humana, tal como se revela en la con-scientia, que es
en tltimo término la “sabidurfa” de que tanto habla Unamuno como con-
secuencia positiva de la “congoja”. De este modo se convierte aqui la
“tragedia” en verdadera fuente de sabiduria y de vida, recobrando la pa-
labra “tragico” en su uso por Unamuno su significado originario, que
Unamuno emplea en contraste paraddjico con el uso generalizado de esta
palabra, un juego que tanto gustara de usar el filblogo y filsofo salman-
tino, segiin se ha indicado ya. Este juego se repite en las palabras agonia
del Cristianismo, mitologia, cuando emplea el término idiota y tantos otros.
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El hombre se encuentra mediante la vivencia de la “congoja” al tomar
conciencia de su tragedia, de si mismo en sus limitaciones y de esa fuerza
dindmica que opera en su interior en un sentido que lo trasciende, lanzan-
dolo al infinito, religado, es decir: enrolado en su existencia a una
fuerza superior a su ser, la cual lo trae y lo lleva y lo empuja, como se
descubrieran en sus existencias también Edipo y Antigona, y tantas otras
creaciones de la tragedia griega. Lejos de ser aqui este sentirse religado en
su ser y existir a una fuerza superior ¢ausa de desesperacién, es este sen-
timiento para Unamuno el fundamento ontolégico de la religién, por
hacerle descubrir tal sentimiento que el principio agente que se revela en
el conato humano no es otra cosa que lo divino en el hombre, Dios mis-
mo que en él opera, trayéndolo y llevindolo y empujindolo, y, con ello,
reveldndosele en su intra-historia. Al mismo tiempo, al hacerle sentir en
sus esfuerzos intimos los esfuerzos de todos los hombres y de todo el
Universo en compafia con él, se le descubre a este hombre segin Una-
muno la paternidad universal de ese Dios que atna asi{ a todos los hom-
bres y a las cosas todas en una comunidad de seres que se debaten en las
mismas inquietudes y en la misma biisqueda, que no es otra cosa que el
hambre que todos sienten de El. Estos aspectos positivos son elementos
caracteristicos propios de la “congoja” unamuniana, que la diferencian de
la “angustia” romdantica y existencial. Al mismo tiempo constituyen ade-
més los principios de la filosoffa de la religién de Unamuno, tan discutida
y no pocas veces mal interpretada. De aqui que les dediquemos un dete-
nido andlisis en esta segunda parte de nuestro estudio.

Aunque Unamuno habla siempre del amor al préjimo y del problema
de Dios como de una sola y tnica cuestién, dedicaremos en nuestro tra-
bajo sélo este capitulo a ambos problemas unidos, para estudiarlos des-
pués, por razén de claridad, por separado en otros dos capitulos. Ademas,
aunque entremezcladas entre si, también Unamuno dedica primordialmen-
te los capitulos séptimo y noveno de Del sentimiento trdgico de la vida al
tema del amor al préjimo, mientras el problema de Dios ocupa el tema
primordial de los capitulos octavo y noveno de la misma obra, de modo
que no tricionamos del todo su concepcién con esta divisién que aqui
hacemos. Al final de esta segunda parte dedicaremos ademds un iltimo
capitulo todavia al problema préctico, a las consecuencias éticas y estéti-
cas de la congoja.

* * *

Sin Dios es el amor un absurdo para Unamuno (IV, 585), pero en la
“congoja” se descubre segiin él a Dios y entonces se aprende a amar (IV,
629), siendo la “congoja” el mévil del amor por cuanto nos revela a Dios
IV, 624). Asi, del fondo del abismo en que nos habfa sumido el senti-
miento trigico de la “congoja” surge una apertura del “yo” hacia fuera,
que lo lanza a la compasién consigo mismo y con sus préjimos, lo que es
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principio de amor; fundamento de tal apertura es el palpar ante todo en
la “congoja” la miseria de Dios en nosotros y en todos los seres imperfec-
tos que aspiran, movidos por El, a la plenitud del ser, a El mismo:

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento —escribe Unamuno—
nos trae a la conciencia de Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja
por la miseria divina derramada en todo, que tenemos que verterla fuera,
y lo hacemos en forma de caridad. Y al asf verterla, sentimos alivio y la
dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamé ‘dolor sabroso’ la mistica
doctora Teresa de Jesiis, que de amores dolorosos sabfa... Sentimos, en
efecto, una satisfaccién en hacer el bien cuando el bien nos sobra, cuando
estamos henchidos de compasién, y estamos henchidos de ella cuando
Dios, llendndonos el alma, nos da la dolorosa sensacién de la vida uni-
versal, del universal anhelo a la divinizacién eterna (IV, 627). .

Amor al préjimo y encuentro con Dios son pues consecuencias del en-
cuertro con la nada que sirve de base a la vivencia de la “congoja”. Tanto
amor como religién significan aqui ante todo una relacién personal o en-
cuentro de conciencias y s6lo en segundo plano un esclarecimiento y nue-
va profundizacién en el problema metafisico que subyace en tales encuen-
tros. S6lo de esta manera cree Unamuno poder evitar el caer en la forma-
cién de un Dios - Idea, resultado de todo filosofar que trate a Dios como
un postulado del conocimiento humano (Descartes) o de la metafisica (Es-
coldstica) o de la ética (Kant). El Dios - Idea de la filosofia racionalista es
segin Unamuno un Dios sin vida en sif, un mero concepto, que en modo
alguno puede constituir para el hombre un “Td” con el que entrar en
didlogo vivo. De aqui que Unamuno intente el camino inverso: primero
hay que buscar el encuentro con Dios a través de la intra - historia propia
y del préjimo, a través del dolor universal en que se manifiesta una viven-
cia de Dios por el hambre que de El tenemos y por la autorrevelacién que
lleva a cabo en el interior de cada hombre al manifestirsele en la trayec-
toria de su vida; es después cuando, deduciendo consecuencias de esta
conviccién que de tales vivencias surge, se llega a la formulacién de cuan-
tos principios en materia de religién, ética o estética, nos descubren tales
vivencias.

Con la sencillez de un nifio nos explica Unamuno en Del sentimiento
trdgico de la vida este camino hacia el descubrimiento de Dios en la pro-
pia intra - historia en un texto que adelantamos aquf, aunque tendremos
que volver a estudiarlo todavia al tratar de la realidad de un Dios asi re-
velado al hombre y de la concepcién unamuniana de la fe, del creer=crear
unamuniano. He aqui la confesién de su fe en Dios tal como la expone
Unamuno en Del sentimiento trdgico de la vida:

Y si me preguntan c6mo creo en Dios, es decir, cémo Dios se crea
en m{ mismo y se me revela, tendré acaso que hacer sonreir, refr o escan-
dalizarse tal vez al que se lo diga.
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Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su
carifioc y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me es-
truja, por tener {ntima conciencia de una providencia particular y de una
mente universal que me traza mi propio destino. Y el concepto de la ley
—1concepto al cabo!— nada me enseiia...

({Cémo sabéis que un hombre que se os estd delante tiene una con-
ciencia como vosotros, y que también la tiene, mds o menos oscura, un
animal y no una piedra? (IV, 615-616).

El Dios que no es descubierto asf, mediante un encuentro personal de
“yo” a “td”, el Dios de la metaffsica aristotélico - tomista, es para Una-
muno un Dios impersonal, un Dios - Idea, un mero concepto. Y lo mismo
también el Dios que descubren Descartes o Kant como garantia del cono-
cimiento humano o de la ética, de los imperativos categdricos. A este Dios
no se le reza. El no forma una comunidad de lo creado bajo su paternidad
universal, como la forma el Dios vivo, “conciencia del Universo”, como
Unamuno lo llama con frase que pudiera parecernos pantefsmo a primera
vista, pero que no lo es, ya que conciencia significa aqui llamamiento al
ser, hacimiento, que es precisamente lo que constituye esta paternidad
del Dios vivo que crea, dirige, trae y lleva a sus criaturas a donde quiere
con providencia paternal, no dejindolas abandonadas ni como extraifias
entre si: '

Y es que no estamos en el mundo —escribe Unamuno— puestos nada
mds que junto a los otros, sin rafz comin con ellos, ni nos es su suerte
indiferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos con su congoja
y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor alin sin conocerla.
Son el dolor y la compasién que de él nace los que nos revelan la her-
mandad de cuanto de vivo y mds o menos consciente existe, ‘Hermano
lobo’ llamaba San Francisco de Asfs al pobre lobo que siente dolorosa
hambre de ovejas... Y esa hermandad nos revela la paternidad de Dios,
que es padre... y como padre ampara nuetra comtn miseria (IV, 628),

Es pues el dolor para Unamuno, en cuanto fundamento de la concien-
cia, el elemento que aina a todos los hombres entre si como préjimos,
como hermanos, en Dios padre que cuida de todos con providencia uni-
versal, que traza caminos a todos, siendo asf conciencia universal, ya que,
como Unamuno repite con Kierkegaard, Dios no conoce, sino crea, o, si
se quiere, su conocer es crear, dar realidad, hacer.

Condicién previa a este encuentro del “otro”, del pr6jimo y de Dios,
por parte de cada sujeto humano, es esa noche oscura en que se le revela
la sabidurfa en la soledad angustiosa del encuentro con la nada- propia.
Sélo tras ella florece después en el descubrimiento de la compafifa y del
anhelo universal, la congoja religiosa, como fruto de amor entre'los indi-
viduos humanos en el seno del padre Dios.
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En su ensayo Soledad, precisamente donde con més fuerza ha formu-
lado Unamuno la llamada al propio interior subjetivo como tnico princi-
pio posible de todo filosofar, concluye después Unamuno paradéjicamente
que es entonces, tras haber gustado la soledad, cuando el hombre est4d
capacitado para llegar al encuentro con los demds hombres en sentido
auténticamente humano. M4s ain, segiin Unamuno este encuentro se con-
suma ademds en la misma soledad y en el ensimismamiento, pues sélo
entonces, en el silencio de las cosas todas que estorbarfan la audicién de
las voces de la propia conciencia, es cuando los sujetos humanos se en-
cuentran en el punto comiin que los adna y es entonces cuando de verdad
se escuchan unos sujetos a otros (IIl, 602). El volver sobre s{ mismo en la
soledad es pues la condicién previa requerida segliin Unamuno para. que
los sujetos humanos individuales lleguen a formar una auténtica comu-
nidad humana en Dios. Y s6lo en Dios es posible la formacién de esa
comunidad, esa comunién, que no es mera yuxtaposicién de individuos
extrafios entre s{; ni siquiera una asociacién de aficiones o intereses, que
puede seguir dejando por otro lado a sus miembros en angustiosa soledad
humana. Unamuno repite que una relacién auténticamente humana de un
“yo” a un “ti” sélo es posible en Dios (III, 606) y hace notar la diferencia
profunda que existe entre una aglomeracién humana que se reline para
dar expresién a su comun dolor y a su comin anhelo en el canto de sal-
mos, por ejemplo, y otra tal aglomeracién que se encuentra atraida por la
misma aficién musical o artistica, en la audicién de un concierto o con-
templacién de un drama. La diferencia estd segiin Unamuno en que la pri-
mera aglomeracién humana es una auténtica comunidad de personas,
mientras la segunda es una mera suma de individuos atrafdos por un mis-
mo programa, en que cada individuo, sin embargo, permanece desconec-
tado de los demds como una pieza aislada, no siendo miembro de un con-
junto humano comunitario (ibid.).

Es pues la “congoja” un elemento divino en el hombre (IV, 579) que
aina a los individuos todos en una comunidad humana, de hermanos
(IV, 628), en el anhelo por que suspira la creacién toda, pero de un modo
especial el hombre. Consecuencia de la “congoja” es por tanto la forma-
cién de una comunidad humana orante, unida en la compasién y amor,
en la biisqueda comiin del Dios anhelado y desconocido. En este sentido
dice también en su ensayo Soledad Unamuno que el retiro a si mismo
es ya en sf oracién, la oracién de cada individuo solitario, que a medida
que sube hacia Dios se va uniendo cada vez mis estrechamente con las
que suben de todos los rincones de la tierra hacia el mismo padre Dios,
en quien todas las voces humanas orantes se apifian y confunden. Es asf
—concluye aqui Unamuno—, al encontrarse todos los gritos de los hom-
bres acongojados en Dios, como se encuentran también los hombres que
han lanzado tales gritos, entre sf como hermanos (III, 603).
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Adentrémonos todavia en el amor que de este encuentro surge y en el
problema de filosoffa religiosa que encierra un Dios asf vivido mds que
encontrado por via de raciocinios metafisicos, objetos respectivamente
de los dos capftulos que siguen.

CarfTuLo II.—EL AMOR AL PROJIMO

No hay verdadero amor, sino en el dolor (IV, 624)

Con estas palabras del capitulo noveno de Del sentimiento trdgico de
la vida resume Unamuno sus concepciones acerca del amor. El amor no
es otra cosa para Unamuno que compasién y caridad. Y amor “que no es
caritativo y complaciente —escribe en la misma pigina Unamuno— no
es tal amor”. De aqui —concluye Unamuno todavia— que “el amor y el
dolor se engendren mutuamente” (ibid.).

En el capftulo séptimo de la misma obra distingue Unamuno dos cla-
ses de amor: el amor carnal y el amor espiritual. Y, dado que el amor
suele entenderse como el amor de los sexos sobre todo, siendo este amor
como imagen del amor en general (IV, 567), de aqui que tome Unamuno
en sus consideraciones como punto de partida este amor carnal, de los
sexos, para desarrollar después su teorfa del amor en general.

Todo amor tiende a perpetuarse. Esta es la primera ensefianza que se
desprende del amor de los sexos en su dinamismo propio originario, in-
terior, por muchas averraciones que puedan existir, nos dice Unamuno.
El amor de los sexos no es pues segun él otra cosa que el deseo de co-
municar la propia vida a otros, cosa que ademds entrafia una cierta clase
de muerte. Las formas mds primitivas de vivientes incluso se multiplican
por divisién, por separacién de sus partes, sacrificando asi el ser que de
esta manera se multiplica su individualidad unitaria (IV, 568). Y es posi-
ble que el placer puesto por Dios en el acto generador no sea otra cosa
—afiade Unamuno— que una degustacién anticipada de la muerte (ibid.).

En todo caso, segin Unamuno no puede hablarse del amor carnal sin
relacionarlo al mismo tiempo con el conato de todas las cosas por su per-
manencia en el ser y con el anhelo interior de eternidad que late en tal
conato. Esta relacién del amor carnal al conato interior de todos los seres
hace que el amor de los sexos esté envuelto por el misterio de la creacién
toda y sus aspiraciones existenciales, y por ello también con cuanto de
trdgico reviste este misterio en el hombre consciente.

Un amor que fuese sola y exclusivamente carnal serfa para Unamuno
puro egoismo y conduciria necesariamente al alienamiento de los sujetos
que asi se relacionasen. Un tal amor consistirfa solamente en el mero deseo
de cada uno de los amantes por poseer al otro, y a medida que uniese sus
cuerpos irfa separando las almas y distanciando los espiritus de ambos
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IV, 568). De aqui deduce Unamuno la comprensibilidad del hecho de que
el sentido religioso més prdfundo haya llegado a colocar la virginidad por
encima del amor de los sexos, pues para Unamuno existen realmente
hombres que han renunciado a comunicar su carne por comunicar algo
mucho més elevado y espiritual que la carne (IV, 569). Y lo esencial al
amor seglin él —repetimos— es la comunicacién, muy por encima de lo
carnal unido a tal comunicacién, lo cual a veces puede ser principio de
alienacién y destruccién en lugar de serlo de comunicacién.

Se da pues en la concepcién de Unamuno un cierto antagonismo entre
el amor carnal y el amor espiritual, antagonismo que se manifiesta en
toda su fuerza sobre todo por el hecho de que mientras en el primero de
estos dos modos de amor se encierra un placer, el segundo cristaliza en el
dolor, dependiendo su intensidad de los diversos grados en que puede
darse éste. El grado superior a todos los grados de dolor, la “congoja” que
produce en los sujetos humanos su conciencia de caducidad por las limi-
taciones y contingencias de su propio ser y de cuantos seres forman el
Universo, es al mismo tiempo la purificacién mas perfecta del egofsmo a
que el placer del amor carnal pudiera mover a los amantes, separdndolos
entre s, y la mds profunda fuente de la unién de todos los hombres, sin
distincién de sexos, por la fuerza del dnico amor auténtico, el que agrupa
a los hombres en la comunidad de los hijos de Dios, el que es “la més
grande revelaciéon del amor de Dios y la sefial de que hemos de vencer
al tiempo”, la revelacién de “lo eterno nuestro y de nuestros préjimos”
v, 623). :

Esta purificacién del amor por el dolor, hasta que se llegue a forma
esa comunidad orante de los hijos de Dios, que es el efecto propio de la
“congoja”, encierra tres aspectos en la concepcién de Unamuno, que va-
mos a estudiar por separado:

1) dolor y amor
2) “congoja” y compasién
3) amor como entrega

1) dolor y amor

Lo mismo que el placer atina los cuerpos —escribe Unamuno—, atina
el dolor las almas (IV, 570). Este hecho se pone de manifiesto de un modo
especialmente claro, segin él, en las historias de amores carnales que
tienen que luchar constantemente contra alguna realidad ética o social
que se les interpone a los amantes en el camino de la realizacién plena
de su amor. Es entonces cuando estos se encuentran segiin Unamuno en
verdad, al compadecerse el uno del otro y comprenderse mutuamente més
y més a medida que viven en comin el dolor de la lucha contra las barre-
ras que opone a su amor la familia, la sociedad, o la ley humana o divina
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que prohibe tal amor. Y mientras mayores sean las dificultades, mds
crece esta unién por compasién mutua, de tal manera que llega un mo-
mento en que los amantes gozan este mismo dolor que engendra su unién
(v, 570). ’

El nuevo amor surgido en el dolor es mds espiritual que el carnal que
le sirvi6é de base. Y como tal, mds auténtico en la concepcién unamuniana.
En general incluso puede decirse que es el dolor, cualquiera que sea su
indole —e incluso su moralidad—, si es de verdad compartido por am-
bos amantes, el mejor y quizés el tinico medio que purifica del cierto
egoismo que siempre encierra el amor carnal, tal como Unamuno lo con-
cibe. Asi ocurre, seglin Unamuno, que los amantes sélo se aman de ver-
dad tras haber degustado un dolor comiin:

Los amantes no llegan a amarse con dejacién de si mismos —escribe
Unamuno en el capftulo séptimo de Del sentimiento trdgico de la vida—,
con verdadera fusién de sus almas, y no ya de sus.cuerpos, sino luego que
el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en
un mismo almirez de pena... Porque los hombres s6lo se aman con amor
espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron
durante algiin tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un
dolor comiin. Entonces se conocieron y se sintieron y se con-sintieron en
su comin miseria, se compadecieron y se amaron. Porque amar es com-
padecer, y si a los cuerpos los une el goce, tneles a las almas la pena
(v, 569-570).

Unamuno aduce aqui también como ejemplo el de tantos matrimonios
que no se han amado sino carnalmente, egofstamente, hasta el dfa en que
el hijo comin enfermo o muerto los unié en el auténtico amor espiritual
por la compasién.

El fundamento de esta relacién en que Unamuno insiste aqui entre
dolor cominmente compartido y amor, es la consideracién del dolor co-
mo fuente del auténtico conocimiento, y del dolor cominmente compar-
tido como fuente de con-sentimiento, de con-scientia. Si el dolor abre al
hombre las puertas de la sabiduria, el consentimiento y con-pasién en un
mismo dolor abre a los amantes o a grupos humanos afectados por una
misma pena las puertas de sus con-ciencias. De aqui su insistencia en que
sélo el dolor comin comunica conocimiento y conciencia comiin, sabidu-
rfa comunitariamente compartida, siendo asi que sélo el conocimiento
conmipartido de la sabidurfa y del misterio puede unir dos espiritus, dos
sujetos constituidos en sus con-ciencias individuales, que se comunican
s6lo cuando hay una verdad comiin que las forma, un elemento comiin
del que ambos han de tomar conciencia a la vez. De aqui que para Una-
muno el amor esté en proporcién con la compasién, de modo que se ame
tanto mis cuanto més se compadece (IV, 470-471).
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Este amor de compasién es el tnico nexo capaz de unir sujeto con
sujeto, “yo” con “yo” en cuanto personas, segin Unamuno, siendo por
tanto para él la udnica fuente de auténtica comunidad humana. Y es que
sélo en él se da la verdadera apertura de un “yo” a un “ti”, al otro, a la
trascendencia, condicién previa indispensable a la formacién de toda co-
munidad humana. Es la compasién, en cuanto dolor compartido, por tanto,
el constitutivo formal del amor humano, tal como Unamuno lo entiende:
como amor consciente, personal, no meramente sexual o puramente ani-
mal (IV, 571).

Dentro de estos principios intenta esclarecer también Unamuno el
amor cristiano, la caridad, acerca de la cual escribe:

Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus préjimos, es
porque llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad,
de su naderfa, y volviendo luego sus ojos asf abiertos, hacia sus seme-
jantes, los vieron también miserables, aparenciales, anonadables, y los
compadecieron y los amaron (IV, 570),

Aqui nos descubre ya Unamuno un principio de amor que, trascen-
diendo el pequefio o grande dolor particular capaz de unir en compasién
a una pareja 0 a un grupo humano, a un pueblo, a una comunidad de su-
jetos, se constituye en algo humano universal y en cuanto tal capaz de
unir a los hombres todos en compasién y amor. Si todo hombre ansfa ser
amado, ser compadecido, quiere que se sientan (mejor, con-sientan) y
compadezcan sus penas y sus dolores —y esto es lo que seglin Unamuno
mueve al pobre que se nos acerca y nos pide una limosna a narrarnos
detalladamente sus misgrias y dolores, a mostrarnos sus llagas o mufién
cangrenoso—, hay una miseria universal en que todos los hombres cons-
cientes de ella se sienten necesitados de compasién y con ello abiertos tam-
bién a la capacidad de compadecer a otros. Es asi como se encuentran los
hombres todos en la “congoja”, seglin vamos a ver muy pronto, por cuan-
to el dolor humano que la fundamenta no abarca ya sélo un grupo de
individuos humanos, sino que se extiende como una fuerza trigica a todos
y cada uno de los hombres, que al tomar conciencia del mismo se encuen-
tran en él, y, al sentirse impotentes en si mismos para superar su pena
comtin, se lanzan a gritar al Cielo en oracién. Es entonces cuando la Hu-
manidad se constituye en comunidad orante que grita a coro al Dios an-
helado por todos desde lo méds hondo de su miseria y nada. Pues la “con-
goja”, como escribe Unamuno, trascendiendo cada dolor temporal indivi-
dual, “revela el dolor eterno, comin a todos los hombres” (IV, 623-624).
Es pues la congoja el unico dolor auténticamente universal y la tinica
fuente de amor que trasciende la situacién individual del sujeto humano
y el tiempo, poniendo a todos los hombres, por encima de toda frontera
temporal o espacial, en contacto entre si, creando asi la auténtica comuni-
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dad humana supratemporal y supraespacial, que, lejos de ser una idea, co-
mo el hombre-idea que analizamos al comentar el comienzo del primer
capitulo de Del sentimiento trdgico de la vida, puro concepto y por tanto
no-hombre, es el conjunto de sujetos conscientes unidos en el sublime nexo
del amor universal de caridad.

2) “congoja” y compasion

La concepcién unamuniana del autoconocimiento como condicionante
de la individuacién y del egocentrismo como resultado de la toma de
conciencia de la propia subjetividad por parte de cada individuo humano
consciente, que se le manifiesta como valor tnico e irrepetible, insustitui-
ble, asi como el proceso que Unamuno sefiala en la autorrealizacién de
cada individuo humano y que condensa en el verbo de propio cufio serse,
no relativizan el conocimiento humano, subjetivizdndolo. Pues para Una-
muno ni la verdad concreta ni el conocimiento personal significan verdad
o conocimiento subjetivos en el sentido de la filosofia existencial, la cual
excluye una verdad objetiva y un conocimiento objetivo que responda a
ella precisamente por subjetivizar todo conocimiento y toda verdad, al
negar los universales y fijarse sola y exclusivamente en la individualidad
concreta existente. En el pensamiento unamuniano por el contrario se
corresponden ‘“‘congoja” y “con-scientia”; ambas son conocimiento co-
munitariamente compartido, muy subjetivo, pero muy universal también,
segin aquella ley 1égica que Unamuno repite de que lo singular no es par-
ticular, sino universe]. Con ello logra Unamuno superar perfectamente
tanto el subjetivismo en el conocimiento como la soledad angustiosa que
aisla al sujeto existencialista en su existencia individual subjetiva. En rea-
lidad las raices de este aislamiento subjetivista del Existencialismo estidn
ya en Descartes y en toda la filosoffa moderna desde él, de modo que
creemos poder ver en esta superacién que lleva a cabo aqui una au-
téntica aportacion de Unamuno al pensamiento y a la cultura modernas,
por cuanto, asimilando y valorando el descubrimiento de la subjetividad
individual que llevara a cabo la filosofia- moderna, libera a esa subjetivi-
dad del aislamiento y soledad de que tal filosoffa descubridora de la mis-
ma no habia logrado sacarla ain. Por el contrario, parece ser que el pro-
ceso de descubrimiento de la subjetividad individual comenzado por Des-
cartes, a medida que avanzaba en claridad y distincién iba acentuando
més y més esa soledad, cuyos tltimos extremos los constituyen el Roman-
ticismo y por fin el Existencialismo moderno. Creemos que no ha sido
estimado atin en todo su valor esta aportacién de Unamuno a la filosofia,
que bastarfa para que ocupase un lugar destacado en la historia del pensa-
miento moderno. De aqui que le dediquemos nuestra atencién en las pa-
ginas que siguen, aunque sea sélo para disefiar someramente el camino
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seguido por Unamuno en este sacar a la filosofia moderna del callején sin
salida en que se encontraba desde Descartes y en que sigue encontrin-
dose aitin en muchos de los medios europeos, si es que no han superado
atin la crisis existencial mediante la negacién de la subjetividad por la
pérdida en la masa, lo cual mds que una superacién del problema es la
vuelta a una filosoffa que ignora al hombre individuo o lo sacrifica en
aras de la colectividad, volviendo asi al otro defecto extremo que tan
duramente critica Unamuno como destruccién del hombre real, del “hom-
bre de carne y hueso”, del tinico hombre existente en verdad.

En el séptimo capitulo de Del sentimiento trdgico de la vida explica
Unamuno la palabra conciencia en cuanto experiencia personal —segin
la habfa concebido ya la filosoffa moderna—, recurriendo a su etimologfa,
recurso ‘que saca Sibitamente a este concepto base de toda subjetividad
individual del callején sin salida en que se encontraba desde siglos, - desde
su descubrimiento por Descartes. Unamuno escribe alli:

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es con-sentimien-
to, y con-sentir es com-padecer (IV, 572).

En esta aclaracién léxica tan sencilla, breve como un diccionario ma-
nual, en que apela a la etimologfa latina de la palabra conciencia, salva
Unamuno esta vivencia humana de las consecuencias subjetivistas a que
ha ido conduciendo a través del Idealismo, Romanticismo y Existencia-
lismo, fortaleciendo al mismo tiempo la subjetividad individual, que des-
cubre atin mds que estos movimientos filoséficos, y abriéndola al mismo
tiempo al amor, que queda asi repentinamente incorporado por Unamuno
a la filosoffa, tras varios siglos de ausencia de ella porque habfa sido sub-
jetivizado el conocimiento de la conciencia, el conocimiento que Unamu-
no aclara aqui precisamente como conocimiento compartido y, en cuanto
tal, como fuente de donde brota necesariamente la comunicacién del amor
espiritual, del amor de compasién que atna a todos los hombres en autén-
tica comunidad humana. Veamos como llega Unamuno a este descubri-
miento de la relacién que ya queda expresada en la etimologia misma de
la palabra: la relacién conciencia - amor de compasién universal:

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia con-
ciencia, nos hace descubrir —dice Unamuno en este capitulo séptimo del
Sentimiento trdgico que comentamos— en los forcejeos y movimientos y
revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar o acre-
centar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis mds préji-
mos semejantes, los deméds hombres, siento —o consiento mds bien— un
estado de conciencia como es el mio bajo mis propios actos. Al ofrle un
grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta y grita en el
fondo de mi conciencia (IV, 574).
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Y no sdlo ya con nuestros préjimos, los demds hombres, sino incluso
con el Universo todo se siente esta solidaridad, segin continta diciendo
Unamuno:

Y de la misma manera siento el dolor de los animales y el de un
drbol al que arrancan una rama (ibid.).

Y aclara seguidamente una vez mds cudl es la facultad cognoscitiva
que posibilita este encuentro con los demds seres por parte del “yo”:

Sobre todo (tiene lugar esto) cuando tengo viva la fantasia, que es la
facultad de intuimiento, de visién interior (ibid.). :

Pocas lineas antes ha aclarado Unamuno la relacién entre compasién
y amor al préjimo como encuentro personal de “yo” y “ti” como “alter
ego”, como otro “yo” igual al nuestro, siendo la vivencia de la “congoja”
la base de esta compasién que es el auténtico amor personal:

Compadecemos lo semejante a nosotros, y tanto mds lo compadecemos
cuanto mds y mejor sentimos su semejanza con nosotros. Y si esta se-
mejanza podemos decir que provoca nuestra compasién, cabe sostener
también que nuestro repuesto de compasién, pronto a derramarse sobre

" todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas con nosotros,
el lazo comiin que nos une con ellas en el dolor (ibid.).

La condicién que permite este encuentro de “yo” y “ti” como “otro
yo” es la toma de conciencia de la nada propia radical y la compasién de
si mismo ante todo, la cual abre después el propio “yo” a la compasién
de sus semejantes, matando antes lo que se llama “amor propio”:

Segiin te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, va descubriendo
tu propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que no eres lo que
quisieras ser, que no eres, en fin, mds que nonada. Y al tocar tu propia
naderfa, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar a tu propia infini-
tud, ni menos a tu propia eternidad, te compadeces de todo corazén de
ti propio, y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando la que
se llama amor propio (IV, 571),

Es entonces cuando “creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mads
alld y mds adentro, va extendiéndose a todo cuanto ve, lo va compade-
ciendo todo” (ibid.).

Lo mismo repite Unamuno de nuevo en el capitulo noveno, hablando
expresamente de la “congoja”:

Y lo mds inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja,
compadecerme de m{ mismo, tenerme a mi mismo amor. Y esta compa-
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sién, cuando es viva y sobreabundante, se vierte de mi{ a los demds, y del
exceso de mi compasién propia, compadezco a mis préjimos. La miseria
propia es tanta, que la compasién que hacia m{ mismo me despierta se
me desborda pronto, reveldndome la miseria universal (IV, 627).

Con razén ha podido hablar Carla Calvetti en su obra La fenomenolo-
gia della credenza in Miguel de Unamuno de un redescubrimiento una-
muniano de la esencia humana partiendo del individuo concreto existente,
al descubrir en lo individual existente lo universal y esencial ».

La soledad unamuniana no es por tanto cerrazén hermética del sujeto,
sino mucho més la condicién previa a la abertura auténtica de la subjeti-
vidad a la “proximidad”, al préjimo.

En este contexto hay que entender los nombres paraddjicos que Una-
muno da a sus “soliloquios”, “conversaciones”, “autodidlogos”, “mono-
didlogos”. Y es que la vida en el retiro a la soledad, la vida mas intima de
cada sujeto, es precisamente el didlogo mds auténtico que el hombre puede
sostener con todos sus semejantes (Soledad, III, 603), no existiendo didlo-
go mds auténtico que el didlogo que el hombre sostiene consigo mismo en
su soledad. En la soledad y sélo en ella puede el hombre considerarse a
s{ mismo como un “td”, y sélo cuando ocurre esto puede pasar el hom-
bre a ver, reconocer y amar en sus préjimos “otro yo”, de modo que es
imprescindible retirarse al interior propio para poder aprender a amar a
los demds hombres (III, 602).

En el encuentro con la propia nada es donde se descubre la tnica ne-
cesidad y miseria que corresponde al hombre en cuanto hombre, en su
conciencia, y es entonces cuando los hombres se unen como hermanos,
en la misma intensidad en que un mundo técnico y una civilizacién de
competencias los afsla y separa —si es que no los lanza a la lucha destruc-
tora de unos contra otros.

Y sélo en el encuentro con la nada de la propia conciencia es posible
la relacién personal entre sujetos constituidos en la misma nada y con-
ciencia. Este es el “conocimiento personal” y no meramente de objetos,
que entrafia en si también el amor, de modo que Unamuno llega a decir
en Del sentimiento trdgico que no existe conocimiento de personas ade-
cuadamente personal, sino en el amor. De aqui su inversién del cldsico
principio tradicional nihil volitum quin praecognitum en este otro de cuifio
propio que no es una mera pedanterfa 0 empefio en ver lo blanco negro,
sino una sintesis perfecta de cuanto acabamos de decir:

nihil cognitum quin praevolitum (IV, 571).

Puesto que el medio de la “congoja” es el yo personal descubierto en
la toma de conciencia subjetiva, es esta conciencia con cuanto envuelve

%  CARLA CALVETTI: La fenomenologia della credenza in Miguel de Unamuno,
Milano, Marzorati, 1955.
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de compasién el tinico conocimiento de personas que no las convierte en
meros objetos de conocimiento. Unamuno insiste en El secreto de la vida
en que no hay cosa que una més a los hombres que el compartimiento de
un secreto. Ahora bien no siempre es posible conocer el secreto propio
personal de cada individuo humano, que permita el establecimiento de
este contacto y unién. Esto no obstante, para Unamuno es suficiente la
conciencia comin del secreto general, humano universal, del secreto que
toca a todos y cada uno de los individuos humanos y sus personalidades
mas intimas, la ‘“congoja” como conocimiento comunitariamente compar-
tido por los hombres de todos los tiempos y de todos los paises de la
tierra, de todos los pueblos, razas y condiciones sociales, politicas o reli-
giosas, como nexo que une en cuanto con-ciencia a todos los hombres en
verdadero conocimiento y amor (II, 831).

3) amor como entrega e

Quien a otro ama, es que quiere eternizarse en él (IV, 492).

La conciencia que nace con el descubrimiento de la propia subjetivi-
dad, que no es otra cosa que el encuentro con la propia nada radical por
parte del sujeto humano individual, mueve a cada sujeto a ver en sus
semejantes, los demds hombres, el mismo vacio y nada radical. Entonces
surge la compasién, que es al propio tiempo el Gnico conocimiento ade-
cuadamente personal que se da del “otro” y el verdadero amor de cari-
dad. Ahora bien, el amor no puede permanecer estancado aqui, en esta
compasién, si quiere superar la mera contemplacién inactiva del dolor
humano. Nada mds contrario al amor precisamente que una tal inactivi-
dad, pues el amor que surge del dolor compartido en comiin es al mismo
tiempo un auténtico desafio a la accién solidaria comin. Conocimiento y
amor se integran asi y se completan mutuamente en cuanto que el amor
mueve a aquel y aquel lanza a la accién amorosa, a una accién dindmica,
creadora, por la que cada sujeto intenta liberarse y liberar a todos sus
semejantes de la miseria y nada comiin en que se encuentran a s{ mismos
al tomar conciencia de si. La comunidad humana doliente y compade-
ciente que surge en la con-ciencia tiene que lanzarse en comiin también a
la conquista de lo eterno. Esta es la cara positiva del amor.

Se da pues en la “congoja” un doble aspecto aplicable también al amor
que de ella surge: un dolor comunitariamente compartido por los hom-
bres todos, y una bisqueda igualmente compartida por cuantos son cons-
cientes de este dolor universal.

En su ensayo Adentro, escrito bajo el lema agustiniano “in interiore
hominis habitat veritas”, parece intentar Unamuno completar la paradoja
que deja trazada en el ensayo paralelo Soledad, donde se afirma que sélo
en el retiro a la soledad se da un auténtico encuentro de cada sujeto in-
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dividual humano con sus semejantes. En el ensayo Adentro se dice por
el contrario, quizds como complemento —repetimos—, que s6lo en la so-
ciedad se encuentra el sujeto individual a si mismo, que cuando se aparta
de ella no puede captar sino un mero fantasma de si (III, 216).

Esta necesidad de sociedad es tan intima al sujeto humano, que para
Unamuno no- existe subjetividad sin sociedad. Sin sociedad no habria
“personas”, pues el “yo” personal existe sélo en cuanto funcién, de, por y
para los demds. Y esto sin contradiccién alguna con el egocentrismo que
hemos estudiado en su lugar, pues la funcién es reciproca y complemen-
taria. Lo que esto significa para Unamuno es la necesidad absoluto de
didlogo, pues segiin él una persona aislada dejaria de serlo, porque no
tendria a quién amar, y al no amar dejaria de ser persona (IV, 597). De
aqui la conclusién radical a que Unamuno llega en el ensayo Adentro,
que repite también en Del sentimiento trdgico de la vida: Fuera de lo que
se es en sociedad no se es nada (IV, 604).

Estas palabras que en realidad fuerdn escritas por Unamuno en su
critica del Dios - Idea, que no es, segin él, un Dios personal, sino “la divi-
nidad” abstracta, un concepto que aparece al término de un proceso de-
mostrativo, como su resultado, el resultado de las “pruebas”; un mero
adjetivo elevado a sustantivo, como afirma Unamuno aqui del Dios-Idea
y en el comienzo del capitulo primero del hombre-idea, de la Humanidad,
y no una realidad personal que formaria una comunidad de amor con los
hombres; estas palabras —repetimos— son al mismo tiempo una nueva
aclaracién de la necesidad formulada repetidas veces por Unamuno de
relacidén, para ser persona.

La necesidad de estar en relacién para ser persona se basa en el co-
nato o necesidad interior que cada cosa siente de ser mds y mads, de serlo
todo, segin hemos visto en su lugar correspondiente, y que no es otra
cosa en el fondo que la tendencia comunicativa del bien y de la belleza,
que Unamuno hace radicar en el ser mismo. Bonum diffusivum sui dice
un viejo principio metafisico, y otro viejo principio metafisico identifica
la bondad con el ser: ens et bonum convertuntur. Ahora bien, el ser que
es consciente de si tiene que realizar esta difusién de si mismo por comu-
nicacién consciente y responsable. Pero para ello necesita el ser conscien-
te de un mundo exterior receptivo consciente también, de un préjimo al
que darse y comunicarse. De aqui depende su autoafirmacién en si mismo
y su sobreabundamiento en la comunicacién a otros (IV, 627 y 628). El
instinto de invasién reviste aqui ya tras estas observaciones un claro ca-
ricter que pudiera ser designado con un nuevo nombre: impulso a la
comunicacién recfproca, a la entrega al préjimo (ibid.).

Como un auténtico predicador de la Buena Nueva del Evangelio del
Amor, que exige una justicia mayor que la justicia puramente legal de
escribas y fariseos, pide Unamuno en su Vida de Don Quijote comentada
que se sea generoso y se entregue algo del propio ser y del propio espi-
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ritu, ya que existe algo mucho mds profundo e intimo que eso que suele
llamarse moral. Hay algo mds intimo y profundo en el sujeto humano, en
la persona, que el Decilogo, que no es otra cosa para Unamuno que una
“tabla de ley”. Y esto més intimo y mds profundo que Unamuno exige del
sujeto humano es el espiritu del amor, la entrega.

 Este “espiritu del amor” es identificado en Del sentimiento trdgico de
la vida con el conato de propia superacién que radica en todo ser. Y esto
hasta tal punto, que este elemento divino en el hombre es para Unamuno
fuerza capaz de compensar en perfecto equilibrio lo que en apariencia se
muestra como un instinto de invasién del “otro”, por una identificacién
arménica de los sujetos que asi se encuentran en amor de entrega, donén-
dose mutuamente sus seres, en un abrazo por el que se complementan en
sus seres y hacen realidad su ansia de expansién. S6lo asi, en comunicacién
con sus semejantes, es superado el mal de la angostura (angustia subjetiva)
y la divisién que separa las conciencias individuales en la nada de sus
l‘yos7’. .

En su ensayo De mistica y humanismo, cuarto de la coleccién titulada
En torno al casticismo, dice Unamuno del Maestro Fray Luis de Leén
que “penetré en lo mas hondo de la paz césmica, en la solidaridad uni-
versal, en el concierto universal”. Y esto, porque “no entablé un solitario
didlogo entre el alma y Dios” —-escribe alli Unamuno—, sino que supo
ver “lo més grande del amor en que se comunica a muchos sin disminuir”
(111, 89). Unamuno cita frecuentemente al propio Luis de Leén, formulan-
do con sus palabras la mejor alabanza del mismo, que condensa en las
siguientes expresiones tomadas de la Introduccién a su obra De los nom-
bres de Cristo:

El 4nimo bien concertado dentro de si consuena con Dios y dice bien
con los demds hombres,

Guiado por el humano sentido de la paz y la salud, dice también Una-
muno de Fray Luis de Leén, expres6é lo mas hondo de la verdad platénica
en palabras eternas. Esta conciliacién de la bisqueda platénica del ser
supremo y el sentido de la paz y de la salud que Unamuno ve en Luis de
Le6n estriba, segiin se deduce de todo el contexto, en el “concierto” del
amor, que no es quietud, sino fuerte impulso de donacién que encuentra
“paz” en la “armonia” universal de cuantos se lanzan a esa entrega. Asi
resulta Luis de Le6n para Unamuno un ejemplo acabado de la realizacién
césmica del conato de todas las cosas en el encuentro mutuo arménico
de los seres en el amor.

Luis de Leén habfa buscado en efecto esta armonia y concierto y en
la citada Introduccién a su obra De los nombres de Cristo hace alusién
clara al papel que el nombre desempeifia, en cuanto representante de las
cosas mismas, de los seres, en una como inhabitacién de todas las cosas
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entre s{ que permite la unidad en la variedad, el encuentro de todas entre
sf sin confusién ni pérdida de alguna de ellas en la arménica unidad cés-
mica que él postula. Unamuno ve por su parte aqui un resumen doctrinal
del espiritu todo del Renacimiento y Humanismo, al tiempo que un resu-
men también del talante vital de Luis de Le6n y del que el mismo Una-
muno postula del hombre consciente de su propia subjetividad y del co-
nato que subyace en ella. He aquf las palabras de Luis de Leén que Una-
muno recoge como expresién de esta armonfa universal de los seres:

Consiste la perfeccién de las cosas en que cada uno de nosotros sea
un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mf y yo
en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y todos y cada
uno dellos el ser mio, se abrece y eslabone toda aquesta miquina del
universo, y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y
quedando no mezcladas se mezclen, y permaneciendo muchas no lo sean;
y para que extendiéndose y como desplegindose delante los ojos la varie-
dad y diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo ™.

Tanto esta cita de Fray Luis de Leén, como cuantas figuras tendremos
que analizar todavia en el estudio del tema del amor, nos muestran bien
a las claras la directa dependencia de las concepciones unamunianas de
los clasicos castellanos, como hemos repetido tantas veces, siendo en rea-
lidad la apertura que Unamuno encuentra al callején sin salida que antes
hemos descrito como caracteristica de la subjetividad descubierta por la
filosoffa moderna, no una negacién del valor de tal subjetividad, sino una
conciliacién del mismo con el camino subjetivo abierto que nuestros mfs-
ticos ensayaran en su bisqueda del préjimo y de Dios.

La aparente contradiccién entre multitud de individuos y unidad del
amor encuentra aclaracién aqui por una diferencia destructora de tal con-
tradiccién que Unamuno establece entre los conceptos “individualidad”
y “personalidad”, dos distintas caras o aspectos de la subjetividad huma-
na concreta. Bien entendidos estos conceptos, encuentra explicacién ade-
cuada la unidad en la diversidad que realiza el amor —y tal vez también,
haciendo una aplicacién ulterior que Unamuno no hizo expresamente,
queden deshechas las dificultades que Unamuno viera en la escatologia
paulina, que ya han sido expuestas en la primera parte de nuestro estudio.

En su ensayo El individualismo espatiol atribuye Unamuno gran im-
portancia a una distincién clara que segin él existe entre individualidad y
personalidad (111, 390). “Individuum” es un derivado del latin “indivisum”,
escribe aqui Unamuno. Individuo significa por tanto, deduce de ello, una
unidad “distinta de las demds y no divisible en otras unidades andlogas a

% Luis DE LEON: Introduccién a De los nombres de Cristo (citado por Una-
muno en De Mistica y Humanismo, 111, 90),
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ella” (ibid.). Esta definicién de “individuo” no es otra cosa en realidad que
una traduccién castellana de la definicién tomista:

Individuum est quod est in se indistinctum, ab aliis vero distinctum 7.

Esta traduccién mds o menos fiel que Unamuno hace de la definicién
de “individuo” dada por Tomds de Aquino no responde, sin embargo, a
una concepcién idéntica con la tomista. Mds bien se trata de dos concep-
ciones totalmente distintas que encuentran expresién en formulaciones ca-
si idénticas. Pues para Tomds de Aquino son los “individuos” los diver-
sos sujetos en que se multiplica o puede multiplicar una “species”, cons-
tituyendo por tanto diversas unidades de una y la misma esencia. La pro-
blemética de la individuacién responde asi en el tomismo a la necesidad
de multiplicar la “forma substantialis” numéricamente y dentro de una
especie ya diferenciada por la misma, a fin de que puedan darse diversos
individuos de la misma especie. Para Unamuno por el contrario la “indi-
vidualidad” no es sino la cara negativa de la subjetividad, su diferencia-
cién y divisién de los demds sujetos humanos y de las demés cosas en ge-
neral; “individualidad” asf concebida no es otra cosa que la limitacién y
finitud que encierran al “yo”. Unamuno lo ha formulado asi expresamen-
te, cuando escribe en el ensayo que comentamos que “la individualidad
dice mas bien respecto a nuestros limites hacia fuera”, de modo que
—precisa todavia— la individualidad “presenta nuestra finitud” (III, 391).

Limitacién y finitud pertenecen segiin Unamuno a la misma naturaleza
de la materia —tesis tomista también—, pero también en esto nos encon-
tramos con modos distintos de concebir una y otra, limitacién y finitud,
por parte de Unamuno y de Tomdis de Aquino. “Materia” es en efecto
para Unamuno, como para el Platonismo, el caparazén o coraza que con-
tiene al espiritu, encerrdndolo y limitdndolo, como la palabra limita al
pensamiento. El dolor es entonces como un eslabonazo que hace despertar
en el espiritu la conciencia individual, al hacerle apercatarse del obsticulo
que la materia significa para el espiritu (IV, 629). De aqui que la materia
tenga para Unamuno una fuerza individuante, por cuanto es al mismo
tiempo limitacién y garantfa también frente a una disolucién del “yo” en
la infinitud, y por otra parte fuerza despertadora de conciencias. Por el
contrario, el espiritu es para Unamuno el elemento ilimitado y en cuanto
tal abierto al infinito, que existe en el interior de todo yo, no actu, sino en
potencia, en cuanto conatus. Es lo que constituye en la concepcién una-
muniana la “personalidad”. La personalidad representa pues “el conte-
nido” que encierra el individuo (III, 390) y se refiere segiin Unamuno
“principalmente a nuestros limites, o mejor no limites, hacia dentro”, de
modo que “presenta nuestra infinitud” (III, 391). En Del sentimiento trd-
gico de la vida es llamada la personalidad “lo divino en nosotros” (IV, 579).

" Summa theologica, 1, q. 29, a. 4.
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La individualidad es pues en la concepcién de Unamuno el elemento
que separa a los diversos sujetos humanos, la causa de la angustia, el ele-
mento a superar por el amor, el muro que separa los espfritus, el mal
(IV, 629). Existen diversos grados de dureza en tal caparazén, que debe
ser superado por la personalidad al abrirse cada sujeto individual a la co-
municacién personal, apertura que tiene lugar segiin Unamuno en el esca-
pe del amor, que no es otra cosa que la realizacién del dinamismo que en
el interior humano opera, del conato humano de eternizacién de s{ mis-
mo, de serlo todo en todos. En este sentido puede llegar a decir Unamuno
en Del sentimiento trdgico de la vida que:

La sed de ternidad es lo que se llama amor entre los hombres, y quien
a otro ama es que quiere eternizarse en €l (IV, 492).

De esta manera encuentra el conato humano segiin Unamuno una posi-
bilidad de realizacién por el amor de comunicacién, por la entrega, por
la que el sujeto se es mids y mis (IV, 631). Pero esta entrega no tendrfa
sentido alguno sin Dios, ya que sin Dios es el amor para Unamuno un
contrasentido, un absurdo (IV, 585). Y es que el amor necesita nutrirse
continuamente mediante la fe y la esperanza (IV, 620), fundamentédndose
as{ en Dios, que ha de salir al encuentro de nuestro amor humano, rega-
lindonos del suyo divino (IV, 623), y divinizando asi, regenerdndolo, el
nuestro. De aqui que el amor tenga necesariamente que llevar a los hom-
bres que se hallan envueltos en él a la oracién comunitaria al Padre, para
que siga ddndonos el pan de cada dfa y alimentando nuestra esperanza
(v, 620).

.Este entronque del amor en el problema de Dios hace ver ahora la
importancia de éste en toda la obra unamuniana. De aqui que tengamos
que tratar este problema en el capitulo que sigue con toda la amplitud
que merece.

CaprfruLo III.—EL PROBLEMA DE Dios

En su estudio Unamuno. Notas sobre la vida y la obra de un mdximo
espariol se declara Romero Flores contra la tan repetida acusacién de falta
de orden y sistema en la obra de Unamuno. Tras conceder que el filsofo
de Salamanca no edificé un sistema de pensamiento como Kant o Hegel,
por ejemplo, hace ver Romero Flores la existencia en la totalidad de la
obra unamuniana de una cierta trabazén arquitecténica y de una cierta
concepcién interior unitaria y consecuente. Se trata ciertamente —dice
Romero Flores— de una concepcién arquitecténica barroca, donde mu-
chas veces incluso quedan lineas sueltas e independientes, pero donde es
innegable la existencia de un plan ordenador. Romero Flores compara
este plan ordenador a una pirimide en que la amplia base de la creacién
literaria unamuniana —en los campos de la filosofia, de la politica, de la
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sociologfa, etc.— va estrechando sus lineas y aunidndolas a medida que
se elevan hacia la cispide de tal pirdmide, en que estd Dios. Dios es asi
el elemento coagulante del pensamiento todo de Unamuno, concluye Ro-
mero Flores ™.

También F. Sevilla Benito defiende en su articulo La idea de Dios en
Don Miguel de Unamuno ™ que se puede afirmar con razén que Dios cons-
tituye el tema central de la filosoffa unamuniana y de toda su obra en
general. :

Dios, y el hombre sujeto individual, tendremos que decir nosotros,
tras haber analizado la llamada unamuniana a que la filosofia se ocupe de
nuevo con el hombre, a que el filosofar se centre en la reflexién de cada
sujeto individual sobre si mismo. Pero realmente hay una relacién tan
intima y necesaria entre este hombre tal como Unamuno lo concibe y
Dios, que es indudable que la antropologfa unamuniana, punto de partida,
sujeto y objeto supremo de todas sus especulaciones filoséficas, politicas,
socioldgicas, etc., es una antropologia teolégica, por cuanto conduce nece-
sariamente a Dios y no concibe al hombre sino moviéndose y existiendo
como puesto en érbita en torno a Dios.

Bien es verdad que no todos los investigadores de la obra unamuniana
estan de acuerdo con estos puntos de vista y que casi podria decirse que
no hay en la obra unamuniana otro tema mds discutido que el tema de
Dios. Este tema constituye en verdad en lo que a su interpretacién se
refiere el auténtico problema unamuniano, que nosotros hemos titulado
“el problema de Dios” atendiendo a la doble dimensién que la palabra
“problema” tiene aqui. ‘

Para la mayorfa de los autores que han estudiado la obra de Unamu-
no, resulta ser ateo el filésofo de Salamanca, o al menos se les ofrece su
conviccién acerca de la existencia de Dios como problemdtica, resultando
estar aqui la raiz de su agonismo, por faltarle un punto de apoyo que ase-
gure a sus ansias de inmortalidad que se van a ver cumplidas. Esta es la
simplificacién de su pensamiento més generalizada entre los criticos, segiin
hemos dicho ya. Como tfpico modelo de esta interpretacién de la proble-
mética unamuniana analizamos alli una doble premisa formulada por Joan
Manya en su libro La teologia de Unamuno. En el capitulo quinto de este
libro investiga Manya expresamente el tema de la existencia de Dios en
Unamuno y establece como conclusién irremediable de todo estudio de la
teologfa unamuniana, “la tnica justificada y 16gica” segin él, la siguiente
paradoja:

La teologfa de Unamuno es una teologia atea ®,

8 ROMERO FLORES: Unamuno. Notas sobre la vida y la obra de un mdximo
espariol, Madrid, Ed. Hesperia, 1941, pig. 55.

™ F. SEVILLA BENITO: La idea de Dios en Don Miguel de Unamuno, Revista
de Filosoffa, 11 (1952) pégs. 473 ss.

8 JoaN MaNYA: o. c., pdgs. 70 ss.
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Hay que hacer notar, sin embargo, que esta conclusién de Manya ni
queda justificada en su estudio, ni es légica. Pues los textos que aduce
para probarla no son otros que los textos enderezados por Unamuno en
el capitulo octavo de Del sentimiento trdgico de la vida a rechazar el valor
probativo de los cldsicos argumentos o “pruebas” de la existencia de Dios,
para sentar su tesis de que la razén nada tiene que decir en el campo de
la religién, que el Dios a que llegan tales pruebas no es mds que una idea,
un concepto; contra la existencia misma de Dios no habla en ellos Una-
muno ni una vez siquiera. Lo que estos textos sostienen y la conclusién
unica que legitimamente se desprende de ellos es que Unamuno no admi-
te el Dios de las pruebas racionales clésicas, el de las vias, por no admitir
el valor probativo de las mismas. Pero de aqui no puede concluirse en
ninguna légica sana ni justificarse la afirmacién de un supuesto atefsmo
unamuniano. No serfa Unamuno el primer filésofo que niega valor a tales
pruebas y llega después —o cree llegar— a Dios por otro camino. Una-
muno lo cree al menos asi{ y nos dice expresamente que a medida que
destruye y niega las pruebas tradicionales, crece en €l mis y mis el con-
vencimiento intimo de la “realidad” de Dios, dos conceptos —“pruebas
metafisicas” por una parte y “realidad de Dios” por otra— que Unamuno
distingue constantemente en el referido capitulo octavo de su obra. Con
més claridad alin expresa Unamuno esta distincién en una carta dirigida
a su amigo Ilundain el 14 de febrero de 1906, en que escribia:

Mi fe en un Dios personal, conciencia del Universo y ordenador de
todo, crece de dfa en dfa. Y del mismo modo que crece este convencimien-
to me hacen cada vez menos impresién las tradicionales pruebas ldgicas .

Aunque ya quedé someramente apuntado el camino que Unamuno en-
cuentra para llegar a Dios, por via interna, via que hemos de estudiar ain
muy detenidamente en este capitulo, quede de momento sentada sola-
mente esta distincién que Unamuno formula aqui como negacién rotunda
de las conclusiones de Manya y otros muchos autores sobre un atefsmo
unamuniano basado sélo sobre su negacién de las llamadas “pruebas 16-
gicas”. Una vez que hayamos analizado lo que Unamuno llama la “via
interna” con mds detencién, podremos ver también cudn injusta es la acu-
sacién que todavia formula Manya en la pagina 77 de su libro, cuando
dice que Unamuno se cierra incluso el camino que Kant abriera de la
“razén préictica”. Manya compara aqui a Unamuno con Kant. Ambos fil6-
sofos se cerraron segiin €l el camino del entendimiento para llegar a Dios;
pero mientras Kant —agrega— intenta al menos crearse otros caminos
hacia Dios, como es el de la “razén prictica”, Unamuno se cierra incluso

81 Tomamos la cita de la edicién alemana de la correspondencia de Unamuno
con Ilundain, preparada por F. NIEDERMAYER, linica que tenemos a mano. La cita
corresponde en esta edicién (ver nota 31) a la pdg. 205.
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este camino por considerar que tanto “el hambre de inmortalidad” como
Dios mismo no son otra cosa que un producto de la fantasfa humana, una
mera idea mortal como el hombre.

Salvada alguna que otra variante, la tesis de Collado coincide en lo
esencial con la de Manya. En su estudio Unamuno y Kierkegaard. La
existencia religiosa dice Collado que la existencia de Dios, que no es pro-
blema en Kierkegaard, lo es en Unamuno. Esto es asf segin Collado por
dos razones:

1) Unamuno considera a Dios como una creacién de la voluntad hu-
mana (Manya decfa de “la fantasfa”).

2) La razén, antitesis de la vida, niega la realidad objetiva de una
tal creacién de la voluntad ®.

De aqui surge el “agonismo unamuniano” —concluye Collado— y su
duda en la real existencia de Dios, tesis agénica que Tornos suscribe inte-
gramente en su librito Angst und Subjektivitit in Unamunos Philosophie ®.

Julidn Marfas y Pedro Lain Entralgo reconocen en Unamuno un deseo,
“hambre de Dios”. Este deseo de Dios se desarrolla y corre paralelo con
el deseo de inmortalidad que ambos autores valoran de un modo positivo
en Unamuno, si bien, como ya se ha visto en el capitulo que hemos dedi-
cado al “conato” de superacién que Unamuno ve en todo ser, quedindose
s6lo en la superficie de tal deseo, sin ahondar en su naturaleza més intima.
Lafn compara en lo que a Dios se refiere a Unamuno con Descartes: asf co-
mo Descartes concibe a Dios como garante de su certeza en el conocimien-
to de las ideas claras y distintas, as{ concibe Unamuno segiin Lain a Dios
como garantfa, no de su légica humana, pero si del cumplimiento de su
esperanza humana *. Marfas por su parte ve en el hambre unamuniana de
Dios la garantia del hambre de inmortalidad ®.

Interpretando Marfas la nivola unamuniana Niebla y el tema “ficcién
y realidad” que acertadamente ve en ella, descubre el sentido auténtico
del lugar que Dios ocupa en la metafisica de Unamuno, al afirmar que es
la falta de una base iltima y de un fundamento seguro para los seres
imaginarios, y para el hombre con ellos, lo que lleva a Unamuno al pen-
samiento de Dios. Sélo que Julidn Marfas espera entonces que, una vez
descubierta esta trabazén, una vez descubierto Dios, asegure Unamuno
con firmeza indestructible todo el edificio de su ontologia de un modo
racional en el mismo. Pero Unamuno lo que fundamenta aqui en realidad
es un nuevo hambre y una nueva bisqueda humana: la biisqueda ham-

J. A. CoLLADO: 0. c, pdg. 515.

ANDRES TORNOS: o. c., pag. 49.

PEDRO LAfN ENTRALGO: La espera y la esperanza, Madrid 1957, pdgs. 356-398.
JUuLIAN MaRfAs: Miguel de Unamuno, Madrid 1943, pdgs. 147 y 149.

*e8R
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brienta de Dios como realidad apoyante del ser, realidad a la que estd el
hombre religado ontoldgica y dindmicamente, por cuanto su existencia to-
da se desenvuelve en torno a la bisqueda de ese fundamento dntico de
ella. Y asf resulta que en lugar de contentarse Unamuno con el descubri-
miento de la fundamentacién éntica del ser humano, como espera de él
Marias, con la “aclaracién de la clave que desentrafia el problema huma-
mno”, se lanza, descubierto este fundamento, a la bisqueda con renovada
fuerza, para echar en tal fundamento raices cada vez mdis profundas, con-
tinuando el sujeto humano considerdndose como “nada” incluso después
de tal descubrimiento, que no satisface su hambre de ser, sino que la for-
tifica ain mds. Marfas confiesa su desilusién ante esto, quizds por no com-
prenderlo en su esencia mas intima. Creemos que ni el planteamiento de
Lain ni el planteamiento de Marias pueden llevar a una solucién satisfac-
toria, pues Unamuno no busca garantias ni del cumplimiento de su espe-
ranza, ni de la satisfaccién de su hambre de ser; ni siquiera busca expli-
caciones metafisicas de tales ansias, aunque se detenga a hacer tales expli-
" caciones para poderlas exponer a sus lectores y quiz4s también para des-
pertarlas ademds en ellos, si es que ain no las han sentido. Lo que Una-
muno busca no -es conocimiento seguro, sino el pdbulo que desencadene
mds y mds el fuego de esa terrible hambre en cuya vivencia y en cuyo
dinamismo se realiza dfa a dia el ser humano.

Para Unamuno, como ya se ha visto, es Dios un descubrimiento del
hombre en su autoconocimiento, al reconocer su “nada” propia y la exis-
tencia de una apoyadura de su ser, que vive en una dindmica biisqueda
de tal apoyadura, para echar en ella raices cada vez mas profundas. Este
descubrimiento que el sujeto humano individual hace en su propio ser es
para Unamuno ademds el fundamento del amor y de la esperanza humana
que inseparablemente va unida a todo auténtico amor de entrega al “otro”.
Lo que de ninguna manera significa un tal descubrimiento es un fortale-
cimiento de la existencia humana tan profundo, que se sienta ya satisfecha
con ello y deje la biisqueda, de modo que pueda ya el sujeto humano vivir
tranquilo sin mas preocupaciones desde el momento en que se sabe apo-
yado por tal soporte. Por el contrario, este descubrimiento del soporte
6ntico de toda existencia humana en su dinamismo de bisqueda es una
confirmacién mas de la “nada” del sujeto humano en sf, lo que Unamuno
llama aqui —como también nuestros misticos— “insustancialidad”, tér-
mino que vamos a aclarar muy pronto. Y el efecto de tal descubrimiento
no puede por ello ser otra cosa que una sacudida sentida con mds inten-
sidad que nunca, que lanza al sujeto a una biisqueda més ansiosa atin de
la unién con la apoyadura de su ser y existir; “unién” y no “conocimien-
to” de la realidad que apoya su ser es lo que busca el hombre, de modo
que la “via iluminativa” desemboca necesariamente en la “unitiva”, que
no es quietud ni descanso, sing dinamismo de bisqueda.
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Marias deduce de todo esto que la metafisica de Unamuno es “una
metafisica rigurosamente frustrada”. Con ella queda ademds también frus-
trada su religiosidad, segin Marias. Pero en verdad no hay tal frustracién.
Lo que hay aqui es una critica del concepto aristotélico - tomista de sus-
tancia y con ella también una critica del concepto de realidad con el que
parece operar Marias y que no es otro que el que, conscientes o no, trae-
mos y llevamos todavia en nuestro lenguaje, tanto filoséfico como de cada
dia. Y lo que surge de una tal critica no es una frustracién de la metafi-
sica ni una negacién de la religién, sino todo lo contrario: un profundi-
simo sentido metafisico de la religién como constitutivo éntico y dindmi-
co del sujeto humano y de las cosas creadas todas, que no son para Una-
muno ni realidad ni sustancia, sino seres apoyados en otro, en Dios.

Para Unamuno ninguna cosa creada —y por tanto, tampoco el hom-
bre— puede ser realidad ni sustancia en el sentido aristotélico, ya que
ninguna cosa creada es realidad autosuficiente en si misma, ni indepen-
diente en su ser. Ni siquiera goza la creacién, y con ella el hombre, de
autosuficiencia “aptitudinal” en el sentido tomista. Lo creado no existe,
sino en, por, para, desde el Creador. Es, como Unamuno lo llama, un
suerio del mismo, dependiendo en cada instante en su ser de esa actividad
de pensar y sofiar que es el crear y sostener en la existencia lo creado en
una continua creacién, que realiza el Creador. La expresién ontoldgica de
esta dependencia de todo ser y del hombre en especial respecto a la apo-
yadura dntica de su existencia es llamada muy acertadamente por Una-
muno “religacién” del ser creado y del hombre, que no pueden por ello
ser entendidos ni como realidades ni como seres en si (substancias), sino
como seres en otro, en el donador y conservador de los mismos, en Dios.

La religién asi concebida como relacién de dependencia de Dios (IV,
632) no depende del hombre, no es algo voluntario. Le viene impuesta y
es la mejor definicién del constitutivo de su ser. Religién significa aquf
algo metafisico, ontoldgico, y es el modo de ser propio de los seres crea-
dos en cuanto tales. El hombre como ser consciente de esta dependencia
es un ser religioso por naturaleza, lo que no quita, claro est, que existan
hombres irreligiosos que se empefian, en negar tal dependencia o en baga-
telizarla. “Hay quien vive del aire sin conocerlo” —dice Unamuno—. Y
aflade seguidamente:

Asi vivimos de Dios y en Dios (IV, 583).

Es pues la religién una realidad ontolégica; las religiones son mani-
festaciones en el tiempo de la conciencia que los individuos y los pueblos
van tomando de esta verdad ontoldgica, que cristaliza en formas cultuales,
creencias, ritos; no porque tales individuos o pueblos hayan encontrado
a Dios, sino porque, habiendo tomado conciencia de su dependencia radi-
cal, se han lanzado y viven en ininterrumpida busqueda.
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Por la religién se reconoce pues el hombre insuficiente y dependiente,
sin que tenga que llegar a “tocar” a Dios, ni siquiera a “conocerlo”, aun-
que fuese sélo de un modo anilogo. Esta es una de las notas de la reli-
gién tal como Unamuno la concibe, que Dios permanece siempre inacce-
sible en ella e inefable. El conocimiento de Dios tiene para Unamuno “po-
co o nada de racional”, ya que Dios es indefinible y querer definirlo no
es otra cosa que quererlo encerrar en una idea, o sea, matarlo. Dios no
cabe en los estrechos limites de nuestra pobre razén humana, de modo
que en cuanto intenta ésta definirlo surge ante ella la nada (IV, 595). Por
ello la razén mds bien nos aleja que nos acerca a Dios, segiin Unamuno
(IV, 594), y su actitud sincera en materia de religién, la tnica posible, es
el reconocimiento de su impotencia, como ya vimos al hablar del conoci-
miento humano como Unamuno lo concibe. Esta es en realidad también
la actitud de Tomds de Aquino, que en su doctrina sobre el conocimiento
de Dios habla méds de lo que Dios no es que de lo que Dios es, y llega a
afirmar en su opisculo De Potentia:

Illud est ultimum cognitionis humanae de Deo, quod sciat se Deum
nescire 8,

En realidad hay pues mds parecido entre la concepcién unamuniana y
la tomista de lo que a primera vista parece acerca del conocimiento de
Dios. Sélo que muchos cultivadores de la Escolastica posterior creen sa-
berlo todo acerca de Dios y haber definido, casi comprendido su natura-
leza. Contra esta actitud es contra la que Unamuno se levanta cuando
acusa a la Escoldstica de excesivo racionalismo. Aqui hay que entender
el que Unamuno coloque toda concepcién religiosa en el reino de la fan-
tasfa y los mitos. No porque niegue realidad a Dios. Sino porque, al no
poder ser definido ni conocido en absoluto por la razén humana, sélo resta
la posibilidad de hablar del mismo en imdgenes poéticas o miticas. Lo cual
por otra parte tampoco significa que carezcan totalmente de valor, pues
la fantasfa estd movida al crear tales imdgenes y mitos por el elemento
divino dindmico que actia en el interior del hombre, de modo que la
“creacién” poética de las imidgenes de Dios responde en cierto modo a
una autocreacién del mismo, siendo Dios quien se crea a s{ mismo con-
tinuamente en nosotros (IV, 614).

Unamuno concede pues al deseo de Dios un cierto grado de conoci-
miento del mismo, de modo que puede decirse que segiin él Dios se revela
al hombre en sus aspiraciones interiores y exigencias de ser que superan
su marco propio y el de todo lo creado y finito. Este es el elemento posi-
tivo més caracteristico de la “congoja” unamuniana, ademds de su sentido
comunitario, que ya hemos estudiado: el saber descubrir en ella una di-

8 De Potentia, 7, 5, ad 14.
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reccién, un sentido teleolégico del dinamismo que en su interior entrafa.
De este modo descubre el sujeto humano por la “congoja” en lo mds
{ntimo de su ser —o si preferimos, de su “nada”— “la huella de Dios”,
no por medio de la razén, pero s{ por la intuicién vital del mismo en el
deseo y hambre que de El siente, inquietud interior que constituye para
Unamuno una auténtica revelacién de Dios y la tnica via posible para
llegar, no a conocerlo, pero s{ a confesarlo y a sentirlo incluso como se
siente al amigo ausente, como siente el agua en su sed el caminante per-
dido por el desierto sin oasis.

La dltima y més profunda de las consecuencias que se desprenden de
la “congoja” unamuniana es pues el descubrimiento de que el conato
humano es algo superior al hombre mismo, superior incluso a su misma
voluntad, algo por tanto que le viene dado a su ser, puesto en accién por
una fuente extrafia de donde brota y a la cual se dirige por necesidad in-
terior y no por voluntad propia, a veces incluso contra ella. El ser es algo
dado al hombre, no en plenitud, sino como un retofio plantado en su in-
terior en necesidad de continuo crecimiento, como un hambre de pose-
sién y donacién o comunicacién, como un vacio en movimiento hacia la
plenitud. Esta es la dindmica de la creacién toda en sus dolores de parto
y la de esa “enfermedad” que constituye la conciencia humana segiin
Unamuno: el movimiento dialéctico “de Dios a Dios”, o “religacién” de
la realidad humana, y de toda realidad creada, de todo ser “per partici-
pationem”, como también la llama Unamuno.

Cuanto hemos anticipado no es mis que un resumen de las ensefian-
zas unamunianas acerca de Dios. Dado que tantos investigadores de la
obra de Unamuno han concluido de su negacién de las pruebas la nega-
cién de la realidad misma de Dios, tendremos que analizar todavia con
cierta amplitud el camino hacia Dios que se muestra en la “congoja”. Y
puesto que este camino “interno” y la misma terminologfa empleada por
Unamuno pueden dar pie a la interpretacién de todo él como de una
serie de imdgenes fantdsticas que carecen de toda realidad, tendremos
que estudiar también la objetividad, la realidad de un Dios asi descubierto
por via interna y expresado en imdgenes miticas. Al final volveremos a
detenernos todavia mds de cerca en el concepto unamuniano de “religién”.
Vamos pues a desmembrar el andlisis del resumen que hemos adelantado
todavia en tres puntos referentes al problema de Dios en el pensamiento
de Unamuno:

1) el camino del hombre a Dios
2) el problema de la “realidad” de Dios
3) la religién
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1) el camino del hombre a Dios

Tanto en sus ensayos comprendidos en el volumen que lleva el titulo
de En torno al casticismo como en su libro Cémo se hace una novela ha-
bla Unamuno de dos caminos del hombre hacia Dios:

1) La “via externa”, per ea quae facta sunt, que comprende las tradi-
cionales “pruebas”, y que Unamuno rechaza con las palabras de
Juan de la Cruz:

Ninguna cosa criada ni pensada puede servir al entendimiento de pro-
pio medio para unirse con Dios... Todo lo que el entendimiento puede
alcanzar antes le sirve de impedimento que de medio si a ello se quisiese
asir (Ill, 76-77).

2) La “vfa interna”, el camino que Unamuno pone como propio de
la Mistica castellana y en que se convierte —como hiciera ya San
Agustin— el autoconocimiento en principio de conocimiento di-
vino. Unamuno resume este camino con las palabras de Hugo de
San Victor: :

In intimis etiam seipsum transire (III, 77).

En el capitulo octavo de Del sentimiento trdgico de la vida es donde
Unamuno con més extensién trata la via externa para criticarla fuerte-
mente y negarle su valor probativo. Unamuno la trata a la luz de la doc-
trina de Schleiermacher acerca del sentimiento de dependencia.

Unamuno comienza su exposicién de este capitulo octavo de Del sen-
timiento trdgico de la vida hablando del “sentido de lo divino” antes de
tratar de lo divino en sf, de la divinidad misma y de Dios, dando como
fundamento de tal método el hecho —dice Unamuno— de que el hombre
ha llegado a Dios por lo divino, no ha deducido lo divino de Dios (IV,
586). Este camino de lo divino a Dios ha sido andado segin Unamuno
por todos los hombres y todos los pueblos juntamente, pues, como hace
notar, si ha habido un sentimiento auténticamente colectivo humano, este
sentimiento es el de la divinidad (ibid.).

El sentimiento de la divinidad se manifiesta en efecto ya en los pue-
blos mds primitivos. El hombre se siente dependiente de las fuerzas mis-
teriosas que lo rodean, y al ir tomando conciencia del Universo cree que
éste lo ve y lo siente a é]1 del mismo modo también. Asi cree el hombre
primitivo que lo oye un idolo o que lo persigue una nube, del mismo
modo que un nifio entabla didlogo con su mufieco y cree ser escuchado
por él. En este estadio de religiosidad no es lo divino algo real, sino una
mera proyeccion de la conciencia del hombre primitivo a lo distante (IV,
587). Este modo de religiosidad es caracteristico seglin Unamuno también
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del paganismo griego. La divinizacién general que en él se opera no es
otra cosa que una humanizacién de todo.

El monotefsmo nace después, segiin Unamuno, de la idea mondrquica.
Una vez que la razén opera sobre este sentido religioso o de divinidad lo
hace cristalizar en la idea, en el concepto, con el que se intenta darle ex-
presién. Asi pasa a convertirse el Dios sentido como divinidad o conce-
bido como proyeccién de la conciencia humana a la lejania, en Dios - Idea
por obra de la filosofia. Esta idea de Dios no es para Unamuno més que
una representacién mental muerta del Dios muerto, concepto que Una-
muno gusta de contraponer al Dios vivo que interviene en la historia, en
la vida intima de los hombres y de los pueblos.

Con la intervencién de la filosoffa en el sentimiento primitivo de la
divinidad, se purifica ciertamente la concepcién antropomdrfica de los
atributos divinos, de la finitud, de la relatividad, de la temporalidad; pero
con ello queda también reducida la afirmacién de Dios a una mera afir-
macién conceptual. El Dios légico, racional, que de aqui resulta, el ens
summum, el primum movens, el ser supremo de la filosoffa teoldgica, el
Dios a que se llega por las tres cldsicas vias —via negationis, via eminen-
tiae, via causalitatis— no es pues para Unamuno otra cosa que un con-
cepto muerto (IV, 589). Y todos los argumentos clasicos, las diversas
pruebas tradicionales, no conducen a otra cosa que a ese concepto, no
probando tampoco otra cosa que la existencia de tal concepto y de ningiin
modo la de Dios mismo (ibid.).

Tres objeciones desarrolla Unamuno en su argumentacién contra el
valor de las pruebas tradicionales de la existencia de Dios:

1) Como acabamos de ver, segliin Unamuno estas pruebas no condu-
cen a otra cosa que a un concepto, a una hipétesis si queremos, como es,
por ejemplo, la hipétesis del éter. Pero una hipétesis es en la concepcién
de Unamuno exactamente lo opuesto a un “ti” personal (IV, 594, 595,
600, etc.).

2) Las pruebas tradicionales muestran segin Unamuno un Dios nece-
sario, la misma necesidad légica, incapaz por tanto de explicar lo contin-
gente y temporal como es la historia, la vida. Este Dios es la razén y la
légica proyectada al infinito, teniendo que adolecer en grado infinito tam-
bién de los defectos que Unamuno ve en estas potencias de la clasifica-
cién esquematizadora y estructuradora de toda realidad. De aqui la difi-
cultad que la teologfa escoldstica, que tomé de Aristételes este Dios - Idea,
hubo de encontrar en su afdn por explicar con el mismo, por ejemplo, la
concordia entre libertad humana y ley divina o previsién en su providen-
cia de todas las cosas y de todo acontecer, o la conciliacién en ese mismo
Dios entre voluntad omnipotente y libre, y la necesidad légica o metafisi-
ca, entre potencia de Dios absoluta y potencia ordenada (IV, 591).
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3) Las pruebas racionales no pueden llegar a concebir mas que un
Dios quietista, sin vida, como quietista y falta de vida es la razén misma.
El resultado por tanto que las pruebas alcanzan es un Dios muerto

Iv, 592).

El Dios racional, concluye Unamuno de todas estas objeciones, se des-
truye necesariamente a s{ mismo en nuestra razén (IV, 601). Y al Dios
vivo y verdadero no se llega por el camino de la razén, que mas bien nos
aparta de El, sino por el camino del sufrimiento y del amor. Hay que
amarlo y desearlo, dice Unamuno de este Dios vivo, ain sin conocerlo,
incluso aunque jamds se llegue a conocer (IV, 594).

Por otra parte, el entendimiento humano no sélo ha querido llegar a
Dios, sino que se ha atrevido incluso a intentar explicarlo en su naturaleza
y atributos divinos, definiendo su esencia, con lo cual le dio muerte (IV,
595), concepcién que nos recuerda la de Nietzsche, al menos en la inter-
pretacién que de ella nos da Heidegger ¥. Contra este intento atrevido del
racionalismo protesta enérgicamente Unamuno en su Salmo segundo, en
que se hace referencia al Dios de los humildes de la primera epistola de
San Pablo a los de Corinto:

Lejos de mi el impio pensamiento
de tener la verdad aqui en la vida
pues solo es tuyo

quien confiesa, Sefior, no conocerte,
Lejos de mi el impio pensamiento
de enterrarte en la idea;

la impiedad de querer con raciocinios
demostrar tu existencia.

Rechazada la “via externa” no se cierra Unamuno todo camino ni cede
en su bisqueda de Dios, como opina Manya, por ejemplo, segiin vimos.
A esta via racional contrapone Unamuno la “via interna” que él valora
como propia de la Mistica castellana. En el ensayo que dedica a ella en la
coleccién En torno al casticismo dice Unamuno que “no parte la mistica
castellana de la Idea abstracta de lo Uno, ni tampoco directamente del
mundo de las representaciones sensibles para elevarse a conocer invisibi-
lia Dei per ea quae facta sunt”, sino que, “arrancando del conocimiento
introspectivo de si mismos, cerrando los ojos a lo sensible y aiin a lo in-
teligible”, llegaban a “la esencia nuda y centro del alma”, en que estd Dios
y donde se unfan “en toques sustanciales” con “la Sabiduria y el Amor
divinos” (III, 76-77). Y todo esto, segin Unamuno, no perdiéndose en
Dios, sino poseyéndolo. Para ello se requiere como condicién previa no

8  MARTIN HEIDEGGER: Nietzsches Wort “Gott ist tot”, en su libro Holzwege,
Francfort del Main, Vittorio Klostermann, 1950, pdgs. 193-247, )
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desear saber ni poseer nada de lo creado, segiin ensefara Juan de la Cruz
a1, 79).

Este interior del hombre en que segiin Unamuno descubre la Mistica
castellana a Dios es llamado por Unamuno en su ensayo Plenitud de ple-
nitudes “hond6n” y “entrafias del espiritu”, equipardndolo al conato hu-
mano de superacién, que aqui se considera indiferentemente como deseo
de ser y deseo de Dios (III, 500). En Del sentimiento trdgico de la vida lo
llama Unamuno también “fondo de nuestro fondo” y “entrafia de nues-
tras entrafias”, igualdndolo asimismo al hambre humana de Dios, a quien
en la “congoja” respiramos y aprendemos a amar (IV, 629).

El conocimiento de si mismo por parte del sujeto humano es pues,
como se ve, para Unamuno, apercepcién de miseria y de plenitud, de tem-
poralidad y de eternidad, de nada y de todo, de modo que en su ensayo
Adentro puede afirmar que la conciencia de la propia nada y el impulso
a la plenitud del ser son dos momentos paralelos de un mismo acto de
toma de conciencia de s{ mismo por parte del sujeto individual humano
(11, 209). De este modo echa raices la eternidad en el tiempo mismo y en
la temporalidad. Unamuno llama por ello a la eternidad “sustancia del
tiempo”.

El contacto del espiritu interior con la materia, de la intimidad del
hombre con el mundo de los sentidos y con las cosas todas que le rodean,
tiene que llevar siempre al sentido de la angustia en la estrechez. Unamu-
no la compara al revoletear de un pdjaro contra los barrotes de una es-
trecha jaula, comparacién que usa también Amado Nervo cuando llama
al espacio y al tiempo “barrotes” ¥, comentando las palabras de Las Mora-
das de Teresa de Avila:

Esta cdrcel y estos palos en que el alma estd encerrada.

Y es que el hombre estd abierto a lo ilimitado e infinito en su espiritu,
de capacidad indefinida. Juan de la Cruz llama a esta “capacidad” del
espiritu humano “profunda caverna”, tan profunda como capaz es para
el bien infinito, Gnico que puede llenarla®. También Teresa de Avila
habla en el Libro IV de sus Moradas de la ilimitada capacidad de “ensan-
chamiento de nuestro interior”, que ella compara con un pozo o recipiente
de agua en que el agua mana de su propio interior, ensanchando al propio
tiempo sus paredes, de modo que nunca puede llegar a rebosar ®. Esta
abertura del hombre a lo ilimitado e infinito, que es a la vez capacidad o
vacio sélo saciable por el bien infinito, por el ser en plenitud, tnico capaz
de agotar la capacidad de ensanchamiento interior y el dinamismo ensan-
chador de su espiritu, constituye para Unamuno un auténtico testimonio

8 XII, Elevacion, LXI.
8 Llama, cancién III, n.° 18.
8 Moradas, lib. 1V, cap. III, n.° 9.
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convincente, el tinico posible ademds, de la existencia de Dios. Este testi-
monio se hace palpable sobre todo en la percepcién por parte del sujeto
individual humano de sus limites, de esa “nada” que lo sume en congojosa
hambre de ser.

Después de criticar Unamuno en el capitulo octavo de Del sentimiento
trdgico de la vida las pruebas tradicionales de la existencia de Dios, ne-
gandoles su valor probativo e intentando ademds hacer ver el absurdo que
supone un Dios racional y légico, se detiene a considerar el argumento,
también tradicional, del consentimiento universal de todos los pueblos
acerca de la existencia de Dios. Este argumento no es para Unamuno ‘‘ra
cional” en el sentido en que lo interpretara Lamennais, que consideraba
la razén como el elemento de unidad que actiia tras ese consentimiento
universal, por ser potencia cognoscitiva comin a todos los hombres, per-
manente e infalible . Unamuno no admite esta infalibilidad por unanimi-
dad racional, como tampoco admite el aut omnibus credendum est aut
nemini de Lactantius. Para Unamuno no es tampoco el consentimiento
universal la mejor prueba de algo como lo fue para Aristételes, o para
Plinio, que escribia: nemo omnes, neminem omnes fefellerunt . Ni tam-
poco se trata aqui de un “argumento de autoridad” que hay que admitir
siguiendo a Cicerén por el mero hecho de haberlo afirmado nuestros ma-
yores, sin exigirles razén probativa alguna ®.

La unanimidad de los individuos y de los pueblos todos en aclamar a
Dios no constituye para Unamuno una prueba racional en ninguno de
los sentidos dichos. Hay sin embargo, algo en este consentimiento univer-
sal que Unamuno considera digno de tenerse en cuenta, y que incluso
valora como una prueba “vital” de la existencia de Dios. Segiin Unamuno
los pueblos y los individuos todos creen en Dios por el mismo motivo
(IV, 593). Y este motivo no es otro que la necesidad interior de Dios que
sienten individuos y pueblos, todos necesitados en lo mds intimo de su
ser y existir de amor, de ser mds, de plenitud de ser. Es pues el hambre
de eternidad e infinitud lo que despierta esta creencia en todos los pueblos
de todos los tiempos y regiones (IV, 605); es lo divino en nosotros, que
aspira a Dios, intentando superar la miseria de nuestra nada, lo que se
traduce en religiones y creencias; Dios en nosotros, que se hace ham--
brear y buscar por sus criaturas (IV, 602). Aqui si que segiin Unamuno se
hace visible la mano oculta de Dios.

Recapitulando el valor de las dos vias que habia distinguido como in-
tentos de llegar a Dios —la externa y la interna—, dice Unamuno que la
idea de Dios a que arriba la via externa, el Dios-Idea de la teodicea
racional no es otra cosa que una mera hipétesis, como lo es la hipétesis

91 LAMENNAIS: Essai sur Uindifférence, VI, cap. 8.

92 In Paneg. Traiani, 62,

% “Maioribus autem nostris etiam nulla ratione reddita credere” (De natura
deorum, libr, III, caps. 2, 5 y 6).
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del éter, por ejemplo. Ya vimos esta acusacién. Una hipétesis no tiene mas
valor que el de su empleo como aclaracién de ciertos fenémenos, ni otra
duracién que el tiempo que se tarde en descubrir otra hipdtesis mejor.
Tratdndose de la hipétesis que es el Dios - Idea para Unamuno, esta hip6-
tesis encierra ademds tantas dificultades, que lejos de servir para aclarar,
lo que hace es complicar atin mis el entendimiento del mundo, la histo-
ria, la vida, la existencia humana. Es por tanto una auténtica petitio
principii.

Ahora bien, mientras el Dios - Idea es para Unamuno una mera hip6-
tesis, y una hipétesis no del todo lograda, como pudiera serlo el éter para
aclarar la difusién de la luz, hay realidades, como p. e. el aire, que, siendo
- invisibles, no son hipédtesis, sino auténticas realidades que, aunque no ve-
mos, sentimos. Esto es lo que ocurre con el aire, muy especialmente sobre
todo en los momentos de su falta, en que sentimos su ausencia. El aire
no nos explicard quizds adecuadamente la difusién de las ondas sonoras,
pero indudablemente se dejard siempre sentir en su necesidad para la vida
humana, y esto de un modo especialisimo en los momentos de su falta,
de la asfixia, del hambre de aire. Del mismo modo —concluye Unamu-
no— ocurre con Dios, con el Dios vivo que descubrimos en la “congoja”,
en el hambre que todos los hombres y todos los pueblos han sentido y
seguirdn siempre sintiendo del mismo. Incluso en el supuesto de que no
nos aclarase el Universo, siempre sentird el hombre la necesidad de Dios,
pues el sentimiento tragico de la vida no es otra cosa en los individuos y
en los pueblos que la asficia espiritual que el hombre siente por la nece-
sidad que tiene de Dios; es pues el sentimiento de la necesidad de Dios,
el hambre de Dios (IV, 595).

En las pdginas que siguen a esta constatacién nos resume todavia Una-
muno su propia experiencia personal en el doble intento de biisqueda de
Dios, contraponiendo una vez mdis ambos caminos, para hacernos ver el
escepticismo a que lo condujo la via racional y el encuentro a que por el
contrario le llev6 el sentimiento de su necesidad y hambre, precisamente
por el dolor de la desesperacién sentimental:

Mientras peregriné por los campos de la razén en busca de Dios, no
pude encontrarle porque la idea de Dios no me engafiaba, ni pude tomar
por Dios a una idea, y fue entonces cuando erraba por los piramos del
racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar mds consuelo que
la verdad, llamando asf a la razén sin que por eso me consolara. Pero al
ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la deses-
peracién sentimental de otra, se me encendié el hambre de Dios y el
ahogo de espiritu me hizo sentir con su falta su realidad. Y quise que
haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino mds bien sobre-existe
y estd sustentando nuestra existencia, existiéndonos (IV, 595-596).

Este es el Dios verdadero, el Dios vivo que Unamuno contrapone al
Dios - Idea, el que no es un producto de la razén, un concepto, una hipé-
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tesis que la razén crea y después destruye, sino una realidad sentida en el
deseo, que alienta ademds nuestra existencia y ese mismo deseo en ella.
Este es el Dios que —segiin Unamuno— “estd en mi, estd en ti, vive en
nosotros, y nosotros nos movemos y somos en El. Y estd en nosotros por
el hambre que de El tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. Y es el
Dios de los humildes, porque Dios escogi6é lo necio del mundo para aver-
gonzar a los sabios, y lo flaco para avergonzar a los fuertes, segiin el Apés-
tol” (IV, 602).

No es por tanto Dios para Unamuno la garantia del hambre de inmor-
talidad o del cumplimiento de su esperanza humana, como quieren Julidn
Marias y Pedro Lain Entralgo, sino el objeto mismo de ese hambre y de
esa esperanza, que no son de inmortalidad, sino de Dios, origen y meta
de la existencia humana, que se mueve en la 6rbita descrita por una bus-
queda que parte de El y termina también en el mismo. Este es el sentido
del titulo que Unamuno ha dado muy acertadamente al capftulo octavo
de su obra Del sentimiento trdgico de la vida: “De Dios a Dios”.

2) el problema de la “realidad” de Dios

.Es el Dios encontrado por la via interna, en el interior por tanto del
espiritu humano, algo objetivo y distinto de ese espiritu, o se trata de
una mera creacién de la fantasfa humana? Este es en dltimo término el
problema de la realidad de Dios en la concepcién de Unamuno, como ya
ha sido planteado por bastantes de los criticos de su obra para llegar al
resultado de que Dios no goza en el pensamiento de Unamuno de mds
realidad que la que le da la subjetividad humana.

Para comprender mejor el planteamiento de este_problema quisiéramos
recordar aqui una controversia mantenida entre los filésofos alemanes
Martin Buber y C. G. Jung. En el niimero correspondiente a febrero de
1952 de la revista mensual Merkur publicaba Martin Buber un discutido
articulo que llevaba por titulo Religion und modernes Denken. En el ni-
mero de mayo del mismo afio aparecia una réplica de C. G. Jung y simul-
tdneamente la respuesta también de Martin Buber a esta réplica de Jung.
En la contestacién de Martin Buber, que recoge de nuevo en el apéndice
a su libro Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Beziehung zwischen Reli-
gion und Philosophie, publicado un afio mds tarde en Zurich, se resume
el nicleo central de la controversia en estos términos:

El nicleo de la cuestién discutida es éste: ¢(Es Dios un mero fené-
meno psfquico o existe también inﬂependientemente y fuera de la psyché
humana?... La pregunta puede ser también formulada de otro modo:
(Corresponde aquello que el creyente llama die gottliche Wirkung (la
accién de Dios) exclusivamente a la concepcién interior del creyente, o se
puede ver en esa accidn diving alguna realidad supra- o metapsiquica,
un ser que estd mds alld de la mera concepcién humana?
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En la opinién de Martin Buber la respuesta que Jung da a estas pre-
guntas, cuando afirma categéricamente que esa accidn divina no corres-
ponde mdas que a una mera concepcién del interior humano, del que “sal-
ta” tal “accién”, es totalmente ilegitima. Segin Martin Buber esta res-
puesta de Jung rebasa el campo de su autoridad como psicélogo, pues no
es al psicélogo a quien corresponde en la opinién del filésofo de la religién
que era Martin Buber el declarar lo que hay y lo que no hay mds alld de
la psicologia y de lo psiquico, ni tampoco qué influencias o fuerzas
pueden -existir fuera de los limites meramente psiquicos®. En resumen:
Segiin Martin Buber rebasa Jung los limites de su competencia como psi-
c6logo al negar a Dios.

El problema que nos ocupa de la existencia real de Dios ha sido for-
mulado por Unamuno casi en los mismos términos de Martin Buber. Y
la primera respuesta que da a la cuestién de competencias para juzgar
sobre tal problema es también la misma. Unamuno parte, como también
después los dos filésofos alemanes, de la conciencia humana de una accién
o influencia divina en el interior del hombre, para preguntarse si esa
“conciencia” o concepcién responde a una realidad ulterior en si, si la
accién de Dios es algo real independientemente de la toma de conciencia
del hombre apercatado de ella, o es sola y exclusivamente esa apercep-
cién, una realidad psiquica puramente humana, una mera creacién de su
fantasia (IV, 581 y 606). Puesto que el mundo visible es de suyo un “to-
do” y la razén —reducida por Unamuno segin vimos— es una facultad
analitica cuyo campo de accién es este “todo” que es el mundo, ni més
ni menos, responde Unamuno que la razén no puede en modo alguno
demostrar la existencia de algo que esté mis alli de ese mundo, como
tampoco puede negarlo sin rebasar sus limites propios. La razén no puede
por tanto demostrar, segin Unamuno, la existencia de Dios, y tampoco
puede negarla (IV, 581). Si segin Martin Buber la negacién de Jung sobre-
pasa los limites de las ciencias psicolégicas y psiquidtricas, del mismo
modo en la concepcién de Unamuno sobrepasa los limites de su compe-
tencia toda negacién de Dios proveniente de la razén o de la ciencia, que
en el campo de la religién nada tiene que decir. Como sobrepasaria igual-
mente tales limites el cientifico que en nombre de la razén y de la ciencia
afirmase a Dios.

La conciencia humana de una ccién o influencia de Dios en el interior
humano origina también toda una serie de expresiones acerca de Dios,
acerca de su ser y naturaleza. Jung afirma categéricamente que estas ex-
presiones y concepciones de lo divino son meras “menschliche Aussagen”,
meras concepciones humanas. En este punto estd de acuerdo el pensa-
miento unamuniano con el de Jung. También seglin Unamuno todo cuanto

_ % MAaRTIN BUBER: Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Beziehung zwischen Re-
ligion und Philosophie, Zurich 1953, pag. 158.
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el hombre dice acerca de Dios es un mero “dicho humano” que no toca
en absoluto a Dios misn\ﬁ\}i'a:I que no se da un “conocimiento” humano de
Dios. S6lo puede hablarse ¥n realidad, segin Unamuno, de una moinatg
humana sobre Dios, de una “mitologia” en el mds amplio significado de
esta palabra. Entiéndase esto bien: no es que Dios mismo sea una mera
creacién de esa mitologia poética, sino sélo cuanto el hombre “atribuye”
como cualidad de su ser a Dios es puro atributo humano; no se trata
pues ahora ya de la existencia real de Dios en sf, sino de las imégenes y
atributos que el hombre concibe como divinos para poderse representar
de algin modo al Dios desconocido.

Unamuno no va pues de la limitacién de la ciencia a la admisién de
la revelacién piblica, cosa que serfa para él “comodidad” y una suerte
de adormecimiento del hambre humana en su bisqueda. Lo cual tampoco
significa un desprecio por parte de Unamuno de la Revelacién, ya que
en todo caso para él cada “doctrina” no es otra cosa que una “ensefianza”
o ilustracién del entendimiento y lo que el hombre busca en realidad no
es una tal ilustracién de su mente sino la unién con Dios en el Amor,
"cosa que segin €l no la da ni la revelacién ni doctrina alguna. Si Unamu-
no se acoge alguna vez a la Revelacién no es pues para “instruirse”, sino
para entablar didlogo con Dios, que se ha hecho en ella un “t4” frente
al hombre. Esta es la peticién que Unamuno formula refiriéndose a la
bisqueda de Jacob que nos narra el Génesis, cuando como Jacob pide
Unamuno también a Dios que le revele su nombre (IV, 604). Se trata de
una nueva contraposicién del Dios racional, el de la metafisica aristotéli-
ca, y el Dios vivo que entra en comunicacién y didlogo con el hombre en
la oracién, segin se da en la “congoja”, en la que Dios se le revela al
hombre en su interior creando en él la necesidad de acudir a la fuente
de su ser y existir en clamorosa bisqueda.

Si cuanto el hombre dice de Dios es una creacién poética, no por eso
deja de significar algo real para Unamuno esa necesidad humana interior
de hablar de Dios y concebirlo de algin modo. Asi, aunque conviniendo
en este punto con la doctrina de Jung, no se queda Unamuno en ella, sino
que vuelve una vez mds a preguntarse si esa necesidad que el hombre
siente -en su interior de hablar de Dios no responder4 a algo suprahuma-
no, trascendente, metapsiquico.

Para comprender esta nueva formulacién de la cuestién, hay que re-
cordar aqui de nuevo cuanto hemos dicho acerca del conocimiento hu-
mano en la concepcién unamuniana; cémo él, después de reducir la razén
y la ciencia —punto que aplicado a Dios no hace otra cosa que excluir el
valor de toda afirmacién como de toda negacién racional de Dios, igual
que ocurre en la postura de Martin Buber, negadora de toda respuesta
cientifica a la cuestién de la realidad de Dios—, sostiene la existencia en
el hombre de otras potencias cognoscitivas o intuitivas que nos llevan a
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otro modo de contacto con la realidad trascendente, que no es el modo
racional. Entre estas modalidades de entrar en contacto con la realidad
desconocida por la razén enumera Unamuno el hambre, y “hambre de
Dios” llama Unamuno a ese deseo del mismo que el ser humano siente en
su interior con fuerza incontestable. ;(Puede concluirse de aqui que el
Dios hambreado por el hombre es algo real en si, o se trata de una mera
realidad psiquica?

Nos encontramos en el nicleo del problema religioso unamuniano y
de su concepcién acerca del conocimiento humano de Dios. Y creemos
poderlo resolver abiertamente con la afirmacién de que Unamuno consi-
dera al Dios que descubre por esta via como algo distinto de la subjetivi-
dad humana, real en si, aunque desconocido; desconocido, pero ham-
breado. Este es el tinico modo de conocimiento posible que cabe al hom-
bre respecto a Dios: el sentir hambre de El, como se siente hambre de
aire en la asfixia. Pero hay que tener en cuenta que el hambre no lleva en
la concepcién unamuniana a la formulacién de meras hipétesis —como es
el caso en las concepciones racionales que surgen del intento cientifico
de explicar el mundo y sus fenémenos— sino que supone un auténtico
contacto con lo desconocido racionalmente, pero vivido existencialmente.
La frase que antes hemos citado del ospiisculo De Potentia de Tomds de
Aquino pudiera expresar mediante una pequefia modificacién esta con-
cepcién de Unamuno en perfecta sintesis:

Hllud est ultimum cognitionis humanae de Deo quod sciat se Deum
‘quaerere’,

Bien ‘es verdad que este vislumbramiento de Dios por parte de la con-
ciencia humana no constituye un conocimiento en sentido adecuado. Dios
no es alcanzado por él; ni es tampoco conocido siquiera analégicamente
por la “analogia entis” y por tanto tampoco colocado en manera alguna
dentro de una categorfa de ser. Pero Unamuno cree poder con ello dar
ya una respuesta a la cuestién que tenfa planteada acerca de la realidad
de Dios: ‘

No conocemos a Dios, pero sabemos que existe.

O quizds mucho mejor, con los versos de Juan de la Cruz en su Cdn-
tico espiritual:

(A donde te escondiste,
Amado, y me dexaste con gemido?
Como el cieruo huyste
Auiendome herido;
- Sali tras ti clamando y eras ydo.
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1Ay quién podrd sanarmel

Acaba de entregarte ya de uero;

No quieras embiarme

De oy mds ya mensajero

Que no saben decirme lo que quiero.
Y todos cuantos vagan

De ti me uan mil gracias refiriendo,
Y todos mds me llagan,

Y déxanme muriendo

Vn no sé qué que quedan balbuziendo.

Se trata por tanto de la “marque de Dieu”, del “toque” o “herida” de
Dios, que es lo que lanza al hombre a la biisqueda incansable del mismo,
interminable por ser Dios inefable y habitar “un lugar inaccesible”. Con
palabras que no recuerdan el lenguaje de Teresa de Avila escribe Una-
muno en su ensayo El secreto de la vida:

Dios planta un secreto en el alma de cada uno de los hombres, y
tanto mds hondamente, cuanto mds quiere a cada hombre; es decir, cuanto
mds hombre le haga. Y para plantarlo nos labra el alma con la afilada
laya de la tribulacién. Los poco atribulados tienen el secreto-de su vida
muy a flor de tierra, y corre riesgo de no prender bien en ella y no echar
raices, y por no haber echado rafces, no dar ni flores ni frutos (II,
831-832).

Del {ntimo conflicto humano que brota de este saber a Dios, pero sin
conocerlo, surge la necesidad de la moinoig el hombre religioso, el cre-
yente, o mejor, consciente de Dios, tiene que dar de alguna manera ex-
presién a su vivencia y configurar o describir de algin modo con torpes
palabras el objeto de su fe. No existiendo analogfa alguna ni punto de
referencia en que apoyar tal expresién, tiene el hombre que crearla autén-
ticamente, valiéndose de un lenguaje inexacto, misterioso, pero expresivo,
con la expresividad propia de los mitos. En este sentido iguala Unamuno
los verbos crear y creer, y habla de mitologia religiosa, lo que en modo
alguno —repetimos— resta realidad a Dios mismo, sino a las concepcio-
nes humanas acerca de Dios, sus atributos y cualidades de su naturaleza.

Dios es por tanto para el hombre siempre un “quaerendum”, pero el
fundamento de esta biisqueda es Dios mismo, que se hace buscar por el
alma, como Unamuno repite tantas veces. Y asi, incluso esta creacién
mitica del lenguaje humano al hablar de Dios tiene un cierto valor y res-
ponde, si bien en modo muy remoto, a la realidad misma del Dios desco-
nocido e inefable con palabras humanas. Pues cuanto el hombre dice de
Dios surge de las exigencias mismas del hambre que del mismo siente en
su interior, de modo que tales expresiones van determinadas, no por la
imaginacién creadora del' sujeto libre, como ocurre en cualquier creacién
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artistica, sino por la misma calidad tréfica del objeto hambreado, siendo
as{ en realidad Dios mismo quien se hace crear por medio de nosotros,
moviéndonos a crearlo a El, segin dice Unamuno expresamente en Del
sentimiento trdgico de la vida:

La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en
crear a Dios, y como es Dios el que nos da la fe en El, es Dios el que
se estd creando de continuo en nosotros a s{f mismo... El poder de crear
un Dios a nuestra imagen y semejanza... no significa otra cosa sino que
llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios
nos estd de continuo creando a su imagen y semejanza (IV, 614),

En el espacio que hemos dejado en puntos suspensivos cita Unamuno
unas palabras de San Agustin que hemos dejado aparte para entender
mejor primeramente la concepcién misma unamuniana. Ahora podemos
fijarnos en las palabras que Unamuno cita alli de San Agustin como indi-
cacién de la fuente de donde ha tomado estas ideas:

Te buscaré, Sefior, invocdndote, y te invocaré creyendo en Ti. Te
invoca, Sefior, mi fe, la fe que me diste %,

Nos parece indudable la semejanza de la concepcién de Unamuno con
el pensamiento agustiniano en este punto, que hay que entender ademds
en todo el contexto del continuo recurso de Unamuno a citas de San
Agustin cuando trata de exponernos su concepcién sobre la fe y el amor
como participacién de la vida divina en el interior del sujeto humano, que
San Agustin explica como “participacién” del hombre en la vida triuni-
taria divina por la gracia, de modo que se dan en su interior las mismas
“procesiones divinas” en el conocimiento y amor de las virtudes teoldgi-
cas de fe y caridad. Unamuno no llega a ser tan expli¢ito, pero sus con-
cepciones tienen mucho de agustiniano —repetimos—. Por limitarse nues-
tro estudio s6lo al problema del conocimiento humano de Dios y a la
“realidad” que Unamuno atribuye a ese objeto hambreado por el sujeto
humano, béstenos terminar estas consideraciones con las palabras agusti-
nianas que también cita Unamuno y que constituyen un bello resumen de
cuanto hemos dicho hasta aquf:

Pues que me buscas, es que me encontraste %,

Estas palabras explican en efecto el sentido cémo Dios estd realmente
presente en el interior de cada hombre que siente el hambre de El; y lo
estd, como Unamuno dice expresamente, “como hambre que de El tene-
mos, haciéndose apetecer” (IV, 602).

95 Confesz‘ohes, libr, I, cap. 1.°
% Ibid, (citado por Unamuno en Del sentimiento trdgico de la vida, IV, 593).
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3) la religidn

El autoconocimiento como camino que conduce al conocimiento de
Dios no es en el pensamiento de Unamuno una conciencia de culpabilidad
o pecado, que hace que el sujeto se descubra a s{ mismo ante Dios, como
pensaba Kierkegaard. La subjetividad humana tal como Unamuno la con-
cibe se descubre a s{ misma en dependencia, no moral, sino ontolégica;
aunque de esta dependencia ontolégica haya que desprender después sus
consecuencias morales, civicas, politicas, etc. Lo que Unamuno llama re-
ligién no es en todo caso esa serie de consecuencias éticas, sino la depen-
dencia misma ontolégica del ser humano respecto al principio donante de
su ser y existir. En el capitulo décimo de Del sentimiento trdgico de la
vida ha definido Unamuno la religién con estas palabras:

Y a la relacién con Dios, a la unién méds o menos fntima con El, es
a lo que llamamos religién (IV, 632),

El que esta relacién con Dios de que aqui se habla es un nexo de
dependencia ontoldgica, no meramente moral, se desprende de todo el
contexto de estas palabras, que en parte ya hemos analizado, y al que ain
tendremos que volver. Unamuno sefiala ademds en la frase que sigue —que
no es una mera aposicién, segiin tendremos también que ver en su lugar—
una dimensién existencial de la religién, que tiene sus grados de intensi-
dad y consiste en la mayor o menor conciencia que el sujeto individual
llegue a adquirir de su dependencia ontolégica respecto a Dios, y de las
consecuencias practicas mismas que sepa desprender de ella. A este res-
pecto habla Unamuno repetidas veces en este mismo capitulo de la con-
ciencia de dependencia de Dios, como toma de conciencia religiosa (IV,
633), y de la necesidad interior que el hombre tiene de unirse en su vida
més y méas a ese principio o apoyadura éntica de su ser, anegdndose en
El, si bien sin perderse, sin destruir su propio “yo” (IV, 633-634).

Antes, en el capitulo séptimo de la misma obra Del sentimiento trd-
gico de la vida, habia escrito Unamuno acerca de la critica de Darwin
hecha por Schopenhauer:

Para un voluntarista como Schopenhauer, en efecto, en teorfa tan sana
y cautelosamente empfrica y racional como la de Darwin, quedaba fuera
de cuenta el fntimo resorte, el motivo esencial de la evolucién (IV, 579).

Unamuno nos declara con estas palabras la insatisfaccién que también
a él le produce el anilisis puramente empirico de una realidad que para él
tiene que radicar en algo mucho més profundo, que toque el ser mismo de
esas especies que evolucionan y no se quede en el mero andlisis de la evo-
lucién y sus condicionamientos puramente exteriores. En este sentido de
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biisqueda de raices mds profundas en el fenémeno descubierto por Darwin,
y siguiendo a Schopenhauer, se pregunta todavia Unamuno a renglén
seguido:

Porque, ;cudl es, en efecto, la fuerza oculta, el dltimo agente del per-
petuarse los organismos y pugnar por persistir y propagarse? La seleccién,
la adaptacién, la herencia, no son sino condiciones externas (ibid.),

Al intentar dar respuesta a esta pregunta nos explica Unamuno su
concepcién ontolégica y dindmica del fenémeno religién, yendo mucho
mds alld del mismo Schopenhauer, que en su critica de Darwin se queda
después en el mismo circuito cerrado de éste, al poner esa fuerza oculta y
ultimo agente de la dindmica interna que lleva a los organismos a su per-
petuacién y propagacién, en la “voluntad”. Contra esta sentencia de Scho-
penhauer protesta Unamuno aqui haciendo ver que en esa fuerza intima
no se trata en realidad de otra cosa que del elemento divino que actda en
el interior humano, tnica fuente de su ser y del dinamismo interior en
que este ser se debate en busca de plenitud:

A esta fuerza intima, esencial —escribe Unamuno—, se ha llamado
voluntad, por suponer nosotros que sea en los demds seres lo que en
nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad, el impulso a
serlo todo, a ser también los demds sin dejar de ser lo que somos, Y esta
fuerza —afiade todavia Unamuno— cabe decir que es lo divino en noso-
tros, que es Dios mismo que en nosotros obra... (ibid.).

El ser humano existe y desenvuelve su dinamismo interior en Dios,
no “ante el tribunal de Dios”, como querfa Kierkegaard. Dios es para
Unamuno origen del ser y del existir, del desear y del obrar humanos,
todo lo cual ha sido magnfficamente condensado por Unamuno en un tér-
mino de propio cuiio, por el cual hace el verbo existir transitivo y pone
como sujeto agente del mismo a Dios y como término directo al hombre.
Dice en este sentido Unamuno que Dios “no existe”, sino que “nos exis-
te” y alimenta esa existencia que nos da “existiéndonos” (IV, 596). Este
término de propia creacién o de uso especial por Unamuno, que es el
verbo “existir” en calidad de verbo transitivo, es la mejor expresién del
sentido que la palabra religidn tiene en Unamuno, como constatacién del
resultado de ese “existirnos” Dios a los hombres, como visién del mismo
fenémeno desde la perspectiva del hombre. Esta perspectiva constata una
realidad éntica y mueve a un dinamismo consecuente con tal realidad y
que se traduce en el deseo de unién con Dios, activamente consentido por
el hombre, que se deja asi enrolar conscientemente en esa fuerza que lo
trae y lo lleva y lo estruja en su existencia, y que para Unamuno, como
acabamos de ver, es Dios.
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Religion es pues para Unamuno en primer lugar la constatacién de la
realidad 6ntica de que el ser no es algo propio del hombre, sino que le
viene dado por ese principio creador que “lo existe”. En segundo lugar es
también la religion la conciencia que el hombre toma de esta realidad
6ntica y el dinamismo en que se traduce, dinamismo que no es tampoco
algo propio del hombre, sino donacién de Dios, si bien el hombre con-
siente con él y no tiende a Dios de un modo meramente ciego, como
ocurre en los demds seres de la creacién en su tendencia inconsciente a
la plenitud, en los “dolores de parto” que con San Pablo ve Unamuno en
ella. También los demds seres de la creacién estin por tanto religados a
Dios, por cuanto es Dios el donador de su ser, quien los “existe”, aunque
la religion no es en ellos didlogo, como lo es en el hombre. Unamuno
gusta de citar a San Pablo en la exposicién de toda esta concepcién sobre
la religion que otro filésofo espafiol, Xavier Zubiri, ha sabido exponer con
mucha mds profundidad y claridad atiin que Unamuno ¥. Sobre todo gusta
Unamuno de condensar esta realidad religiosa del hombre en las afirma-
ciones que hace San Pablo cuando dice que en Dios “nos movemos y
somos” todos (IV, 596, 602, etc.).

Este “existirnos” Dios es esclarecido ademds por Unamuno mediante
una metéfora frecuente en nuestro siglo de oro, sobre todo en Calderén,
que ve la existencia humana como un “suefio” de Dios. Con citas de la
obra de Kierkegaard Afslutende uvidenskabelig Efterskrift resume Una-
muno el significado de esta metéfora en el siguiente enunciado metaffsico:

Dios no piensa, crea; no existe, es eterno (IV, 584).

Y completa seguidamente este pensamiento con otra cita, ahora de
Ai giovani d’'ltalia, de Mazzoni, que dice:

Dios es grande porque piensa obrando (ibid.).

Esta concepcién, en realidad la misma de la filosoffa tradicional acerca
de la creacién de Dios por su ciencia y voluntad adjunta, que comunica
el ser a las concepciones de aquella ciencia divina, es declarada por Una-
muno de un modo més explicito en las palabras que siguen a estas citas
que acabamos de recoger. Dice allf todavia Unamuno:

Porque en El (en Dios) pensar es crear y hacer existir aquello que
piensa existente con sélo pensarlo, y es lo imposible lo impensable por
Dios. {No se dice en la Escritura que Dios crea con su palabra, es decir,
con su pensamiento, y que por éste, por su Verbo, se hizo cuanto existe?
av, 584).

9 Ver XAVIER ZUBIRI: En torno al problema de Dios, Revista de Occidente
(1935), recogido en su obra Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, Editora Nacional,
1942; Introduccion al problema de Dios, ensayo agregado a la 5.2 edicién espaifiola
de la obra citada (Madrid 1963).
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Este pensar creador de Dios es lo que es llamado por Unamuno tanto
en sus Soliloquios y conversaciones, como en Plenitud de plenitudes, co-
mo también en sus novelas Niebla y San Manuel Bueno, mdrtir, con el
nombre metaférico de “suefio”.

Unamuno compara en las obras dichas el pensamiento de Calderén,
que considera la vida humana como un suefio, con el oxtdc évap &vBpwmog
de Pindaro® y el “We are such stuff as dreams are made of” de Sha-
kespeare ¥, y considera estas ultimas palabras como la mejor expresién
de su analogia, ya que —comenta Unamuno— este ultimo, al considerar
no ya nuestra vida sélo sino nuestro mismo ser como hecho de la madera
de los suefios, toca el fundamento mds profundo de nuestra existencia y
no sélo el humano actuar.

Como ya habfa hecho notar Julidn Marifas en su libro tantas veces ci-
tado y repite de nuevo con mayor abundancia de datos R. M. K. van der
Grijp en su articulo Ensuefios. Un motivo en el pensamiento de Unamuno,
es el hombre en la concepcién unamuniana de su relacién a Dios, lo que
un personaje de novela es en relacién al autor de la misma . Unamuno
ha expuesto esta comparacién con toda claridad en su “nivola” Niebla.
Su protagonista, Augusto Pérez, visita al autor del relato, Miguel de Una-
muno, para elevar protesta contra el rumbo que va tomando su accidn,
consciente del valor de su existencia como pensada, sofiada, por él en
calidad de autor de la obra. En el didlogo que entonces se establece entre
autor y personaje hace ver Augusto a Unamuno que también él no es
otra cosa que un suefio de Dios, quien un dia podria dejar de sofiarle, con
lo que quedarfa terminada su existencia. Dentro de este contexto llega
Unamuno a llamarse a si mismo “dios” de sus personajes novelescos o
“nivolescos” (II, 950).

Aqui es donde radica esa falta de sustantividad que Unamuno ve en
la subjetividad humana, segiin ya hemos estudiado. Tal falta de sustantivi-
dad es consecuencia de la dependencia ontolégica del sujeto humano res-
pecto a Dios. De aqui que la intra - historia humana sea —aspecto positivo
de tal dependencia— una manifestacién en el tiempo del pensamiento o
suefio creador de Dios, como dice Unamuno en su poema El Cristo de
Veldzquez™ y en el prélogo a su novela San Manuel Bueno, mdrtir, y
lleva a Don Quijote a formular en La vida de Don Quijote y Sancho co-

% Pythia, VIII, 135-136 (Pindari carmina cum fragmentis, Leipzig 1955, pa-
gina 105).

% The Tempest, IV, i, 155-156 (Obras de Shakespeare, Edicién de Oxford 1947,
pdg. 1154).

0 R, M. K. vaN DER GRIjp: Ensuefios. Un motivo en el pensamiento de Una-
muno, Cuadernos de la Cédtedra Miguel de Unamuno, 13 (1963) pégs. 75-93.

], XXXIV.
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mentada aquella siplica que resume en sintesis la dnica actitud posible
en el hombre frente a.tal realidad:

Suéiianos, Dios de nuestro suefio.

En Del sentimiento trdgico de la vida se llama por este motivo a Dios
repetidas veces “conciencia- del Universo”, 1o que no creemos que pueda
ser interpretado como panteismo si se considera este contexto y la fre-
cuente protesta que Unamuno levanta contra el panteismo, donde ve una
especia camuflada de atefsmo.

En la toma de conciencia de s{ mismo se apercata cada individuo hu-
mano de esa revelacién de Dios que es su propia historia {ntima, en el
curso de la cual Dios muestra a cada sujeto su propio camino, lo que Una-
muno llama “la senda del Sefior” (IV, 615-616). Las consecuencias éticas
que de aqui se desprenden serdn estudiadas con mayor amplitud en el
capitulo préximo. Pero ya aqui podemos adelantar que la ética humana
consiste para Unamuno, como para San Agustin, en la fidelidad de cada
sujeto individual a la idea que Dios tiene de él, idea que se le manifiesta
en su vida, en su intra - historia. El verum facere seipsum de San Agustin
encuentra bella expresién en la obra unamuniana Cémo se hace una no-
vela en que Unamuno condensa este imperativo ético en la frase:

Mi papel es mi verdad.

Dios se revela asi en el hombre y el hombre se realiza en Dios, Jdédn-
dose una intima correlacién entre ambos (IV, 596), correlacién que en
Como se hace una novela compara Unamuno con un espejo en que el
sujeto humano puede mirarse a s{i mismo para reconocerse y re-crearse
IV, 941), juego de palabras que retrata perfectamente esa fidelidad a si
mismo que el hombre tiene que observar en su actuar, en su proyecto hu-
mano, fidelidad a s{ mismo que es en dltimo término fidelidad a Dios.

Nada y todo perfilan en esta correlacién la plenitud del hombre (IV,
603) y liberan a Dios del “sufrimiento” que en su actuar dentro de cada
subjetividad humana le impone la materia (IV, 625). El “sufrimiento”
como atributo de Dios no debe ser interpretado en modo alguno como
imperfeccién de Dios, irreconciliable con su plenitud de ser, sino sélo
como efecto de su amor y compromiso con el hombre, preso de la mate-
ria. En realidad es el sufrir humano el que en dltimo término es conside-
rado aqui como sufrimiento divino, por cuanto el elemento que lanza al
hombre al deseo incontenible de superacién de sus limitaciones es un ele-
mento divino que actiia en su interior. En este sentido incluye Unamuno
también a Dios en lo que él llama la “congoja religiosa” (IV, 626), donde
alcanza su méxima expresién esa compafiia que crea la “congoja” haciendo
de los sujetos todos conscientes de ella una auténtica comunidad humana
en Dios y con Dios.



UNAMUNO EN SU CONGOJA 121

Es pues en la “congoja religiosa” donde se pone de manifiesto que
Dios es padre bondadoso que se preocupa por el sufrimiento de sus hijos
(IV, 628), dando fundamento y pabulo a la esperanza, al amor, al consuelo
y a la eternidad que en tal “congoja” se revelan juntamente con la belleza,
que es lo divino en todas las cosas (IV, 621-622).

CapPiTULO IV.—CONSECUENCIAS ETICAS Y ESTETICAS

" Basdndose en citas del capitulo undécimo de Del sentimiento trdgico
de la vida, en que Unamuno trata “el problema préctico”, muestra Pedro
Lain Entralgo en su libro Teoria y realidad del otro dos mandamientos
que él considera los fundamentales de la ética unamuniana:

1) despertar la conciencia de nuestros préjimos
2) la voluntad de hacerse insustituible en la sociedad ™.

Ambos puntos han sido tratados ya siquiera de pasada en este trabajo.
El primero, al hablar de la “misién socritica” de Miguel de Unamuno,
dando un sentido a su produccién literaria; el segundo, vedadamente al
menos, al hablar del amor.

Unamuno insiste a través de toda su obra en ambos principios éticos.
Del segundo de los dos se ocupa de un modo especial en el citado capitulo
once de Del sentimiento trdgico de la vzda, al comentar las palabras del
Obermann de Sennancour:

L’homme est périssaable; il se peut; mais, périssons en résistant, et,
si le néant nous est reservé, ne faisons pas que ce soit une justice 1%,

La resistencia que se opone aqui a la nada es sobre todo un cumpli-
miento tal del deber y del quehacer humanos, que tras la muerte de un
sujeto que se haya comportado asi tenga toda la sociedad en que él vivid
que exclamar: ‘este hombre no debié morir’.

A pesar de su repeticién a través de la obra unamuniana, estos dos
mandamientos éticos no agotan ni mucho menos todo el contenido ético
del pensamiento de Unamuno. Mdis bien nos atreverfamos a decir que son
sélo el punto de partida y una como solucién de emergencia en caso de
escepticismo agénico, de modo que también en éste exista al menos una
fuente de fuerza vital que lance al hombre a la accién. Esta fuerza vital
es necesaria sobre todo si se tiene en cuenta la necesidad de que todo
sujeto humano pase por esa “noche oscura” que constituye la primera

2 PeprRO LAIfN ENTRALGO: Teoria y realidad del otro, tomo 1.°, Madrid, Revista
de Occidente, 1961, pdg. 149.
18 Tetre XC.
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apercepcién de la propia subjetividad y si se tiene en cuenta ademds que
la etapa positiva a que conduce después la vivencia de la “congoja” no
constituye una certeza racional y cientifica, capaz de dar seguridad a todo
hombre en su existencia prictica. Para ambas situaciones existe en el
pensamiento unamuniano una fuente de accién vital que se desarrolla al
menos en una resistencia o protesta capaz de dar sentido a una existencia
humana en sociedad y unién de esfuerzos con sus semejantes.

Pero més alld de estos principios, alli donde la vivencia de la “congo-
ja” llega a una madurez y a una consecuente superacién de ese racionalis-
mo que destruirfa cuanto no estd basado sobre el dato cientifico evidente,
surgen nuevos principios éticos y de accién mucho mds valiosos y pro-
fundos que los dos sefialados por Lain Entralgo. Estos principios han de
ayudarnos todavia a comprender otras consecuencias de la “congoja” de
valor préctico, que juegan un importante papel en la actitud civica y poli-
tica del sujeto individual e incluso en la vivencia de lo bello, ya que la
estética unamuniana no es mis que un corolario de su ética.

Para quien haya leido las pédginas que anteceden no es dificil darse
cuenta de que el principio antropolégico de dimensiones éticas mas im-
portante que Unamuno descubre en la vivencia de la “congoja” es que el
hombre, cada sujeto humano, es un fin en si mismo y no un medio, de
modo que el tratar a un hombre como mero medio o sacrificarlo a la idea
que es la Humanidad constituiria —constituyye— para Unamuno el mds
grave pecado de “lesa humanidad”.

Otro principio ético que pone de manifiesto la vivencia de la “con-
goja” es que el hombre existe por y en Dios, religado sustancialmente a
El en cuanto principio de su ser, obrar y esperar. Y que la realizacién
de su ser estd ademas también ligada a la suerte del Universo todo, espe-
cialmente a los demds hombres, no pudiendo darse personalidad alguna
aislada, solitaria.

Estos dos nuevos principios que acabamos de entresacar de las consi-
deraciones que hemos ido haciendo a través de todo este estudio, pos-
tulan, en lo que se refiere al actuar humano, la entrega a los semejantes
por el amor y la fidelidad a s mismo y al Dios que apoya esa subjetividad
en el cumplimiento de una misién concreta por la que el hombre se
enraiza mas y més en Dios y en la comunidad que en El constituyen los
hombres todos y todas las cosas. En realidad es esta actitud la sintesis
mds acabada que pudiéramos formular a la hora de resumir las consecuen-
cias practicas —éticas, civicas o politicas— que se desprenden de la “con-
goja” unamuniana: la necesidad de que cada sujeto humano, sin dejar de
ser un fin en s{ mismo, sin convertirse jaméis en puro medio, sepa des-
arrollar su personalidad en fidelidad a la misién propia que le corresponde
realizar en sociedad, tal como se le revela en su interior y en armonia con
el conjunto de los deméds hombres; lo que no significa en modo alguno
conformismo con formas politicas determinadas o con estructuras sociales
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y econémicas vigentes, sino fidelidad —precisamente por encima de ellas,
y muchas veces en lucha abierta con las mismas— al valor humano irreem-
plazable que constituye cada sujeto, cada “yo” en su autorrealizacién
auténticamente humana. Es asf, y s6lo asi, como segin Unamuno echa
rafces el hombre en Dios y se solidariza de verdad con sus semejantes y
con el Universo todo.

No sélo en la actitud personal subjetiva. También en la consideracién
de las jerarquias de gobierno tiene sus consecuencias politicas practicas la
vivencia de la “congoja”. Ninglin conductor de pueblos puede ignorar
segin Unamuno el caricter de unico e irrepetible como valor de cada
sujeto humano, de modo que sea consciente de la necesidad de ordenar
a ese sujeto, a ese “hombre de carne y hueso” la civilizacién, la politica y
todo acto de vida piblica, y no al revés (IV, 469). El hombre individual
concreto es pues el fin al que ha de dirigirse todo acto de autoridad, no
debiendo ésta usarlo jamds como instrumento de sus éxitos o de su pro-
vecho personalista (IV, 473).

Unamuno exige por ello ademis que el gobernante atienda en lo posi-
ble al hombre todo y no sola y exclusivamente a sus necesidades mate-
riales, que ficilmente pueden acabar por someter al individuo a una escla-
vitud inconsciente —la de la pura felicidad de consumo, dirigido por una
produccién que en lugar de responder a sus necesidades reales objetivas,
planea segiin leyes econémicas de lucro— y que ademds tenga clara con-
ciencia del “valor” de cada hombre; en esta conciencia del valor de cada
hombre entra también su dimensién espiritual y su biisqueda insaciable de
ser incluso por encima de los limites de la materia y del tiempo. A este
respecto escribe Unamuno en Del sentimiento trdgico de la vida:

Y el que, pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y proclama que
le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin
que esto quiera decir, claro estd, que haya de pedirse solucién alguna
determinada... Por lo que a mi hace, jamds me entregaré de buen grado,
y otorgdndole mi confianza, a conductor alguno de pueblos que no esté
penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de
carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y, aunque no quieran morir,
mueren; hombres que son fines en si mismos, no sélo medios; hombres
que han de ser lo que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso
que llamamos la felicidad. Es inhumano, por ejemplo, sacrificar una ge-
neracién de hombres a la generacién que le sigue cuando no se tiene
sentimiento del destino de los sacrificados, No de su memoria, no de sus
nombres, sino de ellos mismos (IV, 473).

También en su ensayo La vida es suerio expone Unamuno las conse-
cuencias précticas sociales y politicas que se desprenden de la relacién
que él considera necesaria entre individuo y civilizacién o progreso, ha-
ciendo ver también alli que el fin de la civilizacién es el hombre, cada
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hombre, al que debe servir sobre todo liberdndolo del peso y limitaciones
que le impone la materia, para que pueda, una vez liberado de ella, des-
cubrir las entrafias del espiritu y los deseos incontenibles que en ellas
yacen, su necesidad eterna (III, 203). No puede por tanto tratarse en ella
de un organismo bien trabado y mecanizado que en el ruido de sus apa-
ratos técnicos y en la fiebre de produccién manipulada por quienes gozan
de sus frutos econémicos ahogue las voces del interior del espiritu hu-
mano (III, 201). Por el contrario, es funcién de todo auténtico progreso
el facilitar la dedicacién humana a las exigencias de esa necesidad inte-
rior y a su estudio, consideracién y contemplacién, segin expone amplia-
mente Unamuno en Del sentimiento trdgico de la vida (IV, 672 a 675).

En intima analogia con el papel que ve en el gobernante, y dentro de
esta funcionalidad del progreso y la civilizacién, interpreta también Una-
muno el sentido de toda profesién o trabajo humano. También éste ha de
ser dirigido a la ayuda a nuestros semejantes para que, liberados de la
materia, puedan entregarse a la actividad del espiritu y la contemplacién
de lo eterno. Unamuno ilustra su doctrina con el ejemplo de una profe-
sién concreta, la de zapatero. El hombre que trabaja en ella debe hacerlo
de tal forma, que logre que no sea la preocupacién por los pies lo que
impida a sus clientes volar a la contemplacién de més altas verdades (ibid.).

Como fuente de toda profesionalidad y de todo ordenamiento ético,
social o politico, sefiala Unamuno esa comunidad que los sujetos todos
humanos constituyen en la congoja con Dios, en ese sentido que Unamuno
da a la religién. El hombre, al descubrirse en su propia subjetividad por
la vivencia de la “congoja” como religado a Dios en su ser y actuar, debe
escuchar su voz, que le habla en el interior més intimo de su conciencia,
trazdndole un plan creador, al que debe ajustar su vida para realizarse a
si mismo en sentido pleno. Al ajustarse a este plan individual propio, se
eslabona ademds el individuo en el plan universal del todo. Sélo entonces
colabora cada individuo en el conjunto del todo, y en armonfa con los
demds hombres, en la realizacién de un programa colectivo, realizdndose
al propio tiempo a si mismo en su verdad, en el papel que en este plan
colectivo le ha sido sefialado por su “sofiador” y “soflador” del todo.

La armonifa que asi se establece —una armonia sobre todo humana,
en que todos los sujetos humanos colaboran en pro de todos y cada uno
de los hombres— constituye para Unamuno la méxima belleza, una be-
lleza que es como una revelacién exterior de Dios en el Universo y en su
armonfa. El amor es asf testimonio de la presencia de Dios entre los hom-
bres y hace visible en el mundo el mensaje del mismo.

Para Unamuno es pues la estética, como para Luis de Leén, el orden
y armonia del cosmos en Dios, que entrafa ante todo y sobre todo la ar-
ménica trabazén de los diversos elementos que lo integran entre sf, ya
que sblo entonces puede decirse que cada alma individual estd “bien con-
certada” con Dios y con sus prdjimos, segin el texto de Fray Luis que
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Unamuno recoge en De mistica y Humanismo (III, 89) y que ya hemos
citado al hablar del amor como entrega.

Si en la concepcién romana era la religion una parte integrante de la
" justicia, la que regulaba las relaciones entre los hombres y los dioses, de
modo que Cicerén la definfa como iustitia apud deos, significando aqui la
palabra justicia el suum cuique tribuere que entonces la definfa, el dar a
cada uno lo suyo —también a Dios, “lo que es de Dios”—; para Una-
muno tiene la religién m4s bien un sentido ontolégico, segiin ya vimos en
su lugar correspondiente a la que responde una dimensién ética en el
quehacer humano de cada sujeto individual. Y es que esta dependencia
ontolégica del hombre respecto a Dios no lo es del hombre abstracto, de
la Humanidad, sino de cada individuo concreto, de cada hombre “de car-
ne y hueso”, que depende de Dios en su ser y existir. De aquf que para
Unamuno la religion ontoldgica del ser humano tenga necesariamente que
traducirse muy pronto también en ética; pero naturalmente en una ética
muy personal —con la dimensién social que ya hemos visto— y muy ra-
dicada en lo éntico individual, de modo que aqui la palabra fidelidad a la
mision o vocacion marcada por Dios a cada hombre denota lo mismo una
realidad ética que una realidad ontolégica, por cuanto esa misién o voca-
cién es el fundamento del ser humano, que se hace a si mismo precisa-
mente en el cumplimiento de ese “papel” que es también su “verdad”.
Esta radicacién de la ética en lo ontolégico es lo que expresan las palabras
de la Vida de Don Quijote y Sancho comentada, por las que se considera
—seglin ya hemos visto— a cada hombre como la manifestacién en el
tiempo y en el espacio de la eterna idea que Dios tiene de él. La relacién
entre ética y ontologia es tan estrecha aqui que incluso queda excluida
otra verdad que la definida por Dios para cada hombre concreto, de
modo que en esta misma obra llega a afirmar Unamuno que si el hombre
se aparta de ella no puede ir a otro lugar que a lo dnico que fuera de
Dios existe: a la nada. Ya hemos comentado también este texto.

La heterogeneidad del papel humano, de la verdad que le toca realizar
en su existencia, que le viene sefialada a cada individuo por Dios y se le
revela en esa linea que describe su existencia misma, postula un cierto
proceso de purificacion del “yo” subjetivo individual, por el que ha de
adaptarse cada vez mds a su verdad, haciéndose fiel espejo de ella, e iden-
tificarse cada vez mejor con su papel. Esta identificacién con su papel es,
sin embargo, al propio tiempo para Unamuno el acierto en la orientacién
de ese empuje o conato que el sujeto humano siente en su interior como
ansia incontenible de Dios, en quien cada sujeto se va enraizando més y
més a medida que va desplegando su personalidad y realizdndose como
enviado del mismo por el cumplimiento de un papel que es siempre en-
trega al préjimo y realizacién por tanto'de la donacién por el amor. Es
precisamente entonces, mediante el cumplimiento de este programa en el
tiempo, como el individuo humano echa rafces en la eternidad infinita sin
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perderse a s{ mismo, sin anegar su subjetividad individual, su “yo”, en el
todo, sino integrdndolo arménicamente en la marcha de la Historia, en el
progreso del Universo todo en su caminar hacia la plenitud por la que
siente “dolores de parto”, ese dolor que lo abarca todo, inundéndolo todo
de la presencia divina: la “congoja”.

ANTONIO GOMEZ-MORIANA



