
UNAMUNO EN SU CONGOJA 

Una interpretación de la figura y el pensamiento de Miguel de 
Unamuno a través del término central de su obra 

( continuaci6n) 
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n.-LAS CONCEPCIONES UNAMUNIANAS SOBRE FILOSOFIA DE 
LA RELIGION 

CAPíTULO l.-AsPECTOS POSITIVOS DE LA "CONGOJA": "CONGOJA" y 

COMUNIDAD DE LOS HOMBRES Y DE TODAS LAS COSAS EN DIOS 

Al terminar el capítulo sexto de Del sentimiento trágico de la vida se 
detiene Unamuno a resumir la primera parte de su libro, para introducir 
al lector en la segunda. Unamuno llama allí a las divagaciones filosóficas 
que ha ido haciendo a través de los seis primeros capítulos de su obra 
"crítica", y hace saber al lector que en los capítulos que siguen lo va a 
conducir por "los reinos de la fantasía", los cuales, si bien no rechazan la 
razón, puesto que sin ella "nada puede subsistir", sin embargo, se fundan 
en el sentimiento, siendo por tanto poco racionales y a veces incluso 
"contra-racionales". Esto no obstante no les resta nada en absoluto de 
valor y de verdad (IV, 565-566). 

Poco antes afirma también Unamuno que cuantas consideraciones van 
a seguir no le han salido de la razón, "sino de la vida", aunque confiesa 
que para podérnoslas transmitir tiene en cierto modo que "racionalizar
las" (IV, 561). 

Con todas estas advertencias pretende Unamuno sobre todo que nadie 
se llamea engaño y tome como filosofía "lo que acaso no sea sino poesía 
y fantasmagoría, mitología en todo caso" (ibid.). Como Platón en su diálogo 
Fed6n, así también Unamuno se propone aquí "mitologizar" (ibid.). 

Todas estas afirmaciones deben ser entendidas en su sentido auténtico. 
UJiamuno habla aquí en plural, como de algo que toca a todos los hom
bres en su propia vida, y no sólo a la suya. No trata por tanto Unamuno 
de comunicarnos una experiencia mística o mítica propia personal, sino de 
ahondar en algo humano general. De aquí que nos confiese seguidamente 
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también que "las fantasías que han de seguir" no son suyas propias, que 
son por el contrario "también de otros hombres" que le han precedido, no 
como pensadores, sino "en cuant9t'han sacado fuera su vida y la han ex
presado". Si Unamuno hace otrC'ltanto es porque conviene a su juicio re
petir una y otra vez el mismo 'lamento por parte de todo sujeto que lo 
siente aunque sea sólo para probar que es algo humano y universal, ya 
que son tantos los que convienen en la misma vivencia, que subsiste aún 
y que "mientras haya hombres no puede morir" (IV, 562-563). 

En resumen: Unamuno está seguro de hablar aquí de una necesidad 
vital humana de todos los tiempos, de todos los individuos y pueblos "que 
no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental" (ibid.), 
ya que esta necesidad de que habla radica según él "en el fondo mismo de 
la conciencia de los individuos y de los pueblos", aunque a veces perma
nezca "más o menos velada" (ibid.). 

Con esta insistencia en el carácter vital y universal de lo que va a 
decir, expone Unamuno al mismo tiempo el objeto de su estudio y el 
método que va a emplear en él, al desarrollar los aspectos positivos que 
encierra la vivencia de la "congoja". Pues aunque la "congoja" sea expe
rimentada por el hombre mediante un encuentro con la nada, sin embargo, 
no es una experiencia meramente negativa ni mucho menos. Todo lo con
trario. El encuentro de la propia subjetividad en toda su honda problemá
tica es para Unamuno la puerta que nos abre el acceso a la verdad más 
profunda, a la sabiduría, fortalec~endo la conciencia individual subjetiva y 
abriéndola al mismo tiempo a la trascendencia, poniéndola así en comu
nicación con las de sus prójimos y con Dios. Además de todo esto presta 
una base firme a una ética, a una religios~dad, incluso a una estética y 
también a una "lógica", de modo que la "congoja" constituye para Una
muno la base de una vida humana vigorosa y eficaz, si ésta sabe impreg
narse de los principios éticos, religiosos, estéticos y lógicos que de ella se 
desprenden (IV, 561). 

Etica, estética, religión e incluso "lógica" son aquí diferentes dimen
siones de una misma realidad: el orden cosmológico de la creación, de 
los hombres todos y de todo cuanto existe, en Dios, que es en última ins
tancia el auténtico elemento positivo que nos descubre según Unamuno 
la "congoja", como un desenlace final que esclarece el contenido de la 
trágica problemática humana, tal como se revela en la con-scientia, que es 
en último término la "sabiduría" de que tanto habla Unamuno como con
secuencia positiva de la "congoja". De este modo se convierte aquí la 
"tragedia" en verdadera fuente de sabiduría y de vida, recobrando la pa
labra "trágico" en su uso por Unamuno su significado originario, que 
Unamuno emplea en contraste paradójico con el uso generalizado de esta 
palabra, un juego que tanto gustara de usar el filólogo y filósofo salman
tino, según se ha indicado ya. Este juego se repite en las palabras agonía 
del Cristianismo, mitologíq, cuando emplea el término idiota y tantos otros. 
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El hombre se encuentra mediante la vivencia de la "congoja" al tomar 
conciencia de su tragedia, de sí mismo en sus limitaciones y de esa fuerza 
dinámica que opera en su interior en un sentido que lo trasciende, lanzán
dolo al infinito, r e J ; g a do, es decir: enrolado en su existencia a una 
fuerza superior a su ser, la cual lo trae y lo lleva y lo empuja, como se 
descubrieran en sus existencias también Edipo y Antigona, y tantas otras 
creaciones de la tragedia griega. Lejos de ser aquí este sentirse religado en 
su ser y existir a una fuerza superior ~ausa de desesperación, es este sen
timiento para Unamuno el fundamento ontológico de la r e 1 i g ión, por 
hacerle descubrir tal sentimiento que el principio agente que se revela en 
el conato humano no es otra cosa que lo divino en el hombre', Dios mis
mo que en él opera, trayéndolo y llevándolo y empujándolo, y, con ello, 
revelándosele en su intra-historia. Al mismo tiempo, al hacerle sentir en 
sus esfuerzos íntimos los esfuerzos de todos los hombres y de todo el 
Universo en compañía con él, se le descubre a este hombre según Una
muno la paternidad universal de ese Dios que aúna así a todos los hom
bres y a las cosas todas en una comunidad de seres que se debaten en las 
mismas inquietudes y en la misma búsqueda, que no es otra cosa que el 
hambre que todos sienten de El. Estos aspectos positivos son elementos 
característicos propios de la "congoja" unamuniana, que la diferencian de 
la "angustia" romántica y existencial. Al mismo tiempo constituyen ade
más los principios de la filosofía de la religión de Unamuno, tan discutida 
y no pocas veces mal interpretada. De aquí que les dediquemos un dete
nido análisis en esta segunda parte de nuestro estudio. 

Aunque Unamuno habla siempre del amor al prójimo y del problema 
de Dios como de una sola y única cuestión, dedicaremos en nuestro tra
bajo sólo este capítulo a ambos problemas unidos, para estudiarlos des
pués, por razón de claridad, por separado en otros dos capítulos. Además, 
aunque entremezcladas entre sí, también Unamuno dedica primordialmen
te los capítulos séptimo y noveno de Del sentimiento trágico de la vida al 
tema del amor al prójimo, mientras el problema de Dios ocupa el tema 
primordial de los capítulos octavo y noveno de la misma obra, de modo 
que no tricionamos del todo su concepción con esta división que aquí 
hacemos. Al final de esta segunda parte dedicaremos además un último 
capítulo todavía al problema práctico, a las consecuencias éticas y estéti
cas de la congoja. 

* * * 

Sin Dios es el amor un absurdo para Unamuno (IV, 585), pero en la 
"congoja" se descubre según él a Dios y entonces se aprende a amar (IV, 
629), siendo la "congoja" el móvil del amor por cuanto nos revela a Dios 
(IV, 624). Así, del fondo del abismo en que nos había sumido el senti
miento trágico de la "congoja" surge una apertura del "yo" hacia fuera, 
que lo lanza a la compasión consigo mismo y con sus prójimos, lo que es 
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principio de amor; fundamento de tal apertura es el palpar ante todo en 
la "congoja" la miseria de Dios en nosotros y en todos los seres imperfec
tos que aspiran, movidos por El, a la plenitud del ser, a El mismo: 

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento -escribe Unamuno
nos trae a la conciencia de Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja 
por la miseria divina derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, 
y lo hacemos en forma de caridad. Y al así verterla, sentimos alivio y la 
dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamó 'dolor sabroso' la mística 
doctora Teresa de Jesús, que de amores dolorosos sabía ... Sentimos, en 
efecto, una satisfacción en hacer el bien cuando el bien nos sobra, cuando 
estamos henchidos de compasión, y estamos henchidos de ella cuando 
Dios, llenándonos el alma, nos da la dolorosa sensación de la vida uni
versal, del universal anhelo a la divinización eterna (IV, 627). 

Amor al prójimo y encuentro con Dios son pues consecuencias del en
cuentro con la nada que sirve de base a la vivencia de la "congoja". Tanto 
amor como religión significan aquí ante todo una relación personal o en
cuentro de conciencias y sólo en segundo plano un esclarecimiento y nue
va profundización en el problema metafísico que subyace en tales encuen
tros. Sólo de esta manera cree Unamuno poder evitar el caer en la forma
ción de un Dios - Idea, resultado de todo filosofar que trate a Dios como 
un postulado del conocimiento humano (Descartes) o de la metafísica (Es
colástica) o de la ética (Kant). El Dios - Idea de la filosofía racionalista es 
según Unamuno un Dios sin vida en sí, un mero concepto, que en modo 
alguno puede constituir para el hombre un "Tú" con el que entrar en 
diálogo vivo. De aquí que Unamuno intente el camino inverso: primero 
hay que buscar el encuentro con Dios a través de la intra - historia propia 
y del prójimo, a través del dolor universal en que se manifiesta una viven
cia de Dios por el hambre que de El tenemos y por la autorrevelación que 
lleva a cabo en el interior de cada hombre al manifestársele en la trayec
toria de su vida; es después cuando, deduciendo consecuencias de esta 
convicción que de tales vivencias surge, se llega a la formulación de cuan
tos principios en materia de religión, ética o estética, nos descubren tales 
vivencias. 

Con la sencillez de un niño nos explica Unamuno en Del sentimiento 
trágico de la vida este camino hacia el descubrimiento de Dios en la pro
pia intra - historia en un texto que adelantamos aquí, aunque tendremos 
que volver a estudiarlo todavía al tratar de la realidad de un Dios así re
velado al hombre y de la concepción unamuniana de la fe, del creer=crear 
unamuniano. He aquí la confesión de su fe en Dios tal como la expone 
Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida: 

y si me preguntan cómo creo en Dios, es decir, cómo Dios se crea 
en mí mismo y se me revela, tendré acaso que hacer sonreír, reír o escan
dalizarse tal vez al que se lo diga. 
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Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su 
cariño y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me es
truja, por tener íntima conciencia de una providencia particular y de una 
mente universal que me traza mi propio destino. Y el concepto de la ley 
-1 concepto al cabo 1- nada me enseña ... 

¿Cómo sabéis que un hombre que se os está delante tiene una con
ciencia como vosotros, y que también la tiene, más o menos oscura, un 
animal y no una piedra? (IV, 615-(16). 

El Dios que no es descubierto así, mediante un encuentro personal de 
"yo" a "tú", el Dios de la metafísica aristotélico - tomista, es para Una
muno un Dios impersonal, un Dios - Idea, un mero concepto. Y lo mismo 
también el Dios que descubren Descartes o Kant como garantía del cono
cimiento humano o de la ética, de los imperativos categóricos. A este Dios 
no se le reza. El no forma una comunidad de lo creado bajo su paternidad 
universal, como la forma el Dios vivo,. "conciencia del Universo", como 
Unamuno 10 llama con frase que pudiera parecernos panteísmo a primera 
vista, pero que no 10 es, ya que conciencia significa aquí llamamiento al 
ser, hacimiento, que es precisamente 10 que constituye esta paternidad 
del Dios vivo que crea, dirige, trae y lleva a sus criaturas a donde qUiere 
con providencia paternal, no dejándolas abandonadas ni como extrañas 
entre sí: 

y es que no estamos en el mundo ~scribe Unamuno-- puestos nada 
más que junto a los otros, sin raíz común con ellos, ni nos es su suerte 
indiferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos con su congoja 
y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aún sin conocerla. 
Son el dolor y la compasión que de él nace los que nos revelan la her
mandad de cuanto de vivo y más o menos consciente existe. 'Hermano 
lobo' llamaba San Francisco de Asís al pobre lobo que siente dolorosa 
hambre de ovejas... y esa hermandad nos revela la paternidad de Dios, 
que es padre ... y como padre ampara nuetra común miseria (IV, 628). 

Es pues el dolor para Unamuno, en cuanto fundamento de la concien
cia, el elemento que aúna a todos los hombres entre sí como prójimos, 
como hermanos, en Dios padre que cuida de todos con providencia uni
versal, que traza caminos a todos, siendo así conciencia universal, ya que, 
como Unamuno repite con Kierkegaard, Dios no conoce, sino crea, o, si 
se quiere, su conocer es crear, dar realidad, hacer. 

Condición previa a este encuentro del "otro", del prójimo y de Dios, 
por parte de cada sujeto humano, es esa noche oscura en que se le revela 
la sabiduría en la soledad angustiosa del encuentro con la nada· propia. 
Sólo tras ella florece después en el descubrimiento de la compañía y del 
anhelo universal, la congoja religiosa, como fruto de amor entre' los indi
viduos humanos en el seno del padre· Dios. 

6 
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En su ensayo Soledad, precisamente donde con .más fuerza ha formu
lado Unamuno la llamada al propio interior subjetivo como único princi
pio posible de todo filosofar, concluye después Unamuno paradójicamente 
que es entonces, tras haber gustado la soledad, cuando el hombre está 
capacitado para llegar al encuentro con los demás hombres en sentido 
auténticamente humano. Más aún, según Unamuno este encuentro se con
suma además en la misma soledad y en el ensimismamiento, pues sólo 
entonces, en el silencio de las cosas todas que estorbarían la audición de 
las voces de la propia conciencia, es cuando los sujetos . humanos se en
cuentran en el punto común que los aúna y es entonces cuando de verdad 
se escuchan unos sujetos a otros (ID, 602). El volver sobre sí mismo en la 
soledad es pues la condición previa requerida según Unamuno para que 
los sujetos humanos individuales lleguen a formar una auténtica comu
nidad humana en Dios. Y sólo en Dios es posible la formación de esa 
comunidad, esa comunión, que no es mera yuxtaposición de individuos 
extraños entre sí; ni siquiera una asociación de aficiones o intereses, que 
puede seguir dejando por otro lado a sus miembros en angustiosa soledad 
humana. Unamuno repite que una relación auténticamente humana de un 
"yo" a un "tú" sólo es posrble en Dios (UI, 606) y hace notar la diferencia 
profunda que existe entre una aglomeración humana que se reúne para 
dar expresión a su común dolor y a su común anhelo en el canto de sal
mos, por ejemplo, y otra tal aglomeración que se encuentra atraída por la 
misma afición musical o artística, en la audición de un concierto o con
templación de un drama. La diferencia está según Unamuno en que la pri
mera aglomeración humana es una auténtica comunidad de personas, 
mientras la segunda es una mera suma de individuos atraídos por un mis
mo programa, en que cada individuo, sin embargo, permanece desconec
tado de los demás como una pieza aislada, no siendo miembro de un con
junto humano comunitario (ibid.). 

Es pues la "congoja" un elemento divino en el hombre (IV, 579) que 
aúna a los individuos todos en una comunidad humana, de hermanos 
(IV, 628), en el anhelo por que suspira la creación toda, pero de un modo 
especial el hombre. Consecuencia de la "congoja" es por tanto la forma
ción de una comunidad humana orante, unida en la compasión y amor, 
en la búsqueda común del Dios anhelado y desconocido. En este sentido 
dice también en su ensayo Soledad Unamuno que el retiro a sí mismo 
es ya en sí oración, la oración de cada individuo solitario, que a medida 
que sube hacia Dios se va uniendo cada vez más estrechamente con las 
que suben de todos los rincones de la tierra hacia el mismo padre Dios, 
en quien todas las voces humanas orantes se apiñan y confunden. Es así 
-concluye aquí Unamuno-, al encontrarse todos los gritos de los hom
bres acongojados en Dios, como se encuentran también los hombres que 
han lanzado tales gritos, entre sí como hermanos (IU, 603). 
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Adentrémonos todavía en el amor que de este encuentro surge y en el 
problema de filosofía religiosa que encierra un Dios así vivido más que 
encontrado por vía de raciocinios metafísicos, objetos respectivamente 
de los dos capítulos que siguen. 

CAPíTULO H.-El AMOR Al PRÓJIMO 

No hay verdadero amor, sino en el dolor (IV, 624) 

Con estas palabras del capítulo noveno de Del sentimiento trágico de 
la vida resume Unamuno sus concepciones acerca del amor. El amor no 
es otra cosa para Unamuno que compasión y caridad. Y amor "que no es 
caritativo y complaciente -escribe en la misma página Unamuno- no 
es tal amor". De aquí -concluye Unamuno todavía- que "el amor y el 
dolor se engendren mutuamente" (ibid.). 

En el capítulo séptimo de la misma obra distingue Unamuno dos cla
ses de amor: el amor carnal y el amor espiritual. Y, dado que el amor 
suele entenderse como el amor de los sexos sobre todo, siendo este amor 
como imagen del amor en general (IV, 567), de aquí que tome Unamuno 
en sus consideraciones como punto de partida este amor carnal, de los 
sexos, para desarrollar después su teoría del amor en general. 

Todo amor tiende a perpetuarse. Esta es la primera enseñanza que se 
desprende del amor de los sexos en su dinamismo propio originario, in
terior, por muchas averraciones que puedan existir, nos dice Unamuno. 
El amor de los sexos no es pues según él otra cosa que el deseo de co
municar la propia vida a otros, cosa que además entraña una cierta clase 
de muerte. Las formas más primitivas de vivientes incluso se multiplican 
por división, por separación de sus partes, sacrificando así el ser que de 
esta manera se multiplica su individualidad unitaria (IV, 568). Y es posi
ble que el placer puesto por Dios en el acto generador no sea otra cosa 
-añade Unamuno- que una degustación anticipada de la muerte (ibid.). 

En todo caso, según Unamuno no puede hablarse del amor carnal sin 
relacionarlo al mismo tiempo con el conato de todas las cosas por su per
manencia en el ser y con el anhelo interior de eternidad que late en tal 
conato. Esta relación del amor carnal al conato interior de todos los seres 
hace que el amor de los sexos esté envuelto por el misterio de la creación 
toda y sus aspiraciones existenciales, y por ello también con cuanto de 
trágico reviste este misterio en el hombre consciente. 

Un amor que fuese sola y exclusivamente carnal sería para Unamuno 
puro egoísmo y conduciría necesariamente al alienamiento de los sujetos 
que así se relacionasen. Un tal amor consistiría solamente en el mero deseo 
de cada uno de los amantes por poseer al otro, y a medida que uniese sus 
cuerpos iría separando las almas y distanciando los espíritus de ambos 
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(IV, 568). De aquí deduce Unamuno la comprensibilidad del hecho de que 
el sentido religioso más prhfundo haya llegado a colocar la virginidad por 
encima del amor de los sexos, pues para Unamuno existen realmente 
hombres que han renunciado a comunicar su carne por comunicar algo 
mucho más elevado y espiritual que la carne (IV, 569). Y lo esencial al 
amor según él -repetimos- es la comunicación, muy por encima de lo 
carnal unido a tal comunicación, lo cual a veces puede ser principio de 
alienación y destrucción en lugar de serlo de comunicación. 

Se da pues en la concepción de Unamuno un cierto antagonismo entre 
el amor carnal y el amor espiritual, antagonismo que se manifiesta en 
toda su fuerza sobre todo por el hecho de que mientras en el primero de 
estos dos modos de amor se encierra un placer, el segundo cristaliza en el 
dolor, dependiendo su intensidad de los diversos grados en que puede 
darse éste. El grado superior a todos los grados de dolor, la "congoja" que 
produce en los sujetos humanos su conciencia de caducidad por las limi
taciones y contingencias de su propio ser y de cuantos seres forman el 
Universo, es al mismo tiempo la purificación más perfecta del egoísmo a 
que el placer del amor carnal pudiera mover a los amantes, separándolos 
entre sí, y la más profunda fuente de la unión de todos los hombres, sin 
distinción de sexos, por la fuerza del único amor auténtico, el que agrupa 
a los hombres en la comunidad de los hijos de Dios, el que es "la más 
grande revelación del amor de Dios y la señal de que hemos de vencer 
al tiempo", la revelación de "lo eterno nuestro y de nuestros prójimos" 
(IV, 623). 

Esta purificación del amor por el dolor, hasta que se llegue a formar 
esa comunidad orante de los hijos de Dios, que es el efecto propio de la 
"congoja", encierra tres aspectos en la concepción de Unamuno, que va
mos a estudiar por separado: 

1) dolor y amor 
2) "congoja" y compasión 
3) amor como entrega 

1) dolor y amor 

Lo mismo que el placer aúna los cuerpos -escribe Unamuno--, aúna 
el dolor las almas (IV, 570). Este hecho se pone de manifiesto de un modo 
especialmente claro, según él, en las historias de amores carnales que 
tienen que luchar constantemente contra alguna realidad ética o social 
que se les interpone a los amantes en el camino de la realización plena 
de su amor. Es entonces cuando estos se encuentran según Unamuno en 
verdad, al compadecerse el uno del otro y comprenderse mutuamente más 
y más a medida que viven en común el dolor de la lucha contra las barre
ras que opone a su amor la familia, la sociedad, o la ley humana o divina 
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que prohibe tal amor. Y mientras mayores sean las dificultades, más 
crece esta unión por compasión mutua, de tal manera que llega un mo
mento en que los amantes gozan este mismo dolor que engendra su unión 
(IV, 570). 

El nuevo amor surgido en el dolor es más espiritual que el camal que 
le sirvió de base. Y como tal, más auténtico en la concepción unamuniana. 
En general incluso puede decirse que es el dolor, cualquiera que sea su 
Índole -e incluso su moralidad-, si es de verdad compartido por am
bos amantes, el mejor y quizás el único medio que purifica del cierto 
egoísmo que siempre encierra el amor carnal, tal como Unamuno lo con
cibe. Así ocurre, según Unamuno, que los amantes sólo se aman de ver
dad tras haber degustado un dolor común: 

Los amantes no llegan a amarse con dejación de sí mismos --escribe 
Unamuno en el capítulo séptimo de Del sentimiento trdgico de la vida-, 
con verdadera fusión de sus almas, y no ya de sus .cuerpos, sino luego que 
el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en 
un mismo almirez de pena... Porque los hombres sólo se aman con amor 
espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron 
durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de UD 

dolor común. Entonces se conocieron y se sintieron y se con-sintieron en 
su común miseria, se compadecieron y se amaron. Porque amar es com
padecer, y si a los cuerpos los une el goce, úneles a las almas la pena 
(IV, 569-570). 

Unamuno aduce aquí también como ejemplo el de tantos matrimonios 
que no se han amado sino carnalmente, egoístamente, hasta el día en que 
el hijo común enfermo o muerto los unió en el auténtico amor espiritual 
por la compasión. 

El fundamento de esta relación en que Unamuno insiste aquí entre 
dolor comúnmente compartido y amor, es la consideración del dolor co
mo fuente del auténtico conocimiento, y del dolor comúnmente compar
tido como fuente de con-sentimiento, de con-scientia. Si el dolor abre al 
hombre las puertas de la sabiduría, el consentimiento y con-pasión en un 
mismo dolor abre a los amantes o a. grupos humanos afectados por una 
misma pena las puertas de sus con-ciencias. De aquí su insistencia en que 
sólo el dolor común comunica conocimiento y conciencia común, sabidu
ría comunitariamente compartida, siendo así que sólo el conocimiento 
compartido de la sabiduría y del misterio puede unir dos espíritus, dos 
sujetos constituidos en sus con-ciencias individuales, que se comunican 
s610 cuando hay una verdad común que las forma, un elemento común 
del que ambos han de tomar conciencia a la vez. De aquí que para Una
muno el amor esté en proporci6ncon la compasi6n, de modo que se ame 
tanto más cuanto más se compadece (IV, 470-471). 
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Este amor de compasión es el único nexo capaz de unir sujeto con 
sujeto, "yo" con "yo" en cuanto personas, según Unamuno, siendo por 
tanto para él la única fuente de auténtica comunidad humana. Y es que 
sólo en él se da la verdadera apertura de un "yo" a un "tú", al otro, a la 
trascen,dencia, condición: previa indispensable a la formación de toda co
munidad humana. Es la compasión, en cuanto dolor compartido, por tanto, 
el constitutivo formal del amor humano, tal como Unamuno 10 entiende: 
como amor consciente, personal, no meramente sexual o puramente ani
mal (IV, 571). 

Dentro de estos principios intenta esclarecer también Unamuno el 
amor cristiano, la caridad, acerca de la cual escribe: 

Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus prójimos, es 
porque llegaron al fondo de su propia miseria, .de su propia aparencialidad, 
de su nadería, y volviendo luego sus ojos así abiertos, hacia sus seme
jantes, los vieron también miserables, aparenciales, anonadables, y los 
compadecieron y los amaron (IV, 570). 

Aquí nos descubre ya Unamuno un principio de amor que, trascen
diendo el pequeño o grande dolor particular capaz de unir en compasión 
a una pareja o a un grupo humano, a un pueblo, a una comunidad de su
jetos, se constituye en algo humano universal y en cuanto tal capaz de 
unir a los hombres todos en compasión y amor. Si todo hombre ansía ser 
amado, ser compadecido, quiere que se sientan (mejor, con-sientan) y 
compadezcan sus penas y sus dolores -y esto es lo que según Unamuno 
mueve al pobre que se nos acerca y nos pide una limosna a narrarnos 
detalladamente sus mi~rias y dolores, a mostramos sus llagas o muñón 
cangrenoso-, hay una miseria universal en que todos los hombres cons
cientes de ella se sienten necesitados de compasión y con ello abiertos tam
biéna la capacidad de compadecer a Qtros. Es así como se encuentran los 
hombres todos en la "congoja", según vamos a ver muy pronto, por cuan
to el dolor humano que la fundamenta no abarca ya sólo un grupo de 
individuos humanos, sino que se extiende como una fuerza trágica a todos 
y cada uno de los hombres, que al tomar conciencia del mismo se encuen
tran en él, y, al sentirse impotentes en sí mismoS para superar su pena 
común, se lanzan a gritar al Cielo en oración. Es entonces cuando la Hu
manidad se constituye en comunidad orante que grita a coro al Dios an
helado por todos desde lo más hondo de su miseria y nada. Pues la "con
goja", como escribe Unamuno, trascendiendo' cada dolor temporal indivi
dual, "revela el dolor eterno, común a todos los hombres" (IV, 623-624). 
Es pues la congoja el único dolor auténticamente universal y la única 
fuente de amor que trasciende la situación individual del sujeto humano 
y el tiempo, poniendo a todos los hombres, por encima de toda frontera 
temporal o espacial, en contacto entre sí, creando así la auténtica comuni-
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dad humana supratemporal y supraespacial, que, lejos de ser una idea, co
mo el hombre-idea que analizamos al comentar el comienzo del primer 
capítulo de Del sentimiento trágico de la vida, puro concepto y por tanto 
no-hombre, es el conjunto de sujetos conscientes unidos en el sublime nexo 
del amor universal de caridad. 

2) "congoja" y compasión 

La concepción unamuniana del autoconocimiento como condicionante 
de la individuación y del egocentrismo como resultado de la toma de 
conciencia de la propia subjetividad por parte de cada individuo humano 
consciente, que se le manifiesta como valor único e irrepetible, insustitui
ble, así. como el proceso que Unamuno señala en la autorrealización de 
cada individuo humano y que condensa en el verbo de propio cuño serse, 
no relativizan el conocimiento humano, subjetivizándolo. Pues para Una
muno ni la verdad concreta ni el conocimiento personal significan verdad 
o conocimiento subjetivos en el sentido de la filosofía existencial, la cual 
excluye una verdad objetiva y un conocimiento objetivo que responda a 
ella precisamente por subjetivizar todo conocimiento y toda verdad, al 
negar los universales y fijarse sola y exclusivamente en la individualidad 
concreta existente. En el pensamiento unamuniano por el contrario se 
corresponden "congoja" y "con-scientia" j ambas son conocimiento co
munitariamente compartido, muy subjetivo, pero muy universal también, 
según aquella ley lógica que Unamuno repite de que lo singular no es par
ticular, sino univers~l. Con ello logra Unamuno superar perfectamente -- . tanto el subjetivismo en el conocimiento como la soledad angustiosa que 
aisla al sujeto existencialista en su existencia individual subjetiva. En rea
lidad las raices de este aislamiento subjetivista del Existencialismo están 
ya en Descartes y en toda la filosofía moderna desde él, de modo que 
creemos poder ver en esta superación que lleva a cabo aquí una au
téntica aportación de Unamuno al pensamiento y a la cultura modernas, 
por cuanto, asimilando y valorando el descubrimiento de la subjetividad 
individual que llevara a cabo la filosofía· moderna, libera a esa subjetivi
dad del aislamiento y soledad de que tal filosofía descubridora de la mis
ma no había logrado sacarla aún. Por el contrario, parece ser que el pro
ceso de descubrimiento de la subjetividad individual comenzado por Des
cartes, a medida que avanzaba en claridad y distinción iba acentuando 
más y más esa soledad, cuyos últimos extremos los constituyen el Roman
ticismo y por fin el Existencialismo moderno. Creemos que no ha sido 
estimado aún en todo su valor esta aportación de Unamuno a la filosofía, 
que bastaría para que ocupase un lugar destacado en la historia del pensa
miento moderno. De aquí que le dediquemos nuestra atención en las pá
ginas que siguen, aunque sea sólo para diseñar someramente el camino 
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seguido por Unamuno en este sacar a la filosofía moderna del callejón sin 
salida en que se encontraba desde Descartes y en que sigue encontrán
dose aún en muchos de los medios europeos, si es que no han superado 
aún la crisis existencial mediante la negación de la subjetividad por la 
pérdida en la masa, lo cual más que una superación del problema es la 
vuelta a una filosofía que ignora al hombre individuo o lo sacrifica en 
aras de la colectividad, volviendo así al otro defecto extremo que tan 
duramente critica Unamuno como destrucción del hombre real, del "hom
bre de carne y hueso", del único hombre existente en verdad. 

En el séptimo capítulo de Del sentimiento trágico de la vida explica 
Unamuno la palabra conciencia en cuanto experiencia personal -según 
la había éoncebido ya la filosofía moderna-, recurriendo a su etimología, 
recurso que saca súbitamente a este concepto base de toda subjetividad 
individual del callejón sin salida en que se encontraba desde siglos,desde 
su descubrimiento por Descartes. Unamuno escribe allí: 

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es con-sentimien
to, y con-sentir es com-padecer (IV, 572). 

En esta aclaración léxica tan sencilla, breve como un diccionario ma
nual, en que apela a la etimología latina de la palabra conciencia, salva 
Unamuno esta vivencia humana de las consecuencias subjetivistas a qu~ 
ha ido conduciendo a través del Idealismo, Romanticismo y Existencia
lismo, fortaleciendo al mismo tiempo la subjetividad individual, que des
cubre aún más que estos movimientos filosóficos, y abriéndola al mismo 
tiempo al amor, que queda así repentinamente incorporado por Unamuno 
a la filosofía, tras varios siglos de ausencia de ella porque había sido sub
jetivizado el conocimiento de la conciencia, el conocimiento que Unamu
no aclara aquí precisamente como conocimiento compartido y, en cuanto 
tal, como fuente de donde brota necesariamente la comunicación del amor 
espiritual, del amor de compasión que aúna a todos los hombres en autén
tica comunidad humana. Veamos como llega Unamuno a este descubri
miento de la relación que ya queda expresada en la etimología misma de 
la palabra: la relación conciencia - amor de compasión universal: 

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia con
ciencia, nos hace descubrir -dice Unamuno en este capítulo séptimo del 
Sentimiento trágico que comentamos- en los forcejeos y movimientos y 
revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar o acre
centar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis más próji
mos semejantes, los demás hombres, siento -o consiento más bien- un 
estado de conciencia como es el mío bajo mis propios actos. Al oírle un 
grito de dolor a nli hermano, mi propio dolor se despierta y grita en el 
fondo de mi conciencia (IV, 574). 
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y no sólo ya con nuestros prójimos, los demás hombres, sino incluso 
con el Universo todo se siente esta solidaridad, según continúa diciendo 
Unamuno: 

y de la misma manera siento el dolor de los animales y el de un 
árbol al que arrancan una rama (ibid.). 

y aclara seguidamente una vez más cuál es la facultad cognoscitiva 
que posibilita este encuentro con los demás seres por parte del "yo": 

Sobre todo (tiene lugar esto) cuando tengo viva la fantasía, que es la 
facuItad de intuimiento, de visión interior (ibid.). 

Pocas líneas antes ha aclarado Unamuno la relación entre compasión 
y amor al prójimo como encuentro personal de "yo" y "tú" como "alter 
ego", como otro "yo" igual al nuestro, siendo la vivencia de la "congoja" 
la base de esta compasión que es el auténtico amor personal: 

Compadecemos lo semejante a nosotros, y tanto más lo compadecemos 
cuanto más y mejor sentimos su semejanza con nosotros. Y si esta se
mejanza podemos decir que provoca nuestra compasión, cabe sostener 
también que nuestro repuesto de compasión, pronto a derramarse sobre 
todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, 
el lazo común q)le nos une con ellas en el dolor (ibid.). 

La condición que permite este encuentro de "yo" y "tú" como "otro 
yo" es la toma de conciencia de la nada propia radical y la compasión de 
sí mismo ante todo, la cual abre después el propio "yo" a la compasión 
de sus semejantes, matando antes lo que se llama "amor propio": 

Según te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, va descubriendo 
tu propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que no eres lo que 
quisieras ser, que no eres, en fin, más que nonada. Y al tocar tu propia 
nadería, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar a tu propia infini
tud, ni menos a tu propia eternidad, te compadeces de todo corazón de 
ti propio, y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando la que 
se llama amor propio (IV, 571). 

Es entonces cuando "creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más 
allá y más adentro, va extendiéndose a todo cuanto ve, lo va compade
ciendo todo" (ibid.). 

Lo mismo repite Unamuno de nuevo en el capítulo noveno, hablando 
expresamente de la "congoja": 

y lo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, 
compadecerme de mí mismo, tenerme a mí mismo amor. Y esta compa-
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sión, cuando es viva y sobreabl:mdante, se vierte de mí a los demás, y del 
exceso de mi compasión propia, compadezco a mis prójimos. La miseria 
propia es tanta, que la compasión que hacia mí mismo me despierta se 
me desborda pronto, revelándome la miseria universal (IV, 627). 

Con razón ha podido hablar Carla Calvetti en su obra La fenomenolo
gia della credenza in Miguel de Unamuno de un redescubrimiento una
muniano de la esencia humana partiendo del individuo concreto existente, 
al descubrir en lo individual existente lo universal y esencial 75. 

La soledad unamuniana no es por tanto cerrazón hermética del sujeto, 
sino mucho más la condición previa a la abertura auténtica de la subjeti
vidad a la "proximidad", al prójimo. 

En este contexto hay que entender los nombres paradójicos que Una
muno da a sus "soliloquios", "conversaciones", "autodiálogos", "mono
diálogos". Y es que la vida en el retiro a la soledad, la vida más íntima de 
cada sujeto, es precisamente el diálogo más auténtico que el hombre puede 
sostener con todos sus semejantes (Soledad, m, 603), no existiendo diálo
go más auténtico que el diálogo que el hombre sostiene consigo mismo en 
su soledad. En la soledad y sólo en ella puede el hombre considerarse a 
sí mismo como un "tú", y sólo cuando ocurre esto puede pasar el hom
bre a ver, reconocer y amar en sus prójimos "otro yo", de modo que es 
imprescindible retirarse al interior propio para poder aprender a amar a 
los demás hombres (III, 602). 

En el encuentro con la propia naqa es donde se descubre la única ne
cesidad y miseria que corresponde al hombre en cuanto hombre, en su 
conciencia, y es entonces cuando los hombres se unen como hermanos, 
en la misma intensidad en que un mundo técnico y una civilización de 
competencias los aísla y separa -si es que no los lanza a la lucha destruc
tora de unos contra otros. 

y sólo en el encuentro con la nada de la propia conciencia es posible 
la relación personal entre sujetos constituidos en la misma nada y con
ciencia. Este es el "conocimiento personal" y no meramente de objetos, 
que entraña en sí también el amor, de modo que Unamuno llega a decir 
en Del sentimiento trágico que no existe conocimiento de personas ade
cuadamente personal, sino en el amor. De aquí su inversión del clásico 
principio tradicional nihil volitum quin praecognitum en este otro de cuño 
propio que no es una mera pedantería o empeño en ver lo blanco negro, 
sino una síntesis perfecta de cuanto acabamos de decir: 

nihil cognitum quin praevolitum (IV, 571). 

Puesto que el medio de la "congoja" es el yo personal descubierto en 
la toma de conciencia subjetiva, es esta conciencia con cuanto envuelve 

75 CARLA CALVETTI! La fenomenologia della credenza in Miguel de Unamuno, 
Milano, Marzorati, 1955. 
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de compasión el único conocimiento de personas que no las convierte en 
meros objetos de conocimiento. Unamuno insiste en El secreto de la vida 
en que no hay cosa que una más a los hombres que el compartimiento de 
un secreto. Ahora bien no siempre es posible conocer el secreto propio 
personal de cada individuo humano, que permita el establecimiento de 
este contacto y unión. Esto no obstante, para Unamuno es suficiente la 
conciencia común del secreto general, humano universal, del secreto que 
toca a todos y cada uno de los individuos humanos y sus personalidades 
más íntimas, la "congoja" como conocimiento comunitariamente compar
tido por los hombres de todos los tiempos y de' todos los países de la 
tierra, de todos los pueblos, razas y condiciones sociales, políticas o reli
giosas, como nexo que une en cuanto con-ciencia a todos los hombres en 
verdadero conocimiento y amor (II, 831). 

3) amor como entrega.r;. 

Quien a otro ama, es que quiere eternizarse en él (IV, 492). 

La conciencia que nace con el descubrimiento de la propia subjetivi
dad, que no es otra cosa que el encuentro con la propia nada radical por 
parte del sujeto humano individual, mueve a cada sujeto a ver en sus 
semejantes, los demás hombres, el mismo vaCÍo y nada radical. Entonces 
surge la compasión, que es al propio tiempo el único conocimiento ade
cuadamente personal que se da del "otro" y el verdadero amor de cari
dad. Ahora bien, el amor no puede permanecer estancado aquí, en esta 
compasión, si quiere superar la mera contemplación inactiva del dolor 
humano. Nada más contrario al amor precisamente que una tal inactivi
dad, pues el amor que surge del dolor compartido en común es al mismo 
tiempo un auténtico desafío a la acción solidaria común. Conocimiento y 
amor se integran así y se completan mutuamente en cuanto que el amor 
mueve a aquel y aquel lanza a la acción amorosa, a una acción dinámica, 
creadora, por la que cada sujeto intenta liberarse y liberar a todos sus 
semejantes de la miseria y nada común en que se encuentran a sí mismos 
al tomar conciencia de sí. La comunidad humana doliente y compade
ciente que surge en la con-ciencia tiene que lanzarse en común también a 
la conquista de lo eterno. Esta es la cara positiva del amor. 

Se da pues en la "congoja" un doble aspecto aplicable también al amor 
que de ella surge: un dolor comunitariamente compartido por los hom
bres todos, y una búsqueda igualmente compartida por cuantos son cons
cientes de este dolor universal. 

En su ensayo Adentro, escrito bajo el lema agustiniano "in interiore 
hominis habitat veritas", parece intentar Unamuno completar la paradoja 
que deja trazada en el ensayo paralelo Soledad, donde se afirma que sólo 
en el retiro a la soledad se da un auténtico encuentro de cada sujeto in-
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dividual humano con sus semejantes. En el ensayo Adentro se dice por 
el contrario, quizás como complemento -repetimos-, que sólo en la so
ciedad se encuentra el sujeto individual a sí mismo, que cuando se aparta 
de ella no puede captar sino un mero fantasma de sí (I1I, 216). 

Esta necesidad de sociedad es tan íntima al sujeto humano, que para 
Unamuno no existe subjetividad sin sociedad. Sin sociedad no habría 
"personas", pues el "yo" personal existe sólo en cuanto función, de, por y 
para los demás. Y esto sin contradicción alguna con el egocentrismo que 
hemos estudiado en su lugar, pues la función es recíproca y complemen
taria. Lo que esto significa para Unamuno es la necesidad absoluto de 
diálogo, pues según él una persona aislada dejaría de serlo, porque no 
tendría a quién amar, y al no amar dejaría de ser persona (IV, 597). De 
aquí la conclusión radical a que Unamuno llega en el ensayo Adentro, 
que repite también en Del sentimiento trágico de la vida: Fuera de lo que 
se es en sociedad no se es nada (IV, 604). 

Estas palabras que en realidad fuer6n: escritas por Unamuno en su 
crítica del Dios - Idea, que no es, según él, un Dios personal, sino "la divi
nidad" abstracta, un concepto que aparece al término de un proceso de
mostrativo, como su resultado, el resultado de las "pruebas"; un mero 
adjetivo elevado a sustantivo, como afirma Unamuno aquí del Dios-Idea 
y en el comienzo del capítulo primero del hombre-idea, de la Humanidad, 
y no una realidad personal que formaría una comunidad de amor con los 
hombres; estas palabras -repetimos- son al mismo tiempo una nueva 
aclaración de la necesidad formulada repetidas veces por Unamuno de 
r e 1 a ció n, para ser persona. 

La necesidad de estar en relación para ser persona se basa en el co
nato o necesidad interior que cada cosa siente de ser más y más, de serlo 
todo, según hemos visto en su lugar correspondiente, y que no es otra 
cosa en el fondo que la tendencia comunicativa del bien y de la belleza, 
que Unamuno hace radicar en el ser mismo. Bonum diffusivum sui dice 
un viejo principio metafísico, y otro viejo principio metafísico identifica 
la bondad con el ser: ens et bonum convertuntur. Ahora bien, el ser que 
es consciente de sí tiene que realizar esta difusión de sí mismo por comu
nicación consciente y responsable. Pero para ello necesita el ser conscien
te de un mundo exterior receptivo consciente también, de un prójimo al 
que darse y comunicarse. De aquí depende su autoafirmación en sí mismo 
y su sobreabundamiento en la comunicación a otros (IV, 627 y 628). El 
instinto de invasión reviste aquí ya tras estas observaciones un claro ca
rácter que pudiera ser designado con un nuevo nombre: impulso a la 
comunicación recíproca, a la entrega al prójimo (ibid.). 

Como un auténtico predicador de la Buena Nueva del Evangelio del 
Amor, que exige una justicia mayor que la justicia puramente legal de 
escribas y fariseos, pide Unamuno en su Vida de Don Quijote comentada 
que se sea generoso y se entregue algo del propio ser y del propio espí-
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ritu, ya que existe algo mucho más profundo e íntimo que eso que suele 
llamarse moral. Hay algo más íntimo y profundo en el sujeto humano, en 
la persona, que el Decálogo, que no es otra cosa para Unamuno que una 
"tabla de ley"~ Y esto más íntimo y más profundo que Unamuno exige del 
sujeto humano es el espíritu del amor, la entrega. 

Este "espíritu del amor" es identificado en Del sentimiento trágico de 
la vida con el conato de propia superación que radica en todo ser. Y esto 
hasta tal punto, que este elemento divino en el hombre es para Unamuno 
fuerza capaz de compensar en perfecto equilibrio lo que en apariencia se 
muestra como un instinto de invasión del "otro", por una identificación 
armónica de los sujetos que así se encuentran en amor de entrega, donán
dose mutuamente sus seres, en un abra7.o por el que se complementan en 
sus seres y hacen realidad su ansia de expansión. Sólo así, en comunicación 
con sus semejantes, es superado el mal de la angostura (angustia subjetiva) 
y la división que separa las conciencias individuales en la nada de sus 
"yos". 

En su ensayo De mística y humanismo, cuarto de la colección titulada 
En torno al casticismo, dice Unamuno del Maestro Fray Luis de León 
que "penetró en lo más hondo de la paz cósmica, en la solidaridad uni
versal, en el concierto universal". Y esto, porque "no entabló un solitario 
diálogo entre el alma y Dios" --escribe allí Unamuno-, sino que supo 
ver "lo más grande del amor en que se comunica a muchos sin disminuir" 
(I1I, 89). Unamuno cita frecuentemente al propio Luis de León, formulan
do con sus palabras la mejor alabanza del mismo, que condensa en las 
siguientes expresiones tomadas de la Introducción a su obra De los nom
bres de Cristo: 

El ánimo bien concertado dentro de sí consuena con Dios y dice bien 
con los demás hombres. 

Guiado por el humano sentido de la paz y la salud, dice también Una
muno de Fray Luis de León, expresó lo más hondo de la verdad platónica 
en palabras eternas. Esta conciliación de la búsqueda platónica del ser 
supremo y el sentido de la paz y de la salud que Unamuno ve en Luis de 
León estriba, según se deduce de todo el contexto, en el "concierto" del 
amor, que no es quietud, sino fuerte impulso de donación que encuentra 
"paz" en la "armonía" universal de cuantos se lanzan a esa entrega. Así 
resulta Luis de León para Unamuno un ejemplo acabado de la realizlj.ción 
cósmica del conato de todas las cosas en el encuentro mutuo armónico 
de los seres en el amor. 

Luis de León había buscado en efecto esta armonía y concierto y en 
la citada Introducción a su obra De los nombres de Cristo hace alusión 
clara al papel que el nombre desempeña, en cuanto representante de las 
cosas mismas, de los seres, en una como inhabitación de todas las cosas 
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entre sí que permite la unidad en la variedad, el encuentro de todas entre 
sí sin confusión ni pérdida de alguna de ellas en la armónica unidad cós
mica que él postula. Unamuno ve por su parte aquí un resumen doctrinal 
del espíritu todo del Renacimiento y Humanismo, al tiempo que un resu
men también del talante vital de Luis de León y del que el mismo Una
muna postula del hombre consciente de su propia subjetividad y del co
nato que subyace en ella. He aquí las palabras de Luis de León que Una
muna recoge como expresión de esta armonía universal de los seres: 

Consiste la perfección de las cosas en que cada uno de nosotros sea 
un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y yo 
en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y todos y cada 
uno dellos el ser mío, se abrece y eslabone toda aquesta máquina del 
universo, y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y 
quedando no mezcladas se mezclen, y permaneciendo muchas no lo sean: 
y para que extendiéndose y como desplegándose delante los ojos la varie
dad y diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo 76. 

Tanto esta cita de Fray Luis de León, como cuantas figuras tendremos 
que analizar todavía en el estudio del tema del amor, nos muestran bien 
a las claras la directa dependencia de las concepciones unamunianas de 
los clásicos castellanos, como hemos repetido tantas veces, siendo en rea
lidad la apertura que Unamuno encuentra al callejón sin salida que antes 
hemos descrito como característica de la subjetividad descubierta por la 
filosofía moderna, no una negación del valor de tal subjetividad, sino una 
conciliación del mismo con el camino subjetivo abierto que nuestros mís
ticos ensayaran en su búsqueda del prójimo y de Dios. 

La aparente contradicción entre multitud de individuos y unidad del 
amor encuentra aclaración aquí por una diferencia destructora de tal con
tradicción que Unamuno establece entre los conceptos "individualidad" 
y "personalidad", dos distintas caras o aspectos de la subjetividad huma
na concreta. Bien entendidos estos ,conceptos, encuentra explicación ade
cuada la unidad en la diversidad que realiza el amor -y tal vez también, 
haciendo una aplicación ulterior que Unamuno no hizo expresamente, 
queden deshechas las dificultades que Unamuno viera en la escatología 
paulina, que ya han sido expuestas en la primera parte de nuestro estudio. 

En su ensayo El individualismo español atribuye Unamuno gran im
portancia a una distinción clara que según él existe entre individualidad y 
personalidad (III, 390). "Individuum" es un derivado del latín "indivisum", 
escribe aquí Unamuno. Individuo significa por tanto, deduce de ello, una 
unidad "distinta de las demás y no divisible en otras unidades análogas a 

76 LUIS DB LBÓN: Introducción a De los nombres 'de Cristo (citado por l,Ina
muno en De Mística y Humanismo, III, 90). 
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ella" (ibid.). Esta definición de "individuo" no es otra cosa en realidad que 
una traducción castellana de la definición tomista: 

Individuum est quod est in se indistinctum, ab aliis vero distinctum 77. 

Esta traducción más o menos fiel que Unamuno hace de la definición 
de "individuo" dada por Tomás de Aquino no responde, sin embargo, a 
una concepción idéntica con la tomista. Más bien se trata de dos concep
ciones totalmente distintas que encuentran expresión en formulaciones ca
si idénticas. PueS para Tomás de Aquino son los "individuos" los diver
sos sujetos en que se multiplica o puede multiplicar una "species", cons
tituyendo por tanto diversas unidades de una y la misma esencia. La pro
blemática de la individuación responde así en el tomismo a la necesidad 
de multiplicar la "forma substantialis" numéricamente y dentro de una 
especie ya diferenciada por la misma, a fin de que puedan darse diversos 
individuos de la misma especie. Para Unamuno por el contrario la "indi
vidualidad" no es sino la cara negativa de la subjetividad, su diferencia
ción y división de los demás sujetos humanos y de las demás cosas en ge
neral; "individualidad" así concebida no es otTa cosa que la limitación y 
finitud que encierran al "yo". Unamuno lo ha formulado así expresamen
te, cuando escribe en el ensayo que comentamos que "la individualidad 
dice más bien respecto a nuestros límites hacia fuera", de modo que 
-precisa todavía- la individualidad "presenta nuestra finitud" (111, 391). 

Limitación y finitud pertenecen según Unamuno a la misma naturaleza 
de la materia -tesis tomista también-, pero también en esto nos encon
tramos con modos distintos de concebir una y otra, limitación y finitud, 
por parte de Unamuno y de Tomás de Aquino. "Materia" es en efecto 
para Unamuno, como para el Platonismo, el caparazón o coraza que con
tiene al espíritu, encerrándolo y limitándolo, como la palabra limita al 
pensamiento. El dolor es entonces como un eslabonazo que hace despertar 
en el espíritu la conciencia individual, al hacerle apercatarse del obstáculo 
que la materia significa para el espíritu (IV, 629). De aquí que la materia 
tenga para Unamuno una fuerza individuante, por cuanto es al mismo 
tieinpo limitación y garantía también frente a una disolución del "yo" en 
la infinitud, y por otra parte fuerza despertadora de conciencias. Por el 
contrario, el espíritu es para Unamuno el elemento ilimitado y en cuanto 
tal abierto al infinito, que existe en el interior de todo yo, no actu, sino en 
potencia, en cuanto conatus. Es lo que constituye en la concepción una
muniana la "personalidad". La personalidad representa pues "el conte
nido" que encierra el individuo (111, 390) Y se refiere según Unamuno 
"principalmente a nue~tros límites, o mejor no límites, hacia dentro", de 
modo que "presenta nuestra infinitud" (111, 391). En Del sentimiento trá
gico de la vida es llamada la personalidad "lo divino en nosotros" (IV, 579). 

77 Summa theologica. 1, q. 29, a. 4. 
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La individualidad es pues en la concepción de Unamuno el elemento 
que separa a los diversos sujetos humanos, la causa de la angustia, el ele
mento a superar por el amor, el muro que separa los espíritus, el mal 
(IV, 629). Existen diversos grados de dureza en tal caparazón, que debe 
ser superado por la personalidad al abrirse cada sujeto individual a la co
municación personal, apertura que tiene lugar según Unamuno en el esca
pe del amor, que no es otra cosa que la realización del dinamismo que en 
el interior humano opera, del conato humano de eternización de sí mis
mo, de serlo todo en todos. En este sentido puede llegar a decir Unamuno 
en Del sentimiento trágico de la vida que: 

La sed de ternidad es lo que se llama amor entre los hombres, y quien 
a otro ama es que quiere eternizarse en él (N, 492). 

De esta manera encuentra el conato humano según Unamuno una posi
bilidad de realización por el amor de comunicación, por la entrega, por 
la que el sujeto se es más y más (IV, 631). Pero esta entrega no tendría 
sentido alguno sin Dios, ya que sin Dios es el amor para Unamuno un 
contrasentido, un absurdo (IV, 585). Y es que el amor necesita nutrirse 
continuamente mediante la fe y la esperanza (IV, 620), fundamentándose 
así en Dios, que ha de salir al encuentro de nuestro amor humano, rega
lándonos del suyo divino (IV, 623), y divinizando así, regenerándolo, el 
nuestro. De aquí que el amor tenga necesariamente que llevar a los hom
bres que se hallan envueltos en él a la oración comunitaria al Padre, para 
que siga dándonos el pan de cada día y alimentando nuestra esperanza 
(IV, 620). 

,Este entronque del amor en el problema de Dios hace ver ahora la 
importancia de éste en toda la obra unamuniana. De aquí que tengamos 
que tratar este problema en el capítulo que sigue con toda la amplitud 
que merece. 

CAPiTULO I1I.-EL PROBLEMA DE DIOS 

En su estudio Unamuno. Notas sobre la vida y la obra de un máximo 
español se declara Romero Flores contra la tan repetida acusación de falta 
de orden y sistema en la obra de Unamuno. Tras conceder que el filósofo 
de Salamanca no edificó un sistema de pensamiento como Kant o Hegel, 
por ejemplo, hace ver Romero Flores la existencia en la totalidad de la 
obra unamuniana de una cierta trabazón arquitectónica y de una cierta 
concepción interior unitaria y consecuente. Se trata ciertamente -dice 
Romero Flores- de una concepción arquitectónica barroca, donde mu
chas veces incluso quedan líneas sueltas e independientes, pero donde es 
innegable la existencia de un plan ordenador. Romero Flores compara 
este plan ordenador a una pirámide en que la amplia base de la creación 
literaria unamuniana -en los campos de la filosofía, de la política, de la 
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sociología, etc.- va estrechando sus líneas y aunándolas a medida que 
se elevan hacia la cúspide de tal pirámide, en que está Dios. Dios es así 
el elemento coagulante del pensamiento todo de Unamuno, concluye Ro
mero Flores 78. 

También F. Sevilla Benito defiende en su artículo La idea de Dios en 
Don Miguel 4e Unamuno 79 que se puede afirmar con razón que Dios cons
tituye el tema central de la filosoña unamuniana y de toda su obra en 
general. 

Dios, y el hombre sujeto individual, tendremos que decir nosotros, 
tras haber analizado la llamada unamuniana a que la filosoña se ocupe de 
nuevo con el hombre, a que el filosofar se centre en la reflexión de cada 
sujeto individual sobre sí mismo. Pero realmente hay una relación tan 
íntima y necesaria entre este hombre tal como Unamuno lo concibe y 
Dios, que es indudable que la antropología unamuniana, punto de partida, 
sujeto y objeto supremo de todas sus especulaciones filosóficas, políticas, 
sociológicas, etc., es una antropología teológica, por cuanto conduce nece
sariamente a Dios y no concibe al hombre sino moviéndose y existiendo 
como puesto en órbita en torno a Dios. 

Bien es verdad que no todos los investigadores de la obra unamuniana 
están de acuerdo con estos puntos de vista y que casi podría decirse que 
no hay en la obra unamuniana otro tema más discutido que el tema· de 
Dios. Este tema constituye en verdad en lo que a su interpretación se 
refiere el auténtico problema unamuniano, que nosotros hemos titulado 
"el problema de Dios" atendiendo a la doble dimensión que la palabra 
"problema" tiene aquí. 

Para ia mayoría de los autores que han estudiado la obra de Unamu
no, resulta ser ateo el filósofo de Salamanca, o al menos se les ofrece su 
convicción acerca: de la existencia de Dios como problemática, resultando 
estar aquí la raíz de su agonismo, por faltarle un punto de apoyo que ase
gure a sus ansias de inmortalidad que se van a ver cumplidas. Esta es la 
simplificación de su pensamiento más generalizada entre los críticos, según 
hemos dicho ya. Como típico modelo de esta interpretación de la proble
mática unamuniana analizamos allí una doble premisa formulada por Joan 
Manya en su libro La teología de Unamuno. En el capítulo quinto de este 
libro investiga Manya expresamente el tema de la existencia de Dios en 
Unamuno y establece como conclusión irremediable de todo estudio de la 
teología unamuniana, "la única justificada y lógica" según él, la siguiente 
paradoja: 

La teología de Unamuno es una teología atea 80. 

78 ROMERO FLoRES: Unamuno. Notas sobre la vida y la obra de un mlÍZimo 
español, Madrid, Ed. Hesperia, 1941, pág. 55. 

79 F. SEVILLA BENITO: La idea de Dios en Don Miguel de Unamuno, Revista 
de F"llosoffa, 11 (19-52) págs. 473 ss. 

80 JOAN MANYl: o. C., págs. 70 ss. 

7 
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Hay que hacer notar, sin embargo, que esta conclusión de Manya ni 
queda justificada en su estudio, ni es lógica. Pues los textos que aduce 
para probarla no son otros que los textos enderezados por Unamuno en 
el capítulo octavo de Del sentimiento trágico de la vida a rechazar el valor 
probativo de los clásicos argumentos o "pruebas" de la existencia de Dios, 
para sentar su tesis de que la razón nada tiene que decir en el campo de 
la religión, que el Dios a que llegan tales pruebas no es más que una idea, 
un concepto; contra la existencia misma de Dios no habla en ellos Una
muna ni una vez siquiera. Lo que estos textos sostienen y la conclusión 
única que legítimamente se desprende de ellos es que Unamuno no admi
te el Dios de las pruebas racionales clásicas, el de las vías, por no admitir 
el valor probativo de las mismas. Pero de aquí no puede concluirse en 
ninguna lógica sana ni justificarse la afirmación de un supuesto ateísmo 
unamuniano. No sería Unamuno el primer filósofo que niega valor a tales 
pruebas y llega después -o cree llegar- a Dios por otro camino. Una
muna lo cree al menos así y nos dice expresamente que a medida que 
destruye y niega las pruebas tradicionales, crece en él más y más el con
vencimiento íntimo de la "realidad" de Dios, dos conceptos -"pruebas 
metafísicas" por una parte y "realidad de Dios" por otra- que Unamuno 
distingue constantemente en el referido capítulo octavo de su obra. Con 
más claridad aún expresa Unamuno esta distinción en una carta dirigida 
a su amigo Ilundain el 14 de febrero de 1906, en que escribía: 

Mi fe en un Dios personal, conciencia del Universo y ordenador de 
todo, crece de día 'en día. y del mismo modo que crece este convencimien
to me hacen cada vez menos impresión .las tradicionales pruebas lógicas 81. 

Aunque ya quedó someramente apuntado el camino que Unamuno en
cuentra para llegar a Dios, por vía interna, vía que hemos de estudiar aún 
muy detenidamente en este capítulo, quede de momento sentada sola
mente esta distinción que Unamuno formula aquí como negación rotunda 
de las conclusiones de Manya y otros muchos autores sobre un ateísmo 
unamuniano basado sólo sobre su negación de las llamadas "pruebas ló
gicas". Una vez que hayamos analizado lo que Unamuno llama la "vía 
interna" con más detención, podremos ver también cuán injusta es la acu
sación que todavía formula Manya en la página 77 de su libro, cuando 
dice que Unamuno se cierra incluso el camino que Kant abriera de la 
"razón práctica". Manya compara aquí a Unamuno con Kant. Ambos filó
sofos se cerraron según él el camino del entendimiento para llegar a Dios; 
pero mientras Kant -agrega- intenta al menos crearse otros caminos 
hacia Dios, como es el de la "razón práctica", Unamuno se cierra incluso 

81 Tomamos la cita de la edición alemana de la correspondencia de Unamuno 
con Ilundain, preparada por F. NIEDERMAYER, única que tenemos a mano. La cita 
corresponde en esta edición (ver nota 31) a la pág. 205. 
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este camino por considerar que tanto "el hambre de inmortalidad" como 
Dios mismo no son otra cosa que un producto de la fantasía humana, una 
mera idea mortal como el hombre. 

Salvada alguna que otra variante, la tesis de Collado coincide en 10 
esencial con la de Manya. En su estudio Unamuno y Kierkegaard. La 
existencia religiosa dice Collado que la existencia de Dios, que no es pro
blema en Kierkegaard, 10 es en Unamuno. Esto es así según Collado por 
dos razones: 

1) Unamuno considera a Dios como una creación de la voluntad hu
mana (Manya decía de "la fantasía"). 

2) La razón, antítesis de la vida, niega la realidad objetiva de una 
tal creación de la voluntad Ba. 

De aquí surge el "agonismo unamuniano" -concluye Collado- y su 
duda en la real existencia de Dios, tesis agónica que Tornos suscribe ínte
gramente en su librito Angst und Subjektivitiit in Unamunos Philosqphie Ba. 

Julián Marías y Pedro Laín Entralgo reconocen en Unamuno un deseo, 
"hambre de Dios". Este deseo de Dios se desarrolla y corre paralelo con 
el deseo de inmortalidad que ambos autores valoran de un modo positivo 
en Unamuno, si bien, como ya se ha visto en el capítulo que hemos dedi
cado al "conato" de superación que Unamuno ve en todo ser, quedándose 
sólo en la superficie de tal deseo, sin ahondar en su naturaleza más íntima. 
Laín compara en 10 que a Dios se refiere a Unamuno con Descartes: así co
mo Descartes concibe a Dios como garante de su certeza en el conocimien
to de las ideas claras y distintas, así concibe Unamuno según Laín a Dios 
como garantía, no de su lógica humana, pero sí del cumplimiento de su 
esperanza humana 84. Marías por su parte ve en el hambre unamuniana de 
Dios la garantía del hambre de inmortalidad 85. 

Interpretando Marías la nivola unamuniana Niebla y el tema "ficción 
y realidad" que acertadamente ve en ella, descubre el sentido auténtico 
del lugar que Dios ocupa en la metafísica de Unamuno, al afirmar que es 
la falta de una base última y de un fundamento seguro para los seres 
imaginarios, y para el hombre con ellos, lo que lleva a Unamuno al pen
samiento de Dios. Sólo que Julián Marías espera entonces que, una vez 
descubierta esta trabazón, una vez descubierto Dios, asegure Unamuno 
con firmeza indestructible todo el edificio de su ontología de un modo 
racional en el mismo. Pero Unamuno lo que fundamenta aquí en realidad 
es un nuevo hambre y una nueva búsqueda humana: la búsqueda ham-

Ba J. A. COLLADO: o. C., pág. 515. 
Ba ANlnms TORNos: o. c., pág. 49. 
84 PEDRO LA1N ENTRALGO: La espera y la esperanza, Madrid 1957, págs. 356-398. 
85 JULlÁN MARiAs: Miguel de Unamuno, Madrid 1943, págs. 147 y 149. 
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brienta de Dios como realidad apoyante del ser, realidad a la que está el 
hombre religádo ontológica y dinámicamente, por cuanto su existencia to
da se desenvuelve en torno a la búsqueda de ese fundamento óntico de 
ella. Y así resulta que en lugar de contentarse Unamuno con el descubri
miento de la fundamentación óntica del ser humano, como espera de él 
Marías, con la "aclaración de la clave que qesentraña el problema huma
no", se lanza, descubierto este fundamento, a la búsqueda con renovada 
fuerza, para echar en tal fundamento raÍCes cada vez más profundas, con
tinuando el sujeto humano considerándose como "nada" incluso después 
de tal descubrimiento, que no satisface su hambre de ser, sino que la for
tifica aún más. Marías confiesa su desilusión ante esto, quizás por no com
prenderlo en su esencia más íntima. Creemos que ni el planteamiento de 
Laín ni el planteamiento de Marías pueden llevar a una solución satisfac
toria, pues Unamuno no busca garantías ni del cumplimiento de su espe
ranza, ni de la satisfacción de su hambre de ser; ni siquiera busca expli
caciones metafísicas de tales ansias, aunque se detenga a hacer tales expli
caciones para poderlas exponer a sus lectores y quizás también para des
pertarlas además en ellos, si es que aún no las han sentido. Lo que Una
muno busca no es conocimiento seguro, sino el pábulo que desencadene 
más y más el fuego de esa terrible hambre en cuya vivencia y en cuyo 
dinamismo se realiza día a día el ser humano. 

Para Unamuno, como ya se ha visto, es Dios un descubrimiento del 
hombre en su autoconocimiento, al reconocer su "nada" propia y la exis
tencia de una apoyadura de su ser, que vive en una dinámica búsqueda 
de tal apoyadura, para echar en ella raíces cada vez más profundas. Este 
descubrimiento que el sujeto humano individual hace en su propio ser es 
para Unamuno además el fundamento del amor y de la esperanza humana 
que inseparablemente va unida a todo auténtico amor de entrega al "otro". 
Lo que de ninguna manera significa un tal descubrimiento es un fortale
cimiento de la existencia humana tan profundo, que se sienta ya satisfecha 
con ello y deje la búsqueda, de modo que pueda ya el sujeto humano vivir 
tranquilo sin más preocupaciones desde el momento en que se sabe apo
yado por tal soporte. Por el contrario, este descubrimiento del soporte 
óntico de toda existencia humana en su dinamismo de búsqueda es una 
confirmación más de la "nada" del sujeto humano en sí, lo que Unamuno 
llama aquí -como también nuestros místicos- "insustancialidad", tér
mino que vamos a aclarar muy pronto. Y el efecto de tal descubrimiento 
lio puede por ello ser otra cosa que una sacudida sentida con más inten
sidad que nunca, que lanza al sujeto a una búsqueda más ansiosa aún de 
la unión con la apoyadura de su ser y existir; "unión" y no "conocimien
to" de la realidad que apoya su ser es lo que busca el hombre, de modo 
que la "vía iluminativa" desemboca necesariamente en la "unitiva", que 
no es quietud ni descanso, sino dinamismo de búsqueda. 
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Marías deduce de todo esto que la metafísica de Unamuno es "una 
metafísica rigurosamente frustrada". Con ella queda además también frus
trada su religiosidad, según Marías. Pero en verdad no hay tal frustración. 
Lo que hay aquí es una crítica del concepto aristotélico - tomista de sus
tancia y con ella también una crítica del concepto de realidad con el que 
parece operar Marías y que no es otro que el que, conscientes o no, trae
mos y llevamos todavía en nuestro lenguaje, tanto filosófico como de cada 
día. Y lo que surge de una tal crítica no es una frustración de la metafí
sica ni una negación de la religión, sino todo lo contrario: un profundí
simo sentido metafísico de la religión como constitutivo óntico y dinámi
co del sujeto humano y de las cosas creadas todas, que no son para Una
muna ni realidad ni sustancia, sino seres apoyados en otro, en Dios. 

Para Unamuno ninguna cosa creada -y por tanto, tampoco el hom
bre- puede ser realidad ni sustancia en el sentido aristotélico, ya que 
ninguna cosa creada es realidad autosuficiente en sí misma, ni indepen
diente en su ser. Ni siquiera goza la creación, y con. ella el hombre, de 
autosuficiencia "aptitudinal" en el sentido tomista. Lo creado no existe, 
sino en, por, para, desde el Creador. Es, como Unamuno lo llama, un 
sueño del mismo, dependiendo en cada instante en su ser de eSa actividad 
de pensar y soñar que es el crear y sostener en la existencia lo creado en 
una continua creación, que realiza el Creador. La expresión ontológica de 
esta dependencia de todo ser y del hombre en. especial respecto a la apo
yadura óntica de su existencia es llamada muy acertadamente por Una
muna "religación" del ser creado y del hombre, que no pueden por ello 
ser entendidos ni como realidades ni como seres en sí (substancias), sino 
como seres en otro, en el donador y conservador de los mismos, en Dios. 

La religión así concebida como relación de dependencia de Dios (IV, 
632) no depende del hombre, no es algo voluntario. Le viene impuesta y 
es la mejor definición del constitutivo de su ser. Religión significa aquí 
algo metafísico, ontológico, y es el modo de ser propio de los seres crea
dos en cuanto tales. El hombre como ser consciente de esta dependencia 
es un ser religioso por naturaleza, lo que no quita, claro está, que existan 
hombres irreligiosos que se empeñan. en negar tal dependencia o en baga
telizarla. "Hay quien vive del aire sin conocerlo" -dice Unamuno-. y 
añade seguidamente: 

Así vivimos de Dios y en Di05 (IV, 583). 

Es pues la religión una realidad ontológica; las religiones son mani
festaciones en el tiempo de la conciencia que los individuos y los pueblos 
van tomando de esta verdad ontológica, que cristaliza en formas cultuales, 
creencias, ritos; no porque tales individuos o pueblos hayan encontrado 
a Dios, sino porque, habiendo tomado conciencia de su dependencia radi
cal, se han lanzado y viven en ininterrumpida búsqueda. 
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Por la religión se reconoce pues el hombre insuficiente y dependiente, 
sin que tenga que llegar a "tocar" a Dios, ni siquiera a "conocerlo", aun
que fuese sólo de un modo análogo. Esta es una de las notas de la reli
gión tal como Unamuno la concibe, que Dios permanece siempre inacce
sible en ella e inefable. El conocimiento de Dios tiene para Unamuno "po
co o nada de raCional", ya que Dios es indefinible y querer definirlo no 
es otra cosa que quererlo encerrar en una idea, o sea, matarlo. Dios no 
cabe en los estrechos límites de nuestra pobre razón humana, de modo 
que en cuanto intenta ésta definirlo surge ante ella la nada (IV, 595). Por 
ello la razón más bien nos aleja que nos acerca a Dios, según Unamuno 
(IV, 594), y su actitud sincera en materia de religión, la única posible, es 
el reconocimiento de su impotencia, como ya vimos al hablar del conoci
miento humano como Unamuno lo concibe. Esta es en realidad también 
la actitud de Tomás de Aquino, que en su doctrina sobre el conocimiento 
de Dios habla más de lo que Dios no es que de lo que Dios es, y llega a 
afirmar en su opúsculo De Potentia: 

IlIud est ultimum cognitionis humanae de Deo, quod sciat se Deum 
nescire 86. 

En realidad hay pues más parecido entre la concepción unamuniana y 
la tomista de lo que a primera vista parece acerca del conocimiento de 
Dios. Sólo que muchos cultivadores de la Escolástica posterior creen sa
berlo todo acerca de Dios y haber definido, casi comprendido su natura
leza. Contra esta actitud es contra la que Unamuno se levanta cuando 
acusa a la Escolástica de excesivo racionalismo. Aquí hay que entender 
el que Unamuno coloque toda concepción religiosa en el reino de la fan
tasía y los mitos. No porque niegue realidad a Dios. Sino porque, al no 
poder ser definido ni conocido en absoluto por la razón humana, sólo resta 
la posibilidad de hablar del mismo en imágenes poéticas o míticas. Lo cual 
por otra parte tampoco significa que carezcan totalmente de valor, pues 
la fantasía está movida al crear tales imágenes y mitos por el elemento 
divino dinámico que actúa en el interior del hombre, de modo que la 
"creación" poética de las imágenes de Dios responde en cierto modo a 
una autocreación del mismo, siendo Dios quien se crea a sí mismo con
tinuamente en nosotros (IV, 614). 

Unamuno concede pues al deseo de Dios un cierto grado de conoci
miento del mismo, de modo que puede decirse que según él Dios se revela 
al hombre en sus aspiraciones interiores y exigencias de ser que superan 
su marco propio y el de todo lo creado y finito. Este es el elemento posi
tivo más característico de la "congoja" unamuniana, además de su sentido 
comunitario, que ya hemos estudiado: el saber descubrir en ella una di-

86 De Potentia, 7, '5, ad 14. 



UNAMUNO EN SU CONGOJA 103 

rección, un sentido teleológico del dinamismo que en su interior entraña. 
De este modo descubre el sujeto humano por la "congoja" en lo más 
íntimo de su ser -o si preferimos, de su "nada"- "la huella de Dios", 
no por medio de la razón, pero sí por la intuición vital del mismo en el 
deseo y hambre que de El siente, inquietud interior que constituye para 
Unamuno una auténtica revelación de Dios y la única vía posible para 
llegar, no a conocerlo, pero sí a confesarlo y a sentirlo incluso como se 
siente al amigo ausente, como siente el agua en su sed el caminante per
dido por el desierto sin oasis. 

La última y más profunda de las consecuencias que se desprenden de 
la "congoja" unamuniana es pues el descubrimiento de que el conato 
humano es algo superior al hombre mismo, superior incluso a su misma 
voluntad, algo por tanto que le viene dado a su ser, puesto en acción por 
una fuente extraña de donde brota y a la cual se dirige por necesidad in
terior y no por voluntad propia, a veces incluso contra ella. El ser es algo 
dado al hombre, no en plenitud, sino como un retoño plantado en su in
terior en necesidad de continuo crecimiento, como un hambre de pose
sión y donación o comunicación, como un vacío en movimiento hacia la 
plenitud. Esta es la dinámica de la creación toda en sus dolores de parto 
y la de esa "enfermedad" que constituye la conciencia humana según 
UIiamuno: el movimiento dialéctico "de Dios a Dios", o "religación" de 
la realidad humana, y de toda realidad creada, de todo ser "per partici
pationem", como también la llama Unamuno. 

Cuanto hemos anticipado no es más que un resumen de las enseñan
zas unamunianas acerca de Dios. Dado que tantos investigadores de la 
obra de Unamuno han concluido de su negación de las pruebas la nega
ción de la realidad misma de Dios, tendremos que analizar todavía con 
cierta amplitud el camino hacia Dios que se muestra en la "congoja". Y 
puesto que este camino "interno" y la misma terminología empleada por 
Unamuno pueden dar pie a la interpretación de todo él como de una 
serie de imágenes fantásticas que carecen de toda realidad, tendremos 
que estudiar también la objetividad, la realidad de un Dios así descubierto 
por vía interna y expresado en imágenes míticas. Al final volveremos a 
detenernos todavía más de cerca en el concepto unamuniano de "religión". 
Vamos pues a desmembrar el análisis del resumen que hemos adelantado 
todavía en tres puntos referentes al problema de Dios en el pensamiento 
de Unamuno: 

1) el camino del hombre a Dios 

2) el problema de la "realidad" de Dios 

3) la r e 1 i g ión 
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1) el camino del hombre a Dios 

Tanto en sus ensayos comprendidos en el volumen que lleva el título 
de En torno al casticismo como en su libro Cómo se hace una novela ha
bla Unamuno de dos caminos del hombre hacia Dios: 

1) La "vía externa", per ea quae lacta sunt, que comprende las tradi
cionales "pruebas", y que Unamuno rechaza con las palabras de 
Juan de la Cruz: 

Ninguna cosa criada ni pensada puede servir al entendimiento de pro
pio medio para unirse con Dios... Todo lo que el entendimiento puede 
alcanzar antes le sirve de impedimento que de medio si a ello se quisiese 
asir (nI, 76-77). 

2) La "vía interna", el camino que Unamuno pone como propio de 
la Mística castellana y en que se convierte -como hiciera ya San 
Agustín- el autoconocimiento en principio de conocimiento di
vino. Unamuno resume este camino con las palabras de Hugo de 
San Víctor: 

In intimis etiam seipsum transire (I1I, 77). 

En el capítulo octavo de Del sentimiento trágico de la vida es donde 
Unamuno con más extensión trata la vía externa para criticarla fuerte
mente y negarle su valor probativo. Unamuno la trata a la luz de la doc
trina de Schleiermacher acerca del sentimiento de dependencia. 

Unamuno comienza su exposición de este capítulo octavo de Del sen
timiento trágico de la vida hablando del "sentido de lo divino" antes de 
tratar de lo divino en sí, de la divinidad misma y de Dios, dando como 
fundamento de tal método el hecho -dice Unamuno- de que el hombre 
ha llegado a Dios por lo divino, no ha deducido lo divino de Dios (IV, 
586). Este camino de lo divino a Dios ha sido andado según Unamuno 
por todos los hombres y todos los pueblos juntamente, pues, como hace 
notar, si ha habido un sentimiento auténticamente colectivo humano, este 
sentimiento es el de la divinidad (ibid.). 

El sentimiento de la divinidad se manifiesta en efecto ya en los pue
blos más primitivos. El hombre se siente dependiente de las fuerzas ínis
teriosas que 10 rodean, y al ir tomando conciencia del Universo cree que 
éste 10 ve y 10 siente a él del mismo modo también. Así cree el hombre 
primitivo que 10 oye un ídolo o que lo persigue una nube, del mismo 
modo que un niño entabla diálogo con su muñeco y cree ser escuchado 
por él. En este estadio de religiosidad no es 10 divino algo real, sino una 
mera proyección de la conciencia del hombre primitivo a lo distante (IV, 
587). Este modo de religiosidad es característico según Unamuno también 
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del paganismo griego. La divinización general que en él se opera no es 
otra cosa que una humanización de todo. 

El monoteísmo nace después, según Unamuno, de la idea monárquica. 
Una vez que la razón opera sobre este sentido religioso o de divinidad lo 
hace cristalizar en la idea, en el concepto, con el que se intenta darle ex
presión. Así pasa a convertirse el Dios sentido como divinidad o conce
bido como proyección de la conciencia humana a la lejanía, en Dios - Idea 
por obra de la filosoña. Esta idea de Dios no es para Unamuno más que 
una representación mental muerta del Dios muerto, concepto que Una
muno gusta de contraponer al Dios vivo que interviene en la historia, en 
la vida íntima de los hombres y de los pueblos. 

Con la intervención de la filosoña en el sentimiento primitivo de la 
divinidad, se pu~ifica ciertamente la concepción antropomórfica de los 
atributos divinos, de la finitud, de la relatividad, de la temporalidad; pero 
con ello queda también reducida la afirmación de Dios a una mera afir
mación conceptual. El Dios lógico, racional, que de aquí resulta, el ens 
summum, el primum movens, el ser supremo de la filosofía teológica, el 
Dios a que se llega por las tres clásicas vías -vía negatíonís, vía emínen
tiae, vía causalitatis- no es pues para Unamuno otra cosa que un con
cepto muerto (IV, 589). Y todos los argumentos clásicos, las diversas 
pruebas tradicionales, no conducen a otra cosa que a ese concepto, no 
probando tampoco otra cosa que la existencia de tal concepto y de ningún 
modo la de Dios mismo (ibid.). 

Tres objeciones desarrolla Unamuno en su argumentación contra el 
valor de las pruebas tradicionales de la existencia de Dios: 

1) Como acabamos de ver, según Unamuno estas pruebas no condu
cen a otra cosa que a un concepto, a una hipótesis si queremos, como es, 
por ejemplo, la hipótesis del éter. Pero una hipótesis es en la concepción 
de Unamuno exactamente lo opuesto a un "tú" personal (IV, 594, 595, 
600, etc.). 

2) Las pruebas tradicionales muestran según Unamuno un Dios nece
sario, la misma necesidad lógica, incapaz por tanto de explicar lo contin
gente y temporal como es la historia, la vida. Este Dios es la razón y la 
lógica proyectada al infinito, teniendo que adolecer en grado infinito tam
bién de los defectos que Unamuno ve en estas potencias de la clasifica
ción esquematizadora y estructuradora de toda realidad. De aquí la difi
cultad que la teología escolástica, que tomó de Aristóteles este Dios - Idea, 
hubo de encontrar en su afán por explicar con el mismo, por ejemplo, la 
concordia entre libertad humana y ley divina o previsión en su providen
cia de todas las cosas y de todo acontecer, o la conciliación en ese mismo 
Dios entre voluntad omnipotente y libre, y la necesidad lógica o metafísi
ca, entre potencia de Dios absoluta y potencia ordenada (IV, 591). 
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3) Las pruebas racionale& no pueden llegar a concebir más que un 
Dios quietista, sin vida, como quietista y falta de vida es la razón misma. 
El resultado por tanto que las pruebas alcanzan es un Dios muerto 
(IV, 592). 

El Dios racional, concluye Unamuno de todas estas objeciones, se des
truye necesariamente a sí mismo en nuestra razón (IV, 601). Y al· Dios 
vÍvo y verdadero no se llega por el camino de la razón, que más bien nos 
aparta de El, sino por el camino del sufrimiento y del amor. Hay que 
amarlo y desearlo, dice Unamuno de este Dios vivo, aún sin conocerlo, 
incluso aunque jamás se llegue a conocer (IV, 594). 

Por otra parte, el entendimiento humano no sólo ha querido llegar a 
Dios, sino que se ha atrevido incluso a intentar explicarlo en su naturaleza 
y atributos divinos, definiendo su esencia, con 10 cual le dio muerte (IV, 
595), concepción que nos recuerda la de Nietzsche, al menos en la inter
pr~tación que de ella nos da Heidegger ~7. Contra este intento atrevido del 
racionalismo protesta enérgicamente Unamuno en su Salmo segundo, en 
que se hace referencia al Dios de los humildes de la primera epístola de 
San Pablo a los de Corinto: 

Lejos de mí el impío pensamiento 
de tener la verdad aquí en la vida 
pues sólo es tuyo 
quien confiesa, Señor, no conocerte. 
Lejos de mí el impla pensamiento 
de enterrarte en la idea; 
la impiedad de querer con raciocinios 
demostrar tu existencia. 

Rechazada la "vía externa" no se cierra Unamuno todo camino ni cede 
en su búsqueda de Dios, como opina Manya, por ejemplo, según vimos. 
A esta vía racion,al contrapone Unamuno la "vía interna" que él valora 
como propia de la Mística castellana. En el ensayo que dedica a ella en la 
colección En torno al casticismo dice Unamuno que "no parte la mística 
castellana de la Idea abstracta de lo Uno, ni tampoco directamente del 
mundo de las representaciones sensibles para elevarse a conocer invisibi
lia De.i per ea quae tacta sunt", sino que, "arrancando del conocimiento 
introspectivo de sí mismos, cerrando los ojos a lo sensible y aún a lo in
teligible", llegaban a "la esencia nuda y centro del alma", en que está Dios 
y donde se unían "en toques sustanciales" con "la Sabiduría y el Amor 
divinos" (111, 76-77). Y todo esto, según Unamuno, no perdiéndose en 
Dios, sino poseyéndolo. Para ello se requiere como condición previa no 

87 MARTíN HEIDEGGER: Nietzsches Wort "Gott ist tot", en su libro Holzwege, 
Francfort del Main, Vittorio K1ostermann, 1950, págs. 193-247. . 
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desear saber ni poseer nada de 10 creado, según enseñara Juan de la Cruz 
(I1I, 79). 

Este interior del hombre en que según Unamuno descubre la Mística 
castellana a Dios es llamado por Unamuno en su ensayo Plenitud de ple
nitudes "hondón" y "entrañas del espíritu", equiparán dolo al conato hu
mano de superación, que aquí se considera indiferentemente como deseo 
de ser y deseo de Dios (I1I, 500). En Del sentimiento trágico de la vida 10 
llama Unamuno también "fondo de nuestro fondo" y "entraña de nues
tras entrañas", igualándolo asimismo al hambre humana de Dios, a quien 
en la "congoja" respiramos y aprendemos a amar (IV, 629). 

El conocimiento de sí mismo por parte del sujeto humano es pues, 
como se ve, para Unamuno, apercepción de miseria y de plenitud, de tem
poralidad y de eternidad, de nada y de todo, de modo que en su ensayo 
Adentro puede afirmar que la conciencia de la propia nada y el impulso 
a la plenitud del ser son dos momentos paralelos de un mismo acto de 
toma de conciencia de sí mismo por parte del sujeto individual humano 
(I1I, 209). De este modo echa raíces la eternidad en el tiempo mismo y en 
la temporalidad. Unamuno llama por ello a la eternidad "sustancia del 
tiempo". 

El contacto del espíritu interior con la materia, de la intimidad del 
hombre con el mundo de los sentidos y con las cosas todas que le rodean, 
tiene que llevar siempre al sentido de la angustia en la estrechez. Unamu
no la compara al revoletear de un pájaro contra los barrotes de una es
trecha jaula, comparación que usa también Amado Nervo cuando llama 
al espacio y al tiempo "barrotes" 88, comentando las palabras de Las Mora
das de Teresa de Avila: 

Esta cárcel y estos palos en que el alma está encerrada. 

y es que el hombre está abierto a lo ilimitado e infinito en su espíritu, 
de capacidad indefinida. Juan de la Cruz llama a esta "capacidad" del 
espíritu humano "profunda caverna", tan profunda como capaz es para 
el bien infinito, único que puede llenarla 89. También Teresa de Avila 
habla en el Libro IV de sus Moradas de la ilimitada capacidad de "ensan
chamiento de nuestro interior", que ella compara con un pozo o recipiente 
de agua en que el agua mana de su propio interior, ensanchando al propio 
tiempo sus paredes, de modo que nunca puede llegar a rebosar 90. Esta 
abertura del hombre a lo ilimitado e infinito, que es a la vez capacidad o 
vacío sólo saciable por el bien infinito, por el ser en plenitud, único capaz 
de agotar la capacidad de ensanchamiento interior y el dinamismo ensan
chador de su espíritu, constituye para Unamuno un auténtico testimonio 

88 XII, Elevación, LXI. 
89 Llama, canción lIT, n.O 18. 
90 Moradas, lib. IV, cap. 111, n.O 9. 
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convincente, el único posible además, de la existencia de Dios. Este t~sti
monio se hace palpable sobre todo en la percepción por parte del sujeto 
individual humano de sus límites, de esa "nada" que lo sume en congojosa 
hambre de ser. 

Después de criticar Unamuno en el capítulo octavo de Del sentimiento 
trágico de la vida las pruebas tradicionales de la existencia de Dios, ne
gándoles su valor probativo e intentando además hacer ver el absurdo que 
supone un Dios racional y lógico, se detiene a considerar el argumento, 
también tradicional, del consentimiento universal de todos los pueblos 
acerca de la existencia de Dios. Este argumento no es para Unamuno "ra
cional" en el sentido en que lo interpretara Lamennais, que consideraba 
la razón como el elemento de unidad que actúa tras ese consentimiento 
universal, por ser potencia cognoscitiva común a todos los hombres, per
manente e infalible 91. Unamuno no admite esta infalibilidad por unanimi
dad racional, como tampoco admite el aut omnibus credendumest aut 
nemini de Lactantius. Para Unamuno no es tampoco el consentimiento 
universal la mejor prueba de algo como lo fue para Aristóteles, o para 
Plinio, que escribía: nema omnes, neminem omnes fefellerunt 911. Ni tam-. 
poco se trata aquí de un "argumento de autoridad" que hay que admitir 
siguiendo a Cicerón por el mero hecho de haberlo afirmado nuestros ma
yores,sin exigirles razón probativa alguna 93. 

La unanimidad de los individuos y de los pueblos todos en aclamar a 
Dios no constituye para Unamuno urla prueba racional en ninguno de 
los sentidos dichos. Hay sin embargo, algo en este consentimiento univer
sal que Unamuno considera digno de tenerse en cuenta, y que incluso 
valora como una prueba "vital" de la existencia de Dios. Según Unamuno 
los pueblos y los individuos todos creen en Dios por el mismo motivo 
(IV, 593). Y este motivo no es otro que la necesidad interior de Dios que 
sienten individuos y pueblos, todos necesitados en lo más íntimo de su 
ser y existir de amor, de ser más, de plenitud de ser. Es pues el hambre 
de eternidad e infinitud lo que despierta esta creencia en todos los pueblos 
de todos los tiempos y regiones (IV, 605); es lo divino en nosotros, que 
aspira a Dios, intentando superar la miseria de nuestra nada, lo que se 
traduce en religiones y creencias; Dios en nosotros, que· se hace ham-· 
brear y buscar por sus criaturas (IV, 602). Aquí sí que según Unamuno se 
hace visible la mano oculta de Dios. 

Recapitulando el valor de las dos vías que había distinguido como in
tentos de llegar a Dios -la externa y la interna-, dice Unamuno que la 
idea de Dios a que arriba la vía externa, el Dios - Idea de la teodicea 
racional no es otra cosa que una mera hipótesis, como 10 es la hipótesis 

91 LAMBNNAIS: Essaí sur l'indifférence, VI, cap. 8. 
911 In Paneg. Traíani, 62. 
93 "Maioribus autem nostris etiam nulIa ratione reddita credere" (De natura 

deorum, libro III, caps. 2, S Y 6). 
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del éter, por ejemplo. Ya vimos esta acusación. Una hipótesis no tiene más 
valor que el de su empleo como aclaración de ciertos fenómenos, ni otra 
duración que el tiempo que se tarde en' descubrir otra hipótesis mejor. 
Tratándose de la hipótesis que es el Dios - Idea para Unamuno, esta hipó
tesis encierra además tantas dificultades, que lejos de servir para aclarar, 
lo que hace es complicar aún más el entendimiento del mundo, la histo
ria, la vida, la existencia humana. Es por tanto una auténtica petitio 
principii. 

Ahora bien, mientras el Dios - Idea es para Unamuno una mera hipó
tesis, y una hipótesis no del todo lograda, como pudiera serlo el éter para 
aclarar la difusión de la luz, hay realidades, como p. e. el aire, que, siendo 
invisibles, no son hipótesis, sino auténticas realidades que, aunque no ve
mos, sentimos. Esto es lo que ocurre con el aire, muy especialmente sobre 
todo en los momentos de su falta, en que sentimos su ausencia. El aire 
no nos explicará quizás adecuadamente la difusión de las ondas sonoras, 
pero indudablemente se dejará siempre sentir en su necesidad para la vida 
humana, y esto de un modo especialísimo en los momentos de su falta, 
de la asfixia, del hambre de aire. Del mismo modo -concluye Unamu
no- ocurre con Dios, con el Dios vivo que descubrimos en la "congoja", 
en el hambre que todos los hombres y todos los pueblos han sentido y 
seguirán siempre sintiendo del mismo. Incluso en el supuesto de que no 
nos aclarase el Universo, siempre sentirá el hombre la necesidad de Dios, 
pues el sentimiento trágico de la vida no es otra cosa en los individuos y 
en los pueblos que la asficia espiritual que el hombre siente por la nece
sidad que tiene de Dios; es pues el sentimiento de la necesidad de Dios, 
el hambre de Dios (IV, 595). 

En las páginas que siguen a esta constatación nos resume todavía Una
muna su propia experiencia personal en el doble intento de búsqueda de 
Dios, contraponiendo una vez más ambos caminos, para hacernos ver el 
escepticismo a que lo condujo la vía racional y el encuentro a que por el 
contrario le llevó el sentimiento de su necesidad y hambre, precisamente 
por el dolor de la desesperación sentimental: 

Mientras peregriné por los campos de la razón en .busca de Dios, no 
pude encontrarle porque la idea de Dios no me engañaba, ni pude tomar 
por Dios a una idea, y fue entonces cuando erraba por los páramos del 
racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar más consuelo que 
la verdad, llamando así a la razón sin que por eso me consolara. Pero al 
ir . hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la deses
peración sentimental de otra, se me encendió el hambre de Dios y el 
ahogo de espíritu me hizo sentir con su falta su realidad. Y quise que 
haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino más bien sobre-existe 
y está sustentando nuestra existencia, existiéndonos (IV, 595-596). 

Este es el Dios verdadero, el Dios vivo .que Unamuno contrapone al 
Dios - Idea, el que no es un producto de la razón, un concepto, una hipó-
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tesis que la razón crea y después destruye, sino una realidad sentida en el 
deseo, que alienta además nuestra existencia y ese mismo deseo en ella. 
Este es el Dios que -según Unamuno- "está en mí, está en ti, vive en 
nosotros, y nosotros nos movemos y somos en El. Y está en nosotros por 
el hambre que de El tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. Y es el 
Dios de los humildes, porque Dios escogió lo necio del mundo para aver
gonzar a los sabios, y lo flaco para avergonzar a los fuertes, según el Após
tol" (IV, 602). 

No es por tanto Dios para Unamuno la garantía del hambre de inmor
talidad o del cumplimiento de su esperanza humana, como quieren Julián 
Marías y Pedro Laín Entralgo, sino el objeto mismo de ese hambre y de 
esa esperanza, que no son de inmortalidad, sino de Dios, origen y meta 
de la existencia humana, que se mueve en la órbita descrita por una bús
queda que parte de El y termina también en el mismo. Este es el sentido 
del título que Unamuno ha dado muy acertadamente al capítulo octavo 
de su obra Del sentimiento trágico de la vida: "De Dios a Dios". 

2) el problema de la "realidad" de Dios 

¿Es el Dios encontrado por la vía interna, en el interior por tanto del 
espíritu humano, algo objetivo y distinto de ese espíritu, o se trata de 
una mera creació.n de la fantasía humana? Este es en último término el 
problema de la realidad de Dios en la concepción de Unamuno, como ya 
ha sido planteado por bastantes de los críticos de su obra para llegar al 
resultado de que Dios no goza en el pensamiento de Unamuno de más 
realidad que la que le da la subjetividad humana. 

Para comprender mejor el planteamiento de este,proólema quisiéramos 
recordar aquí una controversia mantenida entre los filósofos alemanes 
Martín Buber y C. G. Jung. En el número correspondiente a febrero de 
1952 de la revista mensual Merkur publicaba Martín Buber un discutido 
artículo que llevaba por título Religion und modernes Denken. En el nú
mero de mayo del mismo año aparecía una réplica de C. G. Jung y simul
táneamente la respuesta también de Martín Buber a esta réplica de Jung. 
En la contestación de Martín Buber, que recoge de nuevo en el apéndice 
a su libro Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Beziehung zwischen Reli
gion und Philosophie, publicado un año más tarde en Zurich, se resume 
el núcleo central de la controversia en estos términos: 

El núcleo de la cuestión discutida es éste: ¿Es Dios un mero fenó
meno psíquico o existe también independientemente y fuera de la psyché 
humana? 000 La pregunta puede s;; también formulada de otro modo: 
¿Corresponde aquello que el creyente llama die gottliche Wirkung Oa 
acción de Dios) exclusivamente a la concepción interior del creyente, o se 
puede ver en esa acción divina alguna realidad supra- o metapsíquica, 
un ser que está más allá de la mera concepción humana? 
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En la opinión de Martín Buber la respuesta que Jung da a estas pre
guntas, cuando afirma categóricamente que esa acción divina no corres
ponde más que a una mera concepción del interior humano, del que "sal
ta" tal "acción", es totalmente ilegítima. Según Martín Buber esta res
puesta de Jung rebasa el campo de su autoridad como psicólogo, pues no 
es al psicólogo a quien corresponde en la opinión del filósofo de la religión 
que era Martín Buber el declarar lo que hay y lo que no hay más allá de 
la psicología y de lo psíquico, ni tampoco qué influencias o fuerzas 
pueden existir fuera de los límites meramente psíquicos 94. En resumen: 
Según Martín Buber rebasa Jung los límites de su competencia como psi
cólogo al negar a Dios. 

El problema que nos ocupa de la existencia real de Dios ha sido for
mulado por Unamuno casi en los mismos términos de Martín Buber. Y 
la primera respuesta que da a la cuestión de competencias para juzgar 
sobre tal problema es también la misma. Unamuno parte, como también 
después los dos filósofos alemanes, de la conciencia humana de una acción 
o influencia divina en el interior del hombre, para preguntarse si esa 
"conciencia" o concepción responde a una realidad ulterior en sí, si la 
acción de Dios es algo real independientemente de la toma de conciencia 
del hombre apercatado de ella, o es sola y exclusivamente esa apercep
ción, una realidad psíquica puramente humana, una mera creación de su 
fantasía (IV, 581 Y 606). Puesto que el mundo visible es de suyo un "to
do" y la razón -reducida por Unamuno según vimos- es una facultad 
analítica cuyo campo de acción es este "todo" que es el mundo, ni más 
ni menos, responde Unamuno que la razón no puede en modo alguno 
demostrar la existencia de algo que esté más allá de ese mundo, como 
tampoco puede negarlo sin rebasar sus límites propios. La razón no puede 
por tanto demostrar, según Unamuno, la existencia de Dios, y tampoco 
puede negarla (IV, 581). Si según Martín Buber la negación de Jung sobre
pasa los límites de las ciencias psicológicas y psiquiátricas, del mismo 
modo en la concepción de Unamuno sobrepasa los límites de su compe
tencia toda negación de Dios proveniente de la razón o de la ciencia, que 
en el campo de la religión nada "tiene que decir. Como sobrepasaría igual
mente tales límites el científico que en nombre de la razón y de la ciencia 
afirmase a Dios. 

La conciencia humana de una cción o influencia de Dios en el interior 
humano origina también toda una serie de expresiones acerca de Dios, 
acerca de su ser y naturaleza. Jung afirma categóricamente que estas ex
presiones y concepciones de lo divino son meras "menschliche Aussagen", 
meras concepciones humanas. En este punto está de acuerdo el pensa
miento unamuniano con el de Jung. También según Unamuno todo cuanto 

9t MARTIN BUBER: Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Beziehung zwischen Re
ligion und Philosophie, Zurich 1953, pág. 158. 
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el hombre dice acerca de Dios es un mero "dicho humano" que no toca 
en absoluto a Dios mis~ ya que no se da un "conocimiento" humano de 
Dios. Sólo puede hablars~ realidad, según Unamuno, de una 1toÍ'r¡cac; 
humana sobre Dios, de una "mitología" en el más amplio significado de 
esta palabra. Entiéndase esto bien: no es que Dios mismo sea una mera 
creación de esa mitología poética, sino sólo cuanto el hombre "atribuye" 
como cualidad de su ser a Dios es puro atributo humano; no se trata 
pues ahora ya de la existencia real de Dios en sí, sino de las imágenes y 
atributos que el hombre concibe como divinos para poderse representar 
de algún modo al Dios desconocido. 

Unamuno no va pues de la limitación de la ciencia a la admisión de 
la revelación pública, cosa que sería para él "comodidad" y una suerte 
de adormecimiento del hambre humana en su búsqueda. Lo cual tampóc~ 
significa un desprecio por parte de Unamuno de la Revelación, ya que 
en todo caso para él cada "doctrina" no es otra cosa que una "enseñanza" 
o ilustración del entendimiento y lo que el hombre busca en realidad no 
es una tal ilustración de su mente sino la unión con Dios en el Amor, 
cosa que según él no la da ni la revelación ni doctrina alguna. Si Unamu
no se acoge alguna vez a la Revelación no es pues para "instruirse", sino 
para entablar diálogo con Dios, que se ha hecho en ella un "tú" frente 
al hombre. Esta es la petición que Unamuno formula refiriéndose a la 
búsqueda de Jacob que nos narra el Génesis, cuando como Jacob pide 
Unamuno también a Dios que le revele su nombre (IV, 604). Se trata de 
una nueva contraposición del Dios racional, el de la metafísica aristotéli
ca, y el Dios vivo que entra en comunicación y diálogo con el hombre en 
la oración, según se da en la "congoja", en la que Dios se le revela al 
hombre en su interior creando en él la necesidad de acudir a la fuente 
de su ser y existir en clamorosa búsqueda. 

Si cuanto el hombre dice de Dios es una creación poética, no por eso 
deja de significar algo real para Unamuno esa necesidad humana interior 
de hablar de Dios y concebirlo de algún modo. Así, aunque conviniendo 
en este punto con la doctrina de Jung, no se queda Unamuno en ella, sino 
que vuelve un.a vez más a preguntarse si esa necesidad que el hombre 
siente en su interior de hablar de Dios no responderá a algo suprahuma-
no, trascendente, metapsíquico. . 

Para comprender esta nueva formulación de la cuestión., hay que re
cordar aquí de nuevo cuanto hemos dicho acerca del conocimiento hu
mano en la concepción unamuniana; cómo él, después de reducir la razón 
y la ciencia -punto que aplicado a Dios no hace otra cosa que excluir el 
valor de toda afirmación como de toda negación racional de Dios, igual 
que ocurre en la postura de Martín Buber, negadora de toda respuesta 
científica a la cuestión de la realidad de Dios-, sostiene la existencia en 
el hombre de otras potencias cognoscitivas o intuitivas que nos llevan a 
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otro modo de contacto con la realidad trascendente, que no es el modo 
racional. Entre estas modalidades de entrar en contacto con la realidad 
desconocida por la razón enumera Unamuno el hambre, y "hambre de 
Dios" llama Unamuno a ese deseo del mismo que el ser humano siente en 
su interior con fuerza incontestable. ¿Puede concluirse de aquí que el 
Dios hambreado por el hombre es algo real en sí, o se trata de una mera 
realidad psíquica? 

Nos encontramos en el núcleo del problema religioso unamuniano y 
de su concepción acerca del conocimiento humano de Dios. Y creemos 
poderlo resolver abiertamente con la afirmación de que Unamuno consi
dera al Dios que descubre por esta vía como algo distinto de la subjetivi
dad humana, real en sí, aunque desconocido; desconocido, pero ham
breado. Este es el único modo de conocimiento posible que cabe al hom
bre respecto a Dios: el sentir hambre de El, como se siente hambre de 
aire en la asfixia. Pero hay que tener en cuenta que el hambre no lleva en 
la concepción unamuniana a la formulación de meras hipótesis -como es 
el caso en las concepciones racionales que surgen del intento científico 
de explicar el mundo y sus fenómenos- sino que supone un auténtico 
contacto con lo desconocido racionalmente, pero vivido existencialmente. 
La frase que antes hemos citado del ospúsculo De Poten tia de Tomás de 
Aquino pudiera expresar mediante una pequeña -modificación esta con
cepción de Unamuno en perfecta síntesis: 

Illud est ultimum cognitionis humanae de Deo quod sciat' se Deum 
'quaerere'. 

Bienes verdad que este vislumbramiento de Dios por parte de la con
ciencia humana no constituye un conocimien.to en sentido adecuado. Dios 
no es alcanzado por él; ni es tampoco conocido siquiera analógicamente 
por la "analogia entis" y por tanto tampoco colocado en manera alguna 
dentro de una categoría de ser. Pero Unamuno cree poder con ello dar 
ya una respuesta a la cuestión que tenía planteada acerca de la realidad 
de Dios: 

No conocemos a Dios, pero sabemos que existe. 

o quizás mucho mejor, con los versos de Juan de la Cruz en su Cán
tico espiritual: 

8 

¿A dónde te escondiste, 
Amado, y me dexaste con gemido? 
Como el cieruo huyste 
Auiendome herido; 

. Salí tras ti clamando y eras ydo. 
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¡Ay quién podrá sanarmel 
Acaba de entregarte ya de uero; 
No quieras embiarme 
De ay más ya mensajero 
Que no saben decirme lo que quiero. 
y todos cuantos vagan 
De ti me uan mil gracias refiriendo, 
y todos más me llagan, 
y déxanme muriendo 
Vn no sé qué que quedan balbuziendo. 

Se trata por tanto de la "marque de Dieu", del "toque" o "herida" de 
Dios, que es lo que lanza al hombre a la búsqueda incansable del mismo, 
interminable por ser Dios inefable y habitar "un lugar inacéesible". Con 
palabras que no recuerdan el lenguaje de Teresa de Avila escribe Una
muno en su ensayo El secreto de la vida: 

Dios planta un secreto en el alma de cada uno de los hombres, y 
tanto más hondamente, cuanto más quiere a cada hombre; es decir, cuanto 
más hombre le haga. Y para plantarlo nos labra el alma con la afilada 
laya de la tribulación. Los poco atribulados tienen el secreto de su vida 
muy a flor de tierra, y corre riesgo de no prender bien en ella y no echar 
raíces, y por no haber echado raíces, no dar ni flores ni frutos (11, 
831-832). 

Del íntimo conflicto humano que brota de este saber a Dios, pero sin 
conocerlo, surge la necesidad de la 'ltotr¡CW; el hombre religioso, el cre
yente, o mejor, consciente de Dios, tiene que dar de alguna manera ex
presión a su vivencia y configurar o describir de algún modo con torpes 
palabras el objeto de su fe. No existiendo analogía alguna ni punto de 
referencia en que apoyar tal expresión, tiene el hombre que crearla autén
ticamente, valiéndose de un lenguaje inexacto, misterioso, pero expresivo, 
con la expresividad propia de los mitos. En este sentido iguala Unamuno 
los verbos crear y creer, y habla de mitología religiosa, lo que en modo 
alguno -repetimos- resta realidad a Dios mismo, sino a las concepcio
nes humanas acerca de Dios, sus atributos y cualidades de su naturaleza. 

Dios es por tanto para el hombre siempre un "quaerendum", pero el 
fundamento de esta búsqueda es Dios mismo, que se hace buscar por el 
alma, como Unamuno repite tantas veces. Y así, incluso esta creación 
mítica del lenguaje humano al hablar de Dios tiene un cierto valor y res
ponde, si bien en modo muy remoto, a la realidad misma del Dios desco
nocido e inefable con palabras humanas. Pues cuanto el hombre dice de 
Dios surge de las exigencias mismas del hambre que del mismo siente en 
su interior, de modo que tales expresiones van determinadas, no por la 
imaginaCión creadora dell sujeto libre, como ocurre en cualquier creación 
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artística, sino por la misma calidad trófica del objeto hambreado, siendo 
así en realidad Dios mismo quien se hace crear por medio de nosotros, 
moviéndonos a crearlo a El, según dice Unamuno expresamente en Del 
sentimiento trágico de la vida: 

La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en 
crear a Dios, y como es Dios el que nos da la fe en El, es Dios' el que 
se está creando de continuo en nosotros a sí mismo ... El poder de crear 
un Dios a nuestra imagen y semejanza ... no significa otra cosa sino que 
llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios 
nos está de continuo creando a su imagen y semejanza (IV, 614). 

En el espacio que hemos dejado en puntos suspensivos cita Unamuno 
unas palabras de San Agustín que hemos dejado aparte para entender 
mejor primeramente la concepción misma unamuniana. Ahora podemos 
fijarnos en las palabras que Unamuno cita allí de San Agustín como indi
cación de la fuente de donde ha tomado estas ideas: 

Te buscaré, Señor, invocándote, y te invocaré creyendo en Ti. Te 
invoca, Señor, mi fe, la fe que me diste 95. 

Nos parece indudable la semejanza de la concepción de Unamuno con 
el pensamiento agustiniano en este punto, que hay que entender además 
en todo el contexto del continuo recurso de Unamuno a citas de San 
Agustín cuando trata de exponernos su concepción sobre la fe y el amor 
como participación de la vida divina en el interior del sujeto humano, que 
San Agustín explica como "participación" del hombre en la vida triuni
taria divina por la gracia, de modo que se dan en su interior las mismas 
"procesiones divinas" en el conocimiento y amor de las virtudes teológi
cas de fe y caridad. Unamuno no llega a ser tan explíéito, pero sus con
cepciones tienen mucho de agustiniano -repetimos-o Por limitarse nues
tro estudio sólo al problema del conocimiento humano de Dios y a la 
"realidad" que Unamuno atribuye a ese objeto hambreado por el sujeto 
humano, bástenos terminar estas consideraciones con las palabras agusti
nianas que también cita Unamuno y que constituyen un bello resumen de 
cuanto hemos dicho hasta aquí: 

Pues que me buscas, es que me encontraste 96. 

Estas palabras explican en efecto el sentido cómo Dios está realmente 
presente en el interior de cada hombre que siente el hambre de El; Y lo 
está, como Unamuno dice expresamente, "como hambre que de El tene
mos, haciéndose apetecer" (IV, 602). 

95 Confesiones, libro 1, cap. 1,° 
96 [bid, (citado por Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida, IV, 593). 
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3) la r e 1 i g i 6 n 

El autoconocimiento como camino que conduce al conocimiento de 
Dios no es en el pensamiento de Unamuno una conciencia de culpab~lidad 
o pecado, que hace que el sujeto se descubra a sí mismo ante Dios, como 
pensaba Kierkegaard. La subjetividad humana tal como Unamuno la con
cibe se descubre a sí misma en dependencia, no moral, sino ontológica; 
aunque de esta dependencia ontológica haya que desprender después sus 
consecuencias morales, cívicas, políticas, etc. Lo que Unamuno llama re
ligi6n no es en todo caso esa serie de consecuencias éticas, sino la depen
dencia misma ontológica del ser humano respecto al principio donante de 
su ser y existir. En el capítulo décimo de Del sentimiento trágico de la 
vida ha definido Unamuno la religión con estas. palabras: . 

y a la relación con Dios, a la unión más o menos íntima con El, es 
a lo que llamamos religión (IV, 632), 

El que esta relación con Dios de que aquí se habla es un nexo de 
dependencia ontológica, no meramente moral, se desprende de todo el 
contexto de estas palabras, que en parte ya hemos analizado, y al que aún 
tendremos que volver. Unamuno señala además en la frase que sigue --que 
no es una mera aposición, según tendremos también' que ver en su lugar
tina dimensión existencial de la religión, que tiene sus grados de intensi
dad y consiste en ·la P1ayor o menor conciencia que el sujeto individual 
llegue a adquirir de su dependencia ontológica respecto a Dios, y de las 
consecuencias prácticas mismas que sepa desprender de ella. A este res
pecto habla Unamuno repetidas veces en este mismo capítulo de la con
ciencia de dependencia de Dios, como toma de conciencia religiosa (IV, 
633), Y de la necesidad interior que el hombre tiene de unirse en su vida 
más y más a ese principio o apoyadura óntica de su ser, anegándose en 
El, si bien sin perderse, sin destruir su propio "yo" (IV, 633-634); 

Antes, en el capítulo séptimo de la misma obra Del sentimiento trá
gico de la vida, había escrito Unamuno acerca de la crítica de Darwin 
hecha por Schop·enhauer: . 

Para un voluntarista como Schopenhauer, en efecto, en teoría tan sana 
y cautelosamente empírica y racional como la de Darwin, quedaba fuera 
de cuenta el íntimo resorte, el motivo esencial de la evolución (IV, 579). 

Unamuno nos declara con estas palabras la insatisfacción que también 
a él le produce el análisis puramente empírico de una realidad que para él 
tiene que radicar en algo mucho más profundo, que toque el ser mismo de 
esas especies que evolucionan y no se quede en el mero análisis de la evo
lución y sus condicionamientos puramente exteriores. En este sentido de 
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búsqueda de raíces más profundas en el fenómeno descubierto por Darwin, 
y siguiendo a Schopenhauer, se pregunta todavía Unamuno a renglón 
seguido: 

Porque, ¿cuál es, en efecto, la fuerza oculta, el último agente del per
petuarse los organismos y pugnar por persistir y propagarse? La selección, 
la adaptación, la herencia, no son sino condiciones externas (ibid.). 

Al intentar dar respuesta a esta pregunta nos explica Unamuno su 
concepción ontológica y dinámica del fenómeno religión, yendo mucho 
más allá del mismo Schopenhauer, que en su crítica de Darwin se queda 
después en el mismo circuito cerrado de éste, al poner esa fuerza oculta y 
último agente de la dinámica interna que lleva a los organismos a su p~r
petuación y propagación, en la "voluntad". Contra esta sentencia de Scho
penhauer protesta Unamuno aquí haciendo ver que en esa fuerza íntima 
no se trata en realidad de otra cosa que del elemento divino que actúa en 
el interior humano, única fuente de su ser y del dinamismo interior en 
que este ser se debate en busca de plenitud: 

A esta fuerza íntima, esencial -escribe Unamuno-, se ha llamado 
voluntad, por suponer nosotros que sea en los demás seres lo que en 
nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad, el impulso a 
serlo todo, a ser también los demás sin dejar de ser lo que somos. Y esta 
fuerza -añade todavía Unamuno- cabe decir que es lo divino en noso
tros, que es Dios mismo que en nosotros obra... (ibid.). 

El ser humano existe y desenvuelve su dinamismo interior en Dios, 
no "ante el tribunal de Dios", como quería Kierkegaard. Dios es para 
Unamuno origen del ser y del existir, del desear y del obrar humanos, 
todo 10 cual ha sido magntficamente condensado .por Unamuno en un tér
mino de propio cuño, por el cual hace el verbo existir transitivo y pone 
como sujeto agente del mismo a Dios y como término directo al hombre. 
Dice en este sentido Unamuno que Dios "no existe", sino que "nos exis
te" y alimenta esa existencia que nos da "existiéndonos" (IV, 596). Este 
término de propia creación o de uso especial por Unamuno, que es el 
verbo "existir" en calidad de verbo transitivo, es la mejor expresión del 
sentido que la palabra religión tiene en Unamuno, como constatación del 
resultado de ese "existirnos" Dios a los hombres, como visión del mismo 
fenómeno desde la perspectiva del hombre. Esta perspectiva constata una 
realidad óntica y mueve a un dinamismo consecuente con tal realidad y 
que se traduce en el deseo de unión con Dios, activamente consentido por 
el hombre, que se deja así enrolar conscientemente en esa fuerza que 10 
trae y lo lleva y lo estruja en su existencia, y que para Unamuno. como 
acabamos de ver, es Dios. 
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Religión es pues para Unamuno en primer lugar la constatación de la 
realidad óntica de que el ser no es algo propio del hombre, sino que le 
viene dado por ese principio creador que "lo existe". En segundo lugar es 
también la religión la conciencia que el hombre toma de esta realidad 
óntica y el dinamismo en que se traduce, dinamismo que no es tampoco 
algo propio del hombre, sino donación de Dios, si bien el hombre con
siente con él y no tiende a Dios de un modo meramente ciego, como 
ocurre en los demás seres de la creación en su tendencia inconsciente a 
la plenitud, en los "dolores de parto" que con San Pablo ve Unamuno en 
ella. También los demás seres de la creación están por tanto religados a 
Dios, por cuanto es Dios el donador de su ser, quien los "existe", aunque 
la religión no es en ellos diálogo, como lo es en el hombre. Unamuno 
gusta de citar a San Pablo en la exposición de toda esta concepción sobre 
la religión que otro filósofo español, Xavier Zubiri, ha sabido exponer con 
mucha más profundidad y claridad aún que Unamuno 97. Sobre todo gusta 
Unamuno de condensar esta realidad religiosa del hombre en las afirma
ciones que hace San Pablo cuando dice que en Dios "nos movemos y 
somos" todos (IV, 596, 602, etc.). 

Este "existimos" Dios es esclarecido además por Unamuno mediante 
una metáfora frecuente en nuestro siglo de oro, sobre todo en Calderón, 
que ve la existencia humana como un "sueño" de Dios. Con citas de la 
obra de Kierkegaard Afslutende uvidenskabelig Efterskrift resume Una
muno el significado de esta metáfora en el siguiente enunciado metafísico: 

Dios no piensa, crea; no existe, es eterno (IV, 584). 

y completa seguidamente este pensamiento con otra cita, ahora de 
Ai giovemi d'/talia, de Mazzoni, que dice: 

Dios es grande porque piensa obrando (ibid.), 

Esta concepción, en realidad la misma de la filosofía tradicional acerca 
de la creación de Dios por su ciencia y voluntad adjunta, que comunica 
el ser a las concepciones de aquella ciencia divina, es declarada por Una
muna de un modo más explícito en las palabras que siguen a estas citas 
que acabamos de recoger. Dice allí todavía Unamuno: 

Porque en El (en Dios) pensar es crear y hacer existir aquello que 
piensa existente con sólo pensarlo, y es 10 imposible 10 impensable por 
Dios. ¿No se dice en la Escritura que Dios crea con su palabra, es decir, 
con su pensamiento, y que por éste, por su Verbo, se hizo cuanto existe? 
(IV, 584). 

f1I Ver XAVIER ZUBIRI: En torno al problema de Dios, Revista de Occidente 
(1935), recogido en su obra Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, Editora Nacional, 
1942; Introducción al problema de Dios, ensayo agregado a la 5.110 edición española 
de la obra citada (Madrid 1963), 
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Este pensar creador de Dios es 10 que es llamado por Unamuno tanto 
en sus Soliloquios y conversaciones, como en Plenitud de plenitudes, co
mo también en sus novelas Niebla y San Manuel Bueno, mártir, con el 
nombre metafórico de "sueño". 

Unamuno compara en las obras dichas el pensamiento de Calderón, 
que considera la vida humana como un sueño, con el aXLd~ o'\lap dv6pw1to<; 
de Píndaro 98 y el "We are such stuff as dreams are made of' de Sha
kespeare 99, y considera estas últimas palabras como la mejor expresión 
de su analogía, ya que -comenta Unamuno- este último, al considerar 
no ya nuestra vida sólo sino nuestro mismo ser como hecho de la madera 
de los sueños, toca el fundamento más profundo de nuestra existencia y 
no sólo el humano actuar. 

Como ya había hecho notar Julián Marías en su libro tantas veces ci
tado y repite de nuevo con mayor abundancia de datos R. M. K. van der 
Grijp en su artículo Ensueños. Un motivo en el pensamiento de Unamuno, 
es el hombre en la concepción unamuniana de su relación a Dios, lo que 
un personaje de novela es en relación al autor de la misma 100. Unamuno 
ha expuesto esta comparación con toda claridad en su "nivola" Niebla. 
Su protagonista, Augusto Pérez, visita al autor del relato, Miguel de Una
muno, para elevar protesta contra el rumbo que va tomando su acción, 
consciente del valor de su existencia como pensada, soñada, por él en 
calidad de autor de la obra. En el diálogo que entonces se establece entre 
autor y personaje hace ver Augusto a Unamuno que también él no es 
otra cosa que un sueño de Dios, quien un día podría dejar de soñarle, con 
lo que quedaría terminada su existencia. Dentro de este contexto llega 
Unamuno a llamarse a sí mismo "dios" de sus personajes novelescos o 
'4nivolescos" (11, 950). 

Aquí es donde radica esa falta de sustantividad que Unamuno ve en 
la subjetividad humana, según ya hemos estudiado. Tal falta de sustantivi
dad es consecuencia de la dependencia ontológica del sujeto humano res
pecto a Dios. De aquí que la intra - historia humana sea -aspecto positivo 
de tal dependencia- una manifestación en el tiempo del pensamiento o 
sueño creador de Dios, como dice Unamuno en su poema El Cristo de 
Velázquez 101 y en el prólogo a su novela San Manuel Bueno, mártir, y 
lleva a Don Quijote a formular en La vida de Don Quijote y Sancho co-

98 Pythia, VIII, 135-136 (Pindari carmina cum fragmentis, Leipzig 1955, pá
gina 105). 

"99 'I'he Tempest, IV, i, 155-156 (Obras de Shakespeare, Edición de Oxforo 1947, 
pág. 1154). 

100 R. M. K. VAN DER GRlJP: Ensueños. Un motivo en el pensamiento de Una
muno, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 13 (1963) págs. 75-93. 

101 1, XXXIV. 
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mentada aquella súplica que resume en síntesis la única actitud posible 
en el hombre frente a .tal realidad: 

Suéñanos, Dios de nuestro sueño. 

En Del sentimiento trágico de la vida se llama por este motivo a Dios 
repetidas veces "conciencia· del Universo", lo que no creemos que pueda 
ser interpretado como panteísmo si se considera este contexto y la fre
cuente protesta que Unamuno levanta contra el panteísmo, donde ve una 
especia camuflada de ateísmo. 

En la toma de conciencia de sí mismo se apercata cada individuo hu
mano de esa revelación de Dios que es su propia historia íntima, en el 
curso de la cual Dios muestra a cada sujeto su propio camino, lo que Una
muna llama "la senda del Señor" (IV, 615-616). Las consecuencias éticas 
que de aquí se desprenden serán estudiadas con mayor amplitud en el 
capítulo próximo. Pero ya aquí podemos adelantar que la ética humana 
consiste para Unamuno, como para San Agustín, en la fidelidad de cada 
sujeto individual a la idea que Dios tiene de él, idea que se le manifiesta 
en su vida, en su intra - historia. El verum facere seipsum de San Agustín 
encuentra bella expresión en la obra unamuniana C6mo se hace una no
vela en que Unamuno condensa este imperativo ético en la frase: 

Mi papel es mi verdad. 

Dios se revela así en el hombre y el hombre se realiza en Dios, Ján
dose una íntima correlación entre ambos (IV, 596), correlación que en 
Cómo se hace una novela compara Unamuno con un espejo en que el 
sujeto humano puede mirarse a sí mismo para reconocerse y re-crearse 
(IV, 941), juego de palabras que retrata perfectamente esa fidelidad a sí 
mismo que el hombre tiene que observar en su actuar, en su proyecto hu
mano, fidelidad a sí mismo que es en último término fidelidad a Dios. 

Nada y todo perfilan en esta correlación la plenitud del hombre (IV, 
603) y liberan a Dios del "sufrimiento" que en su actuar dentro de cada 
subjetividad humana le impone la materia (IV, 625). El "sufrimiento" 
como atributo de Dios no debe ser interpretado en modo alguno como 
imperfección de Dios, irreconciliable con su plenitud de ser, sino sólo 
como efecto de su amor y compromiso con el hombre, preso de la mate
ria. En realidad es el sufrir humano el que en último término es conside
rado aquí como sufrimiento divino, por cuanto el elemento que lanza al 
hombre al deseo incontenible de superación de sus limitaciones es un ele
mento divino que actúa en su interior. En este sentido incluye Unamuno 
también a Dios en lo que él llama la "congoja religiosa" (N, 626), donde 
alcanza su máxima expresión esa compañía que crea la "congoja" haciendo 
de los sujetos todos conscientes de ella una auténtica comunidad humana 
en Dios y con Dios. 
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Es pues en la "congoja religiosa" donde se pone de manifiesto que 
Dios es padre bondadoso que se preocupa por el sufrimiento de sus hijos 
(IV, 628), dando fundamento y pábulo a la esperanza, al amor, al consuelo 
y a la eternidad que en tal "congoja" se revelan juntamente con la belleza, 
que es 10 divino en todas las cosas (IV, 621-622), 

CAPfTULO IV,-CONSECUENCIAS ÉTICAS y ESTÉTICAS 

- Basándose en citas del capítulo undécimo de Del sentimiento trágico 
de la vida, en que Unamuno trata "el problema práctico", muestra Pedro 
Laín Entralgo en su libro Teoría y realidad del otro dos mandamientos 
que él considera los fundamentales de la ética unamuniana: 

1) despertar la conciencia de nuestros prójimos 
2) la voluntad de hacerse insustituible en la sociedad lOO, 

Ambos puntos han sido tratados ya siquiera de pasada en este trabajo, 
El primero, al hablar de la "misión socrática" de Miguel de Unamuno, 
dando un sentido a su producción literaria; el segundo, vedadamente al 
menos, al hablar del amor, 

Unamuno insiste a través de toda su obra en ambos principios éticos, 
Del segundo de los dos se ocupa de un modo especial en el citado capítulo 
once de Del sentimiento trágico de la vida, al comentar las palabras del 
Obermann de Sennancour: . 

L'homme est périssaable: il se peut: mais, périssons en résistant, et, 
si le néant nous est reservé, ne faisons pas que ce soit une justice 103, 

La resistencia que se opone aquí a la nada es sobre todo un cumpli
miento tal del deber y del quehacer humanos, que tras la muerte de un 
sujeto que se haya comportado así tenga toda la sociedad en que él vivió 
que exclamar: 'este hombre no debió morir', 

A pesar de su repetición a través de la obra unamuniana, estos dos 
mandamientos éticos no agotan ni mucho menos todo el contenido ético 
del pensamiento de Unamuno, Más bien nos atreveríamos a decir que son 
sólo el punto de partida y una como solución de emergencia en caso de 
escepticismo agónico, de modo que también en éste exista al menos una 
fuente de fuerza vital que lance al hombre a la acción, Esta fuerza vital 
es necesaria sobre todo si se tiene en cuenta la necesidad de que todo 
sujeto humano pase por esa "noche oscura" que constituye la primera 

lO2 PEDRO LAfN ENTRALGO: Teoría y realidad del otro, tomo 1.0, Madrid, Revista 
de Occidente, 1961, pág, 149, 

lO2 Letre XC. 
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apercepción de la propia subjetividad y si se tiene en cuenta además que 
la etapa positiva a que conduce después la vivencia de la -"congoja" no 
constituye una certeza racional y científica, capaz de dar seguridad a todo 
hombre en su existencia práctica. Para ambas situaciones existe en el 
pensamiento unamuniano una fuente de acción vital que se desarrolla al 
menos en una resistencia o protesta capaz de dar sentido a una existencia 
humana en sociedad y unión de esfuerzos con sus semejantes. 

Pero más allá de estos principios, allí donde la vivencia de la "congo
ja" llega a una madurez y a una consecuente superación de ese racionalis
mo que destruiría cuanto no está basado sobre el dato científico evidente, 
surgen nuevos principios éticos y de acción mucho más valiosos y pro
fundos que los dos señalados por Laín Entralgo. Estos principios han de 
ayudarnos todavía a comprender otras consecuencias de la "congoja" de 
valor práctico, que juegan un importante papel en la actitúd cívica y polí
tica del sujeto individual e incluso en la vivencia de lo bello, ya que la 
estética unamuniana no es más que un corolario de su ética. 

Para quien haya leído las páginas que anteceden no es difícil darse 
cuenta de que el principio antropológico de dimensiones éticas más im
portante que Unamuno descubre en la vivencia de la "congoja" es que el 
hombre, cada sujeto humano, es un fin en sí mismo y no un medio, de 
modo que el tratar a un hombre como mero medio o sacrificarlo a la idea 
que es la Humanidad constituiría -constituye- para Unamuno el más 
grave pecado de "lesa humanidad". 

Otro principio ético que pone de manifiesto la vivencia de la "con
goja" es que el hombre existe por y en Dios, religado sustancialmente a 
El en cuanto principio de su ser, obrar y esperar. Y que la realización 
de su ser está además también ligada a la suerte del Universo todo, espe
cialmente a los demás hombres, no pudiendo darse personalidad alguna 
aislada, solitaria. 

Estos dos nuevos principios que acabamos de entresacar de las consi
deraciones que hemos ido haciendo a través de todo este estudio, pos
tulan, en lo que se refiere al actuar humano, la entrega a los semejantes 
por el amor y la fidelidad a sí mismo y al Dios que apoya esa subjetividad 
en el cumplimiento de una misión concreta por la que el hombre se 
enraíza más y más en Dios y en la comunidad que en El constituyen los 
hombres todos y todas las cosas. En realidad es esta actitud la síntesis 
más acabada que pudiéramos formular a la hora de resumir las consecuen
cias prácticas -éticas, cívicas o políticas- que se desprenden de la "con
goja" unamuniana: la necesidad de que cada sujeto humano, sin dejar de 
ser un fin en sí mismo, sin convertirse jamás en puro medio, sepa des
arrollar su personalidad en fidelidad a la misión propia que le corresponde 
realizar en sociedad, tal como se le revela en su interior y en armonía con 
el conjunto de los demás hombres; lo que no significa en modo alguno 
conformismo con formas políticas determinadas o con estructuras sociales 
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y económicas vigentes, sino fidelidad -precisamente por encima de ellas, 
y muchas veces en lucha abierta con las mismas- al valor humano irreem
plazable que constituye cada sujeto, cada "yo" en su autorrealización 
auténticamente humana. Es así, y sólo así, como según Unamuno echa 
raíces el hombre en Dios y se solidariza de verdad con sus semejantes y 
con el Universo todo. 

No sólo en la actitud personal subjetiva. También en la consideración 
de las jerarquías de gobierno tiene sus consecuen.cias políticas prácticas la 
vivencia de la "congoja". Ningún conductor de pueblos puede ignorar 
según Unamuno el carácter de único e irrepetible como valor de cada 
sujeto humano, de modo que sea consciente de la necesidad de ordenar 
a ese sujeto, a ese "hombre de carne y hueso" la civilización, la política y 
todo acto de vida pública, y no al revés (IV, 469). El hombre individual 
concreto es pues el fin al que ha de dirigirse todo acto de autoridad, no 
debiendo ésta usarlo jamás como instrumento de sus éxitos o de su pro
vecho personalista (IV, 473). 

Unamuno exige por ello además que el gobernante atienda en lo posi
ble al hombre todo y no sola y exclusivamente a sus necesidades mate
riales, que fácilmente pueden acabar por someter al individuo a una escla
vitud inconsciente -la de la pura felicidad de consumo, dirigido por una 
producción que en lugar de responder a sus necesidades reales objetivas, 
planea según leyes económicas de lucro- y que además tenga clara con
ciencia del "valor" de cada hombre; en esta conciencia del valor de cada 
hombre entra también su dimensión espiritual y su búsqueda insaciable de 
ser in.cluso por encima de los límites de la materia y del tiempo. A este 
respecto escribe Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida: 

y el que, pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y proclama que 
le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin 
que esto quiera decir, claro está, que haya de pedirse solución alguna 
determinada... Por lo que a mí hace, jamás me entregaré de buen grado, 
y otorgándole mi confianza, a conductor alguno de pueblos que no esté 
penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de 
carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y, aunque no quieran morir, 
mueren; hombres que son fines en sí mismos, no sólo medios; hombres 
que han de ser lo que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso 
que llamamos la felicidad. Es inhumano, por ejemplo, sacrificar una ge
neración de hombres a la generación que le sigue cuando no se tiene 
sentimiento del destino de los sacrificados. No de su memoria, no de sus 
nombres, sino de ellos mismos (IV, 473). 

También en su ensayo La vida es sueño expone Unamuno las conse
cuencias prácticas sociales y políticas que se desprenden de la relación 
que él con.sidera necesaria entre individuo y civilización o progreso, ha
ciendo ver también allí que el fin de la civilización es el hombre, cada 
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hombre, al que debe servir sobre todo liberándolo del peso y limitaciones 
que le impone la materia, para que pueda, una vez liberado de ella, des
cubrir las entrañas del espíritu y los deseos incontenibles que en ellas 
yacen, su necesidad eterna (IlI, 203). No puede por tanto tratarse en ella 
de un organismo bien trabado y mecanizado que en el ruido de sus apa
ratos técnicos y en la fiebre de producción manipulada por quienes gozan 
de sus frutos económicos ahogue las voces del interior del espíritu hu
mano (I1I, 201). Por el contrario, es función de todo auténtico progreso 
el facilitar la dedicación humana a las exigencias de esa necesidad inte
rior y a su estudio, consideración y contemplación, según expone amplia
mente Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida (IV, 672 a 675). 

En íntima analogía con el papel que ve en el gobernante, y dentro de 
esta funcionalidad del progreso y la civilización, interpreta también Una
muna el sentido de toda profesión o trabajo humano. También éste ha de 
ser dirigido a la ayuda a nuestros semejantes para que, liberados de la 
materia, puedan entregarse a la actividad del espíritu y la contemplación 
de lo eterno. Unamuno ilustra su doctrina con el ejemplo de una profe
sión concreta, la de zapatero. El hombre que trabaja en ella debe hacerlo 
de tal forma, que logre que no sea la preocupación por los pies lo que 
impida a sus clientes volar a la contemplación de más altas verdades (ibid.). 

Como fuente de toda profesionalidad y de todo ordenamiento ético, 
social o político, señala Unamuno esa comunidad que los sujetos todos 
humanos constituyen en la congoja con Dios, en ese sentido que Unamuno 
da a la religión. El hombre, al descubrirse en su propia subjetividad por 
la vivencia de la "congoja" como religado a Dios en su ser y actuar, debe 
escuchar su voz, que le habla en el interior más íntimo de su conciencia, 
trazándole un plan creador, al que debe ajustar su vida para realizarse a 
sí mismo en sentido pleno. Al ajustarse a este plan individual propio, se 
eslabona además el individuo en el plan universal del todo. Sólo entonces 
colabora cada individuo en el conjunto del todo, y en armonía con los 
demás hombres, en la realización de un programa colectivo, realizándose 
al propio tiempo a sí mismo en su verdad, en el papel que en este plan 
colectivo le ha sido señalado por su "soñador" y "soñador" del todo. 

La armonía que así se establece -una armonía sobre todo humana, 
en que todos los sujetos humanos colaboran en pro de todos y cada uno 
de los hombres- constituye para Unamuno la máxima belleza, una be
lleza que es como una revelación exterior de Dios en el Universo y en su 
armonía. El amor es así testimonio de la presencia de Dios entre los hom
bres y hace visible en el mundo el mensaje del mismo. 

Para Unamuno es pues la estética, como para Luis de León, el orden 
y armonía del cosmos en Dios, que entraña ante todo y sobre todo la ar
mónica trabazón de los diversos elementos que lo integran entre sí, ya 
que sólo entonces puede decirse que cada alma individual está "bien con
certada" con Dios y con sus prójimos, según el texto de Fray Luis que 
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Unamuno recoge en De mística y Humanismo (IlI, 89) Y que ya hemos 
citado al hablar del amor como entrega. 

Si en la concepción romana era la religión una parte integrante de la 
justicia, la que regulaba las relaciones entre los hombres y los dioses, de 
modo que Cicerón la definía como iustitia apud deos, significando aquí la 
palabra justicia el suum cuique tribuere que entonces la definía, el dar a 
cada uno lo suyo ~también a Dios, "lo que es de Dios"~; para Una
muna tiene la religión más bien un sentido ontológico, según ya vimos en 
su lugar correspondiente a la que responde una dimensión ética en el 
quehacer humano de cada sujeto individual. Y es que esta dependencia 
ontológica del hombre respecto a Dios no lo es del hombre abstracto, de 
la Humanidad, sino de cada individuo concreto, de cada hombre "de car
ne y hueso", que depende de Dios en su ser y existir. De aquí que para 
Unamuno la religión ontológica del ser humano tenga necesariamente que 
traducirse muy pronto también en ética; pero naturalmente en una ética 
muy personal ~con la dimensión social que ya hemos visto~ y muy ra
dicada en lo óntico individual, de modo que aquí la palabra fidelidad a la 
misión o vocación marcada por Dios a cada hombre denota lo mismo una 
realidad ética que una realidad ontológica, por cuanto esa misión o voca
ción es el fundamento del ser humano, que se hace a sí mismo precisa
mente en el cumplimiento de ese "papel" que es también su "verdad". 
Esta radicación de la ética en lo ontológico es lo que expresan las palabras 
de la Vida de Don Quijote y Sancho comentada, por las que se considera 
-según ya hemos visto- a cada hombre como la manifestación en. el 
tiempo y en el espacio de la eterna idea que Dios tiene de él. La relación 
entre ética y ontología es tan estrecha aquí que incluso queda excluida 
otra verdad que la definida por Dios para cada hombre concreto, de 
modo que en esta misma obra llega a afirmar Unamuno que si el hombre 
se aparta de ella no puede ir a otro lugar que a lo único que fuera de 
Dios existe: a la nada. Ya hemos comentado también este texto. 

La heterogeneidad del papel humano, de la verdad que le toca realizar 
en su existencia, que le viene señalada a cada individuo por Dios y se le 
revela en esa línea que describe su existencia misma, postula un cierto 
proceso de purificación del "yo" subjetivo ip.dividual, por el que ha de 
adaptarse cada vez más a su verdad, haciéndose fiel espejo de ella, e iden
tificarse cada vez mejor con su papel. Esta identificación con su papel es, 
sin embargo, al propio tiempo para Unamuno el acierto en la orientación 
de ese empuje o conato que el sujeto humano siente en su interior como 
ansia incontenible de Dios, en quien cada sujeto se va enraizando más y 
más a medida que va desplegando su personalidad y realizándose como 
enviado del mismo por el cumplimiento de un papel que es siempre en
trega al prójimo y realización por tanto' de la donación por el amor. Es 
precisamente entonces, mediante el cumplimiento de este programa en el 
tiempo, como el individuo humano echa raíces en la eternidad infinita sin 
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perderse a sí mismo, sin anegar su subjetividad individual, su "yo", en el 
todo, sino integrándolo armónicamente en la marcha de la Historia, en el 
progreso del Universo todo en su caminar hacia la plenitud por la que 
siente "dolores de parto", ese dolor que lo abarca todo, inundándolo todo 
de la presencia divina: la "congoja". 

ANTONIO GÓMEZ-MoRIANA 


