
LA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA DE MIGUEL DE UNAMUNO: 

LA CONCIENCIA Y EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 

"A principios de 1886 -según Armando F.Zubizarreta 1_ a los ven­
tiún años,· don Miguel de Unamuno escribe un trabajo filosófico titulado 
Filosofía Lógica". En esta obrita, descubierta hacia 1958 por el profesor 
Zubizarreta, enuncia Unamuno, por vez primera, el "primado existencial 
de la conciencia", según expresión de Charles Moeller 2. Copiamos el tex­
to en el que Unamuno alude a 10 que entiende por conciencia: 

Llamo Conciencia al conjunto de los hechos y las ideas, los hechos 
relacionados a las ideas y éstas relacionados a los hechos, es decir al 
conjunto de todo lo conocido. 

Viene a ser en cierto modo la Idea de Hegel, pero la Conciencia no 
es algo distinto del conjunto de hechos e ideas. 

En mi tecnicismo ConcienCia significa Universo, universo real e ideal, 
todo es dentro de la conciencia, es decir de lo conocido. 

Decir que no podemos salir de la Conciencia es decir que no podemos 
salir de lo conocido, que el pensamiento no puede salir de sí mismo. Las 
ideas son porque son pensadas y concebidas, los hechos porque son cono­
cidos. ser una idea es ser concebida, existir un hecho es ser percibido, 
todo ocurre dentro de la Conciencia .. 

La distinción entre sujeto y objeto es una distinción dentro de la 
conciencia, ésta no es subjetiva ni objetiva. 

La conciencia no es inás que el conjunto de los conocimientos y éstos 
la relación entre el sujeto y el objeto, el conocimiento supone sujeto que 
conoce y objeto conocido a. 

Pasarán dos años: en 1897 atraviesa Unamuno una profunda CriS1S 

de conciencia que significó, ante todo, un recrudecimiento de antiguas 
preocupaciones religiones y un último esfuerzo, al parecer fracasado, por 

1 Véase ARMANDO F. ZUBlZARRETA: Tras las huellas de Unamuno, Madrid, 
Ediciones Taurus; 1960, pág. 16. 

Z Véase Textos inéditos de Unamuno, ed. de Charles Moeller, Murcia, Athenas 
Ediciones,19SS, pág. 32. 

3 Véase ARMANDO F. ZUBIZARRETA, 01'. cit., págs. 19-20. 



42 WILLIAM D. JOHNSON 

recuperar la fe de su niñez" fe que perdió en el transcurso de los cuatro 
años -1880 - 1884- que duraron sus estudios en la Universidad de Ma­
drid. A fin, posiblemente, de calmar las inquietudes, los miedos y las 
dudas que le trituraban el corazón o, quizá, sintiendo la necesidad, ine­
ludible en un hombre de inteligencia tan proclara como lo era la suya, de 
aclarar su pensamiento y así llegar a entenderse a sí mismo, empezó Una­
muno -fue el día 14 de abril de 1897 5- a escribir un diario 6: en las 

4 El lector que desee informarse a fondo respecto de la crisis a la que nos 
referimos debe consultar las siguientes obras: 

ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO: Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, Edi­
ciones Guadarrama, 1959, págs. 43 ss. 

ARMANDO F. ZUBIZARRETA, op. cit. 
CHARLES MOELLER: Literatura del siglo XX y cristianismo, t. IV, "La esperanza 

en Dios nuestro padre", Madrid, Editorial Gredas, 1964, págs. 59 ss. ("Miguel de 
Unamuno y la esperanza desesperada"). 

El artículo de E. RIVERA DE VENTOSA: "La crisis religiosa de Unamuno" (Cua­
dernos de la cátedra de Miguel de Unamuno, XVI-XVII, 1966, 1967, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, págs. 107-133) ofrece un excelente resumen y análisis 
de las distintas interpretaciones que se han dado de aquella crisis. 

Para un resumen, el mejor que conocemos, de las opiniones de los críticos de 
lengua española en torno al problema de las experiencias religiosas de Unamuno, 
ante todo, el problema de la fe, le remitimos al lector al magnífico estudio llevado 
a cabo por el profesor norteamericano ALLEN LACY, en el apéndice de su libro, 
Miguel de Unamuno. The Rhetoric 01 Existence. The Hague-Paris,1967, págs. 240 ss. 
Los críticos estudiados son: J ulián Marías, Quintín Pérez, Tasé Luis Aranguren, 
Pedro Corominas, Hernán Benítez, Antonio Sánchez Barbudo y Armando F. Zu­
bizarreta. Es, desde luego, excelente la biografía trazada por el Sr. Lacy en la pri­
mera parte de su trabajo. 

Obsérvese, en fin, que afirmamos que Unamuno perdió la fe de su niñez y no que 
haya perdido toda fe. Véase la carta del 31 de mayo de 1895, que Unamuno dirige 
a Clarín. (Epistolario a Clarin, Madrid, Ediciones Escorial, 1941, pág. 54). 

En carta a Federico Urales, escrita en 1901, dice lo siguiente: 
"Proseguí en mi empeño de racionalizar mi fe, y es claro, el dogma 

se .deshizo en mi conciencia. Quiero decirle con esto que mi conversión 
religiosa (tal es su nombre) fue evolutiva y lenta, que habiendo sido un 
católico practicante y fervoroso, dejé de serlo, en fuerza de intimar y 
racionalizar mi fe, en puro buscar bajo la letra católica el espíritu cris­
tiano. Y un día de carnaval (lo recuerdo bien), dejé de pronto de oír misa. 
(FEDERICO URALES: "La evolución de la filosofía en España", La revista 
blanca, 11 (1934), págs. 182-189). 

Según esto, la fe dogmática de su niñez debió ceder a una doble presión: por 
un lado, el examen crítico por parte de la razón, que era, aún entonces, en Unamuno 
la razón moderna, la que se nutre del espíritu positivista de la ciencia; por otro, 
el proceso de intimación que se atiene, no a la letra, sino al espíritu del mensaje 
evangélico. Dicho de otro modo: la fe dogmática ced.e lugar a un cristianismo a 
secas, sin dogmas. 

5 Según indica ARMANDO F. ZUBIZARRETA, en el ensayo "La inserción de 
Unamuno en el cristianismo: 1897", uno de los que integran el libro Tras las 
huellas de Unamuno. Véase la pág. 118. 

6 El· Diario de Unamuno fue descubierto por Armando F. Zubizarreta, quien 
expone en breve síntesis el contenido del mismo en "La inserCión de Unamuno en 
el cristianismo: 1897". Véase su libro Tras las huellas de Unamuno, págs. 11-151. 
Como no disponemos de copia nos hemos valido de las referencias que ofrecen los 
profesores Zubizarreta y Moeller. 
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páginas de éste ha quedado estampada la historia agónica de un hombre 
que quiso renacer a la vida de la fe ... historia de un empeño fracasado. 
Es, ante todo, a la concepción unamuniana de la conciencia que se debe 
la inutilidad y la vanidad, no sólo de aquella titánica lucha de 1897 en 
tomo a la fe, sino el fracaso de todas las repetidas tentativas llevadas a 
cabo por Unamuno, a través de los años, por forjarse una fe nueva, apta 
para hacer frente a los agudos filos de las mil espadas esgrimidas por la 
razón moderna. Hay en el Diario de Unamuno una frase que revela no 
sólo lo mucho que le fascinaba el misterio de la conciencia, sino la im­
portancia que en su pensamiento había de ir cobrando a través de los 
años. La frase reza así: 

El gran misterio es la conciencia y el mundo en ella 7. 

Pero conviene ahora que nos detengamos un momento en el análisis 
de lo dicho en el texto, de suyo importantísimo, que acabamos de trans­
cribir. Nótese que en él se establece una suerte de identificación entre lo 
llamado "conciencia" y el conjunto o totalidad de lo conocido, sin que 
se defina esta totalidad como el todo del ser mismo. La conciencia es 
para sí un universo -el del mundo que lo es efectivamente para la con­
ciencia-, pero de la relación reflexiva implícita en este "para sí" no tras­
ciende la conciencia: la conciencia no sale de sí misma a fin de dar en 
una "segunda" objetividad 8 trascendente a la del mundo del que es con­
ciencia. En este sentido todo es dentro de la conciencia, lo cual equivale 
tan sólo a decir que todo es dentro de 10 conocido. Ser y ser conocido 
forman para la conciencia una relación inquebrantable, no en el sentido 
de que el conocer crea el ser, sino en el de que sólo es -para la concien­
cia- lo que ésta conoce efectivamente. Con ello se quiere decir, además, 
que el sentido mismo ontológico de todo ser depende del vivir de la con­
ciencia: que algo existe significa, en el fondo, que existe para la concien­
cia. El ser de nuestras ideas lo mismo que el de los hechos, el. ser tanto 
de nuestros conceptos como de nuestros perceptos, depende de la realidad 
previa de la conciencia. Las ideas no son ideas sino porque son pensadas 
y concebidas por la conciencia; los hechos no son hechos sino por ser 
percibidos como tales por la conciencia. 

La conciencia es, pues, el ámbito ontológico previo a la constitución 
óntica de todo 10 demás. Incluso -y I con qué facilidad se nos olvida 
esto 1-1a distinción entre sujeto y objeto es una distinción que se efec­
túa dentro de la conciencia. Esta -como señala Unamuno- no es subje-

7 Véase CHARLES MOELLER: Textos inéditos de Unamuno, pág. 331. 
8 Cfr. UNAMUNO: Obras Completas, ed. de MANUEL GARcfA BLANCO, Madrid, 

Afrodisio Aguado; Barcelona, Vergara, S.A., 1958 y sigs., XVI, 323. En lo sucesivo 
citaremos las obras de Unamuno por esta edición. 
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tiva ni objetiva: porque toda objetividad lo es sólo gracias a la presencia 
"ontopoiética" de la conciencia. Esta es anterior a la distinción entre sub­
jetividad y objetividad. 

El texto que aquí examinamos establece de un modo tajante y claro 
el primado ontológico de la conciencia respecto a lo vivido y conocido 
por ella. No se trata, sin embargo, de un primado absoluto como si de 
la conciencia pudiese sacarse el ser mismo. Cada conciencia es para 
sí un todo, pero ninguna conciencia es el todo 9. Este -el todo, que es el 
ser mismo- se yergue frente a la conciencia como el verdadero todo, 
aquello que lo abarca todo sin ser abarcado a su vez por nada 10. Y he 
aquí justamente el nudo del insoluble problema con el que se enfrentará 
el pensamiento de Unamuno durante una vida entera: sólo el todo es 
absoluto y, en tanto tal, real, en el sentido de lo absolutamente real 11. 

Cada conciencia será para sí el todo, pero, por lo mismo, ninguna con­
ciencia humana podrá, ya que se halla eternamente recluida dentro de su 
propia totalidad, alcanzar y entrar en contacto inmediato, mientras siga 
siendo conciencia consciente de sí y, por tanto, limitada -conciencia es 
conciencia de límite 12_ con el todo que lo abarca todo. El alma medie~ 
valla que Unamuno llevaba dentro de sí rechazaba la realidad de esa 
barrera, al parecer infranqueable, barrera a la que bautizó con el nombre 
de ignorabimus 1'. 

Trazar, como lo estamos haciendo en lo antecedente, una distinción 
entre el todo que lo es para la conciencia y un todo que lo es indepen­
dientemente de la conciencia es distinguir entre una realidad que es ob­
jetiva únicamente por ser objeto de la conciencia y otra "realidad", cuyo 
ser real lo es en un sentido totalmente incomprensible y, por lo mismo, 
inaccesible, a la conciencia misma. Esta distinción es, por supuesto, kan­
tiana. Consiste en decir que la llamada "objetividad" de lo real es lo que 
es tan sólo para la vida de la concienciá, con lo cual aquella objetividad 
deja de ser, como lo es para el pensamiento ingenuo, una realidad real e 
independiente, en cuanto tal, de la vida humana, para pasar a ser simple­
mente una interpretación, más o menos adecuada, pero siempre limitada 
e incompleta, de lo real. Desde el momento en que se comprende este 

9 He aquí la dialéctica ontológica, la de la tensión polar que en el pensamiento 
unamuniano se establece entre el todo del ser y el ser del Todo, que es Dios 
(O. C., XVI, 277), Y la nada de la conciencia, pues como bien puede afirmarse, desde 
un punto de vista que se quiere absoluto, lo que no es todo es como si fuera nada 
(O. C., XVI, 166; X, 851). Véase nuestras conclusiones finales y, por 10 demás, el 
excelente estudio de FRANI;OIS MEYER: La ontología de Miguel de Unamuno, Ma­
drid, Editorial Gredos, 1962. 

10 Cfr. O. C., XVI, 277. 
11 Tal es el sentido de la frase: "ser perfecto es 'serlo todo", que Unamuno 

apunta en Del sentimiento trágico de la vida, O. C., XVI, 403. 
12 O. C., XVI, 268. Véase nuestra nota núm. 43, que remite a O. C., XVI, 338. 
12 Cfr. O. C., XVI, 443. 
14 O. C., XVI, 119; IV, 531. 
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punto de vista kantiano resulta imposible mantener en pie ninguna doc­
trina filosófica o religiosa que pretenda darle al hombre acceso a la reali­
dad última, sustancial y esencial, del ser en sí. En efecto, será posible, a 
partir de este momento, trazar los límites permanentes y necesarios de 
todo saber humano auténtico. Bastará tener siempre presente el hecho 
de que el hombre no vive directamente 10 real, es decir, no 10 conoce tal y 
como es en sí independientemente de su vivir. El hombre vive siempre 
con su interpretación de 10 real, esto es, su vivir es una interpretación, 
siempre parcial y siempre imperfecta, de lo real. 

Enfocada la situación espiritual de Unamuno a esta luz se comprende 
que se hallase, a pesar de los gigantescos esfuerzos de una voluntad indó­
mita, irremediablemente condenado, no ya a no recuperar jamás la fe dog­
mática que perdiera en el transcurso de sus años universitarios -1880-
1884-, sino a no poder mantener en pie aquella fe quijotesca de la que 
nos habla en su Vida de Don Quijote y Sancho y, de nuevo, en su Del 
sentimiento trágico de la vida. Y, ello no obstante, en Unamuno seguía 
presentando la nostalgia de 10 absoluto un cariz, a pesar de todo, mar­
cadamente tradicional, es decir, sustancialista, en el sentido de la meta~ 
física ingenua de la Edad Media. 

Pero tampoco hay que perder de vista los aspectos positivos de la in­
fluencia ejercida en la obra de Unamuno por la intuición kantiana. Es 
cierto que en virtud de ella, acepta el punto de vista moderno, según el 
cual es al campo de la objetividad fenoménica al que debe restringirse 
la razón, en el sentido de encontrar en él su punto de partida y su punto 
de vuelta, renunciando, como 10 hicieron explícitamente los fundadores 
de la ciencia moderna, Leonardo de Vinci, Galileo, Copérnico, Keplero y 
otros, a todo género de supuesto conocimiento esencialista o sustancialis­
ta de lo real. La inetafísica de Unamuno -y es éste la primera conse­
cuencia positiva del kantismo- ya no será la ingenua· del escolasticismo 
medieval, sino la crítica de la época post-kantiana. Ello supone, por otra 
parte, que en Unamuno es moderno también el concepto de la verdad: 
por verdad entenderá Unamuno la verdad racional, objetivamente de­
mostrable o demostrada 16. Dicho de otro modo: al igual que en el hom­
bre de ciencia será en Unamuno la verdad una misma cosa con el cono­
cimiento auténtico, es decir, verificado dentro de la campo de la realidad 
fenoménica y, ante todo, en cuanto explicación lógica de la misma. Es, 
por supuesto, cierto que hablará, sobre todo, en las épocas inmediata­
mente posteriores a su crisis religiosa en 1897, de "verdades cerradas a la 
mera razón lógica" 16 y de verdades del corazón, pero el mismo lenguaje 
en el que se expresa nos revela que estas verdades suprarracionales deben 
someterse al fallo antimetafísico pronunciado por la filosofía crítica y to-

16 Cfr. o. C., XVI, 221. 
16 o. C., m, 137. 
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marse en sentido metafísico crítico, y no ingenuo, es decir, como expre­
siones simbólicas. He aquí lo que dice, por ejemplo, en el ensayo titulado 
"Divagaciones sobre la resignación y el esfuerzo": 

Yo sé de uno [el propio Unamuno) a quien la cabeza le predica resig­
nación, es decir, que se atenga a la verdad verdad, a la razón, a lo que 
es, y esto que es la verdad verdadera es algo terrible y pavoroso ... ; 
mientras el corazón le predica el esfuerzo, el que haga su verdad, y 'se 
alimente de aquellos "felices errores" de que nos canta Leopardi 17. 

En efecto, el criticismo kantiano desemboca en Unamuno en una es­
pecie de "suspensión del juicio" respecto a todo problema de orden tras­
cendental, pues dentro de éste nada hay que pueda probarse ni despro­
barse, como decía Unamuno, apoyándose en los versos del poeta inglés 
Tennyson: 

for nothing worthy proving can be proven, 
nor yet disproven 18; 

A ello obedece lo dicho por Unamuno en otra ocasión, es decir, en 
un ensayo titulado "Programa": 

Por mi parte, no pretendo convencer a nadie de nada; en rigor, y 
pese a las falaces apariencias, jamás lo he pretendido 19. 

Y, de ahí que en el mismo ensayo haya propuesto como método el 
que él denomina "método de la arbitrariedad" 19 biS, único que le queda 
abierto a quien como Unamuno se empeña en pensar metafísicamente, 
aún a sabiendas de que lo pensado sólo tiene valor simbólico: la afirma­
ción apasionada de una "verdad" creída y sentida, pero imposible de ra­
zonar y de verificar objetivamente. 

En fin: es a lo mismo que remonta aquella declaración fundamental 
que aparece en las páginas de Del sentimiento trágico de la vida, declara­
ción en la que se establece del modo más claro la esencial distinción entre 
la metafísica ingenua del pasado y la crítica, única verdaderamente posi­
ble en nuestros tiempos modernos. Refiriéndose a cuanto ha dicho y dirá 
respecto a lo que podrá haber en algún orden trascendental, dice: 

"1 Ensueños mitológicos 1 ", se dirá. Ni como otra cosa los hemos pre­
sentado. Pero ¿es que el ensueño mitológico no contiene su verdad? ¿Es 
que el ensueño y el mito no son acaso. revelaciones de una verdad inefable, 
de una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse? 20. 

17 O. C., XI, 170. 
18 O. C., XVI, 161. 
19 O. C., XI, 138. 
19 bis [bid. 
20 O. C., XVI, 382. 
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En efecto, el símbolo apunta, de un modo ambiguo e indirecto, a algo 
que yace, tal vez, más allá de nuestra humana experiencia. Pero lo de tal 
modo simbolizado no es ni podrá ser jamás objeto de auténtico conoci­
miento. Y de aquí el problema insoluble: ¿qué es una verdad "inefable", 
esto es, que no puede decirse? ¿Qué es una verdad, cuya "verdad" no 
puede probarse? 

Ahora bien, la metafísica crítica no pretende, como acabamos de ver, 
encerrar ningún conocimiento efectivo de lo real ni poder apoyarse o fun­
damentarse en nada que sea externo a la vida, es decir, a la vida espiri­
tual, que es, para Unamuno, ante todo, el vivir reflexivo de la conciencia. 
Siendo esto así, tendrá que orientarse hacia esa vida a fin de sacar de ella 
el· impulso, la fe y la fuerza, no sólo de afirmación voluntariosa, sino de 
intuición moral, que le puedan servir de "sustancia" alimenticia. Al vol­
verse sobre la intimidad, ya que de esto se trata, de la vida de la concien­
cia, descubrirá la metafísica crítica nuevos horizontes en el vivir del hom­
bre, de sus esfuerzos saldrá una nueva concepción del ser del hombre . 

• • • 

En el discurso que leyó Unamuno con ocasión de la inauguración del 
curso académico de 1934 a 1935, al ser jubilado como catedrático, dijo, 
entre otras cosas, lo siguiente: 

y no digamos que no siente [el hombre], porque se siente en pensa­
miento -los sentimientos son pensamientos en conmoción-o Lo otro son 
sensaciones animales, no racionales, no humanas, no personales 21. 

El texto que aquí citamos no sólo es un ejemplo perfecto de la tenden­
cia, tan marcada en el pensamiento de Unamuno, hacia una concepción 
unitaria y monista del ser del hombre 22, sino que apunta a lo que, a los 
ojos de Unamuno, constituye la esencia misma de la humanidad del hom­
bre, esto es, al carácter reflexivo de la conciencia. En efecto, lo que dis­
tingue los sentimientos humanos de los puramente animales es el hecho 
de que en el hombre el sentimiento viene acompañado siempre de pen­
samiento, o sea, de conciencia refleja: el hombre no sólo siente, sino que 
sabe que siente. De ahí la frase: "se siente en pensamiento". En Del sen­
timiento trágico de la vida refiérese Unamuno a esta misma distinción 
entre el conocimiento animal y el conocer reflejo que es propio del hombre: 

Esto último [la necesidad de conocer para vivir], que nos da el cono­
cimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido ... podría llamarse 

2l O. C., VII, 1085. 
22' Véase 10 que al respecto decimos en seguida. 
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conocimiento inconciente, es común al hombre con los animales, mientras 
lo que nos distingue de éstos es el conocimiento reflexivo, el conocer del 
conocer mismo 23. 

Toda la· vida consciente del hombre es refleja: todo acto de sensación, 
de percepción, de emoción, etc., viene acompañado en la vida del hombre 
por la reflexión de la conciencia. Es, tal vez, a la idea de esta co-presencia 
de la conciencia reflexiva en todos los fenómenos de la vida del hombre 
que se debe la tendencia monista de la antropología unamuniana. En efec­
to, ¿qué mejor explicación para semejante hecho que pensar que 10 lla­
mado "conciencia" no es sino la sensibilidad viva del cuerpo mismo? 
Hay, en todo caso, una serie de textos que tienden a demostrar que tal 
era la íntima convicción de Unamuno. En la Il!isma obra a la que acaba­
mos de referirnos -Del sentimiento trágico de la vida- se nos dice que: 

... el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo 
con los estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que 
piensa, quiere y siente 1M. 

Al afirmar que el cuerpo vivo es el yo, se está afirmando que el que 
tiene conciencia de sí es el cuerpo mismo: por ello es, asimismo, que 
en otra ocasión sugería Unamuno la posibilidad de que el cuerpo fuese 
alma 25, con 10 cual quiso decir que es conciencia, es decir, conciencia 
humana, reflexIva, que es la específicamente humana 26. 

En el prólogo que escribió Unamuno a la obra de Ramón Turró, Orí­
genes del conocimiento (El Hambre), encontramos nuevos textos que ven­
drán a confirmar nuestra tesis de que para Unamuno la conciencia, in­
cluso en el sentido de la conciencia reflexiva, no es sino la sensibilidad 

23 O. C., XVI, 149. 
9i O. C., XVI, 211. 
25 O. C., VIII, 651. Como iremos viendo, para Unamuno lo tradicionalmente 

llamado "alma" se identifica con la conciencia, y específicamente con la conciencia 
reflexiva: 

Porque el alma del hombre, su conciencia humana, no su conciencia 
animal. .. (O. C" XI, 961). 

En el ensayo 'ILa labor patriótica de Zuloaga" pregunta: 
Porque, ¿qué es el alma de un hombre sino su visión de lo que le 

rodea y sostiene (O. C., XI, 612). 
En Del sensimiento trágico de la vida, dice: 

Lo que llamamos alma no es nada más que un término para designar 
la conciencia individual en su integridad y su persistencia ... (O. C., XVI, 
207). 

26 En el ensayo "La crisis del patriotismo" sugiere Unamuno que el animal se 
distingue del hombre precisamente por el hecho de carecer de conciencia refleja 
(Cfr. O. C., m, 453). 
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vital del cuerpo vivo. Al resumir en breve síntesis las ideas básicas del 
gran fisiólogo catalán, dice Unamuno lo siguiente: 

La sensibilidad trófi,ca comienza por considerar las impresiones como 
signo de la cosa que nutre. Diferenciar las imágenes es buscar a qué 
diferencias tróficas corresponden 17 • 

. Dicho de otro modo, es a través de la sensibilidad trófica que el cuer­
po orgánico empieza a tomar contacto con lo real circundante, contacto 
que es el origen de lo que suele llamarse "conocimiento", esto es, acto de 
conciencia, toma de conciencia . 

. Agrega Unamuno a lo dicho el siguiente comentario: 

... al hacer el hambre, a la sensación trófica, la reveladora primera -de 
las diferencias sustanciales de los objetos, y de la sustancia misma, se 
pone de relieve el valor todo conocitivo del quimismo, de la íntima cons­
titución de los cuerpos. La discriminación que podríamos llamar química 
-la que distingue al gusto, v. gr., el azúcar, de la sal- es algo que 
penetra en las entrañas de la realidad ... -. 

Ahora bien, la sensibilidad orgánica del cuerpo es sensible no sólo a 
lo externo circundante, sino al cuerpo mismo: es una sensibilidad refleja: 

Acaso la especial sensación íntima del yo, la sensación de sí mismo, 
base del conocimiento de sí, va ligada al quimismo dé nuestro ambiente 
interior fisiológico, que es la sangre 119. 

y añade unas páginas después esta interesantísima observación: 

... tampoco el espíritu, la sustancia de nuestra conciencia, es otra cosa 
que la posibilidad permanente de sensaciones y de percepciones y de 
conceptos ... so. 

Para· que no haya malentendidos respecto de lo que entiende Una­
muna por "espíritu" digamos en seguida que emplea el término siempre 
en el sentido de la conciencia reflexiva, esto es, aquella conciencia que no 
sólo es percepción inmediata y directa del objeto, cualquiera que sea, sino 
también conciencia de. aquella primera conciencia fundante, lo que hace 
posible que se establezca entre la subjetividad del que percibe y lo perci­
bido una relación consciente, la que se indica con la partícula "de". Es 

17 O. C" VII, 38S. 
!lB O. C" VII, 386. 
119 O. C" VII, 387. 
so O. C., VII, 391. 
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a este carácter relacional que se refiere Unamuno en un texto que en­
contramos en Del sentimiento trágico de la vida: 

y así como se dan unidos y fecundándose mutuamente el individuo ... 
y la sociedad... inseparable el uno del otro, y sin que nos quepa decir 
donde empieza el uno para acabar el otro ... así se dan en uno el espíritu, 
el elemento social, que al relacionarnos con lo demds nos hace conscientes, 
y la materia o elemento individual individuante ... 31. 

El espíritu -el conocer del conocer, el conocer reflexivo- no es, se­
gún esto, otra cosa que una relación refleja, la del pensamiento consciente 
de sí, lo cual quiere decir que carece en absoluto de toda realidad empí­
rica y objetiva. Basta, para que se convenza el lector de que tal era la 
opinión de Unamuno, llamar la atención a otro pasaje importante: 

... nuestro propio organismo -dice en el mismo ensayo, a modo de 
prólogo, que dedicó al libro de Turró- es un mundo exterior a nuestra 
conciencia sa. 

Es decir: en tanto y en cuanto que se concibe la conciencia como acto, 
en el que la sensibilidad orgánica del cuerpo toma contacto con lo real en 
el ambiente tanto interno como externo del cuerpo mismo, no se le puede 
adscribir ninguna realidad empírica. Ahora bien: esta conciencia, que co­
mo vamos viendo, es en el hombre esencialmente reflexiva, la identifica 
Unamuno con lo que en el lenguaje tradicional suele denominarse "alma" 
y "espíritu". No hay que olvidar, como apunta Carlos París, en su artículo 
"El pensamiento de Unamuno y la ciencia positiva" 33, que "el pensamiento 
unamuniano en el campo de lo racional resulta enteramente determinado 
por la ciencia natural coetánea", lo cual se confirma acudiendo a un pasa­
je de De.1 sentimiento trágico de la vida, en el que Unamuno dice explíci­
tamente que los límites de la racionalidad· son los "de lo que conocemos 
comprobadamente" 3', es decir, dentro de los confines del mundo fenomé­
nico. De suerte que al tratar, en el Capítulo V -"La disolución racio­
nal"- de Del sentimiento trágico de la vida el problema de los argumen­
tos de los escolásticos tendientes a probar la inmortalidad del alma por la 
vía indirecta de la prueba de la naturaleza sustancial de la misma, insiste 
Unamuno en limitarse, como en buena ciencia debe hacerse, a lo dado por 
medio de la experiencia sensible, partiendo de ésta como de un problema 
por resolver y un posible engaño que hay que esclarecer y rectificar 35. 

31 O. C., VI, 279. 
32 O. C., VIT, 391. 
33 Arbor, Madrid, vol. 22, 1952, págs. 11-23. 
Si O. C., XVI, 232. 
M O. C., 111, 79. 
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"Lo primero -escribe Unamuno en el ensayo "La enseñanza del latín en 
España"- es fijar los hechos, fijarlos con exactitud ... No hay cosa más 
difícil que conocer los hechos, como que es último fin de la ciencia" 96. 

y los únicos hechos que senos revelan en la experiencia, sujeta a la 
observación exacta de la ciencia, son los mismos que normalmente atri­
buimos a la vida de la conciencia reflexiva. Rechaza Unamuno, por tanto, 
todos los esfuerzos de los metafísicos dogmáticos para "sustantivar la 
conciencia, haciéndola independiente. de la extensión" 37, esto es, del cuer­
po. Allí -esto es, en el Capítulo V de Del sentimiento trágico de la vida­
afirma que "se quiere dar realidad objetiva a lo que no la tiene; aquello 
cuya realidad no está sino en el pensamiento" 38, o sea, en la conciencia 
reflexiva. 

Lo que llega a conciencia de sí y, a la vez, de lo real circundante es 
el cuerpo: "mi cuerpo -dice Unamuno- soy yo" 39. Y agrega: "Y a la 
vez mi alma" 40. Cuerpo y espíritu son, en algún sentido una y la misma 
cosa 4\ pero éste -el espíritu- no es nada objetivo ni empírico, no tiene 
ni· puede tener ninguna realidad independiente del sostén material el 
del cuerpo- en que se apoya 42. De hecho, es tan sólo gracias a la materia 
del cuerpo que puede haber conciencia refleja, esto es, espíritu, pues no 
hay conciencia de la conciencia, ya que ésta no es, como tal, sino un acto, 
desprovisto de todo contenido y, por tanto, de toda realidad objetivable ... 
y todo acto de conciencia es, por esencia, un acto de objetivación. En 
efecto, tomar, o cobrar, conciencia de algo es objetivarlo y la conciencia 
no es, en sí, en cuanto acto, objetivable. En Del sentimiento trágico de la 
vida apunta Unamuno, a su manera, la misma idea: 

Hállase el espíritu limitado por la materia [del cuerpo] en que tiene 
que vivir y cobrar conciencia de sí ... Sin materia no hay espíritu ... 43. 

Compara Unamuno el cuerpo a un espejo vivo, capaz de reflejar en sí 
lo que no es él: 

Sólo puede verse uno la cara retratada en un espejo; pero del espejo 
en que se ve queda preso para verse, y se ve en él tal Y como el espejo 
le deforma, y si el espejo se lerompe, rómpesele su imagen, y si se le 
empaña, empáñasele 44 •. 

36 o. C., 111, 327. 
37 o. C., XVI, 213. 
38 [bid. 
33 o. C., XI, 809. 
40 o. C., XI, 808. 
ü [bid. 
42 Cfr. o. C., XVI, 36tí. 
43 O. C., XVI, 338. (El subrayado es mío). 
44 [bid. 
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Es constante el empleo de la palabra "espejo" en Unamuno, si bien lo 
corriente es que lo refiera a la conciencia. Es evidente que se vale de 
semejante simbolismo, justamente porque tampoco es real, en sentido 
empírico u objetivo, el acto de reflejarse algo en un espejo,. En el ensayo 
" I El español... conquistador 1" dice lo siguiente: 

... no llega conocerse uno a sí mismo de otra manera que llega a 
conocer a sus prójimos, que no hay la magia de un espíritu que se refleja 
sobre sí mismo sin algo medianero, Un espejo no puede verse a sí mismo. 
Ni un espejo puede v~se en otro espejo, sino algo que haya entre ambos 45, 

En el ensayo "El individualismo español" se refiere concretamente a 
la introspección, o sea, la reflexión de la conciencia, que al volver sobre 
sí, vuelve en realidad sobre el cuerpo y los estados del cuerpo: 

La introspección engaña mucho, y llevada a su extremo produce un 
verdadero vado de concjencia... Porque un estado de conciencia que 
consistiera pura y simplemente en que la conciencia. se contemplase a sí 
misma, no sería tal estado de conciencia, por falta de contenido. Esa 
supuesta reflexión del alma sobre sí misma es un absurdo. Pensar que se 
piensa sin pensar algo concreto, no es nada (4. 

En efecto, la introspección pura produciría un "vacío de conciencia", 
por "falta de contenido", porque en sí la conciencia no es sino el acto de 
cobrar conciencia o, como diría un fenomenólogo, un acto de mención 
mental que, en cuanto tal, no puede objetivarse.- . 

Creemos que se puede, a la luz de lo dicho en los pasajes anteceden­
tes, dar' por asentada la tesis de la irrealidad empírica y objetiva de la 
conciencia, según la concibe Unamuno. De ello se sigue, a la vez, el coro­
lario necesario: si la conciencia no es en sí nada real, si no es más que un 
acto, se concluye que no es, en' su raíz vital sino la vida misma en cuanto 
facultad conocitiva, o sea, la capacidad orgánica del cuerpo para orientar­
se y abrirse camino por entre las realidades empíricas de lo real en sí. Es 
a este fondo de pensamiento al que debemos acudir si deseamos compren­
der el verdadero alc~ce de un textp que encontramos en las páginas de 
Del sentimiento trágico de la vida: 

La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limi­
tación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber y 
sentir hasta dónde soy, es saber dónde acabo de ser, desde dónde no 
soy &7. 

45 O. e., IV, 1121. . 
(4 o. e., TII, 618. (Los subrayados son míos). 
47 O. e., XVI, 268. 
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Lo dicho aquí hay que interpretarlo a la luz de lo que hemos dicho 
al hablar de la irrealidad de la conciencia: en efecto, si la conciencia no 
es en sí nada real, en sentido empírico y objetivo, el referirse a la con­
ciencia de sí como conciencia de la propia limitación no puede tener otro 
sentido que el de que esa conciencia refleja sea conciencia del propio 
cuerpo. 

Ahora bien, -hay que insistir en ello- esta conciencia que no es nada 
lo es todo, es decir, para ella misma. Tal es el sentido de un pasaje im­
portantísimo de la novela filosófica Como se hace una novela: 

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es sueño, 
o acaso sombra de un sueño 48. 

La vida humana, esto es, la humanidad del hombre se agota toda en­
tera en la reflexión de la conciencia: "el hombre -decía Unamuno en el 
discurso de jubilación al que nos hemos referido- es hombre por cono­
cerse tal" 49. Pero esta conciencia, ¿qué es a los ojos de Unamuno? ¿No 
es más que la sensibilidad del cuerpo, un acto vital de apercepción, que 
no subsiste sin el sostén de la vida orgánica y que "depende de la orga­
nización del cuerpo" 50 para poder subsistir? Suprimido el cuerpo, ¿no 
desaparece la conciencia en cuanto potencia o facultad del cuerpo? 

Y, sin embargo, esta humanidad, esta conciencia refleja, que, al pare­
cer, está destinada a desaparecer al suprimirse el cuerpo, lo es todo para 
ella misma. A la pregunta: ¿ Quién eres tú?, podrá contestar todo hom­
bre con Obermann 51, el protagonista de la novela del mismo nombre, es­
crita por Etienne Pivert de Senancour: "Para el Universo, nada; para 
mí todo" 52. 

Es que no hay para la conciencia otro todo que el que efectivamente 
tiene: el todo que es su mundo, su universo, pues "todo vivo dentro de 
la Conciencia, de mi Conciencia, todo, incluso la conciencia de mí mis­
mo ... " 53. De ahí que tenga profundo sentido preguntar, con Unamuno: 

... ¿qué otra cosa es desvanecernos del mundo sino desvanecerse el 
mundo de nosotros? 54. 

48 O. e., x, 851. 
49 O. e., VII, 806-807. En el ensayo "Sobre la continuidad histórica" dice: 

"El hombre no existe sino porque tiene conciencia de su existencia ... " (O. e., VIII, 
475). 

50 O. e., XVI, 206-207. 
51 El título de la novela escrita por Etienne Pivert de Senancour es Oberman, 

nombre del protagonista. Unamuno escribe siempre "Obermann". 
52 O. e., XVI, 137. 
53 O. e., I1I, 473. 
54 O. e., IV, 313. 
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y de ahí que pueda llamarse sueño la vida. Es que la vida, en cuanto 
conciencia, carece, como carece el sueño, de realidad propia, y así como 
forman un todó inseparable el sueño y el soñador que 10 sueña, de tal 
modo que al dejar de soñarse el sueño no sólo desaparece éste, sino el 
soñador en cuanto tal, así también constituyen la vida y 10 vivido un 
conjunto indivisible, una correlación de términos ninguno de los cuales 
existe como tal sin el otro. Lo que llamamos "mundo", "universo", etc., no 
es, en este sentido, sino un sueño soñado por la vida, por la conciencia 
del hombre 55. 

Con 10 dicho, volvemos una vez más a aquella tesis, quizá la más 
fundamental de la filosofía unamuniana, la del primado ontológico de la 
conciencia, de la que hemos hablado ya. He aquí el texto en el que recibe 
la que podríamos decir es su formulación más explícita: 

Existir en la fuerza etimológica de su significado es estar fuera de 
nosotros, fuera de nuestra mente, ex-sistere. ¿Pero es que hay algo fuera 
de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo conocido 
todo? Sin duda que 10 hay. La materia del conocimiento nos viene de 
fuera. ¿Y cómo es esa materia? Imposible saberlo,. porque conocer es 
informar la materia, por tanto, conocer lo informe como informe 56. 

Por "informar la materia" quiere Unamuno decir que la conciencia, 
esto es, la vida que se orienta y se abre camino por entre las realidades 
de 10 real, las interpreta para sí. La interpretación no es otra cosa que la 
objetivación de 10 real en sí, y toda objetividad es una interpretación, o 
en el lenguaje de Unamuno, una "información" de lo real que en cuanto 
"en sí" carece de formas objetivas, pues éstas son precisamente las de la 
interpretación realizada por la conciencia 57. En el pasaje que aquí exami­
namos se distingue, pues, entre la materia -10 real en sí- que le llega 
a la conciencia de fuera, es decir, que no forma parte de la conciencia, y 
la objetividad que en alguna manera es obra de la conciencia. Esta obje­
tividad no es 10 real, sino que es la idealidad, elaborada a base del símbolo 
lingüístico 58, que se nos da como realidad 59. Es en cuanto obra de la con­
ciencia que puede decirse de esta objetividad que es un sueño soñado por 
la vida humana. Es en tal sentido que hay que entender el siguiente texto: 

El sueño de uno solo es la ilusión, la apariencia; el sueño de dos es 
ya la verdad, la realidad. ¿Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos 
todos, el sueño comÚD? 60 

5& O. C., IV, 308. 
56 O. C., XVI, 309-310. 
57 Véase nuestra nota número 89, que remite a O. C., 111, 175. 
58 "... no hay realidad sin idealidad" (O. C., XVI, '569). En otra parte dice: 

"y la íntima realidad de toda cosa -causa-, su entraña, es una conciencia". 
(O. C., V, 1165). 

59 "El lenguaje es el que nos da la realidad ... " (O. C., XVI, 433). 
60 O. C., 11, 8Ji5. 
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No faltan textos que vendrán a confirmar la idea de que tal fue el 
verdadero sentir de Unamuno. Así éste: 

El mundo lo llevamos dentro de nosotros, es nuestro sueño, como lo 
es la vida ... 61 

y éste: 

¡ Contemplar I Con-templar es juntarse en el mismo templo, en el 
Universos como templo de la conciencia universal y eterna In. 

Tal es asimismo el alcance del siguiente: 

Si miras al Universo lo más cerca y lo más dentro que puedas mirarlo, 
que es en ti mismo ... 63 

Llegados a este punto en el curso de nuestro examen de lo que signi­
fica para Unamuno el concepto "conciencia", tal vez no estaría de más un 
breve resumen de lo que llevamos dicho: 

De los textos hasta ahora aducidos resulta que en cuanto a su raíz y 
origen la conciencia es sencillamente la sensibilidad orgánica del cuerpo, 
o dicho de otro modo, que es la vida en su función conocitiva, aquello 
que le permite orientarse en lo real y abrirse camino por entre las reali­
dades de lo real en sí. Por lo mismo que la conciencia es, en algún sen­
tido, la sensibilidad íntegra' del cuerpo~lo cual equivale a decir que 10 
es de la vida misma toda entera-, es también el medio universal de todas 
las interpretaciones, o sea, objetivaciones, gracias a las cuales se' orienta 
la vida en su mundo, de suerte que el conjunto de aquellas interpretacio­
nes, u objetivaciones, que constituyen, su 1.llundo, forman con la vida un 
todo indivisible, del cual, por tanto, no trasciende. De ahí que sea para sí 
un todo que no es, sin embargo, el todo, pues ninguna conciencia es, en 
cuanto sensibilidad vital de un organismo empírico, la totalidad que lo 
abarca todo. En lo que sigue habremos de ver las consecuencias para la 
filosofía de Unamuno, por lo menos en lo que se refiere al "sentimiento 
trágico de la vida", pues es justamente de esta concepción de la vida con­
cebida como sueño de la que brota aquel sentimiento. 

Ahora bien, toda vida, todo cuerpo, en cuanto organismo vivo, es, en 
algún sentido, consciente, y por tanto, consciente de sí. Hemos visto, sin 
embargo, que era, a juicio de Unamuno, justamente el carácter reflejo de 
la conciencia, que en su lenguaje denomina "espíritu", 10 que distingue al 
hombre del animal. Debe haber, pues, en la reflexión de la conciencia 

61 o. C., IV, 308. 
In o. C., X, 942. 
63 o. C., XVI, 26-6. 
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humana algo que no en~amos en la del animal, algo en comparación 
con lo cual puede decirse, pafftdójicamente, que es "inconsciente" la con­
ciencia animal. 

Ahora bien, el factor diferencial que separa la conciencia humana de 
la animal, ¿no será la palabra hablada, esto es, la lengua1 6'. Veamos lo 
que al respecto dice Unamuno. 

En el discurso que leyó Unamuno, al ser jubilado como catedrático, 
y al que nos hemos referido, dijo lo siguiente: 

El niño nace inconciente, y se hace su conciencia en el seno de su 
pueblo, que es como su matriz espiritual... Recibe el habla materna, que 
es la sangre del espíritu, y con ella toda la visión y toda la concepción 
del mundo que ella encierra 65. 

y en el ensayo "Etimologías" nos dice que "la conciencia se hace ha­
blando" 66, lo cual se expresó de otro modo en el ensayo "Mazzini al pie 
del Torreón de las Ursulas": 

y pienso que la confusión de Babel fue difusión, y que de allí, de la 
diversidad de las lenguas, surgieron los pueblos. Y de ellos la conciencia. 
Porque la conciencia es la lengua. Y donde hubiese una sola [conciencia] 
no se conocería, no tendría concienci¡t de sí ni de las demás 67. 

En efecto, la palabra es cuerpo soc~al del pensamiento 66, esto es, cuer­
po de la conciencia en su función conocitiva y refleja, o relacionante, pues 
el espíritu es, como hemos visto, "el elemento social, que al relacionarnos 
con lo demás nos hace conscientes ... " 69. El elemento social de la con­
ciencia humana es el espíritu: pero lo que obra en el espíritu, facilitando 
y prestando firmeza a la relación social, que el espíritu establece, es la 
palabra: la palabra es espíritu 70. De la palabra nace el espíritu: del con­
tacto con la comunidad lingüística de la que forma parte, nace en la con­
ciencia animal -inconsciente- del niño la conciencia refleja, esto es, el 
espíritu. De ahí que en Del sentimiento trágico de. la vida haya dicho 
Unamuno que "es la sociedad humana, en efecto, madre de la conciencia 
refleja ... " n, idea que repite en el ensayo "España - 1915" en forma más 
explícita: 

66 ..... el hombre es un animal que habla". (Discurso leído el día 29 de setiem-
bre al ser jubilado como catedrático. O. C" VII, 1085). 

65 O. C" VII, 1085. 
66 O. C., V, 1165. 
67 O. C., XI, 350. 
68 O. C., XVI, 338. 
69 O. C., XVI, 279. 
70 Cfr. O. C., VIII, 617, 881; XVI, 480. 
n O. C" XVI, 365. 
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Nuestra conciencia nace frente a las demás cQnciencias, y en contraste 
y en consorcio con ellas; lo absolutamente individual es lo animal, más 
bien lo vegetativo, lo puramente corp6rei. La conciencia del individuo es 
social 72. 

Obsérvese bien que en el texto que acabamos de copiar encontramos, 
en realidad, tres niveles o etapas de vida consciente, la vegetativa, la ani­
mal y la humana, que se distinguen sobre la base de la medida en que 
participan de algún· modo en la comunicación social. La vida vegetativa 
carece casi por completo de toda capacidad expresiva y comunicativa. La 
vida animal está dotada, en cambio, de un grado, relativamente desarro­
llado, de capacidad asociativa y comunicativa, si bien no parece poseer, 
salvo ocasionalmente y de un modo sumamente rudimentario en las espe­
cies superiores, tal el chimpancé y el orangután, de disposición alguna para 
la comunicación cons,?iente Y refleja, esto es, dotada de significación ex­
presiva. Es tan sólo en la vida humana que la conciencia llega, por decirlo 
así, a máxima plenitud: sólo aquí existe algo que puede denominarse vida 
social, vida supra-individual. A ello se refiere Unamuno en aquel mismo 
discurso que pronunció, en septiembre de 1934, con motivo de su jubila­
ción como catedrático: 

Convivir es consentirse, y consentirse es entenderse unos a otros, com­
prenderse. Y esta convivencia social, civil y religiosa, esta comprensión 
que es la patria [la sociedad espiritual], nos es más que preciosa ahora ... 
La verdadera comunidad nace de comunión espiritual, verbal, y ésta de 
entendimiento común ... 73 

Por 10 dicho se ve que es, según Unamuno, a la comunicación verbal 
que se debe la posibilidad de que una conciencia humana individual pueda 
penetrar de verdad en la intimidad de otra. Ahora bien, es de .esta compe­
netración verbal que nace aquello que en el lenguaje de Unamuno se de­
nomina "espíritu", esto es, la conciencia refleja y auténticamente humana. 

Pero, ¿qué es lo específicamente humano en la reflexión de la concien­
cia humana? No se olvide que también es refleja la conciencia animal en 
algún sentido, ¿en qué estriba, pues, la diferencja? Veámoslo: 

En el ensayo "Robinson Crusoe" nos habla Unamuno de profunda so­
ledad de Robinson y nos explica que: 

El pobre Robinson llamaba a Dios en el desierto, pero como estaba 
solo, Dios no le oía 74. 

71 O. C., XI, 353. 
73 O. C., VII, 1083. 
74 O. C., VII, 790. 
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y agrega a continuación: 

o mejor, era Robinson el que no se oía. Y acaba por olvidarse de sí 
y perder la conciencia 75. 

A fin de vencer su soledad coge Robinson.un lorito joven y le enseña 
a que le hable. Y he aquí el maravilloso resultado: 

Ya está Robinson, gracias al lorito, gracias a PoIl, consigo mismo, ya 
tiene conciencia. IOírse Ilamar en la soledad I La voz del lorito era su 
propia voz y era a la vez la voz de Dios. Había vencido, gracias al lorito, 
la terrible so,ledad 76. 

La clave del pensamiento de Unamuno está en la frase: "Ya está Ro­
binson, gracias al lorito, gracias a PolI, consigo mismo". Si ponemos las 
palabras subrayadas en contexto con lo ya dicho, es decir, con lo de que 
"la verdadera comunidad nace de comunión espiritual, verbal. .. ", habre­
mos . llegado lo que briscamos. En efecto, así como es la palabra -la len­
gua- la que nos permite vencer la soledad externa a fin de convivir ínti­
mamente con nuestros prójimos en verdadera comunicación espiritual, así 

.. también es la palabra la que nos permite vencer la soledad interna, la más 
terrible, la del animal que por falta de conciencia refleja -en este sen­
tido humano- ni siquiera sabe que está solo. No nos explica Unamuno 
lo que entiende por ese "estar consigo mismo", pero en el mismo discurso 
al que nos hemos referido antes, en una frase que precede inmediatamen­
te al texto que hemos citado, dice que "querer es sentir, sentir es pensar 
y pensar es hablar, hablarse uno a sí mismo y hablar a los demás" 77, de 
suerte que es pensando, es decir, hablándonos a nosotros mismos por 
medio de los signos lingüísticos de la lengua, como nos acompañamos a 
nosotros mismos y vencemos la soledad del animal, cuyas sensaciones no 
son pensadas 78, es decir, no quedan vertidas al lenguaje ni entran en la 
esfera de la reflexión lingüística, que es la única en la que ocurre el mila­
gro de la comprensión espiritual, esto es, refleja. Volvamos de nuevo, a 
fin de aclarar un poco más el pensamiento de Unamuno, al texto al que 
nos referíamos al principio del presente estudio, al que decía: 

Y no digamos que no siente [el hombre], porque se siente en pensa-. 
miento -los sentimientos son pensamientos en conmoción-o Lo otro 
son sensaciones animales, no racionales, no humanas, personales 79. 

75 [bid. 
76 [bid. 
77 O. C,' VII, 1083. 
78 V éase el pasaje que citamos a continuación. 
79 O. C., VII, 1085. 
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La sensación animal no es racional, porque "la razón, lo que llamamos 
tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un 
producto social" 80, esto es, lingüístico, como dice Unamuno a continuación: 

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexi­
vamente, gracias al lenguaje articulado... Pensar es hablar consigo 

. 81 m1smo ... 

En el último de estos textos se nos dice, por implicación, que pensar 
articuladamente, esto es, por medio de la palabra articulada, es pensar 
reflexivamente. En efecto, así es: quien se comunica verbalmente con 
otro se oye hablar; quien piensa, sin comunicarse con otro, está en co­
municación consigo mismo, gracias a que en la fantasía visual o en la de 
la cenestesia muscular de los órganos de la boca tiene presente el cuerpo 
visible del signo gráfico o el cuerpo invisible, pero auditivo y cenestésico, 
de la palabra hablada: uno y otro son símbolos dotados de una referen­
cia, o mención mental a una objetividad cualquiera, la cual, como ha de­
mostrado Edmundo Husserl en sus Logische Untersuchungen 82, puede ser 
tanto real como irreal, tanto interior como exterior a la intimidad subje­
tiva del que piensa o habla. La lengua -la palabra- tiene un carácter 
esencialmente reflejo: todo símbolo lingüístico es portador de una inten- ' 
ción significativa, es decir, es expresión "intencionada" de una significa­
ción que el que habla, o, según el caso, el que piensa o escribe, desea co­
municar a otro o a sí mismo. La función intencional de la palabra tiene 
como base y condición previa el carácter reflejo del símbolo lingüístico 
mismo: es sólo al aprehendernos en la palabra, al percibirnos en el acto 
de comunicar la propia intimidad, que ésta se nos hace objetiva, es dec:ir, 
que cobra realidad objetiva para nosotros. Dicho de otro modo, es gra-

80 O. e., XVI, 152. 
81 En el ensayo "Dostoyeusqui, sobre la lengua" cita Unamuno, a base de una 

traducción francesa, un pasaje en el que el novelista ruso expresa ideas muy se­
mejantes a éstas que acabamos de exponer: 

"El hombre, aunque pueda pensar con la rapidez del relámpago, no 
piensa, sin embargo, jamás, con tanta rapidez como habla. ¿Por qué? 
Porque se ve obligado a pensar en una cierta lengua. Y de hecho podemos 
no tener conciencia de pensar en una lengua cualquiera, perOo no dejar 
de ser así, y si no pensamos con palabras, es decir, pronunciándolas men­
talmente, pensamOoS en todo. caso, por la fuerza elemental de esa lengua 
en que hemos escogido pensar, si cabe expresarse así" (O. e., VIII, 1156). 

8a El lector español puede consultar el tomOo 11 de la versión española, hecha 
por MANUEL G. MORENTE y VICENTE GAOS, que se publicó en 1929, por la Revista 
de Occidente bajo el título de Investigaciones Lógicas (Tomo Segundo: Investiga­
ciones para la fenOomenología y teOoría del conocimientOo. Introducción e' investiga­
ciones, I y 11). Desde luego, como demuestran los análisis de Husserl, está presente 
al ánimo del que habla o piensa el símbolo lingüístico, pero su atención no se ocupa 
de él en primer término, sino que a través del símbolo se dirige hacia lOo sim­
bolizado. 
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cias a la palabra que nace aquello que Unamuno llama "espíritu" 83. Todo 
ello lo dice Unamuno a su manera: 

La lengua es el modo de expresarse, y expresarse es conocerse ... u 

Aplicada la misma noción, no al hablar, sino al acto de leer, puede 
decirse que: 

Leer es esforzarse en adquirir conciencia de lo que se dice 85. 

y lo mismo da que lo leído sea lo que escribe uno mismo o lo escrito 
por otro, es idéntico el proceso y el resultado: se trata en todo caso de 
un acto de reflexión consciente. Huelga decir, por lo demás, que en nada 
hubiera cambiado la validez de la afirmación si en lugar de "leer" hubiese 
dicho "hablar". 

Por medio de la palabra se nos forma, simultáneamente, nuestro 
mundo interno y el externo. Basta, para comprobar que tal era la con­
vicción íntima de Unamuno, cotejar una serie de textos lJ.namunianos, 
el primero de los cuales proviene de las páginas de Del sentimiento trági­
co de la vida; el segundo, del ensayo "Civilización y cultura"; y los res­
tantes, de un ensayo que se titula "El hombre del libro". En el primero 
se nos dice que: 

Lo que llamamos mundo, el mundo objetivo, es una tradición social. 
Nos lo dan hecho 86. 

El segundo texto es más explícito: 

Del ambiente exterior se forma el interior por una especie de conden­
sación orgánica ... Hay un continuo flujo y reflujo difusivo entre mi con­
ciencia y la naturaleza mi espíritu saturándose de realidad externa espiri­
tualizo la naturaleza saturándola de idealidad interna. Yo y el mundo nos 
hacemos mutuamente 87. . 

La idealidad interna de que está saturada la naturaleza externa, es de­
cir, la objetividad de mi mundo, es la del espíritu, pero concretamente es 
la de la palabra: "con palabras construimos el mundo, i el nuestro ," 88, Y 
con palabras nos hacemos a la vez, un espíritu, esto es, un mundo íntimo. 

83 De ahí lo de que "el alma se nos hace en el regazo de la lengua común ... 
(O. e., XI, 1003). 

8' O. e., VII, 887 (El subrayado es mío). 
85 O. e., VIII, 1156. 
86 O. e., XVI, 273 
87 O. e., 111, 473. 
88 o. e., IX, 301. 
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Tanto la idealidad interna del espíritu como la objetividad externa de lo 
que llamamos "mundo" es creación de la palabra. Por ello es que Unamu­
no compara el universo a un libro -nuestro mundo es nuestra "lectura" 
de lo real en sí, nuestra interpretación de ello 89_ y del libro dice que "nos 
comunica el yo exterior, el social, con el yo interior, el individual" 90, 

agregando, al propio tiempo, que "todo aquello en que y con que nos 
comunicamos con el resto del espíritu nos es libro", pues: 

Cuando pensamos -dice Unamuno en "El hombre del libro"- en el 
mundo exterior como en algo de espíritu, de significación de eternidad, 
de historia, hablamos del Libro de la Naturaleza 91. 

Nuestra "lectura" de lo real en sí, que nos da un mundo, se hace con 
la ayuda de la palabra. En ella adquieren formas fijas, estables, esto es, 
objetivas, nuestras vivencias abigarradas e informes de lo real en sí. Es 
sólo gracias a la identidad ideal de la palabra que nos es posible, por 
decirlo así, clavar mojones ideales en la "realidad" fluctuante de lo real 
en sí, mojones que nos sirven de puntos de referencia, por los que nos 
orientamos en nuestro "mundo" 92. Es a este proceso que se refiere Una­
muno al decir que "es la sociedad humana ... la que inaugura el estado de 

89 Es en el ensayo "La tradición eterna", que Unamuno dice lo siguiente: 
De puro sabido se olvida que la representación del mundo no es idén­

tica en los hombre, porque no son idénticos ni sus ambientes ni las fermas 
del espíritu, hijas de un proceso de ambientes. Pero si todas las represen­
taciones son diferentes, todas son traducciones [interpreta cienes o "lec­
turas"] de un selo eriginal, todas se reducen a unidad, que si ne los· 
hembres no se entenderían, y esa unidad fundamental de las distintas 
representaciones humanas es lo que hace posible el lenguaje y con éste 
la ciencia (O. C., m, 175). 

En lo que sigue corregimes le anterier en un punte. En efecte, en la época 
~1895- en que se escribió lo antecedente seguían coexistiendo, en el ánime de 
Unamuno, puntos de vista mutuamente incompatibles, pere cuya incompatibilidad 
no se daba Unamuno cabal cuenta. Persistían en su espíritu restos del positivisme 
de la época anterior a la crisis religiesa de 1897, manteníase incólume la erientación 
kantiana en lo que se refiere a la ontología y la epistemología y, en fin, esferzábase 
Unamuno per salvaguardar, frente al escepticismo crítico del espíritu moderne, la 
fe en un mundo transcendente. El pasaje que acabamos de copiar es, en le enteló­
gico, de orientación kantiana, pero en ésta se ha deslizado al~o del espíritu ingenuo 
del positivismo; desde el punto de vista de éste débese la identidad del objeto 
externe a la de lo real en sí. Un kantiano le objetaría al pesitivista que en manera 
alguna conoce la identidad subyacente a la objetividad feneménica del objeto y que 
tal identidad ne es sine una suposición suya. (A le cual el positivista podría, tal 
vez, replicarle que se trata de una suposición harto· bien fundada). Andando el 
tiempo irá cediendo terreno el positivismo a medida que,_ en el ánimo. de Unamuno, 
le vaya ganando el kantianismo. En Del sentimiento trágico de la vida dice que 
"el lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mere vehículo de ella, sino 
como su verdadera carne, de que todo le etro, la representación [la percepción 
sensible] muda o inarticulada, no se sino esqueleto" (O. C., XVI, 433-434). 

90 O. C., V, 1100. 
91 [bid. 
93. Tal es el sentido del pasaje siguiente: "... la idea, la ferma permanente 

extrafda del flujo ondulante de la vida ... " (O. C., XI, 595). 
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gracia sobre el de Naturaleza, y el hombre el que, humanizando, espm­
tualizando a: la Naturaleza con su industria, la sobrenaturaliza" 93. En 
efecto, como ya se ha insinuado, en casi todos los textos que hemos ve­
nido Citando, el espíritu, o sea, la conciencia refleja, es creación de la con­
vivencia, a base de la lengua, entre el individuo y la sociedad: ahora ve­
mos que al nacer a vida refleja en la reflexión de la palabra nace el espí­
ritu, a la vez, al mundo que se le da en la palabra. 

Lo dicho puede resumirse en una sola frase, la que encontramos en el 
breve ensayo titulado "De vuelta", que se publicó en 1902. Allí dice Una-
muno lo -siguiente: -

El pensamiento y la razón son de origen social: -la conciencia es un 
producto social 9'. 

Pero veamos si los textos no nos darán una visión aún más exacta de 
cómo se explicaba Unamuno el nacimiento de la conciencia refleja. Esta 
conciencia, consciente de sí, esta vida de la conciencia que se agota en el 
proceso de vivirse a sí misma, es la suma y el compendio de la hun'lani­
dad del hombre. He aquí cómo se expresa al respecto Unamuno en -el 
segundo de los ensayos que pertenecen a la serie titulada "Aforismos y 
definiciones" : 

conviene introducir una düerencia entre ser y serse... Ser no es 
lo -mismo que serse. Un animal, aunque sea humano, es; una persona 
se es. Serse es propio de la personalidad 96. 

y para que no quepa duda de que se está refiriendo, en lo dicho, a la 
conciencia refleja, apuntemos el hecho de que en Del sentimiento trágico 
de la vida no sólo nos dice que "serse es conocerse" 96, sino que afirma 
concretamente que el serse es equivalente al acto de cobrar conciencia 
de sí 97• -

Ahora bien, en el mismo ensayo que citábamos antes se nos dice que: 

Serse es ser para sí, y ser para sí es ser para los otros. El que no es 
en él otros y para los otros, el que carece representación, no se es, y no 
es para sí, carece de personalidad. Y cuando se mira al espejo no se ve. 
Es decir, no se mira. 

El animal que uno es no pasa de -ser; la persona que uno es, se es. 
y esta persona es el hombre histórico, el que hace su papel en su tablado, 
en su mundillo, el que representa-el actor, el hipócrita 96. 

93 o. e., XVI, 355. _ 
" o. e., x, 104 (Cfr. O. e., XVI, 434). 
95 o. e., v, 1192. 
96 o. e., XVI, 338. 
97 [bid. 
99 o. e., V, 1192. 
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La referencia al espejo -que, como ya sabemos, es, en el pensamiento 
de Unamuno, un símbolo constante de la irrealidad de la conciencia- es 
aquí muy oportuno: en efecto, la conciencia refleja es producto de una 
especie de desdoblamiento como el que se efectúa cuando nos miramos al 
espejo 99. Sin este desdoblamiento no habría esto que llamamos personali­
dad, o sea la conciencia de la propia realidad tal y como se nos aparece y 
como se les aparece a los demás. Ser persona es tener representación, tan­
to ante uno mismo como ante otros. 

Tal vez sea por ello que en su raíz etimológica la palabra "persona" 
quiere decir "máscara", la máscara trágica o cóm.ica que el actor, en el 
teatro romano, se ponía a fin de revestirse del papel que había de desem­
peñar en el tablado lOO. A lo mismo se refiere, en la cita antecedente, el 
empleo de la palabra "hipócrita", pues, como nos dice Unamuno en el 
mismo ensayo -el segundo de la serie "Aforismos y definiciones"-: 
"Hipócrita quiso decir, en un principio, actor o comediante. Hipócrita es 
el que representa un papel" 101~ Miradas las cosas así, somos todos hipó­
critas, actores que llevan máscara, la que cada cual es 102. 

La conciencia que cada cual tiene de sí, es decir, de su papel en el 
mundo, es, en algún sentido, siempre social. Ese papel, esa representación 
de cada cual, es lo que es ante los demás; se ha elaborado y creado a base 
de un sistema de estimas y desestimas colectivas, en la que interviene, por 
otra parte, la lengua común con toda su cargo de tradición social 103. No 
nos es posible separar o aislar nuestra conciencia de nosotros mismos de 
la conciencia que de nosotros tienen los demás. Es inseparable la perso­
nalidad que nos hemos creado de la que nos han creado; esto lo compara 
Unamuno al proceso de creación de un mito o de una leyenda, leyenda 
que es a la vez autoleyenda: 

¿Quién se es un07 El que representa, el que es para los otros. Si las 
representaciones que de mí -pongo por caso, de persona o de actor, o sea 
hipócrita- tienen A, B', e, D, E, etc., se fundieran en una representación 
compuesta ... , esa representación compuesta y colectiva, con su nimbo de 
contradicciones, sería más el· yo que me soy que no el que me figuro ser; 
sería mi yo histórico, mi personalidad extrínseca; el papel que represento 
en nuestro mundillo. ¿ Que eso daría la leyenda que de mí se han forjado 
los demás7 Pero ¿es que no tengo mi leyenda de mí mismo, mi auto­
leyenda 1047 

99 Véase: O. e., 1I1, 472, 75.5; IV, 1121; V, 1117; X,241-242. 
100 O. e., V, 929. 
101 O. e., V, 1192. 
102 O. e., V, 929. 
103 "La lengua es la tradición siempre renovada, en progreso siempre, y guarda 

en sí lógica, estética, ética, hasta religión íntimas" (O. e., XI, 1003). 
104 O. e., V, 1193. 
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y agrega luego: 

Hay, es cierto, el que uno cree ser y el que quiere ser; pero hay el 
que los otros creen que es y el que quieren que sea. Y éste que es su 
papel, se le impone. Los papeles nos los distribuyen los demás lOS. 

La humanidad del hombre estriba en serse, en ser conciencia de sí. Al 
hombre le es de todo punto imposible hurtarse a este encuentro consigo 
mismo, del que nace su humanidad. Ser, en el sentido humano de la pala­
bra, es ser una unidad que es dual, una dualidad que no deja de ser 
identidad. Así como nos desdoblamos al mirarnos al espejo, así desdó­
blase la conciencia humana en sujeto y objeto, pero de tal modo que toda 
la realidad de aquélla se agota en el acto de desdoblarse, esto es, en la 
correlacíón que se establece entre uno y otro polo, correlación que carece, 
como hemos visto, de toda realidad empírica u objetiva. Y de suerte, ade­
más, que sin el polo subjetivo no existe el objetivo, como tampoco sin 
éste podrá existir aquél. lo cual, expresado en el lenguaje de Unamuno, 
quiere decir que el hombre no puede quitarse la máscara: 

y si se la quita, lo que qlleda es el animal y nada más que el animal, 
el individuo [el que no tiene representación social]~ Y si en la represen­
tación y como parte de ella le veis a un actor, a un hipócrita, a una 
persona, quitarse la careta, es que lleva· otra debajo 106. 

Ahora bien, afirmar que la humanidad -alma, espíritu, personalidad­
del hombre se agota en irrealidad de la conciencia refleja es tanto como 
afirmar que el fondo de la vida humana es una ilusión, un sueño: un 
soñar cuya soñador es él mismo un sueño que jamás conocerá, por serlo, 
ninguna vela 107. 

He aquí la raíz de la que brota el sentimiento trágico de la vida, que 
es el que se nos describe en uno de los pasajes más hondos, más líricos 
que hayan salido de la pluma de Miguel de Unamuno: 

Según te adentras en,: mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo 
tu propia inanidad, que n~ eres todo lo eres, que eres lo que quisieras 
ser, que no eras, en fin, más que nonada. Y al tocar tu propia nadería, 

105 lbid. 
106 O. C., V, 1195. 
107 Refiriéndose al "la vida es sueño" de Calderón y el "estamos hechos de la 

madera de los sueños" de Shakespeare, dice Unamuno que la sentencia de éste es 
"aún más trágica que la del castellano, pues mientras en aqUélla sólo se declara 
sueño a nuestra vida, mas no a nosotros, los soñadores de ella, el in¡lés, nos hace 
también a nosotros sueño, suefio que suefia" (O. C., XVI, 166). Es en su Vida de 
Don Quijote y Sancho que emplea la expresión "vela": 

¿Podemos acaso nosotros, pobres suefios sofiadores, soñar lo que sea 
la vela del hombre en la eterna vela [la de Dios] (O. C., IV, 377). 
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al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud, 
ni menos a tu propia eternidad ... lOS 

Es de esta falta de fondo permanente, de este sentimiento íntimo de 
la propia falta de verdadera sustancialidad -la honda impresión, que a 
veces se nos cala de rondón en los entresijos del alma, de que no existi­
mos de verdad 109 de que no somos más que entes de ficción 110_: de esta 
visión trágica nace la angustia que nos hace comprender, con viva com­
prensión dolorosa, la nadería de la propia existencia: 

Porque hay veces en que sin saber cómo ni de dónde, nos sobrecoje 
de pronto y al menos esperarlo, atrapándonos desprevenidos y en descuido, 
el sentimiento de nuestra mortalidad ... m 

Es doloroso este sentimiento del propio anonadamiento, dolorosa la 
visión trágica, pero el dolor, y sólo el dolor, es "revelación inmediata de 
la conciencia" 112: "el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sen­
tirse de bulto y de tomo el espíritu, es tocarse a sí mismo, es la realidad 
inmediata" 113. 

Es, desde luego, el dolor de que se trata dolor espiritual, esto es, con­
goja y angustia del espíritu, pues "el dolor tiene sus grados, según se 
adentra; desde aquel dolor que flota en el mar de las aparencias, hasta 
la enerna congoja, la fuente del sentimiento trágico de la vida, que va 
a posarse en lo hondo de lo eterno ... 114. 

De la angustia del espíritu nace, como si fuera ex nihilo, algo que an­
tes no se hallaba presente en la realidad espiritual de la conciencia: aho­
ra, por vez primera, vuelve la conciencia sobre sí, abrazándose a sí misma 
con el abrazo de una pasión infinita 115, que es, a la vez; compasión, amor 
y hambre de ser, de ser más, y de ser eterno, de serlo todo, pues sólo el 
todo -Dios- es perfecto 116, esto es, existe de verdad, con existencia que 
es, a la vez que eterna, consciente 117. 

lOS O. C., XVI, 265. 
109 Cfr. O. C., VIII, 444. 
110 O. C., IV, 335. 
m O. C., IV, 313. 
112 O. C., XVI, 337. 
118 O. C., XVI, 33l. 
no O. C., XVI, 331-332. 
115 "Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demás, es ser huma­

nidad, es ser universos" (O. C., XVI, 405). 
116 En su Vida de Don Quijote y Sancho dice Unamuno lo siguiente: 

¿ Qué es sino el espanto de tener que llegar a ser nada lo que nos 
empuja a querer serlo todo, como único remedio para no caer en eso tan 
pavoroso de anonadarnos (O. C., IV, 367)7 

117 Ser, en el sentido humano del verbo, es ser conciencia consciente de sí, pero 
esta conciencia, que es la mera autosensibilidad del organismo vivo, carece de 
auténtica realidad; no es verdaderamente real, sólo posee una sombra de realidad, 

6 
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En lo que llevamos hasta ahora se está esbozando, suponiendo que 
nuestro análisis sea correcto, una teoría de la conciencia que supone en 
ella un carácter básicamente dual: en efecto, la conciencia es, por un lado, 
la irrealidad del mero acto de sensibilidad orgánica; es, por otro, la reali­
dad de una pasión, de una voluntad que es "intuición de la propia sustan­
cialidad" 118, "el más vigoroso tacto espiritual" 119: "el anhelo de exten­
derse en tiempo y en espacio 120. 

Las frases que aquí citamos las escribió Unamuno en 1904, en el· en­
sayo titulado "¡ Plenitud de plenitudes y todo plenitud 1". Allí proponía 
la idea de que la única auténtica conciencia refleja es ésta: la honda 
conciencia de sí, que es, a la vez, pasión y amor 121. Frente a los "razona­
dores, siervos del Espíritu de Disolución", afirmaba que "no hace falta 
probar la existencia de aquello [la existencia de Dios] de que se tiene ex­
periencia inmediata ... " l2'J, que "la fe en Dios arranca de la fe en nuestra 
propia existencia sustancial..." 123, pues esta existencia sustancial es la de 
la conciencia misma, cuya íntima esencia es el hambre Dios, el apetito de 
divinidad 124, el anhelo de inmortalidad, cuya origen inmortal es Dios mis­
mo 125. En esta conciencia es la voluntad una fuerza que se siente ser, que 
se siente queriendo ser y serlo todo, pues quiere ser Dios 126. "Y esa fuerza 
-dice Unamuno- cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios 

• "127 m1smo... . 
En 1904 afirmaba don Miguel la plenitud de la conciencia frente a la 

aparencialidad del mundo objetivo 128, que es lo que es sólo gracias a la 
co-presencia de la conciencia, ya que sin ésta redúcese aquella objetividad 

parecida a la del sueño que se desvanece al despertarse el soñador. Sólo Dios existe 
--afirmaba Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida- de verdad: 

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que 
no es conciencia y conciencia eterna, conciente de su eternidad y eterna­
mente conciente, no es nada más que apariencia (O. e., XVI, 282). 

118 O. e., 111, 755. Siguiendo a Schopenhauer, afirma Unamuno que la voluntad 
procede de la conciencia (Cfr. O. e., XVI, 274. Véase, además, ANTONIO REGALADO 
GARcfA: El siervo y el señor, Madrid, Editorial Gredos, 1968, págs. 113 ss.). 

119 O. e., I1I, 756. 
120 [bid. 
121 De la visión trágica de la propia nadería nace la compasión para con nosotros 

mismos, compasión que es amor. Al compadecernos llegamos a compadecer, vién­
dolos "también miserables, aparenciales, anonadables" (O. e" XVI, 264), a nuestros 
prójimos. Véase Del sentimiento trágico de la vida, capítulo VII: "Amor, dolor, 
compasión y personalidad" ([bid.). 

122 O. e., I1I, 756. 
123 O. e., I1I, 768. 
124 O. e., VII, 805. 
125 O. e., XVI, 339. 
126 [bid. Cfr. también O. e., I1I, 768. 
127 O. e., XVI, 275-276. 
128 En el ensayo "Desahogo Lírico", aparecido en 1909, habla de la gente de 

mundo cuyo "sentido de realidad, el del sentido común", le parece, "sentido de 
aparencialidad" (Cfr. O. e., IV, 601). Cfr., también, O. e., 11, 430-431; IV, 396; 
V. 708; XVI, 149. 
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a la nada lB9. Entre 1904 y la publicación, en 1912, por la revista La Espa­
ña Moderna, de Del sentimiento trágico de la vida, debió irse dando clara 
cuenta de las últimas consecuencias implícitas en la tesis básica de la filo­
sofía kantiana, es decir, la que ve en la conciencia el medio universal de 
toda objetividad, lo cual establece a la vez la distinción kantiana funda­
mental entre número y fenómeno, en el sentido de que éste, que es aque­
lla objetividad, jamás podrá abarcar ni alcanzar aquél, que es, dicho del 
modo más sencillo posible, la totalidad de lo real en sí. Lo objetivo, lo 
fenoménico, es campo exclusivo de la conciencia, o sea, de la razón cono­
citiva. Dicho de otro modo: todo conocimiento auténtico lo es de objetos, 
ya sean reales o ideales, pero la realidad o la idealidad de tales objetos 
tendrán validez, esto es, valor de conocimiento auténtico, sólo en la me­
dida en que puedan verificarse -y medirse- su efecto y obra dentro de 
la vida humana. De ahí que, en último término, puede decirse con Una­
muno, que ser es obrar y obrar es ser 130: no hay, en sentido absoluto, más 
norma para distinguir lo real de lo ilusorio e irreal que ésa. 

Todo lo dicho lo resume Unamuno en un pasaje que forma parte del 
ya mencionado prólogo que escribió, en 1916, al libro de Ramón Turró. 
Orígenes del conocimiento. Tras haber explicado cómo la noción de sus­
tancia se deriva del sentimiento íntimo de la propia sustancialidad, dice: 

Mas entiéndase bien que la sustancia así explicada no sale de lo feno­
ménico. La inteligencia, dice el doctor Turró, es un fenómeno. ¿Y qué no 
lo es? El mismo número kantiano no pasa de ser un fenómeno ... inte­
lectivo, un concepto. No hay más realidad íntima, trascendental, que la 
fenoménica. Nuestra más íntima realidad es que nos sentimos y nos 
conocemos -hay un sentimiento del conocer- siendo. Lo más trascen­
dental es lo más inmanente 131. 

De lo dicho se deduce que el problema de una segunda objetividad, 
es decir, la de un supuesto mundo trascendente, es totalmente insoluble. 
He aquí 10 que al respecto dice Unamuno en las páginas de Del senti­
miento trágico de la vida: 

¿Qué es, en efecto, existir y cuándo decimos que una cosa existe? 
Existir es ponerse algo de tal modo fuera de nosotros que precediera 
a nuestra percepción de ello y pueda subsistir fuera cuando desaparez­
camos. ¿ Y estoy acaso seguro de que algo me precediera o de que algo 
me ha de sobrevivir? ¿Puede mi conciencia saber que hay algo fuera 
de ella? Cuanto conozco o puedo conocer está en mi conciencia. No nos 

1B9 "¿Qué sería un universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo cono­
cido? .0. Para nosotros lo mismo que la nada ... (0 0 C" XVI, 311). 

130 Cfr. O. C" XVI, 274; III, 372. 
131 0 0 COI VII, 389. 
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enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de nues­
tras percepciones, sino que existe cuanto obra, y existir es obrar l3S. 

Es por lo dicho por lo que Unamuno cree racionalmente insoluble 
todo problema de orden "meta-físico", es decir, que se refiere a lo que se 
cree o se supone trascendente a la objetividad dada dentro del ámbito de 
la conciencia humana 133. Desde este punto de vista se comprende la per­
fecta inutilidad, e incluso, el carácter de engaño e ilusión engañosa que 
reviste todo intento de hablar de una supuesta trascendencia "objetiva" 
de Dios. uien haya comprendido y, por lo mismo, haya adoptado este que 
pudiéramos llamar "punto de vista kantiano" abandonará el camino de la 
metafísica ingenua -la que cree poder alcanzar un conocimiento objetivo 
de lo trascendente-, dejará de buscar un Dios objetivo, a fin de recon­
centrarse en la búsqueda de un Dios inmanente, esto es, no objetivo: en 
lugar de preocuparse por conocer o probar la e.x-sistencia de Dios se esfor­
zará por palpar y sentir, en la propia intimidad, la in-sistencia de Dios, 
que es una misma cosa con la conciencia 134, pues insistir es existir en la 
pasión de una voluntad amorosa que se quiere eterna 135. 

He aquí la postura básica a que llega Unamuno en las páginas de su 
obra máxima, Del sentimiento trágico de la vida: la vida del hombre 
-su humanidad esencial, que es ante todo su conciencia de sí mismo­
descansa en una dualidad radical: la de la conciencia que o reviste la 
aparencia de un sueño, tenue y efímero, que se sueña a sí mismo o es 
soñado -¿por quién?-, o parece, de pronto, gracias al dolor y la con­
goja de la visión trágica, asumir la realidad sustancial de una voluntad, 
cuya más íntima esencia es "el ansia de más y más, cada vez más, el 
hambre de eternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios ... " 136. Esta 
fuerza, que es la esencia de la conciencia, este "apetito de divinidad", esta 
"ansia de inmortalidad y de totalidad", "ansia de perpetuarnos y de tota­
lizarnos" 137, "es -decía Unamuno- lo divino en nosotros ... es Dios mis­
mo, que en nosotros obra ... " 138. 

Pero el Dios inmanente carece de toda garantía objetiva. El Dios de 
Unamuno es el deus absconditus, el Dios vivo, al que "no se llega por 
camino de razón, sino por camino de amor y de sufrimiento" 139: "Dios es 

132 O. C., XVI, 323. 
133 Cfr. O. C., XVI, 310. 
m Loe. cit. 
185 Cfr. O. C., XVI, 327. 
136 O. C., XVI, 339. 
137 O. C., VII, 806. 
138 O. C., XVI, 275-276. Y como obrar es existir ... no haría falta probar la exis­

tencia de este Dios inmanente. "No hace falta probar la existencia de aquello de que 
se tiene experiencia inmediata ... " (O. C., 111, 756). 

133 O. C., XVI, 195. 
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indefinible" UD, esto es, es inconocible 141. "Querer definir a Dios es pre­
ténder -escribe Unamuno- limitarlo en nuestra mente ... " 14a, es querer 
reducirle a la forma objetiva del objeto conocido, a la de una idea que en 
cuanto tal no existe sino en la mente de quien la piensa Ha. 

¿ Qué es, pues, la vida -la conciencia- del hombre? ¿Es un sueño 
sin sustancia, un relámpago que ilumina con fugaz resplandor las tinieblas 
de la nada? 144. 0, ¿es una realidad, hecha de pasión y voluntad, que se 
crea ex nihilo proyectándose, a la vez que se crea, hacia su propia infi­
nitud 145 en un impulso de amor infinito? ¿Es ilusión o realidad sustan­
cial? ¿Cuál es la última realidad de la vida humana? ¿La de un espíritu 
que se hace -¿eterno?~ o es algo así "como esas cajitas de laca japone­
sas que encierran otra cajita y ésta otra y luego otra más ... y al último, 
una cajita final... vacía? 146. 

Tales preguntas no pueden contestarse, si por contestación entende­
mos un conocimiento válido, esto es, sujeto a verificación objetiva. No: 
para el hombre moderno, para quien la verdad y el conocimiento objetivo 
son una sola cosa 147, no cabe más fe que la propuesta por Unamuno en 
las páginas de Del sentimiento trágico de la vida: la fe dudosa, la fe a 
base de incertidumbre, la del que quiere creer, que cree creer, pero que 
ignora -ya que lo llamado "fe" no es nada objetivo ni, por tanto, nada 
que pueda conocerse objetivamente- si cree o no cree 148. Tal era la fe 
de un Pascal, la de un William James y la de Miguel de Unamuno: 

"¿Creía Pascal? Quería creer. Y la voluntad de creer, la will to believe, 
como ha dicho William James, otro probalista, es la única fe posible en 
un hombre que tiene la inteligencia de las matemáticas, una razón clara 
y el sentido de la objetividad" 119. 

Mientras no se resignaba a la paz de la razón, mientras pudo mante­
ner viva la lucha del espíritu por elevarse, como si dijéramos, a otro, más 
alto y más duradero, nivel del ser y del existir, siguió pareciéndole la es­
peranza de la fe algo más que mera ilusión. Mientras estuvo inbuido de 
esa fe, fe de dudas, desnuda de toda garantía, pudo creer que la angustia 
de la visión trágica nos arranca "del conocimiento aparencial, nos lleva de 
golpe y porrazo al conocimiento sustancial de las cosas" 150. 

140 [bid. 
141 Cfr. O. e., XI,no. 
143 O. e., XVI, 295. 
149 Cfr. O. e., XVI, 303. 
1" Cfr. O. e., XVI, 140 . 

. U5 Cfr. O. c., 1, 605-606; I1I, 638. 
146 O. e., X, 852. 
1~7 " ... para la razón, la verdad es lo que se puede demostrar ... " (O. e., XVI, 

221); "y hay acaso otra verdad que la verdad racional" (O. e., XVI, 231). 
148 Cfr. O. e., XVI, 496. 
149 O. e., XVI, 530. 
150 O. e., IV, 313. 
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En estas palabras -que pertenecen al texto de su Vida de Don Qui­
jote y Sancho, escrita en 1904 151 -vive todavía la fe en que "a fuerza de 
ese supremo trabajo de congoja" 152 conquistamos la verdad, "la verdad, 
que no es, no, el reflejo del Universo en la mente, sino su asiento en el 
corazón" 153. Aún sigue creyendo que "la congoja del espíritu es la puerta 
de la verdad sustancial", que "frente a todas las negaciones de la lógica, 
que rige las relaciones aparenciales de las cosas, se alza la afirmación de 
la cardíaca, que rige los toques sustanciales de ellas" m: sigue esforzán­
dose por creer que esa verdad es la verdad "que hace vivir", pues "ense­
ña un mundo en que la razón no es guía" 155. 

Considerada en su conjunto, no es la orientación filosófico y religiosa 
del Unamuno de fines del siglo pasado y principios del presente la misma 
que descubrimos en el Unamuno que escribió en 1925 la primera versión, 
la que después se tradujo al francés, de La agonía del cristianismo. El 
último Unamuno, el de los años de destierro -a partir de 1924- en la 
isla de Fuerteventura, en París, en Hendaya, el que sobrevivió la dicta­
dura de Primo de Rivera y volvió, en 1929, colmado de gloria a una Es­
paña que se hallaba a pocos años de una guerra civil, cruel y sangrienta, 
para pasar 10 que le quedaba de vida, triste y melancólico -de ello da 
testimonio su Cancionero-, cuyas composiciones corresponden a los años 
1928 - 1936: éste es un hombre a quien se le ha derrumbado la fe, un 
hombre que vive desilusionado, con. desilusión casi total 156. 

En cambio, hacia 1912 seguía Unamuno luchando con toda la pasión 
de su alma de luchador contra los ataques de la razón escéptica. En carta 
del 21 de noviembre de 1912, dirigida a Ortega y Gasset, decía, refirién­
dose a la lectura de ciertos filósofos neo-kantianos de la Universidad de 
Marburgo, cuyas obras respiran un racionalismo frío y repugnante, esto: 

Acabo a las veces esas lecturas persignándome, rezando un Padrenues­
tro y un Avemaría y soñando en una gloria impura [por oposición a la 
"pureza" de la raz6n "pura"] y una inmortalidad material del alma ... 
y no sirve razonarme, ¡no, no, no! No me resigno a la raz6n" 157. 

Pero ya en 1908, en el tercero de los "Diálogos entre el escritor y el 
abogado" había escrito Unamuno este muy iluminador pasaje: 

P. -Es que hay juegos peligrosos. 
E. -y el de la vida uno de los que más, y acaso el sup-remamente 

peligroso el de jugar a la verdad. 

151 Véase el prólogo de García Blanco al tomo IV de las Obras Completas, 
pág. 12. 

152 O. C., IV, 313-314. 
153 O. C., IV, 314. 
1M lbid. 
155 lbid. 
156 Véanse los estudios a los que nos referimos en nuestra nota número 4. 
157 O. C., XVI, 30. 
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P. -No blasfemes. 
E. -Acaso la verdad es algo pavoroso e inhumano, y presintiéndolo, 

jugamos para que no nos agarre y haga presa. 
P. -¿Y qué quieres a cambio de la verdad? 
E. -¡Poesía, consuelo de la vida! Ni una ni otra tienen fondo, y ésta 

al cabo tiene forma más hermosa 158. 

y en 1909,. en el ensayo "De la correspondencia de un luchador", con­
testaba a los que le predicaban la paz, así: 

No me prediques la paz, que la tengo miedo. La paz es la sumisión 
y la mentira. Ya conoces mi divisa: primero la verdad que la paz. Antes 
quiero verdad en guerra que no mentira en paz. Nada más triste que 
entercarse en vivir de ilusiones a conciencia de que lo son. Al que oigas 
decir: '\Hay que mantener las ilusiones", estímale perdido: pues ¿cómo 
ha de mantenerlas si las sabe ilusorias? No, amigo; el arte no puede 
reemplazar a la religión 159. 

Pero, quien así hablaba, ¿no se entercaba justamente en vivir de ilu­
siones a sabiendas de que -para él- lo eran 7 Y es que no cejaba la razón 
en sus ataques. Y de aquel ensayo de 1909 -"De la correspondencia de 
un luchador" - estas reveladoras palabras: 

¿No conocemos acaso las horas de íntima soledad, cuando nos abra­
zamos a la desesperación resignada? ¿No conoces esas horas en que se 
siente uno solo, enteramente solo, en que conoce no más que aparencial 
y fantástico cuanto lo rodea y en que esa aparencialidad le ciñe y le 
estruja como un enorme lago de hielo trillándole el corazón 160. 

La "verdad sustancial", la que "hace vivir", iba cediendo lugar a otra, 
la verdad terrible. 

Con esa verdad no podría vivir el pueblo sencillo. A ello se refiere 
Unamuno en el ensayo "Divagaciones sobre la resignación y el esfuerzo", 
que data del año 1911: 

Si al pobre linaje humano se le dijera la verdad verdadera, se le aca­
baría y acortaría la existencia 161. 

159 O. C., IX, 699. 
159 O. C., IV, 395. 
160 O. C., IV, 396. 
161 O. C., XI, 172-173. En 1912 vuelve al tema de la verdad terrible en las 

páginas de Del sentimiento trdgico de la vida. En el capítulo IV -"En el fondo 
del abismo"- escribe lo siguiente: 

y. no lo callo [lo que siente] porque es para muchos lo que debe decir­
se, lo infando -infandum-, y cree que es menester decir una y otra vez 
lo que no debe decirse. ¿Que a nada conduce? Aunque sólo condujese 
a irritar a los progresistas, a los que creen que la verdad es consuelo, 
conduciría a no poco (O. C., XVI, 255. La cursiva es mía). 
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y a 10 dicho agregó Unamuno frases, que, al no iniciado, podrían so­
nar a cinismo, pero que, en realidad, son fruto de honda compasión y 
amor a una humanidad sufrida y doliente: 

i Que viva, que viva [el pueblo]! Y ¿para qué? Para engañarle. Es 
tan dulce el engaño ... 162 

En 1911 cuando se escribió 10 antecedente seguía el alma de Unamuno 
pendiente del hilillo de fe que él mismo se hilaba 163, pues aun se mantenía 
fiel al principio fundamental de la suspensión del juicio allí donde no al­
C:é!~l?;a el saber auténtico, el saber cuya validez descansa en la demonstra­
ción objetiva, esto es, universalmente válida y demostrable en todo tiem­
po y todo lugar. En el mismo ensayo formula dicho principio en los si­
guientes términos: 

Sí, sabemos muchas cosas; pero como decía Tennyson, sabemos lo 
que no nos importa saber, pero las cosas más dignas de saberse, lo único 
que importa saber, lo que nos haría amar la vida, la verdad esencial de 
Kierkegaard, eso ... ¡no lo sabemos16~! 

No es, en el ánimo de Unamuno, cosa de fría racionalidad la suspen­
sión del juicio. Al contrario, se trata de una lucha -agonía, dirá Una­
muno- que duró una vida entera. Ya lo hemos visto 165. 

No es difícil, por otra parte, adivinar de qué lado habrá de inclinarse 
el fiel del balance en el juego dinámico de tendencias antagónicas que se 

En 1920 se refiere de nuevo al tema de la verdad terrible: 
M. -Una verdad nueva suele ser una nueva desilusión. 'La verdad es 

casi siempre torturadora, y en todo caso, para nuestro consuelo, 
indiferente ... 

D. -¿Y es mejor vivir de engaños? 
M. -Lo terrible es que el engaño, ,cuando se sabe que lo es, no consuela, 

porque no engaña ... ("Disolución de problemas", O. C., IX, 947). 
162 O. C., XI, 173. 
163 Cfr. O. C., IX, 88. Se trata del ensayo "¡Hila tus entrañas!", publicado en 

1919. Allí se refiere Unamuno a la fe de Kierkegaard que, según éste, es un "salto 
a las tinieblas" (Cfr. O. C., IX, 87) y, a la vez, obra de la pasión y voluntad del 
creyente: su existir más auténtico. De ahí que para Unamuno sea la fe una misma 
cosa con la fuerza íntima de la pasión amorosa que va en busca de Dios, pues si 
buscamos a Dios es que Dios nos busca (Cfr. O. C., XIV, 904); quien busca a Dios 
en nosotros es Dios mismo, de suerte que salir en busca de Dios es haberle encon­
trado ya (Cfr. O. C., XIII, 148); .mos es el deseo de serlo (Cfr. O. C., XIII, 569). 
Tal es el sentido de un texto que entresacamos del ensayo al que nos referimos 
ahora, .~ ¡ Hila tus entrañas!''': 

Tiene cada cual, si quiere salvarse, que hilar y retorcer las propias 
entrañas, palpitantes de vida, de desesperanza y de fe (O. C., IX, 88). 

Según esto puede afirmarse que en 1919 aún se mantenía viva la fe desesperada 
de Unamuno. Es sólo a partir de 1924 y los años de destierro que esa fe se 
derrumba por completo. 

1M O. C., XI, 173-174. 
165 Véase nuestra nota número 17, que remite a O. C., XI, 170. 
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iban revelando en el ánimo de Unamuno: a la verdad del corazón, la que 
se hace en el esfuerzo y el querer de la voluntad, se opone la "verdad 
verdad", la de la razón objetiva, la única que puede verificarse. He ahí el 
nudo del problema ... "para la razón -dice Unamuno en Del sentimiento 
trágico de la vida-, la verdad es 10 que se puede demostrar que es, que 
existe, consuélenos o no" 166. Pues, bien, la razón no es otra cosa que la 
conciencia -la vida consciente de sí- en su función conocitiva y en 
cuanto instrumento destinado a la orientación de la vida en el mundo 167. 

Como es del proceso de esta orientación vital del que nace la objetividad 
toda entera que llamamos "mundo", "Universo", etc., cuanto existe, en 
el sentido de todo aquello de lo cual tenemos, en algún sentido, auténtico 
conocimiento y noticia, está incluido de algún modo en esa objetividad 
o está referida a ella. Dicho de otro modo, no hay más verdad que la ver­
dad racional, esto es, objetiva 168. 

Miradas las cosas así, se comprende que a la larga habían de resultar 
inútiles todos los esfuerzos, todos los conatos, de una voluntad indómita 
para mantener en vilo una fe que carecía de toda garantía objetiva. En 
un ensayo que fue obra de la última época de la vida de Unamuno -el 

166 O. C., XVI, 221. 
167 O. C., 111, 436. Véase, además: O. C., III, 699; O. C., XVI, 150. 
168 O. C., XVlI, 231. Se ha visto ya que en la época anterior a 1924 habla Una­

muno en distintas ocasiones de la posibilidad de una verdad irracional e indemos­
trable. En el ensayo "El problema religioso en el Japón" escribió lo siguiente: 

Yo no sé si los japoneses creerán o no que la razón puede hacer la 
. felicidad del linaje humano, pero por mi parte estoy convencido de que 

esta felicidad, que en el fondo no puede basarse más que en la esperanza, 
es como la esperanza misma en que se basa una cosa irracional. Lo cual 
no quiere decir que sea falsa ni que sea inasequible; sino solamente que 
no es la razón el único medio de relacionarnos con la verdad y que acaso 
las verdades que más nos interesan son verdades irracionales, indemos­
trables o en oposición, tal vez, con la lógica (O. C., V, 331). 

En el Capítulo VII "Amor, dolor, compasión y personalidad" -de Del sentimien­
to trágico de la vida-- plantea y resuelve -kantianamente- el problema de una 
verdad que esté más allá de la razón: 

¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, o fuera 
de ella, de un modo cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo racional7 ¿No 
habrá realidad inasequible, por su naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo 
conocer esa realidad si es que sólo por la razón conocemos (O. C., XVI, 
279)? 

La razón no es sino la conciencia misma en su función conocitiva y objetivadora. 
Esta la ejerce la conciencia con la ayuda de la lengua. Hacerse un mundo no es 
otra cosa que interpretar lo real en sí con la ayuda de los símbolos de la lengua: 
la objetivación -la objetividad- resultante es un tejido, cuyos hilos, estrechamente 
entrelazados, son, por un lado, las palabras del idioma y, por otro, el material crudo 
de la sensación, la impresión vivida, la experiencia, etc. Así pues, una realidad que 
fuera inasequible a la razón lo sería a la vez al lenguaje humano; carecería, además, 
de toda objetividad y sería, por lo tanto, inconocible. De hecho, tal es la idea que 
debió formarse Unamuno de los transcendente. Pero, vistas las cosas así, resulta 
inútil hablar de una "verdad" supra-racional, irracional o indemostrable. Semejante 
"verdad" no podría tener otro valor que el de un mero símbolo, como cuando de­
cimos que "Dios es la Verdad". En ningún caso, tendría valor de conocimiento. 
Todo conocimiento lo es de objetos. Conocer lo transcendente equivaldría a redu-
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artículo "La fe pascaliana", cuya versión francesa se pubhcó en París en 
1922 y que después integró el noveno de los ensayos que integran La ago-· 
nía del cristianismo, que se escribió en 1924 169- nos habla de Pascal en 
un lenguaje que pudiera, quizá con mayor justicia, haberse aplicado al 
propio Unamuno: 

La verdad de que nos habla Pascal cuando nos habla de conocimientos 
del corazón no es la verdad racional objetiva, no es la realidad, y él lo 
sabía. Todo su esfuerzo tendió a crear sobre el mundo natural otro mundo 
sobrenatural. Pero ¿estaba convencido de la realidad objetiva de esa sobre_ 
naturaleza 7 Convencido, no; persuadido, tal vez. Y se sermoneaba a sí 
mismo 170. 

Unos años más tarde, en 1927, en el décimosexto de la serie de ensa­
yos que recibieron el título de "Caras y caretas", llega al límite extremo 
del nihilismo trascendente: 

más de una vez se me había ocurrido pensar -soñar si quieres, 
lector- que todo este Universo, Naturaleza e Historia, fuerza y vida, 
materia y espíritu no es más que un sueño de Dios, que Dios nos está 
soñando a sí mismo, y que en el momento en que se despierte se disipará 
todo esto y se disipará El mismo, pues que despertará en la nada 171. 

Ahora bien, ¿de dónde la disposición tan propia de la vida de la con­
ciencia a proyectarse, en un arranque metafísico, hacia el infinito? Esta 
tendencia, que, con Unamuno, podríamos llamar el "instinto metafísico" 172 

tiene su fuente, cIara está, en la conciencia misma, cuya esencia es, como 
hemos sugerido ya, la teleología de un fin que se propone a sí mismo co­
mo telas absoluto. Era a esto mismo que se refería Unamuno en uno de 
los pasajes más importantes del Del sentimiento trágico de la vida: 

y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no 
quieren fijarse en que al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal, 
afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el verdadero huma-

cirIo a la forma de un objeto, finito y limitado, como lo es todo objeto. Un Dios 
conocido sería un Dios-Objeto y, en cuanto tal, ó una realidad empírica, sujeta a 
la causalidad empírica de lo real empírico, o una mera idea, un Dios-Idea, que como 
tal existe sólo en la conciencia de quien lo piensa (Cfr. O. C., XVI, 287-288). 

Unamuno expresa todo lo dicho a su manera, en una frase insuperable: 
Le pedimos su nombre [el de Dios] para que salve nuestra alma, para 

que salve el alma humana, para que. salve la finalidad humana del Uni­
verso. y si nos dicen que se llama El, que es, o ens realissimum, o Ser 
Supremo, o cualquier otro nombre metafísico, no nos conformamos, pues 
sabemos que todo nombre metafísico es equis (O. C., XVI, 308-309). 

169 Según dice García Blanco en el prólogo al tomo XVI de las Obras Completas, 
pág. 62. 

170 O. C., XVI, 531. 
171 O. C., X, 799. 
172 O. C., V, 309. 
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nismo -que no es el de las cosas del hombre, sino el del hombre-, y al 
afirmar al hombre afirma la conciencia. Porque la única conciencia de que 
tenemos conciencia es la de hombre. 

El mundo es para la conciencia. O mejor dicho, este para, esta noción 
de finalidad, y mejor que noción sentimiento, este sentimiento teleológiCo, 
no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma 
cosa en el fondo 173. 

En efecto, "conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo". De 
ahí que no sea posible dar finalidad -humana, esto es, consciente de 
serlo- sino dándole conciencia: porque -vuelve a insistir- "donde no 
hay conciencia no hay tampoco finalidad que supone un propósito" m. Y 
esta conciencia consciente de sí como fin supremo de toda existencia no 
puede ser sino la que llamamos, en todos los idiomas del mundo, Dios. 

La fe en la finalidad humana del universo arranca del impulso vital 
de la conciencia misma. Fe es la vida misma que aspira a existir de verdad, 
esto es, a trascender del sueño de la vida 175 hacia el todo eterno, pues "lo 
que no es eterno tampoco es real" 176: "lo que no es todo, no es sino nada; 
lo que no dura siempre es como si no pasara ... 177. Fe es, pues, una misma 
cosa con la esencia íntima de la conciencia refleja, esto es, con la con­
ciencia que se propone a sí misma como fin sin fin, lo cual es postular la 
identidad de la conciencia personal e individual con la de aquella Con­
ciencia que sería, entonces, el cumplimiento de toda vida consciente en 
el fin de los tiempos, en el más allá de la eternidad. 

La conciencia individual no puede menos de proponerse a sí misma 
como telas supremo: la conciencia no se concibe como no existiendo 178, 

y, por lo mismo, se proyecta al infinito 179, al Dios "que ha de salvar nues­
tra alma de la nada, el Dios inmortalizador ... " 180. Pero, el pensamiento, 
aleccionado por el espíritu crítico del mundo moderno, no podrá menos 
de preguntarse: ¿ Qué valor tiene el pro-yecto voluntarioso y fideísta de 
la conciencia? 

En efecto, la conciencia -yen ella la vida- lo es todo y nada, a la 
vez. "Podemos -escribe Unamuno en las páginas de Del sentimiento trá­
gico de la vida- abarcarlo todo a casi todo con el conocimiento y el de­
seo; nada o casi nada con la voluntad" 181. Como la conciencia no es, en 
sí, sino la sensibilidad orgánica del cuerpo vivo; como carece, en cuanto 

173 Cfr. O. C., XVI, 139. 
m O. C., XVI, 280. 
175 ..... toda arremetida generosa trallsciende del sueño de la vida" (O. C., IV, 

377). 
176 O. C., XVI, 166. 
177 O. C., VIII, 851. 
178 O. C., XVI, 301. 
179 O. C., XVI, 301. 
180 O. C., XVI, 291. 
181 O. C., XVI, 268. 
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tal, de toda realidad objetiva o empírica, no es un continente, no tiene 
dentro ni fuera, sino que es, sencillamente, un puro trascenderse, un ha­
llarse fuera de sí que, en ese sentido, no conoce límite alguno. En la irrea­
lidad de su abrazo la conciencia lo abraza todo, quedándose privada siem­
pre de aquello que "tiene" abrazado. 

Es a la luz de lo dicho que llegamos a nueva y más profunda compren­
sión -comprensión trágica- de aquel pasaje que citamos en las primeras 
páginas del presente estudio: 

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es sueño, 
o acaso sombra de un sueño ... 182 

Denton, Texas 

October 1969 

WILLIAM D. JOHNSON 

182 Véase nuestra nota número 48, que remite a O. C., X, 851. 


