LA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA DE MIGUEL DE UNAMUNO:
LA CONCIENCIA Y EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

“A principios de 1886 —segin Armando F. Zubizarreta'— a los ven-
.tidn afios, don Miguel de Unamuno escribe un trabajo filoséfico titulado
Filosofia Ldgica”. En esta obrita, descubierta hacia 1958 por el profesor
Zubizarreta, enuncia Unamuno, por vez primera, el “primado existencial
de la conciencia”, segiin expresién de Charles Moeller 2. Copiamos el tex-
to en el que Unamuno alude a lo que entiende por conciencia:

Llamo Conciencia al conjunto de los hechos y las ideas, los hechos
relacionados a las ideas y éstas relacionados a los hechos, es decir al
conjunto de todo lo conocide.

Viene a ser en cierto modo la Idea de Hegel, pero la Conciencia no
es algo distinto del conjunto de hechos e ideas.

En mi tecnicismo Conciencia significa Universo, universo real e ideal,
todo es dentro de la conciencia, es decir de lo conocido.

Decir que no podemos salir de la Conciencia es decir que no podemos
salir de lo conocido, que el pensamiento no puede salir de si mismo. Las
ideas son porque son pensadas y concebidas, los hechos porque son cono-
cidos. ser una idea es ser concebida, existir un hecho es ser percibido,
todo ocurre dentro de la Conciencia.

" La distincién entre sujeto y objeto es una distincién dentro de la
conciencia, ésta no es subjetiva ni objetiva.

La conciencia no es mds que el conjunto de los conocimientos y éstos
la relacién entre el sujeto y el objeto, el conocimiento supone sujeto que
conoce y objeto conocido 3,

Pasardn dos afos: en 1897 atraviesa Unamuno una profunda crisis
de conciencia que signific4, ante todo, un recrudecimiento de antiguas
preocupacjones religiones y un ultimo esfuerzo, al parecer fracasado, por

1 Véase ARMANDO F. ZUBIZARRETA: Tras las huellas de Unamuno, Madrid,
Ediciones Taurus, 1960, pdg. 16. :

2 Véase Textos inéditos de Unamuno, ed. de Charles Moeller, Murcia, Athenas
Ediciones, 1955, pdg. 32.

3 Véase ARMANDO F. ZUBIZARRETA, op. cit.,, pags. 19-20.
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recuperar la fe de su nifiez*, fe que perdi6 en el transcurso de los cuatro
afios —1880 - 1884— que duraron sus estudios en la Universidad de Ma-
drid. A fin, posiblemente, de calmar las inquietudes, los miedos y las
dudas que le trituraban el corazén o, quizd, sintiendo la necesidad, ine-
ludible en un hombre de inteligencia tan proclara como lo era la suya, de
aclarar su pensamiento y asf llegar a entenderse a sf mismo, empezé Una-
muno —fue el dfa 14 de abril de 1897 °— a escribir un diario®: en las

¢ El lector que desee informarse a fondo respecto de la crisis a la que nos
referimos debe consultar las siguientes obras:

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO: Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, Edi-
ciones Guadarrama, 1959, pdgs. 43 ss.

ARrMANDO F. ZUBIZARRBTA, op. cit.

CHARLES MOELLER: Literatura del siglo XX y cristianismo, t. IV, “La esperanza
en Dios nuestro padre”, Madrid, Editorial Gredos, 1964, pégs 59 ss. (“Miguel de
Unamuno y la esperanza desesperada").

El articulo de E. RIVERA DE VENTOSA: “La crisis religiosa de Unamuno” (Cua-
dernos de la cdtedra de Miguel de Unamuno, XVI-XVII, 1966, 1967, Salamanca,
Universidad de Salamanca, pdgs. 107-133) ofrece un excelente resumen y andlisis
de las distintas interpretaciones que se han dado de aquella crisis.

Para un resumen, el mejor que conocemos, de las opiniones de los criticos de
lengua espafiola en torno al problema de las experiencias religiosas de Unamuno,
ante todo, el problema de la fe, le remitimos al lector al magnifico estudio llevado
a cabo por el profesor norteamericano ALLEN LAcy, en el apéndice de su libro,
Miguel de Unamuno. The Rhetoric of Existence. The Hague-Paris, 1967, pags. 240 ss.
Los criticos estudiados son: Julidn Marias, Quintin Pérez, Tosé Luis Aranguren,
Pedro Corominas, Herndn Benftez, Antonio Sdnchez Barbudo y Armando F, Zu-
bizarreta. Es, desde luego, excelente la biograffa trazada por el Sr. Lacy en la pri-
mera parte de su trabajo.

Obsérvese, en fin, que afirmamos que Unamuno perdié la fe de su nifiez y no que
haya perdido toda fe. Véase la carta del 31 de mayo de 1895, que Unamuno dirige
a Clarin. (Epistolario a Clarin, Madrid, Ediciones Escorial, 1941, pdg. 54).

En carta a Federico Urales, escrita en 1901, dice lo siguiente:

“Prosegui en mi empefio de racionalizar mi fe, y es claro, el dogma
se .deshizo en mi conciencia. Quiero decirle con esto que mi conversién
religiosa (tal es su nombre) fue evolutiva y lenta, que habiendo sido un
catélico practicante y fervoroso, dejé de serlo, en fuerza de intimar y
racionalizar mi fe, en puro buscar bajo la letra catdlica el espiritu cris-
tiano. Y un dia de carnaval (lo recuerdo bien), dejé de pronto de ofr misa.
(FEDERICO URALES: “La evolucién de la filosoffa en Espana”, La revista
blanca, II (1934), pdgs. 182-189).

Segiin esto, la fe dogmdtica de su nifiez debié ceder a una doble presién: por
un lado, el examen critico por parte de la razén, que era, aiin entonces, en Unamuno
la razén moderna, la que se nutre del espfritu positivista de la ciencia; por otro,
el proceso de intimacién que se atiene, no a la letra, sino al espiritu del mensaje
evangélico. Dicho de otro modo: la fe dogmdtica cede lugar a un cristianismo a
secas, sin dogmas. :

5 Segin indica ARMANDO F, ZUBIZARRETA, en el ensayo “La insercién de
Unamuno en el cristianismo: 1897”, uno de los que integran el libro Tras las
huellas de Unamuno. Véase la pag. 118.

¢ El Diario de Unamuno fue descubierto por Armando F. Zubizarreta, quien
expone en breve sintesis el contenido del mismo en “La insercién de Unamuno en
el cristianismo: 1897”, Véase su libro Tras las huellas de Unamuno, pdgs. 11-151.
Como no disponemos de copia nos hemos valido de las referencias que ofrecen los
profesores Zubizarreta y Moeller.
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paginas de éste ha quedado estampada la historia agénica de un hombre
que quiso renacer a la vida de la fe... historia de un empeiio fracasado.
Es, ante todo, a la concepcién unamuniana de la conciencia que se debe
la inutilidad y la vanidad, no sélo de aquella titdnica lucha de 1897 en
torno a la fe, sino el fracaso de todas las repetidas tentativas llevadas a
cabo por Unamuno, a través de los afios, por forjarse una fe nueva, apta
para hacer frente a los agudos filos de las mil espadas esgrimidas por la
razén moderna. Hay en el Diario de Unamuno una frase que revela no
sélo lo mucho que le fascinaba el misterio de la conciencia, sino la im-
portancia que en su pensamiento habfa de ir cobrando a través de los
afios. La frase reza asi:

El gran misterio es la conciencia y el mundo en ella’.

Pero conviene ahora que nos detengamos un momento en el andlisis
de lo dicho en el texto, de suyo importantisimo, que acabamos de trans-
cribir. Nétese que en él se establece una suerte de identificacién entre lo
llamado “conciencia” y el conjunto o totalidad de lo conocido, sin que
se defina esta totalidad como el todo del ser mismo. La conciencia es
para si un universo —el del mundo que lo es efectivamente para la con-
ciencia—, pero de la relacién reflexiva implicita en este “para si” no tras-
ciende la conciencia: la conciencia no sale de s{ misma a fin de dar en
una “segunda” objetividad ® trascendente a la del mundo del que es con-
ciencia. En este sentido todo es dentro de la conciencia, lo cual equivale
tan sélo a decir que todo es dentro de lo conocido. Ser y ser conocido
forman para la conciencia una relacién inquebrantable, no en el sentido
de que el conocer crea el ser, sino en el de que sélo es —para la concien-
cia— lo que ésta conoce efectivamente. Con ello se quiere decir, ademads,
que el sentido mismo ontolégico de todo ser depende del vivir de la con-
ciencia: que algo existe significa, en el fondo, que existe para la concien-
cia. El ser de nuestras ideas lo mismo que el de los hechos, el ser tanto
de nuestros conceptos como de nuestros perceptos, depende de la realidad
previa de la conciencia. Las ideas no son ideas sino porque son pensadas
y concebidas por la conciencia; los hechos no son hechos sino por ser
percibidos como tales por la conciencia.

La conciencia es, pues, el dmbito ontolégico previo a la constitucién
éntica de todo lo demds. Incluso —y jcon qué facilidad se nos olvida
esto!— la distincién entre sujeto y objeto es una distincién que se efec-
tia dentro de la conciencia. Esta —como sefiala Unamuno— no es subje-

7 Véase CHARLES MOELLER: Textos inéditos de Unamuno, pig. 331.

8 Cfr. UNAMUNO: Obras Completas, ed. de MANUEL Garcfa BLANCO, Madrid,
Afrodisio Aguado; Barcelona, Vergara, S.A., 1958 y sigs., XVI, 323. En lo sucesivo
citaremos las obras de Unamuno por esta edicién.
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tiva ni objetiva: porque toda objetividad lo es sélo gracias a la presencia
“ontopoiética” de la conciencia. Esta es anterior a la distincién entre sub-
jetividad y objetividad.

El texto que aqui examinamos establece de un modo tajante y claro
el primado ontolégico de la conciencia respecto a lo vivido y conocido
por ella. No se trata, sin embargo, de un primado absoluto como si de
la conciencia pudiese sacarse el ser mismo. Cada conciencia es para
si un todo, pero ninguna conciencia es el todo®. Este —el todo, que es e/
ser mismo— se yergue frente a la conciencia como el verdadero todo,
aquello que lo abarca todo sin ser abarcado a su vez por nada™ Y he
aqui justamente el nudo del insoluble problema con el que se enfrentarad
el pensamiento de Unamuno durante una vida entera: sélo el todo es
absoluto y, en tanto tal, real, en el sentido de lo absolutamente real ™.
Cada conciencia serd para si el todo, pero, por lo mismo, ninguna con-
ciencia humana podrd, ya que se halla eternamente recluida dentro de su
propia totalidad, alcanzar y entrar en contacto inmediato, mientras siga
siendo conciencia consciente de si y, por tanto, limitada —conciencia es
conciencia de limite ®— con el todo que lo abarca todo. El alma medie-
val® que Unamuno llevaba dentro de si rechazaba la realidad de esa
barrera, al parecer infranqueable, barrera a la que bautiz6 con el nombre
de ignorabimus ™,

Trazar, como lo estamos hamendo en lo antecedente, una distincién
entre el todo que lo es para la conciencia y un todo que lo es indepen-
dientemente de la conciencia es distinguir entre una realidad que es ob-
jetiva inicamente por ser objeto de la conciencia y otra “realidad”, cuyo
ser real lo es en un sentido totalmente incomprensible y, por lo mismo,
inaccesible, a la conciencia misma. Esta distincién es, por supuesto, kan-
tiana. Consiste en decir que la llamada “objetividad” de lo real es lo que
es tan sélo para la vida de la conciencia, con lo cual aquella objetividad
deja de ser, como lo es para el pensamiento ingenuo, una realidad real e
independiente, en cuanto tal, de la vida humana, para pasar a ser simple-
mente una interpretacion, mis o menos adecuada, pero siempre limitada
e incompleta, de lo real. Desde el momento en que se comprende este

9 He aqui la dialéctica ontolégica, la de la tensién polar qué en el pensamiento
unamuniano se establece entre el todo del ser y el ser del Todo, que es Dios
(0. C., XVI, 277), y la nada de la conciencia, pues como bien puede afirmarse, desde
un punto de vista que se quiere absoluto, lo que no es todo es como si fuera nada
(0. C., XVI, 166; X, 851). Véase nuestras conclusiones finales y, por lo demds, el
excelente estudlo de FraNcois MEYER: La ontologia de Miguel de Unamuno, Ma-
drid, Editorial Gredos, 1962.

1 Cfr. 0. C., XVI, 277.

1 Tal es el sentido de la frase: “ser perfecto es ‘serlo todo”, que Unamuno
apunta en Del sentimiento trdgico de la vida, O. C., XVI, 403.

B0, C XVI, 268. Véase nuestra nota nim. 43 que 1emite a 0. C., XVI, 338.

1B Cfr. 0. C., XVI, 443.

¥ o.C, XVI 119 1v, 531.
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punto de vista kantiano resulta imposible mantener en pie ninguna doc-
trina filoséfica o religiosa que pretenda darle al hombre acceso a la reali-
dad dltima, sustancial y esencial, del ser en si. En efecto, serd posible, a
partir de este momento, trazar los limites permanentes y necesarios de
todo saber humano auténtico. Bastard tener siempre presente el hecho
de que el hombre no vive directamente lo real, es decir, no lo conoce tal y
como es en si independientemente de su vivir. El hombre vive siempre
con su interpretacion de lo real, esto es, su vivir es una interpretacién,
siempre parcial y siempre imperfecta, de lo real.

Enfocada la situacién espiritual de Unamuno a esta luz se comprende
que se hallase, a pesar de los gigantescos esfuerzos de una voluntad ind6-
mita, irremediablemente condenado, no ya a no recuperar jamés la fe dog-
méitica que perdiera en el transcurso de sus afios universitarios —1880-
1884—, sino a no poder mantener en pie aquella fe quijotesca de la que
nos habla en su Vida de Don Quijote y Sancho y, de nuevo, en su Del
sentimiento trdgico de la vida. Y, ello no obstante, en Unamuno seguia
presentando la nostalgia de lo absoluto un cariz, a pesar de todo, mar-
cadamente tradicional, es decir, sustancialista, en el sentido de la meta-
fisica ingenua de la Edad Media.

Pero tampoco hay que perder de vista los aspectos positivos de la in-
fluencia ejercida en la obra de Unamuno por la intuicién kantiana. Es
cierto que en virtud de ella, acepta el punto de vista moderno, segin el
cual es al campo de la objetividad fenoménica al que debe restringirse
la razén, en el sentido de encontrar en él su punto de partida y su punto
de vuelta, renunciando, como lo hicieron explicitamente los fundadores
de la ciencia moderna, Leonardo de Vinci, Galileo, Copérnico, Keplero y
otros, a todo género de supuesto conocimiento esencialista o sustancialis-
ta de lo real. La metafisica de Unamuno —y es éste la primera conse-
cuencia positiva del kantismo— ya no ser4 la ingenua del escolasticismo
medieval, sino la critica de la época post-kantiana. Ello supone, por otra
parte, que en Unamuno es moderno también el concepto de la verdad:
por verdad entenderd Unamuno la verdad racional, objetivamente de-
mostrable o demostrada ®. Dicho de otro modo: al igual que en el hom-
bre de ciencia serd en Unamuno la verdad una misma cosa con el cono-
cimiento auténtico, es decir, verificado dentro de la campo de la realidad
fenoménica y, ante todo, en cuanto explicacién légica de la misma. Es,
por supuesto, cierto que hablard, sobre todo, en las épocas inmediata-
mente posteriores a su crisis religiosa en 1897, de “verdades cerradas a la
mera razén légica” *® y de verdades del corazén, pero el mismo lenguaje
en el que se expresa nos revela que estas verdades suprarracionales deben
someterse al fallo antimetaffsico pronunciado por la filosofia critica y to-

1 Cfr. 0. C, XVI, 221,
¥ 0.cC, 111, 137,
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marse en sentido metafisico critico, y no ingenuo, es decir, como expre-
siones simbélicas. He aqui lo que dice, por ejemplo, en el ensayo titulado
“Divagaciones sobre la resignacién y el esfuerzo”:

Yo sé de uno [el propio Unamuno] a quien la cabeza le predica resig-
nacién, es decir, que se atenga a la verdad verdad, a la razénm, a lo que
es, y esto que es la verdad verdadera es algo terrible y pavoroso...;
mientras el corazén le predica el esfuerzo, el que haga su verdad, y ‘se
alimente de aquellos “felices errores” de que nos canta Leopardi?,

En efecto, el criticismo kantiano desemboca en Unamuno en una es-
pecie de “suspensién del juicio” respecto a todo problema de orden tras-
cendental, pues dentro de éste nada hay que pueda probarse ni despro-
barse, como decia Unamuno, apoydndose en los versos del poeta inglés
Tennyson:

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven 18;

" A ello obedece lo dicho por Unamuno en otra ocasién, es decir, en
un ensayo titulado ‘“Programa”:

Por mi parte, no pretendo convencer a nadie de nada; en rigor, y
pese a las falaces apariencias, jamds lo he pretendido %,

Y, de ahi que en el mismo ensayo haya propuesto como método el
que él denomina “método de la arbitrariedad” * **®, \nico que le queda
abierto a quien como Unamuno se empefia en pensar metaffsicamente,
aun a sabiendas de que lo pensado s6lo tiene valor simbélico: la afirma-
cién apasionada de una “verdad” creida y sentida, pero imposible de ra-
zonar y de verificar objetivamente.

En fin: es a lo mismo que remonta aquella declaracién fundamental
que aparece en las paginas de Del sentimiento trdgico de la vida, declara-
cién en la que se establece del modo mas claro la esencial distincién entre
la metaffsica ingenua del pasado y la critica, tinica verdaderamente posi-
ble en nuestros tiempos modernos. Refiriéndose a cuanto ha dicho y dird
respecto a lo que podra haber en algiin orden trascendental, dice:

“1Ensueiios mitolégicos!”, se dird. Ni como otra cosa los hemos pre-
sentado. Pero (es que el ensuefio mitolégico no contiene su verdad? (Es
que el ensuefio y el mito no son acaso. revelaciones de una verdad inefable,
de una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse? 2,
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En efecto, el simbolo apunta, de un modo ambiguo e indirecto, a algo
que yace, tal vez, mds alld de nuestra humana experiencia. Pero lo de tal
modo simbolizado no es ni podrd ser jamas objeto de auténtico conoci-
miento. Y de aquf el problema insoluble: ;qué es una verdad “inefable”,
esto es, que no puede deczrse? (Qué es una verdad, cuya ‘“verdad” no
puede probarse?

Ahora bien, la metafisica critica no pretende, como acabamos de ver,
encerrar ninglin conocimiento efectivo de lo real ni poder apoyarse o fun-
damentarse en nada que sea externo a la vida, es decir, a la vida espiri-
tual, que es, para Unamuno, ante todo, el vivir reflexivo de la conciencia.
Siendo esto asf, tendra que orientarse hacia esa vida a fin de sacar de ella
el impulso, la fe y la fuerza, no sélo de afirmacién voluntariosa, sino de
intuicién moral, que le puedan servir de “sustancia” alimenticia. Al vol-
verse sobre la intimidad, ya que de esto se trata, de la vida de la concien-
cia, descubrird la metafisica critica nuevos horizontes en el vivir del hom-
bre, de sus esfuerzos saldrd una nueva concepcién del ser del hombre.

En el discurso que leyé Unamuno con ocasién de la inauguracién del
curso académico de 1934 a 1935, al ser jubilado como catedrético, dijo,
entre otras cosas, lo siguiente:

Y no digamos que no siente [el hombre], porque se siente en pensa-
miento —los sentimientos son pensamientos en conmocién—, Lo otro son
sensaciones animales, no racionales, no humanas, no personales?,

El texto que aqui citamos no sélo es un ejemplo perfecto de la tenden-
cia, tan marcada en el pensamiento de Unamuno, hacia una concepcién
unitaria y monista del ser del hombre %, sino que apunta a lo que, a los
ojos de Unamuno, constituye la esencia misma de la humanidad del hom-
bre, esto es, al cardcter reflexivo de la conciencia. En efecto, lo que dis-
tingue 10s sentimientos humanos de los puramente animales es el hecho
de que en el hombre el sentimiento viene acompafiado siempre de pen-
samiento, o sea, de conciencia reﬂeja' el hombre no sélo siente, sino que
sabe que siente. De ahf la frase: “se siente en pensamiento”. En Del sen-
timiento trdgico de la vida refiérese Unamuno a esta misma distincién
entre el conocimiento animal y el conocer reflejo que es propio del hombre:

Esto ultimo [la necesidad de conocer para vivir], que nos da el cono-
cimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido... podrfa llamarse

.2 0.C, VIl 1085.
2° Véase lo que al respecto decimos en seguida.
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conocimiento inconciente, es comin al hombre con los animales, mientras
lo que nos distingue de éstos es el conocimiento reflexivo, el conocer del
conocer mismo %,

Toda la-vida consciente del hombre es refleja: todo acto de sensacién,
de percepcién, de emocién, etc., viene acompafiado en la vida del hombre
por la reflexién de la conciencia. Es, tal vez, a la idea de esta co-presencia
de la conciencia reflexiva en todos los fenémenos de la vida del hombre
que se debe la tendencia monista de la antropologfa unamuniana. En efec-
to, ¢qué mejor explicacién para semejante hecho que pensar que lo lla-
mado “conciencia” no es sino la sensibilidad viva del cuerpo mismo?
Hay, en todo caso, una serie de textos que tienden a demostrar que tal
era la fntima conviccién de Unamuno. En la misma obra a la que acaba-
mos de referirnos —Del sentimiento trdgico de la vida— se nos dice que:

.. el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo
con los estados de conciencia que soporta, Es mi cuerpo vivo el que
piensa, quiere y siente %,

Al afirmar que el cuerpo vivo es el yo, se estd afirmando que el que
tiene conciencia de si es el cuerpo mismo: por ello es, asimismo, que
en otra ocasién sugeria Unamuno la posibilidad de que el cuerpo fuese
alma®, con lo cual quiso decir que es conciencia, es decir, conciencia
humana, reflexiva, que es la especfficamente humana %.

En el prélogo que escribi6 Unamuno a la obra de Ramén Turré, Ori-
genes del conocimiento (El Hambre), encontramos nuevos textos que ven-
drin a confirmar nuestra tesis de que para Unamuno la conciencia, in-
cluso en el sentido de la conciencia reflexiva, no es sino la sensibilidad

® 0. C, XVI, 149,

# 0, C, XVI, 211.

% 0. C, VIII, 651. Como iremos viendo, para Unamuno lo tradlclonalmente
llatxinado “alma” se identifica con la conciencia, y especf.ﬁcamente con la conciencia
reflexiva:

Porque el alma del hombre, su conciencia humana, no su conciencia
animal... (0. C., XI, 961).

En el ensayo “La labor patriética de Zuloaga” pregunta:

Porque, {qué es el alma de un hombre sino su visién de lo que le
rodea y sostiene (0. C., XI, 612),
En Del sensimiento trdgico de la vida, dice:
Lo que llamamos alma no es nada mds que un término para designar
la c.;onciencia individual en su integridad y su persistencia... (0. C., XVI,
207).

% En el ensayo “La crisis del patriotismo” sugiere Unamuno que el animal se
dlstmgue del hombre precisamente por el hecho de carecer de conciencia refleja
(Cfr. 0. C., II1, 453).
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vital del cuerpo vivo. Al resumir en breve sintesis las ideas bésicas del
gran fisi6logo cataldn, dice Unamuno lo siguiente:

La sensibilidad tréfica comienza por considerar las impresiones como
signo de la cosa que nutre, Diferenciar las imdgenes es buscar a qué
diferencias tréficas corresponden ¥,

.Dicho de otro modo, es a través de la sensibilidad tréfica que el cuer-
po orginico empieza a tomar contacto con lo real circundante, contacto
que es el origen de lo que suele llamarse “conocimiento”, esto es, acto de
conciencia, toma de conciencia.

"Agrega Unamuno a lo dicho el siguiente comentario:

...al hacer el hambre, a la sensacién tréfica, la reveladora primera -de
las diferencias sustanciales de los objetos, y de la sustancia misma, se
pone de relieve el valor todo conocitivo del quimismo, de la fntima cons-
titucién de los cuerpos, La discriminacién que podrfamos llamar quimica
—Ila que distingue al gusto, v. gr., el azicar, de la sal— es algo que
penetra en las entrafias de la realidad... %.

Ahora bien, la sensibilidad orgédnica del cuerpo es sensible no sélo a
lo externo circundante, sino al cuerpo mismo: es una sensibilidad refleja:

Acaso la especial sensacién intima del yo, la sensacién de s{ mismo,
base del conocimiento de sf, va ligada al quimismo de nuestro ambiente
interior fisiolégico, que es la sangre®,

Y afiade unas pédginas después esta interesantfsima observacién:

... tampoco el espiritu, la sustancia de nuestra conciencia, es otra cosa
que la posibilidad permanente de sensaciones y de percepciones y de
conceptos... %,

Para' que no haya malentendidos respecto de lo que entiende Una-
muno por “espiritu” digamos en seguida que emplea el término siempre
en el sentido de la conciencia reflexiva, esto es, aquella conciencia que no
sblo es percepcién inmediata y directa del objeto, cualquiera que sea, sino
también conciencia de aquella primera conciencia fundante, lo que hace
posible que se establezca entre la subjetividad del que percibe y lo perci-
bido una relacién consciente, la que se indica con la particula “de”. Es

7 0. C., VII, 385.
® 0.C, VII, 386,
® 0, C, VII, 387,
® 0. C, VII, 391,
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a este caricter relacional que se refiere Unamuno en un texto que en-
contramos en Del sentimiento trdgico de la vida:

Y asi como se dan unidos y fecunddndose mutuamente el individuo...
y la sociedad... inseparable el uno del otro, y sin que nos quepa decir
donde empieza el uno para acabar el otro... asf se dan en uno el espirity,
el elemento social, que al relacionarnos con lo demds nos hace conscientes,
y la materia o elemento individual individuante... 3,

El espiritu —el conocer del conocer, el conocer reflexivo— no es, se-
gln esto, otra cosa que una relacién refleja, la del pensamiento consciente
de si, lo cual quiere decir que carece en absoluto de toda realidad empi-
rica y objetiva. Basta, para que se convenza el lector de que tal era la
opinién de Unamuno, llamar la atencién a otro pasaje importante :

... nuestro propio organismo —dice en el mismo ensayo, a modo de
prélogo, que dedicé al libro de Turr6— es un mundo exterior a nuestra
conciencia %,

Es decir: en tanto y en cuanto que se concibe la conciencia como acto,
en el que la sensibilidad organica del cuerpo toma contacto con lo real en
el ambiente tanto interno como externo del cuerpo mismo, no se le puede
adscribir ninguna realidad empirica. Ahora bien: esta conciencia, que co-
mo vamos viendo, es en el hombre esencialmente reflexiva, la identifica
Unamuno con lo que en el lenguaje tradicional suele denominarse “alma”
y “espiritu”. No hay que olvidar, como apunta Carlos Parfs, en su articulo
“El pensamiento de Unamuno y la ciencia positiva” ¥, que “el pensamiento
unamuniano en el campo de lo racional resulta enteramente determinado
por la ciencia natural coetdnea”, lo cual se confirma acudiendo a un pasa-
je de Del sentimiento trdgico de la vida, en el que Unamuno dice explici-
tamente que los limites de la racionalidad son los “de lo que conocemos
comprobadamente” ¥, es decir, dentro de los confines del mundo fenomé-
nico. De suerte que al tratar, en el Capitulo V —*“La disolucién racio-
nal”— de Del sentimiento trdgico de la vida el problema de los argumen-
tos de los escolasticos tendientes a probar la inmortalidad del alma por la
via indirecta de la prueba de la naturaleza sustancial de la misma, insiste
Unamuno en limitarse, como en buena ciencia debe hacerse, a lo dado por
medio de la experiencia sensible, partiendo.de ésta como de un problema
por resolver y un posible engafio que hay que esclarecer y rectificar *.

% 0.C, V] 279.

2 0. C, VI, 391.

38 Arbor, Madrid, vol. 22, 1952, p4gs. 11-23.
% 0. C., XVI, 232,

% 0.C, I, 79.
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“Lo primero —escribe Unamuno en el ensayo “La ensefianza del latin en
Espafia”— es fijar los hechos, fijarlos con exactitud... No hay cosa més
dificil que conocer los hechos, como que es ultimo fin de la ciencia” *.
Y los tnicos hechos que se nos revelan en la experiencia, sujeta a la
observacién exacta de la ciencia, son los mismos que normalmente atri-
buimos a la vida de la conciencia reflexiva. Rechaza Unamuno, por tanto,
todos los esfuerzos de los metafisicos dogmaticos para “sustantivar la
conciencia, haciéndola independiente. de la extensién” ¥, esto es, del cuer-
po. Alli —esto es, en el Capitulo V de Del sentimiento trdgico de la vida—
afirma que “se quiere dar realidad objetiva a lo que no la tiene; aquello
cuya realidad no est4 sino en el pensamiento”*, o sea, en la conciencia
reflexiva.

Lo que llega a conciencia de s{ y, a la vez, de lo real circundante es
el cuerpo: “mi cuerpo —dice Unamuno— soy yo” *. Y agrega: “Y a la
vez mi alma” ®. Cuerpo y espiritu son, en algin sentido una y la misma
cosa ¥, pero éste —el espiritu— no es nada objetivo ni empirico, no tiene
ni puede tener ninguna realidad independiente del sostén material el
del cuerpo— en que se apoya ®, De hecho, es tan sélo gracias a la materia
del cuerpo que puede haber conciencia refleja, esto es, espiritu, pues no
hay conciencia de la conciencia, ya que ésta no es, como tal, sino un acto,
desprovisto de todo contenido y, por tanto, de toda realidad objetivable...
y todo acto de conciencia es, por esencia, un acto de objetivacién. En
efecto, tomar, o cobrar, conciencia de algo es objetivarlo y la conciencia
no es, en si, en cuanto acto, objetivable. En Del sentimiento trdgico de la
vida apunta Unamuno, a su manera, la misma idea:

Hillase el espfritu limitado por la materia [del cuerpo] en que tiene
que vivir y cobrar conciencia de si... Sin materia no hay espfritu... 4,

Compara Unamuno el cuerpo a un espejo vivo, capaz de reflejar en si
lo que no es él:

S6lo puede verse uno la cara retratada en un espejo; pero del espejo
en que se ve queda preso para verse, y se ve en él tal y como el espejo
le deforma, y si el espejo se lerompe, rémpesele su imagen, y si se le
empafia, empdfiasele 4,

., 111, 327
., XVI, 213.

adaan

0. C., XVI, 338. (El subrayado es mfo).
Ibid.

S ERBEEBEY
g
Q



52 WITETAM D. JOHNSON

Es constante el empleo de la palabra “espejo” en Unamuno, si bien lo
corriente es que lo refiera a la conciencia. Es evidente que se vale de
semejante simbolismo, justamente porque tampoco es real, en Sentido
empirico u objetivo, el acto de reflejarse algo en un espejo. En el ensayo
“1El espaiiol... conquistador!” dice lo siguiente:

..no llega conocerse uno a sf mismo de otra manera que llega a
conocer a sus préjimos, que no hay la magia de un espiritu que se refleja
sobre s{ mismo sin algo medianero, Un espejo no puede verse a sf mismo.
Ni un espejo puede verse en otro espejo, sino algo que haya entre ambos %,

En el ensayo “El individualismo espafiol” se refiere concretamente a
la introspeccién, o sea, la reflexién de la conciencia, que al volver sobre
sf, vuelve en realidad sobre el cuerpo y los estados del cuerpo:

La introspeccién engafia mucho, y llevada a su extremo produce un
verdadero wvacio de conciencia... Porque un estado de conciencia que
consistiera pura y simplemente en que la conciencia se contemplase a sf
misma, no serfa tal estado de conciencia, por falta de contenido. Esa
supuesta reflexién del alma sobre s{ misma es un absurdo. Pensar que se
piensa sin pensar algo concreto, no es nada‘,

En efecto, la introspeccién pura producirfa un “vacio de conciencia”,
por “falta de contenido”, porque en sf la conciencia no es sino el acto de
cobrar conciencia o, como dirfa un fenomendélogo, un acto de mencién
mental que, en cuanto tal, no puede objetivarse.

Creemos que se puede, a la luz de lo dicho en los pasajes anteceden-
tes, dar por asentada la tesis de la irrealidad empirica y objetiva de la
conciencia, segiin la concibe Unamuno. De ello se sigue, a la vez, el coro-
lario necesario: si la conciencia no es en sf nada real, si no es mis que un
acto, se concluye que no es, en su rafz vital sino la vida misma en cuanto
facultad conocitiva, o sea, la capacidad orgénica del cuerpo para orientar-
se y abrirse camino por entre las realidades empiricas de lo real en sf. Es
a este fondo de pensamiento al que debemos acudir si deseamos compren-
der el verdadero alcance de un texto que encontramos en las péginas de
Del sentimiento trdgico de la vida:

La conciencia de s{ mismo no es sino la conciencia de la propia limi-
tacién. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demds; saber y
sentir hasta dénde soy, es saber dénde acabo de ser, desde dénde no
soy 47,

$ 0, C, 1V, 1121,
4 0. C III, 618. (Los subrayados son mfos).
s 0. C, XVI - 268.
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Lo dicho aqui hay que interpretarlo a la luz de lo que hemos dicho
al hablar de la irrealidad de la conciencia: en efecto, si la conciencia no
es en si nada real, en sentido empirico y objetivo, el referirse a la con-
ciencia de si como conciencia de la propia limitacién no puede tener otro
sentido que el de que esa conciencia refleja sea conciencia del propio
cuerpo.

Ahora bien, —hay que insistir en ello— esta conciencia que no es nada
lo es todo, es decir, para ella misma. Tal es el sentido de un pasaje im-
portantisimo de la novela filoséfica Como se hace una novela:

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es sueiio,
0 acaso sombra de un suefio 4,

La vida humana, esto es, la humanidad del hombre se agota toda en-
tera en la reflexién de la conciencia: “el hombre —decfa Unamuno en el
discurso de jubilacién al que nos hemos referido— es hombre por cono-
cerse tal” . Pero esta conciencia, ;qué es a los ojos de Unamuno? ¢No
es mis que la sensibilidad del cuerpo, un acto vital de apercepcién, que
no subsiste sin el sostén de la vida orgdnica y que “depende de la orga-
nizacién del cuerpo” ® para poder subsistir? Suprimido el cuerpo, ¢no
desaparece la conciencia en cuanto potencia o facultad del cuerpo?

Y, sin embargo, esta humanidad, esta conciencia refleja, que, al pare-
cer, estd destinada a desaparecer al suprimirse el cuerpo, lo es todo para
ella misma. A la pregunta: ;Quién eres td?, podrd contestar todo hom-
bre con Obermann ®, el protagonista de la novela del mismo nombre, es-
crita por Etienne Pivert de Senancour: “Para el Universo, nada; para
mi todo” ®,

Es que no hay para la conciencia otro todo que el que efectivamente
tiene: el todo que es su mundo, su universo, pues “todo vivo dentro de
la Conciencia, de mi Conciencia, todo, incluso la conciencia de mi mis-
mo...” ®, De ahi que tenga profundo sentido preguntar, con Unamuno:

. ¢qué otra cosa es desvanecernos del mundo sino desvanecerse el
mundo de nosotros? %,

8 0.C., X, 851.

9 0, C, VII, 806-807. En el ensayo “Sobre la continuidad histérica” dice:
;‘];.;)hombre no existe sino porque tiene conciencia de su existencia...” (0. C., VIII,

% 0, C., XVI, 206-207.

5 El tftulo de la novela escrita por Etienne Pivert de Senancour es Oberman,
nombre del protagonista. Unamuno escribe siempre ‘“Obermann”.

2 0. C., XVI, 137,

8 0.C, III, 473,

% 0.C, 1V, 313,
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Y de ahf que pueda llamarse suefio la vida. Es que la vida, en cuanto
conciencia, carece, como carece el suefio, de realidad propia, y as{ como
forman un todo inseparable el suefio y el sofiador que lo suefia, de tal
modo que al dejar de sofiarse el suefio no s6lo desaparece éste, sino el
sofiador en cuanto tal, asi también constituyen la vida y lo vivido un
conjunto indivisible, una correlacién de términos ninguno de los cuales
existe como tal sin el otro. Lo que llamamos “mundo”, “universo”, etc., no
es, en este sentido, sino un suefio sofiado por la vida, por la conciencia
del hombre ¥. .

Con lo dicho, volvemos una vez mds a aquella tesis, quizd la- mds
fundamental de la filosoffa unamuniana, la del primado ontolégico de la
conciencia, de la que hemos hablado ya. He aqui el texto en el que recibe
la que podriamos decir es su formulacién més explicita:

Existir en la fuerza etimolégica de su significado es estar fuera de
nosotros, fuera de nuestra mente, ex-sistere, (Pero es que hay algo fuera
de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo conocido
todo? Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento nos viene de
fuera. (Y c6mo es esa materia? Imposible saberlo, porque conocer es
informar la materia, por tanto, conocer lo informe como informe %,

Por “informar la materia” quiere Unamuno decir que la conciencia,
esto es, la vida que se orienta y se abre camino por entre las realidades
de lo real, las interpreta para si. La interpretacién no es otra cosa que la
objetivacién de lo real en si, y toda objetividad es una interpretacién, o
en el lenguaje de Unamuno, una “informacién” de lo real que en cuanto
“en si” carece de formas objetivas, pues éstas son precisamente las de la
interpretacién realizada por la conciencia®. En el pasaje que aquf exami-
namos se distingue, pues, entre la materia —lo real en si— que le llega
a la conciencia de fuera, es decir, que no forma parte de la conciencia, y
la objetividad que en alguna manera es obra de la conciencia. Esta obje-
tividad no es lo real, sino que es la idealidad, elaborada a base del simbolo
lingiifstico %, que se nos da como realidad ¥*. Es en cuanto obra de la con-
ciencia que puede decirse de esta objetividad que es un suefio sofiado por
la vida humana. Es en tal sentido que hay que entender el siguiente texto:

El suefio de uno solo es la ilusién, la apariencia; el sueiio de dos es
ya la verdad, la realidad. {Qué es el mundo real sino el suefio que soilamos
todos, el suefio comiin?

% 0. C, 1V, 308.

% 0, C. XVI, 309-310.

57 Véase nuestra nota nimero 89, que remite a O. C., III, 175,

8 ¢ .. no hay realidad sin idealidad” (0. C., XVI, 569). En otra parte dice:
“Y la fntima realidad de toda cosa —causa—, su entrafia, es una conciencia”.
(0. C., V, 1165).

8% “E] lenguaje es el que nos da la realidad...” (0. C., XVI, 433).

@ 0 C, II, 865.
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No faltan textos que vendrdn a confirmar la idea de que tal fue el
verdadero sentir de Unamuno. As{ éste:

El mundo lo llevamos dentro de nosotros, es nuestro suefio, como lo
es la vida...®

Y éste:

jContemplar! Con-templar es juntarse en el mismo templo, en el
Universos como templo de la conciencia universal y eterna %,

Tal es asimismo el alcance del siguiente:

Si miras al Universo lo mds cerca y lo mds dentro que puedas mirarlo,
que es en ti mismo...®

Llegados a este punto en el curso de nuestro examen de lo que signi-
fica para Unamuno el concepto “conciencia”, tal vez no estarfa de mas un
breve resumen de lo que llevamos dicho:

De los textos hasta ahora aducidos resulta que en cuanto a su rafz y
origen la conciencia es sencillamente la sensibilidad orgdnica del cuerpo,
o dicho de otro modo, que es la vida en su funcién conocitiva, aquello
que le permite orientarse en lo real y abrirse camino por entre las reali-
dades de lo real en si. Por lo mismo que la conciencia es, en algin sen-
tido, la sensibilidad integra-del cuerpo “—lo cual equivale a decir que lo
es de la vida misma toda entera—, es también el medio universal de todas
las interpretaciones, o sea, objetivaciones, gracias a las cuales se orienta
la vida en su mundo, de suerte que el conjunto de aquellas interpretacio-
nes, u objetivaciones, que constituyen, su mundo, forman con la vida un
todo indivisible, del cual, por tanto, no trasciende. De ahi que sea para si
un todo que no es, sin embargo, el todo, pues ninguna conciencia es, en
cuanto sensibilidad vital de un organismo empirico, la totalidad que lo
abarca todo. En lo que sigue habremos de ver las consecuencias para la
filosoffa de Unamuno, por lo menos en lo que se refiere al “sentimiento
tragico de la vida”, pues es justamente de esta concepcién de la vida con-
cebida como suefio de la que brota aquel sentimiento.

Ahora bien, toda vida, todo cuerpo, en cuanto organismo vivo, es, en
algin sentido, consciente, y por tanto, consciente de si. Hemos visto, sin
embargo, que era, a juicio de Unamuno, justamente el caricter reflejo de
la conciencia, que en su lenguaje denomina “espiritu”, lo que distingue al
hombre del animal. Debe haber, pues, en la reflexién de la conciencia
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humana algo que no encsatramos en la del animal, algo en comparacién
con lo cual puede decirse, paradéjicamente, que es “inconsciente” la con-
ciencia animal.

Ahora bien, el factor diferencial que separa la conciencia humana de
la animal, ¢no serd la palabra hablada, esto es, la lengua? *. Veamos lo
que al respecto dice Unamuno.

En el discurso que ley6 Unamuno, al ser jubilado como catedratico,
y al que nos hemos referido, dijo lo siguiente:

El nifio nace inconciente, y se hace su conciencia en el seno de su
pueblo, que es como su matriz espiritual... Recibe el habla materna, que
es la sangre del espiritu, y con ella toda la visién y toda la concepcién
del mundo que ella encierra %,

Y en el ensayo “Etimologfas” nos dice que “la conciencia se hace ha-
blando” %, lo cual se expres6 de otro modo en el ensayo “Mazzini al pie
del Torreén de las Ursulas”:

Y pienso que la confusién de Babel fue difusién, y que de alli, de la
diversidad de las lenguas, surgieron los pueblos. Y de ellos la conciencia.
Porque la conciencia es la lengua. Y donde hubiese una sola [conciencia]
no se conocerfa, no tendrfa conciencia de sf ni de las demds®.

En efecto, la palabra es cuerpo social del pensamiento %, esto es, cuer-
po de la conciencia en su funcién conocitiva y refleja, o relacionante, pues
el espiritu es, como hemos visto, “el elemento social, que al relacionarnos
con lo demds nos hace conscientes...” ®. El elemento social de la con-
ciencia humana es el espiritu: pero lo que obra en el espiritu, facilitando
y prestando firmeza a la relacién social, que el espiritu establece, es la
palabra: la palabra es espiritu™. De la palabra nace el espiritu: del con-
tacto con la comunidad lingiiistica de la que forma parte, nace en la con-
ciencia animal —inconsciente— del nifio la conciencia refleja, esto es, el
espiritu. De ahi que en Del sentimiento trdgico de la vida haya dicho
Unamuno que “es la sociedad humana, en efecto, madre de la conciencia
refleja...” ™, idea que repite en el ensayo “Espafia-1915” en forma mds
explicita:

6 ¢« . el hombre es un animal que habla”, (Discurso leido el dia 29 de setiem-
bre al ser jubilado como catedréatico. 0. C., VII, 1085).

% 0. C., VII, 1085,

% 0.C.,V, 1165,

7 0. C., XI, 350.

8 0, C., XVI, 338.

® 0, C., XVI, 279.

" Cfr. 0. C, VIII, 617, 881; XVI, 480.

1 0. C., XVI, 365.
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Nuestra conciencia nace frente a las demds conciencias, y en contraste
y en consorcio con ellas; lo absolutamente individual es lo animal, mds
bien lo vegetativo, lo puramente corpérei. La conciencia del individuo es
social "2,

Obsérvese bien que en el texto que acabamos de copiar encontramos,
en realidad, tres niveles o etapas de vida consciente, la vegetativa, la ani-
mal y la humana, que se distinguen sobre la base de la medida en que
participan de algiin modo en la comunicacién social. La vida vegetativa
carece casi por completo de toda capacidad expresiva y comunicativa. La
vida animal estd dotada, en cambio, de un grado, relativamente desarro-
llado, de capacidad asociativa y comunicativa, si bien no parece poseer,
salvo ocasionalmente y de un modo sumamente rudimentario en las espe-
cies superiores, tal el chimpancé y el orangutan, de disposicién alguna para
la comunicacién consciente y refleja, esto es, dotada de significacién ex-
presiva. Es tan sélo en la vida humana que la conciencia llega, por decirlo
asf, a maxima plenitud: sélo aqui existe algo que puede denominarse vida
social, vida supra-individual. A ello se refiere Unamuno en aquel mismo
discurso que pronuncid, en septiembre de 1934, con motivo de su jubila-
cién como catedratico:

Convivir es consentirse, y consentirse es entenderse unos a otros, com-
prenderse. Y esta convivencia social, civil y religiosa, esta comprensién
que es la patria [la sociedad espiritual], nos es mds que preciosa ahora...
La verdadera comunidad nace de comunién espiritual, verbal, y ésta de
entendimiento comdn... ™

Por lo dicho se ve que es, segiin Unamuno, a la comunicacién verbal
que se debe la posibilidad de que una conciencia humana individual pueda
penetrar de verdad en la intimidad de otra. Ahora bien, es de esta compe-
netracién verbal que nace aquello que en el lenguaje de Unamuno se de-
nomina “espiritu”, esto es, la conciencia refleja y auténticamente humana.

Pero, {qué es lo especificamente humano en la reflexién de la concien-
cia humana? No se olvide que también es refleja la conciencia animal en
algin sentido, ;en qué estriba, pues, la diferencia? Veamoslo:

En el ensayo “Robinson Crusoe” nos habla Unamuno de profunda so-
ledad de Robinson 'y nos explica que:

El pobre Robinson llamaba a Dios en el desierto, pero como estaba
solo, Dios no le ofa ™,

7 0. C, XI, 353,
B 0, C., VII 1083.
“ 0. C., VII, 790,
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Y agrega a continuacién:

O mejor, era Robinson el que no se ofa, Y acaba por olvidarse de sf
y perder la conciencia %,

A fin de vencer su soledad coge Robinson un lorito joven y le enseiia
a que le hable. Y he aqui el maravilloso resultado:

Ya estd Robinson, gracias al lorito, gracias a Poll, consigo mismo, ya
tiene conciencia, [Oirse llamar en la soledad! La voz del lorito era su
propia voz y era a la vez la voz de Dios. Habfa vencido, gracias al lorito,
la terrible soledad ’,

La clave del pensamiento de Unamuno estd en la frase: “Ya esté Ro-
binson, gracias al lorito, gracias a Poll, consigo mismo”. Si ponemos las
palabras subrayadas en contexto con lo ya dicho, es decir, con lo de que
“la verdadera comunidad nace de comunién espiritual, verbal...”, habre-
mos llegado lo que buscamos. En efecto, asi como es la palabra —la len-
gua— la que nos permite vencer la soledad externa a fin de convivir inti-
mamente con nuestros préjimos en verdadera comunicacién espiritual, asi
también es la palabra la que nos permite vencer la soledad interna, la mis
terrible, la del animal que por falta de conciencia refleja —en este sen-
tido humano— ni siquiera sabe que estd solo. No nos explica Unamuno
lo que entiende por ese “estar consigo mismo”, pero en el mismo discurso
al que nos hemos referido antes, en una frase que precede inmediatamen-
te al texto que hemos citado, dice que “querer es sentir, sentir es pensar
y pensar es hablar, hablarse uno a si mismo y hablar a los demdas” ", de
suerte que es pensando, es decir, hablindonos a nosotros mismos por
medio de los signos lingiiisticos de la lengua, como nos acompatiamos a
nosotros mismos y vencemos la soledad del animal, cuyas sensaciones no
son pensadas®, es decir, no quedan vertidas al lenguaje ni entran en la
esfera de la reflexién lingiiistica, que es la dnica en la que ocurre el mila-
gro de la comprensién espiritual, esto es, refleja. Volvamos de nuevo, a
fin de aclarar un poco mds el pensamiento de Unamuno, al texto al que
nos referfamos al principio del presente estudio, al que decia:

Y no digamos que no siente [e]l hombre], porque se siente en pensa-
miento —los sentimientos son pensamientos en conmocién—, Lo otro
son sensaciones animales, no racionales, no humanas, personales ?,

s Ibid.

% Ibid,

7 0. C., VII, 1083.

8 Véase el pasaje que citamos a continuacién,
» 0., C., VII, 1085.
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La sensacién animal no es racional, porque “la razén, lo que llamamos
tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un
producto social” ¥, esto es, lingiiistico, como dice Unamuno a continuacidn:

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexi-
vamente, gracias al lenguaje articulado... Pensar es hablar consigo
mismo... 8

En el dltimo de estos textos se nos dice, por implicacién, que pensar
articuladamente, esto es, por medio de la palabra articulada, es pensar
reflexivamente. En efecto, asi es: quien se comunica verbalmente con
otro se oye hablar; quien piensa, sin comunicarse con otro, esti en co-
municacién consigo mismo, gracias a que en la fantasia visual o en la de
la cenestesia muscular de los drganos de la boca tiene presente el cuerpo
visible del signo grafico o el cuerpo invisible, pero auditivo y cenestésico,
de la palabra hablada: uno y otro son simbolos dotados de una referen-
cia, o0 mencién mental a una objetividad cualquiera, la cual, como ha de-
mostrado Edmundo Husserl en sus Logische Untersuchungen ®, puede ser
tanto real como irreal, tanto interior como exterior a la intimidad subje-
tiva del que piensa o habla. La lengua —la palabra— tiene un cardcter
esencialmente reflejo: todo simbolo lingiifstico es portador de una inten-
cién significativa, es decir, es expresién “intencionada” de una significa-
cién que el que habla, o, segiin el caso, el que piensa o escribe, desea co-
municar a otro o a s{ mismo. La funcién intencional de la palabra tiene
como base y condicién previa el caricter reflejo del simbolo lingiifstico
mismo: es sélo al aprehendernos en la palabra, al percibirnos en el acto
de comunicar la propia intimidad, que ésta se nos hace objetiva, es decir,
que cobra realidad objetiva para nosotros. Dicho de otro modo, es gra-

8% 0. C, XVI, 152,

81 En el ensayo “Dostoyeusqui, sobre la lengua” cita Unamuno, a base de una
traduccién francesa, un pasaje en el que el novelista ruso expresa ideas muy se-
mejantes a éstas que acabamos de exponer:

“El hombre, aunque pueda pensar con la rapidez del reldmpago, no
piensa, sin embargo, jamds, con tanta rapidez como habla. ¢(Por qué?
Porque se ve obligado a pensar en una cierta lengua. Y de hecho podemos
no tener conciencia de pensar en una lengua cualquiera, pero no dejar
de ser asf, y si no pensamos con palabras, es decir, pronuncidndolas men-
talmente, pensamos en todo caso, por la fuerza elemental de esa lengua
en que hemos escogido pensar, si cabe expresarse asi” (0. C., VIII, 1156).

8 E] lector espafiol puede consultar el tomo II de la versién espafiola, hecha
por MANUEL G. MORENTE y VICENTE GAOS, que se public6 en 1929, por la Revista
de Occidente bajo el titulo de Investzgaczones Logzcas (Tomo Segundcr' Investiga-
clones para la fenomenologia y teoria del conocimiento. Introduccién e investiga-
ciones, I y II). Desde luego, como demuestran los andlisis de Husser], estd presente
al dnimo del que habla o plensa el simbolo lingiiistico, pero su atencién no se ocupa
ggl élden primer término, sino que a través del sfmbolo se dirige hacia lo sim-

izado.
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cias a la palabra que nace aquello que Unamuno llama “espiritu” ®. Todo
ello lo dice Unamuno a su manera:

La lengua es el modo de expresarse, y expresarse es conocerse...3

Aplicada la misma nocidén, no al hablar, sino al acto de leer, puede
decirse que:

Leer es esforzarse en adquirir conciencia de lo que se dice .

Y lo mismo da que lo leido sea lo que escribe uno mismo o lo escrito
por otro, es idéntico el proceso y el resultado: se trata en todo caso de
un acto de reflexién consciente. Huelga decir, por lo demds, que en nada
hubiera cambiado la validez de la afirmacién si en lugar de “leer” hubiese
dicho “hablar”.

Por medio de la palabra se nos forma, simultineamente, nuestro
mundo interno y el externo. Basta, para comprobar que tal era la con-
viccién intima de Unamuno, cotejar una serie de textos ynamunianos,
el primero de los cuales proviene de las piginas de Del sentimiento trdgi-
co de la vida; el segundo, del ensayo “Civilizacién y cultura”; y los res-
tantes, de un ensayo que se titula “El hombre del libro”. En el primero
se nos dice que: :

Lo que llamamos mundo, el mundo objetivo, es una tradicién social.
Nos lo dan hecho %,

El segundo texto es mds explicito:

Del ambiente exterior se forma el interior por una especie de conden-
sacién orgdnica... Hay un continuo flujo y reflujo difusivo entre mi con-
ciencia y la naturaleza mi espfritu saturdndose de realidad externa espiri-
tualizo la naturaleza saturdndola de idealidad interna. Yo y el mundo nos
hacemos mutuamente ¥, A

La idealidad interna de que estd saturada la naturaleza externa, es de-
cir, la objetividad de mi mundo, es la del espiritu, pero concretamente es
la de la palabra: “con palabras construimos el mundo, jel nuestro!” %, y
con palabras nos hacemos a la vez, un espiritu, esto es, un mundo intimo.

8 De ahf lo de que “el alma se nos hace en el regazo de la lengua comiin...
(0. C., X1, 1003).

8 0. C, VII, 887 (El subrayado es mio).

& 0. C., VIII, 1156.

8 0, C., XVl 273

& 0. C., I, 473.

%8 0, C, IX, 301.
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Tanto la idealidad interna del espiritu como la objetividad externa de lo
que llamamos “mundo” es creacién de la palabra. Por ello es que Unamu-
no compara el universo a un libro —nuestro mundo es nuestra “lectura”
de lo real en si, nuestra interpretacién de ello *— y del libro dice que “nos
comunica el yo exterior, el social, con el yo interior, el individual”*®,
agregando, al propio tiempo, que “todo aquello en que y con que nos
comunicamos con el resto del espiritu nos es libro”, pues:

Cuando pensamos —dice Unamuno en “El hombre del libro”— en el
mundo exterior como en algo de espfritu, de significacién de eternidad,
de historia, hablamos del Libro de la Naturaleza .

Nuestra “lectura” de lo real en si, que nos da un mundo, se hace con
la ayuda de la palabra. En ella adquieren formas fijas, estables, esto es,
objetivas, nuestras vivencias abigarradas e informes de lo real en si. Es
s6lo gracias a la identidad ideal de la palabra que nos es posible, por
decirlo asf, clavar mojones ideales en la “realidad” fluctuante de lo real
en sf, mojones que nos sirven de puntos de referencia, por los que nos
orientamos en nuestro “mundo” ®. Es a este proceso que se refiere Una-
muno al decir que “es la sociedad humana... la que inaugura el estado de

% Es en el ensayo “La tradicién eterna”, que Unamuno dice lo siguiente:

De puro sabido se olvida que la representacién del mundo no es idén-
tica en los hombre, porque no son idénticos ni sus ambientes ni las formas
del espfritu, hijas de un proceso de ambientes, Pero si todas las represen-
taciones son diferentes, todas son traducciones [interpretaciones o “lec-
turas”] de un solo original, todas se reducen a unidad, que si no los
hombres no se entenderian, y esa unidad fundamental de las distintas
representaclones humanas es lo que hace posible el lenguaje y con éste
la ciencia (0. C., III, 175).

En lo que sigue corregimos lo anterior en un punto. En efecto, en la época
—1895— en que se escribié lo antecedente segufan coexistiendo, en el dnimo de
Unamuno, puntos de vista mutuamente incompatibles, pero cuya incompatibilidad
no se daba Unamuno cabal cuenta. Persistfan en su espiritu restos del positivismo
de la época anterior a la crisis religiosa de 1897, mantenfase incélume la orientacién
kantiana en lo que se refiere a la ontologfa y la epistemologia y, en fin, esforzibase
Unamuno por salvaguardar, frente al escepticismo critico del espfritu moderno, la
fe en un mundo transcendente, El pasaje que acabamos de copiar es, en lo ontol6-
gico, de orientacién kantiana, pero en ésta se ha deslizado algo del espfritu ingenuo
del positivismo; desde el punto de vista de éste débese la identidad del objeto
externo a la de lo real en sf. Un kantiano le objetarfa al positivista que en manera
alguna conoce la identidad subyacente a la objetividad fenoménica del objeto y que
tal identidad no es sino una suposicién suya. (A lo cual el positivista podrfa, tal
vez, replicarle que se trata de una suposicién harto bien fundada). Andando el
tiempo ird cediendo terreno el positivismo a medida que,.en el 4nimo de Unamuno,
lo vaya ganando el kantianismo. En Del sentimiento trdgico de la vida dice que

‘““el lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo de ella, sino
como su verdadera carne, de que todo lo otro, la representacién [la percepclén
sensible] muda o inarticulada, no se sino esqueleto" (0. C., XVI, 433-434),

% 0.C.,V, 1100.

9N Ibid,

% Tal es el sentido del pasaje siguiente: “... la idea, la forma permanente
extrafda del flujo ondulante de la vida...” (O. C., XI 595).
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gracia sobre el de Naturaleza, y el hombre el que, humanizando, espiri-
tualizando a la Naturaleza con su industria, la sobrenaturaliza” *. En
efecto, como ya se ha insinuado, en casi todos los textos que hemos ve-
nido citando, el espiritu, o sea, la conciencia refleja, es creacién de la con-
vivencia, a base de la lengua, entre el individuo y la sociedad: ahora ve-
mos que al nacer a vida refleja en la reflexién de la palabra nace el espi-
ritu, a la vez, al mundo que se le da en la palabra.

Lo dicho puede resumirse en una sola frase, la que encontramos en el
breve ensayo titulado “De vuelta" que se publicé en 1902. Alli dice Una-
muno lo -siguiente:

El pensamiento y la razén son de origen social: ‘la conciencia es un
producto social %,

Pero veamos si los textos no nos dardn una visién atin mis exacta de
cémo se explicaba Unamuno el nacimiento de la conciencia refleja. Esta
conciencia, consciente de sf, esta vida de la conciencia que se agota en el
proceso de vivirse a s{ misma, es la suma y el compendio de la humani-
dad del hombre. He aqui c6mo se expresa al respecto Unamuno en el
segundo de los ensayos que pertenecen a la serie titulada “Aforismos y
definiciones”

. conviene introducir una diferencia entre ser y serse... Ser no es
lo ‘mismo que serse. Un animal, aunque sea humano, es; una persona
se es. Serse es propio de la personalidad %.

Y para que no quepa duda de que se estd refiriendo, en lo dicho, a la
conciencia refleja, apuntemos el hecho de que en Del sentimiento trdgico
de la vida no sélo nos dice que “serse es conocerse” *, sino que afirma
concretamente que el serse es equivalente al acto de cobrar conciencia
de si¥,

Ahora bien, en el mismo ensayo que citibamos antes se nos dice que:

Serse es ser para sf, y ser para s{ es ser para los otros. El que no es
en él otros y para los otros, el que carece representacién, no se es, y no
es para sf, carece de personalidad. Y cuando se mira al espejo no se ve.
Es decir, no se mira.
~El animal que uno es no pasa de ser; la persona que uno es, se €s.
Y esta persona es el hombre histérico, el que hace su papel en su tablado,
en su mundillo, el que representa el actor, el hipécrita %,

. C., XVI, 355
. C, X, 104 (Cfr. 0. C., XVI, 434),
. C., V, 1192,
f XVI, 338,

. C, V, 1192,

O'G‘.OOQQ
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La referencia al espejo —que, como ya sabemos, es, en el pensamiento
de Unamuno, un simbolo constante de la irrealidad de la conciencia— es
aqui muy oportuno: en efecto, la conciencia refleja es producto de una
especie de desdoblamiento como el que se efectiia cuando nos miramos al
espejo ®. Sin este desdoblamiento no habria esto que llamamos personali-
dad, o sea la conciencia de la propia realidad tal y como se nos aparece y
como se les aparece a los demds. Ser persona es tener representacién, tan-
to ante uno mismo como ante otros.

Tal vez sea por ello que en su raiz etimolégica la palabra “persona”
quiere decir “mdscara”, la méscara trigica o cémica que el actor, en el
teatro romano, se ponfa a fin de revestirse del papel que habia de desem-
pefiar en el tablado'™. A lo mismo se refiere, en la cita antecedente, el
empleo de la palabra “hipécrita”, pues, como nos dice Unamuno en el
mismo ensayo —el segundo de la serie “Aforismos y definiciones”—
“Hipdcrita quiso decir, en un principio, actor o comediante. Hipdcrita es
el que representa un papel” ™, Miradas las cosas asf, somos todos hipé-
critas, actores que llevan mdscara, la que cada cual es '™

La conciencia que cada cual tiene de si, es decir, de su papel en el
mundo, es, en alglin sentido, siempre social. Ese papel, esa representacién
de cada cual, es lo que es ante los demds; se ha elaborado y creado a base
de un sistema de estimas y desestimas colectivas, en la que interviene, por
otra parte, la lengua comiin con toda su cargo de tradicién social '®. No
nos es posible separar o aislar nuestra conciencia de nosotros mismos de
la conciencia que de nosotros tienen los demds. Es inseparable la perso-
nalidad que nos hemos creado de la que nos han creado; esto lo compara
Unamuno al proceso de creacién de un mito o de una leyenda, leyenda
que es a la vez autoleyenda:

¢Quién se es uno? El que representa, el que es para los otros. Si las
representaciones que de m{ —pongo por caso, de persona o de actor, o sea
hipécrita— tienen A, B, C, D, E, etc,, se fundieran en una representacién
compuesta..., esa representacién compuesta y colectiva, con su nimbo de
contradicciones, serfa mds el-yo que me soy que no el que me figuro ser;
serfa mi yo histérico, mi personalidad extrinseca, el papel que represento
en nuestro mundillo. {Que eso darfa la leyenda que de mi se han forjado
los demds? Pero (les que no tengo mi leyenda de mf mismo, mi auto-
leyenda 1047

9 Véase: 0. C, 111, 472, 755; 1V, 1121; V, 1117; X, 241-242,
oo .C,V, 929,
w9, C,V, 1192,
w Qg C, V 929,
- 18 ¢T3 lengua es la tradicién s1empre renovada, en progreso siempre, y guarda
en sf légica, estética, ética, hasta religién fntimas” (0. C., XI, 1003).
» 0.C,V, 1193,
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Y agrega luego:

Hay, es cierto, el que uno cree ser y el que quiere ser; pero hay el
que los otros creen que €s y el que quieren que sea. Y éste que es su
papel, se le impone. Los papeles nos los distribuyen los demds %,

La humanidad del hombre estriba en serse, en ser conciencia de sf. Al
hombre le es de todo punto imposible hurtarse a este encuentro consigo
mismo, del que nace su humanidad. Ser, en el sentido humano de la pala-
bra, es ser una unidad que es dual, una dualidad que no deja de ser
identidad. Asi como nos desdoblamos al mirarnos al espejo, asf desdé-
blase la conciencia humana en sujeto y objeto, pero de tal modo que toda
la realidad de aquélla se agota en el acto de desdoblarse, esto es, en la
correlacién que se establece entre uno y otro polo, correlacién que carece,
como hemos visto, de toda realidad empirica u objetiva. Y de suerte, ade-
mas, que sin el polo subjetivo no existe el objetivo, como tampoco sin
éste podri existir aquél. Lo cual, expresado en el lenguaje de Unamuno,
quiere decir que el hombre no puede quitarse la méscara:

Y si se la quita, lo que queda es el animal y nada mds que el animal,
el individuo [el que no tiene representacién social]. Y si en la represen-
tacién y como parte de ella le veis a un actor, a un hipécrita, a una
persona, quitarse la careta, es que lleva otra debajo 1%,

Ahora bien, afirmar que la humanidad —alma, espiritu, personalidad—
del hombre se agota en irrealidad de la conciencia refleja es tanto como
afirmar que ¢l fondo de la vida humana es una ilusién, un suefio: un
sofiar cuya sofiador es él mismo un suefio que jamdis conocerd, por serlo,
ninguna vela .

He aqui la rafz de la que brota el sentimiento trigico de la vida, que
es el que se nos describe en uno de los pasajes mis hondos, més liricos
que hayan salido de la pluma de Miguel de Unamuno:

‘Segiin te adentras en .. mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo .
tu propia inanidad, que ng eres todo lo eres, que eres lo que quisieras
ser, que no eras, en fin, mds que nonada. Y al tocar tu propia naderfa,

165 Jbi

1w O, C Vv, 1195,

107 Refméndose al “la vida es suefio” de Calderén y el “estamos hechos de la
madera de los suefios” de Shakespeare, dice Unamuno que la sentencia de éste es
“alin mds trdgica que la del castellano, pues mientras en aquélla s6lo se declara
suefio a nuestra vida, mas no a nosotros, los sofiadores de ella, el inglés, nos hace
también a nosotros sueﬁo, suefio que suefia” (0. C., XVI, 166). Es en su Vida de
Don Quijote y Sancho que emplea la expresién "vela?’

(Podemos acaso nosotros, pobres suefios sofiadores, sofiar lo que sea
la vela del hombre en la eterna vela [la de Dios] (0. C., IV, 377).-
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al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud,
ni menos a tu propia eternidad... 08

Es de esta falta de fondo permanente, de este sentimiento intimo de
la propia falta de verdadera sustancialidad —la honda impresién, que a
veces se nos cala de rondén en los entresijos del alma, de que no existi-
mos de verdad ' de que no somos mds que entes de ficcién —: de esta
visién tragica nace la angustia que nos hace comprender, con viva com-
prensién dolorosa, la naderfa de la propia existencia:

Porque hay veces en que sin saber cémo ni de dénde, nos sobrecoje
de pronto y al menos esperarlo, atrapdndonos desprevenidos y en descuido,
el sentimiento de nuestra mortalidad... !

Es doloroso este sentimiento del propio anonadamiento, dolorosa la
visién trégica, pero el dolor, y sélo el dolor, es “revelacién inmediata de
la conciencia” ™*: “el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sen-
tirse de bulto y de tomo el espiritu, es tocarse a si mismo, es la realidad
inmediata” ',

Es, desde luego, el dolor de que se trata dolor espiritual, esto es, con-
goja y angustia del espiritu, pues “el dolor tiene sus grados, segiin se
adentra; desde aquel dolor que flota en el mar de las aparencias, hasta
la enerna congoja, la fuente del sentimiento tragico de la vida, que va
a posarse en lo hondo de lo eterno... ™.

De la angustia del espiritu nace, como si fuera ex nihilo, algo que an-
tes no se hallaba presente en la realidad espiritual de la conciencia: aho-
ra, por vez primera, vuelve la conciencia sobre si, abrazdndose a si misma
con el abrazo de una pasion infinita™, que es, a la vez, compasién, amor
y hambre de ser, de ser mis, y de ser eterno, de serlo todo, pues sélo el
todo —Dios— es perfecto %%, esto es, existe de verdad, con existencia que
es, a la vez que eterna, consciente ',

o
1 Cfr. 0. C, VIII, 444.
0. C, 1v, 335,
m 9, C,1Iv, 313,
0. C., XVI, 337.
0, C, XVI, 331.
s 0, C., XVI, 331-332,
15 «Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demds, es ser huma-
nidad, es ser universos” (0. C., XVI, 405).
16 En su Vida de Don Quijote y Sancho dice Unamuno lo siguiente:
¢Qué es sino el espanto de tener que llegar a ser nada lo que nos
empuja a querer serlo todo, como tnico remedio para no caer en eso tan
pavoroso de anonadarnos (0. C., IV, 367)?
17 Ser, en el sentido humano del verbo, es ser conciencia consciente de sf, pero
esta conciencia, que es la mera autosensibilidad del organismo vivo, carece de
auténtica realidad; no es verdaderamente real, s6lo posee una sombra de realidad,

. C., XVI, 265.

5
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En lo que llevamos hasta ahora se estd esbozando, suponiendo que
nuestro andlisis sea correcto, una teorfa de la conciencia que supone en
ella un caricter basicamente dual: en efecto, la conciencia es, por un lado,
la irrealidad del mero acto de sensibilidad orgédnica; es, por otro, la reali-
dad de una pasién, de una voluntad que es “intuicién de la propia sustan-
cialidad” 8, “el mdas vigoroso tacto espiritual”™: “el anhelo de exten-
derse en tiempo y en espacio . A

Las frases que aqui citamos las escribi6 Unamuno en 1904, en el-en-
sayo titulado “jPlenitud de plenitudes y todo plenitud!”. Alli proponia
la idea de que la unica auténtica conciencia refleja es ésta: la honda
conciencia de sf, que es, a la vez, pasién y amor *. Frente a los “razona-
dores, siervos del Espiritu de Disolucién”, afirmaba que “no hace falta
probar la existencia de aquello [la existencia de Dios] de que se tiene ex-
periencia inmediata...” ' que “la fe en Dios arranca de la fe en nuestra
propia existencia sustancial...” ', pues esta existencia sustancial es la de
la conciencia misma, cuya intima esencia es el hambre Dios, el apetito de
divinidad **, el anhelo de inmortalidad, cuya origen inmortal es Dios mis-
mo *. En esta conciencia es la voluntad una fuerza que se siente ser, que
se siente queriendo ser y serlo todo, pues quiere ser Dios ™. “Y esa fuerza
—dice Unamuno— cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios
mismo...” ¥,

En 1904 afirmaba don Miguel la plenitud de la conciencia frente a la
aparencialidad del mundo objetivo ™, que es lo que es sélo gracias a la
co-presencia de la conciencia, ya que sin ésta rediicese aquella objetividad

parecida a la del suefio que se desvanece al despertarse el sofiador, S6lo Dios existe
—afirmaba Unamuno en Del sentimiento trdgico de la vida— de verdad:
Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que
no es conciencia y conciencia eterna, conciente de su eternidad y eterna-
mente conciente, no es nada mds que apariencia (0. C., XVI, 282).

8 O, C., III, 755. Siguiendo a Schopenhauer, afirma Unamuno que la voluntad
procede de la conciencia (Cfr, 0. C., XVI, 274, Véase, ademds, ANTONIO REGALADO
GARcfA: El siervo y el serior, Madrid, Editorial Gredos, 1968, pdgs. 113 ss.).

g, C., III, 756.

120 Jbid,

121 De la visién trdgica de la propia naderia nace la compasién para con nosotros
mismos, compasién que es amor. Al compadecernos llegamos a compadecer, vién-
dolos “también miserables, aparenciales, anonadables” (0. C., XVI, 264), a nuestros
préjimos. Véase Del sentimiento trdgico de la vida, capitulo VII: ‘“Amor, dolor,
compasién y personalidad” (Ibid.).

2 0, C, III, 756.

= 0. C, III, 768.

0, C, VII, 805, -

0, C, XVI, 339,

128 Jbid, Cfr. también O. C., III, 768.

w0, C., XVI, 275-276,

128 En el ensayo “Desahogo Lirico”, aparecido en 1909, habla de la gente de
mundo cuyo “sentido de realidad, el del sentido comin”, le parece, “sentido de
aparencialidad” (Cfr. 0. C., IV, 601). Cfr,, también, O. C., II, 430-431; IV, 396;
V. 708; XVI, 149.
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a la nada ™. Entre 1904 y la publicacién, en 1912, por la revista La Espa-
fia Moderna, de Del sentimiento trdgico de la vida, debié irse dando clara
cuenta de las tltimas consecuencias implicitas en la tesis bésica de la filo-
soffa kantiana, es decir, la que ve en la conciencia el medio universal de
toda objetividad, lo cual establece a la vez la distincién kantiana funda-
mental entre nimero y fenémeno, en el sentido de que éste, que es aque-
lla objetividad, jaméds podrd abarcar ni alcanzar aquél, que es, dicho del
modo mds sencillo posible, la totalidad de lo real en si. Lo objetivo, lo
fenoménico, es campo exclusivo de la conciencia, o sea, de la razén cono-
citiva. Dicho de otro modo: todo conocimiento auténtico lo es de objetos,
ya sean reales o ideales, pero la realidad o la idealidad de tales objetos
tendran validez, esto es, valor de conocimiento auténtico, s6lo en la me-
dida en que puedan verificarse —y medirse— su efecto y obra dentro de
la vida humana. De ahi que, en dltimo término, puede decirse con Una-
muno, que ser es obrar y obrar es ser ®: no hay, en sentido absoluto, mas
norma para distinguir lo real de lo ilusorio e irreal que ésa.

Todo lo dicho lo resume Unamuno en un pasaje que forma parte del
ya mencionado prélogo que escribié, en 1916, al libro de Ramén Turr6.
Origenes del conocimiento. Tras haber explicado c6mo la nocién de sus-
tancia se deriva del sentimiento intimo de la propia sustancialidad, dice:

Mas entiéndase bien que la sustancia asf explicada no sale de lo feno-
ménico, La inteligencia, dice el doctor Turré, es un fenémeno. (Y qué no
lo es? El mismo niimero kantiano no pasa de ser un fenémeno... inte-
lectivo, un concepto, No hay mds realidad intima, trascendental, que la
fenoménica. Nuestra mds fntima realidad es que nos sentimos y nos
conocemos —hay un sentimiento del conocer— siendo. Lo mds trascen-
dental es lo m4s inmanente 3,

De lo dicho se deduce que el problema de una segunda objetividad,
es decir, la de un supuesto mundo trascendente, es totalmente insoluble.
He aqui lo que al respecto dice Unamuno en las piginas de Del senti-
miento trdgico de la vida:

{Qué es, en efecto, existir y cudndo decimos que una cosa existe?
Existir es ponerse algo de tal modo fuera de nosotros que precediera
a nuestra percepcién de ello y pueda subsistir fuera cuando desaparez-
camos, (Y estoy acaso seguro de que algo me precediera o de que algo
me ha de sobrevivir? (Puede mi conciencia saber que hay algo fuera
de ella? Cuanto conozco o puedo conocer estd en mi conciencia. No nos

129 «“,Qué serfa un universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo cono-
cido?... Para nosotros lo mismo que la nada... (0. C,, XVI, 311).

B0 Cfr, 0. C.,, XVI, 274; III, 372.

B 0, C, VII, 389,
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enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de nues-
tras percepciones, sino que existe cuanto obra, y existir es obrar %,

Es por lo dicho por lo que Unamuno cree racionalmente insoluble
todo problema de orden “meta-fisico”, es decir, que se refiere a lo que se
cree o se supone trascendente a la objetividad dada dentro del d4mbito de
la conciencia humana . Desde este punto de vista se comprende la per-
fecta inutilidad, e incluso, el caricter de engafio e ilusién engafiosa que
reviste todo intento de hablar de una supuesta trascendencia “objetiva”
de Dios. uien haya comprendido y, por lo mismo, haya adoptado este que
pudiéramos llamar “punto de vista kantiano” abandonard el camino de la
metafisica ingenua —la que cree poder alcanzar un conocimiento objetivo
de lo trascendente—, dejard de buscar un Dios objetivo, a fin de recon-
centrarse en la bisqueda de un Dios inmanente, esto es, no objetivo: en
lugar de preocuparse por conocer o probar la ex-sistencia de Dios se esfor-
zard por palpar y sentir, en la propia intimidad, la in-sistencia de Dios,
que es una misma cosa con la conciencia ™, pues insistir es existir en la
pasién de una voluntad amorosa que se quiere eterna ',

He aqui la postura bisica a que llega Unamuno en las paginas de su
obra méxima, Del sentimiento trdgico de la vida: la vida del hombre
—su humanidad esencial, que es ante todo su conciencia de s{ mismo—
descansa en una dualidad radical: la de la conciencia que o reviste la
aparencia de un suefio, tenue y efimero, que se suefia a si mismo o es
sofiado —¢por quién?—, o parece, de pronto, gracias al dolor y la con-
goja de la visién trdgica, asumir la realidad sustancial de una voluntad,
cuya mas intima esencia es “el ansia de mds y mds, cada vez ma4s, el
hambre de eternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios...” **, Esta
fuerza, que es la esencia de la conciencia, este “apetito de divinidad”, esta
“ansia de inmortalidad y de totalidad”, “ansia de perpetuarnos y de tota-
lizarnos” ¥, “es —decia Unamuno— lo divino en nosotros... es Dios mis-
mo, que en nosotros obra...” ™,

Pero el Dios inmanente carece de toda garantia objetiva. El Dios de
Unamuno es el deus absconditus, el Dios vivo, al que “no se llega por
camino de razdn, sino por camino de amor y de sufrimiento” **: “Dios es

B2 0, C, XVI, 323.

B Cfr. 0. C., XVI, 310.

B¢ Loc, cit. .

B Cfr. 0. C.,, XVI, 327,

w0, C, XVI, 339.

w0, C, VII, 806.

B8 0, C, XVI, 275-276. Y como obrar es existir... no harfa falta probar la exis-
tencia de este Dios inmanente, “No hace falta probar la existencia de aquello de que
se tiene experiencia inmediata...” (0. C., III, 756).

w0, C, XVI, 195.
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indefinible” °,. esto es, es inconocible . “Querer definir a Dios es pre-
tender —escribe Unamuno— limitarlo en nuestra mente...” ', es querer
reducirle a la forma objetiva del objeto conocido, a la de una idea que en
cuanto tal no existe sino en la mente de quien la piensa *.

(Qué es, pues, la vida —la conciencia— del hombre? ;Es un suefio
sin sustancia, un relimpago que ilumina con fugaz resplandor las tinieblas
de la nada? ™. O, ;es una realidad, hecha de pasién y voluntad, que se
crea ex nihilo proyectindose, a la vez que se crea, hacia su propia infi-
nitud ** en un impulso de amor infinito? ¢Es ilusién o realidad sustan-
cial? ;Cudl es la dltima realidad de la vida humana? ;La de un espiritu
que se hace —;eterno?— o es algo asi “como esas cajitas de laca japone-
sas que encierran otra cajita y ésta otra y luego otra mds... y al iltimo,
una cajita final... vacfa? .

Tales preguntas no pueden contestarse, si por contestacién entende-
mos un conocimiento vélido, esto es, sujeto a verificacién objetiva. No:
para el hombre moderno, para quien la verdad y el conocimiento objetivo
son una sola cosa'”, no cabe mds fe que la propuesta por Unamuno en
las paginas de Del sentimiento trdgico de la vida: la fe dudosa, la fe a
base de incertidumbre, la del que quiere creer, que cree creer, pero que
ignora —ya que lo llamado “fe” no es nada objetivo ni, por tanto, nada
que pueda conocerse objetivamente— si cree o no cree . Tal era la fe
de un Pascal, la de un William James y la de Miguel de Unamuno:

“¢Creia Pascal? Queria creer. Y la voluntad de creer, la will to believe,
como ha dicho William James, otro probalista, es la iinica fe posible en
un hombre que tiene la inteligencia de las matemdticas, una razén clara
y el sentido de la objetividad” 14,

Mientras no se resignaba a la paz de la razén, mientras pudo mante-
ner viva la lucha del espiritu por elevarse, como si dijéramos, a otro, mds
alto y mds duradero, nivel del ser y del existir, siguié pareciéndole la es-
peranza de la fe algo mds que mera ilusién. Mientras estuvo inbuido de
esa fe, fe de dudas, desnuda de toda garantia, pudo creer que la angustia
de la visién trdgica nos arranca “del conocimiento aparencial, nos lleva de
golpe y porrazo al conocimiento sustancial de las cosas” ',

10 Ibid.

ul Cfr, 0. C., XI, 330.

w2 0, C., XVI, 295.

u  Cfr. 0. C.,, XVI, 303.

s Cfr. 0. C.,, XVI, 140.

‘s Cfr, 0. C, 1, 605-606; III, 638.

u 0, C, X, 852.

ur  «  para la razén, la verdad es lo que se puede demostrar...” (0. C., XVI,
221); “Y hay acaso otra verdad que la verdad racional” (0. C., XVI, 231).

us  Cfr, 0. C.,, XVI, 496,

10, C.,, XVI, 530,

w0, C, IV, 313,
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En estas palabras —que pertenecen al texto de su Vida de Don Qui-
jote y Sancho, escrita en 1904 —vive todavia la fe en que “a fuerza de
ese supremo trabajo de congoja” * conquistamos la verdad, “la verdad,
que no es, no, el réflejo del Universo en la mente, sino su asiento en el
corazén” ¥, Adn sigue creyendo que “la congoja del espiritu es la puerta
de la verdad sustancial”, que “frente a todas las negaciones de la ldgica,
que rige las relaciones aparenciales de las cosas, se alza la afirmacién de
la cardiaca, que rige los toques sustanciales de ellas” *: sigue esforzin-
dose por creer que esa verdad es la verdad “que hace vivir”, pues “ense-
fia un mundo en que la razén no es guia” ™.

Considerada en su conjunto, no es la orientacién filoséfico y religiosa
del Unamuno de fines del siglo pasado y principios del presente la misma
que descubrimos en el Unamuno que escribié en 1925 la primera versién,
la que después se tradujo al francés, de La agonia del cristianismo. El
dltimo Unamuno, el de los afios de destierro —a partir de 1924— en la
isla de Fuerteventura, en Paris, en Hendaya, el que sobrevivi6 la dicta-
dura de Primo de Rivera y volvié, en 1929, colmado de gloria a una Es-
paia que se hallaba a pocos afios de una guerra civil, cruel y sangrienta,
para pasar lo que le quedaba de vida, triste y melancélico —de ello da
testimonio su Cancionero—, cuyas composiciones corresponden a los afios
1928 - 1936: éste es un hombre a quien se le ha derrumbado la fe, un
hombre que vive desilusionado, con desilusién casi total *.

En cambio, hacia 1912 segufa Unamuno luchando con toda la pasién
de su alma de luchador contra los ataques de la razén escéptica. En carta
del 21 de noviembre de 1912, dirigida a Ortega y Gasset, decfa, refirién-
dose a la lectura de ciertos filésofos neo-kantianos de la Universidad de
Marburgo, cuyas obras respiran un racionalismo frio y repugnante, esto:

Acabo a las veces esas lecturas persignindome, rezando un Padrenues-
tro y un Avemarfa y sofiando en una gloria impura [por oposicién a la
“pureza” de la razén “pura”] y una inmortalidad material del alma...
Y no sirve razonarme, |no, no, no! No me resigno a la razén” ¥,

Pero ya en 1908, en el tercero de los “Didlogos entre el escritor y el
abogado” habfa escrito Unamuno este muy iluminador pasaje:

P. —Es que hay juegos peligrosos.
E. —Y el de la vida uno de los que mds, y acaso el supremamente
peligroso el de jugar a la verdad.

Bl Véase el prélogo de Garcfa Blanco al tomo IV de las Obras Completas,

0. C,, 1v, 313-314,
= 0, C., IV, 314,
B¢ Ibid,
15 Ibid.
1  Véanse los estudios a los que nos referimos en nuestra nota nimero 4.
0. C.,, XVI, 30.
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P. —No blasfemes.

E. —Acaso la verdad es algo pavoroso e inhumano, y presintiéndolo,
jugamos para que no nos agarre y haga presa.

—Y qué quieres a cambio de la verdad?

—{Poesfa, consuelo de la vida! Ni una ni otra tienen fondo, y ésta
al cabo tiene forma mds hermosa 1%,

v

Y en 1909, en el ensayo “De la correspondencia de un luchador”, con-
testaba a los que le predicaban la paz, asi:

No me prediques la paz, que la tengo miedo. La paz es la sumisi6én
y la mentira. Ya conoces mi divisa: primero la verdad que la paz. Antes
quiero verdad en guerra que no mentira en paz, Nada mds triste que
entercarse en vivir de ilusiones a conciencia de que lo son. Al que oigas
decir: “Hay que mantener las ilusiones”, estimale perdido; pues (cémo
ha de mantenerlas si las sabe ilusorias? No, amigo; el arte no puede
reemplazar a la religién 1%,

Pero, quien asi hablaba, ;no se entercaba justamente en vivir de ilu-
siones a sabiendas de que —para él— lo eran? Y es que no cejaba la razén
en sus ataques. Y de aquel ensayo de 1909 —“De la correspondencia de
un luchador”— estas reveladoras palabras:

(No conocemos acaso las horas de intima soledad, cuando nos abra-
zamos a la desesperacién resignada? (No conoces esas horas en que se
siente uno solo, enteramente solo, en que conoce no mds que aparencial
y fantdstico cuanto lo rodea y en que esa aparencialidad le cifie y le
estruja como un enorme lago de hielo trillindole el corazén %,

La “verdad sustancial”, la que “hace vivir”, iba cediendo lugar a otra,
la verdad terrible.

Con esa verdad no podria vivir el pueblo sencillo. A ello se refiere
Unamuno en el ensayo “Divagaciones sobre la resignacién y el esfuerzo”,
que data del afio 1911:

Si al pobre linaje humano se le dijera la verdad verdadera, se le aca-
barfa y acortaria la existencia 1,

18 0, C., IX, 699.
w0, C., .

w 0, C, IV, 396.

B Q. C XI 172-173. En 1912 vuelve al tema de la verdad terrible en las
pdginas de Del sentimiento trdgu:o de la vida. En el capftulo IV —“En el fondo
del abismo”— escribe lo siguiente:

Y. no lo callo [lo que siente] porque es para muchos lo que debe decir-
se, lo infando —infandum—, y cree que es menester decir una y otra vez
lo que no debe decirse. {Que a nada conduce? Aunque sélo condujese
a irritar a los progresistas, a los que creen que la verdad es consuelo,
conducirfa a no poco (0. C., XVI, 255, La cursiva es mia).
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Y a lo dicho agregé Unamuno frases, que, al no iniciado, podrian so-
nar a cinismo, pero que, en realidad, son fruto de honda compasién y
amor a una humanidad sufrida y doliente:

{Que viva, que viva [el pueblo]! Y ¢para qué? Para engafiarle. Es
tan dulce el engafio... 162

En 1911 cuando se escribié lo antecedente segufa el alma de Unamuno
pendiente del hilillo de fe que él mismo se hilaba '®, pues aun se mantenia
fiel al principio fundamental de la suspensién del juicio alli donde no al-
canza el saber auténtico, el saber cuya validez descansa en la demonstra-
cién objetiva, esto es, universalmente vélida y demostrable en todo tiem-
po y todo lugar. En el mismo ensayo formula dicho principio en los si-
guientes términos:

Sf, sabemos muchas cosas; pero como decia Tennyson, sabemos lo
que no nos importa saber, pero las cosas mds dignas de saberse, lo unico
que importa saber, lo que nos harfa amar la vida, la verdad esencial de
Kierkegaard, eso... {no lo sabemos 1]

No es, en el dnimo de Unamuno, cosa de fria racionalidad la suspen-
sién del juicio. Al contrario, se trata de una lucha —agonia, dird Una-
muno— que durd una vida entera. Ya lo hemos visto '®.

No es dificil, por otra parte, adivinar de qué lado habra de inclinarse
el fiel del balance en el juego dindmico de tendencias antagénicas que se

En 1920 se refiere de nuevo al tema de la verdad terrible:

M. —Una verdad nueva suele ser una nueva desilusién. 'La verdad es
casi siempre torturadora, y en todo caso, para nuestro consuelo,
indiferente...

D. —!Y es mejor vivir de engafios?

M. —Lo terrible es que el engafio, cuando se sabe que lo es, no consuela,

porque no engaiia... (“Disolucién de problemas”, 0. C., IX, 947).

B 0, C., XI, 173.

188 Cfr. 0. C., IX, 88. Se trata del ensayo “jHila tus entrafias!”, publicado en
1919. Allf se refiere Unamuno a la fe de Kierkegaard que, segin éste, es un “salto
a las tinieblas” (Cfr. 0. C., IX, 87) y, a la vez, obra de la pasién y voluntad del
creyente: su existir mds auténtico. De ahi que para Unamuno sea la fe una misma
cosa con la fuerza {ntima de la pasién amorosa que va en busca de Dios, pues si
buscamos a Dios es que Dios nos busca (Cfr. 0. C., XIV, 904); quien busca a Dios
en nosotros es Dios mismo, de suerte que salir en busca de Dios es haberle encon-
trado ya (Cfr. 0. C., XIII, 148); Dios es el deseo de serlo (Cfr. 0. C., XIII, 569).
Tal es el sentido de un texto que entresacamos del ensayo al que nos referimos
ahora, “{Hila tus entrafias!”: .

Tiene cada cual, si quiere salvarse, que hilar y retorcer las propias
entrafias, palpitantes de vida, de desesperanza y de fe (0. C., IX, 88).

Segiin esto puede afirmarse que en 1919 adn se mantenfa viva la fe desesperada
de Unamuno. Es sélo a partir de 1924 y los afios de destierro que esa fe se
derrumba por completo.

B 0, C, X1, 173-174,

5 Véase nuestra nota nimero 17, que remite a O. C., XI, 170



LA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA DE MIGUEL DE UNAMUNO 73

iban revelando en el 4nimo de Unamuno: a la verdad del corazdn, la que
se hace en el esfuerzo y el querer de la voluntad, se opone la “verdad
verdad”, la de la razén objetiva, la tnica que puede verificarse. He ahi el
nudo del problema... “para la razén —dice Unamuno en Del sentimiento
trdgico de la vida—, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que
existe, consuélenos 0 no” ', Pues, bien, la razén no es otra cosa que la
conciencia —la vida consciente de si— en su funcién conocitiva y en
cuanto instrumento destinado a la orientacién de la vida en el mundo .
Como es del proceso de esta orientacién vital del que nace la objetividad
toda entera que llamamos “mundo”, “Universo”, etc., cuanto existe, en
el sentido de todo aquello de lo cual tenemos, en algiin sentido, auténtico
conocimiento y noticia, estd incluido de algiin modo en esa objetividad
o estd referida a ella. Dicho de otro modo, no hay mdis verdad que la ver-
dad racional, esto es, objetiva ',

Miradas las cosas asf, se comprende que a la larga habfan de resultar
initiles todos los esfuerzos, todos los conatos, de una voluntad indémita
para mantener en vilo una fe que carecfa de toda garantia objetiva. En
un ensayo que fue obra de la dltima época de la vida de Unamuno —el

W O, C., XVI, 221.

7 0, C, III, 436. Véase, ademds: 0. C., III, 699; O. C., XVI, 150,

188 O, C., XVII, 231, Se ha visto ya que en la época anterior a 1924 habla Una-
muno en distintas ocasiones de la posibilidad de una verdad irracional e indemos-
trable. En el ensayo “El problema religioso en el Japén” escribié lo siguiente:

Yo no sé si los japoneses creerdn o no que la razén puede hacer la

- felicidad del linaje humano, pero por mi parte estoy convencido de que
esta felicidad, que en el fondo no puede basarse mds que en la esperanza,
es como la esperanza misma en que se basa una cosa irracional. Lo cual
no quiere decir que sea falsa ni que sea inasequible, sino solamente que
no es la razén el tinico medio de relacionarnos con la verdad y que acaso
las verdades que mds nos interesan son verdades irracionales, indemos-
trables o en oposicién, tal vez, con la légica (0. C., V, 331).

En el Capitulo VII “Amor, dolor, compasién y personalidad” —de Del sentimien-
to trdgico de la vida— plantea y resuelve —kantianamente— el problema de una
verdad que esté mds alld de la razén:

(Estd la verdad en la razén, o sobre la razén, o bajo la razén, o fuera
de ella, de un modo cualquiera? (Es s6lo verdadero lo racional? (No
habrd realidad inasequible, por su naturaleza, opuesta a ella? (Y cémo
czzog;mer esa realidad si es que sélo por la razén conocemos (0. C., XVI,

79)?

La razén no es sino la conciencia misma en su funcién conocitiva y objetivadora.
Esta la ejerce la conciencia con la ayuda de la lengua. Hacerse un mundo no es
otra cosa que interpretar lo real en si con la ayuda de los simbolos de la lengua:
la objetivacién —la objetividad— resultante es un tejido, cuyos hilos, estrechamente
entrelazados, son, por un lado, las palabras del idioma y, por otro, el material crudo
de la sensacién, la impresién vivida, la experiencia, etc. As{ pues, una realidad que
fuera inasequible a la razén lo serfa a la vez al lenguaje humano; careceria, ademds,
de toda objetividad y serfa, por lo tanto, inconocible. De hecho, tal es la idea que
debié formarse Unamuno de los transcendente, Pero, vistas las cosas asf, resulta
initil hablar de una “verdad” supra-racional, irracional o indemostrable. Semejante
“verdad” no podria tener otro valor que el de un mero simbolo, como cuando de-
cimos que “Dios es la Verdad”. En ningin caso, tendrfa valor de conocimiento.
Todo conocimiento lo es de objetos. Conocer lo transcendente equivaldrfa a redu-



74 WILLIAM D. JOHNSON

articulo “La fe pascaliana”, cuya versién francesa se publicé en Paris en
1922 y que después integr6 el noveno de los ensayos que integran La ago--
nia del cristianismo, que se escribié en 1924 ™— nos habla de Pascal en
un lenguaje que pudiera, quizd con mayor justicia, haberse aplicado al
propio Unamuno:

La verdad de que nos habla Pascal cuando nos habla de conocimientos
del corazon no es la verdad racional objetiva, no es la realidad, y él lo
sabia. Todo su esfuerzo tendi6 a crear sobre el mundo natural otro mundo
sobrenatural. Pero (estaba convencido de la realidad objetiva de esa sobre.
naturaleza? Convencido, no; persuadido, tal vez. Y se sermoneaba a si
mismo 170,

Unos afios mas tarde, en 1927, en el décimosexto de la serie de ensa-
yos que recibieron el titulo de “Caras y caretas”, llega al limite extremo
del nihilismo trascendente:

. mds de una vez se me habia ocurrido pensar —sofiar si quieres,
lector— que todo este Universo, Naturaleza e Historia, fuerza y vida,
materia y espiritu no es mds que un suefio de Dios, que Dios nos estd
sofiando a si mismo, y que en el momento en que se despierte se disipard
todo esto y se disipard El mismo, pues que despertard en la nada ™,

Ahora bien, ;de ddénde la disposicién tan propia de la vida de la con-
ciencia a proyectarse, en un arranque metafisico, hacia el infinito? Esta
tendencia, que, con Unamuno, podrfamos llamar el “instinto metafisico” '
tiene su fuente, claro estd, en la conciencia misma, cuya esencia es, como
hemos sugerido ya, la teleologia de un fin que se proponé a si mismo co-
mo telos absoluto. Era a esto mismo que se referfa Unamuno en uno de
los pasajes mds importantes del Del sentimiento trdgico de la vida:

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no
quieren fijarse en que al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal,
afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el verdadero huma-

cirlo a la forma de un objeto, finito y limitado, como lo es todo objeto. Un Dios
conocido serfa un DlOS-Ob]etO y, en cuanto tal o una realidad empirica, sujeta a
la causalidad empirica de lo real empirico, o una mera idea, un Dios-Idea, que como
tal existe sélo en la conciencia de quien lo piensa (Cfr. O. C., XVI, 287-288).
Unamuno expresa todo lo dicho a su manera, en una frase insuperable:

Le pedimos su nombre [el de Dios] para que salve nuestra alma, para
que salve el alma humana, para que salve la finalidad humana del Uni-
verso. Y si nos dicen que se llama El que es, o ens realissimum, o Ser
Supremo, o cualquier otro nombre metaffswo, no nos conformamos, pues
sabemos que todo nombre metafisico es equis (0. C., XVI, 308-309).

5 1696 Segun dice Garcia Blanco en el prélogo al tomo XVI de las Obras Completas,
pdg, 62.

m 0, C., XVI, 531.

m 0,C, X, 799.

2 0, C,V, 309
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nismo —que no es el de las cosas del hombre, sino el del hombre—, y al
afirmar al hombre afirma la conciencia. Porque la tdnica conciencia de que
tenemos conciencia es la de hombre.

El mundo es para la conciencia. O mejor dicho, este para, esta nocién
de finalidad, y mejor que nocién sentimiento, este sentimiento teleolégico,
no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma
cosa en el fondo 13,

En efecto, “conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo”. De
ahi que no sea posible dar finalidad —humana, esto es, consciente de
serlo— sino dandole conciencia: porque —vuelve a insistir— “donde no
hay conciencia no hay tampoco finalidad que supone un propésito” ™. Y
esta conciencia consciente de si como fin supremo de toda existencia no
puede ser sino la que llamamos, en todos los idiomas del mundo, Dios.

La fe en la finalidad humana del universo arranca del impulso vital
de la conciencia misma. Fe es la vida misma que aspira a existir de verdad,
esto es, a trascender del suefio de la vida ™ hacia el todo eterno, pues “lo
que no es eterno tampoco es real” ": “lo que no es todo, no es sino nada;
lo que no dura siempre es como si no pasara... . Fe es, pues, una misma
cosa con la esencia intima de la conciencia refleja, esto es, con la con-
ciencia que se propone a si misma como fin sin fin, lo cual es postular la
identidad de la conciencia personal e individual con la de aquella Con-
ciencia que seria, entonces, el cumplimiento de toda vida consciente en
el fin de los tiempos, en el mas alld de la eternidad.

La conciencia individual no puede menos de proponerse a si misma
como telos supremo: la conciencia no se concibe como no existiendo ™,
y, por lo mismo, se proyecta al infinito ™, al Dios “que ha de salvar nues-
tra alma de la nada, el Dios inmortalizador...” ™, Pero, el pensamiento,
aleccionado por el espiritu critico del mundo moderno, no podrd menos
de preguntarse: ;Qué valor tiene el pro-yecto voluntarioso y fideista de
la conciencia?

En efecto, la conciencia —y en ella la vida— lo es todo y nada, a la
vez. “Podemos —escribe Unamuno en las pdginas de Del sentimiento trd-
gico de la vida— abarcarlo todo a casi todo con el conocimiento y el de-
seo; nada o casi nada con la voluntad” *®. Como la conciencia no es, en
sf, sino la sensibilidad organica del cuerpo vivo; como carece, en cuanto

mw Cfr, 0. C., XVI, 139,
w0, C., XVI, 280,
377;75 “...toda arremetida generosa tramsciende del sueiio de la vida” (0. C., 1V,
w 0. C, XVI, 166.
w0, C., VIII, 851.
w0, C., XVI, 301.
mw 0, C., XVI, 301.
B 0, C., XVI, 291,
18 0. C., XVI, 268.
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tal, de toda realidad objetiva o empirica, no es un continente, no tiene
dentro ni fuera, sino que es, sencillamente, un puro trascenderse, un ha-
llarse fuera de si que, en ese sentido, no conoce limite alguno. En la irrea-
lidad de su abrazo la conciencia lo abraza todo, queddndose privada siem-
pre de aquello que “tiene” abrazado.

Es a la luz de lo dicho que llegamos a nueva y mdas profunda compren-
siébn —comprensién tragica— de aquel pasaje que citamos en las primeras
paginas del presente estudio:

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es sueiio,
o acaso sombra de un suefio... 18

WILLIAM D. JOHNSON
Denton, Texas

October 1969

182 Véase nuestra nota nimero 48, que remite a O. C., X, 851.



