
DOS MARTlRES DE LA FE 
SEGUN DOSTOYEVSKI y UNAMUNO 

"En tanto que otros grandes declinan, arrastrados hacia el ocaso por 
la misteriosa resaca de los tiempos, Dostoyevski se ha instalado en lo más 
alto", escribe Ortega y Gasset l. Y es con un episodio de la novela Los 
hermanos Karamázovi, de ese titán de la literatura universal, que nos pro
ponemos trazar un paralelo de San Manuel Bueno, mártir, la suprema 
"nivola" de Unamuno, que es como un testamento de su religioso sufrir. 
Ese paralelo vamos a esbozarlo sólo en cuanto al problema de la fe, cues
tión central de la mencionada novela de Unamuno y que en la de Dosto
yevski se concentra en el Capítulo V del Libro V de la Parte Segunda, 
titulado "El Gran Inquisidor". 

Esa cuestión trascendental de la fe, que debe plantearse solamente en 
el plano ontológico (no el antropológico) por ser allí donde adquieren 
relieve las luchas del espíritu, es algo que forzosamente tenía que atormen
tar a Dostoyevski, prototipo del alma rusa, mística hasta el arrebato, y 
tenía también que atormentar a Unamuno, imbuido de las doctrinas exis
teIicialistas de Kierkegaard, aunque con matices algo atenuados porque, 
como dice Ferrater Mora diferenciando al filósofo danés del español " ... tal 
vez para Kierkegaard, que vivía sólo en angustia, se salva únicamente el 
hombre que tiene conciencia de su abismo, en tanto que para Unamuno, 
que ha vivido en la tragedia y en la esperanza, se salvan todos, aun los 
que parecen que no esperan, tienen algo en que esperar" a. Para Kierke
gaard la interpretación de los misterios de la vida y de la muerte son más 
desolados y es por eso que, en su desesperanza enloquecedora, .él grita: 
" ¡Señor 1 Dadnos para las cosas inútiles miradas sin visión,' y ojos llenos 
de claridacl para todas tus verdades" s. Esa desesperanza total, esa total 
falta de fe, no es tan absoluta en los existencialistas posteriores: ellos 
mantienen que, aunque Dios no existe porque ya ha muerto, hay que creer 
en la humanidad; he ahí por qué ellos no caen en el suicidio. Es bien co
nocida la profunda admiración que Unamuno siempre sintió por Kierke-

1 Jost ORTEGA y GASSET: "Ideas sobre la novela", Obras Completas, Madrid, 
Revista de Occidente, S. A., 1957, vol. I1I, pág. 399. 

B Jost FERRATER MORA: Unamuno, Buenos Aires, Editorial Losada, 1944, 
pág. 47. 

s SOEREN KIERKEGAARD: Tratado de' la desesperación, Buenos Aires, Ediciones 
Rueda, 1941, p. 6. 
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gaard pero, "quizás lo que más le diferencia de Kierkegaard sea que a él 
le faltó ese sentimiento ~ulpa que tan vivamente tenía el danés, quien 
pensaba por otra parte que sólo gracias a él llega el hombre a ahondar en 
sí mismo, y quizás de ese modo a encontrar el camino de la verdadera fe" '. 

Esa búsqueda del camino de la verdadera fe atormentó a Unamuno 
hasta el final de su vida. Según afirma un crítico contemporáneo, el gran 
vasco vivió en la duda; él era eso, "una conciencia dudosa" 5. Aunque no 
es menester esa duda "para mantener al hombre afincado en su ~aíz, de
fendido de la trivialidad y del vacío, dueño de su personalidad", pues 
basta "la inquieta expectación de la vida eterna", porque "toda espectación 
es inquieta y más tal vez cuanto más esperanzada" 6. 

Ese mismo problema de la fe es el que más hizo sufrir a Dostoyevski 
a 10 largo de su existencia, según él le escribió en varias cartas a su amigo 
Maikof en 1869 y en 1870, o sea diez años antes de la publicación de 
Los hermanos Karamázovi 7. Es cierto que él no era católico; que su co
nocimiento del catolicismo era solamente exterior; que estaba mal infor~ 
mado; que confundía a los católicos con el catolicismo: parece no saber 
distinguir entre la etiqueta que lleva un individuo y la doctrina 8. Pero no 
deja también de ser menos cierto que Dostoyevski era un gran mártir y 
que, en su parte de religiosidad, creía en el más allá. Por eso, porque 
-cual otro Hamlet- vivía balanceándose en el columpio de la duda, es 
que vivía atormentado. Esas dudas religiosas que cruzaban, como rayos 
en la noche, la psicopatología de Dostoyevski, las describe Freud en su 
estudio sobre el novelista ruso: "Según informes de ciertas garantía, 
[Dostoyevski] osciló durante toda su vida entre la fe y el ateísmo. Su gran 
inteligencia le hacía imposible ocultarse las grandes dificultades mentales 
que suscita la fe. Repitiendo individualmente una evolución histórica, es
peraba hallar en el ideal cristiano una salida y una redención" 9. Tanto de 
él como de Unamuno podría decirse que padecen de la desesperación
-debilidad, esa enfermedad del "hombre inmediato" que en su Tratado 
de la desesperación nos define Kierkegaard: "Da completamente la espal
da al camino interno que habría debido tomar para ser verdaderamente un 
yo. Toda la cuestión del yo, de lo verdadero, es entonces como una puerta 
vedada en lo más profundo de su alma. Sin nada detrás" 10. Y seguramente 

, ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO: "Los últimos años de Unamuno", Hispanic 
Review, vol. XIX, n.O 4, octubre 1951, pág. 314. 

5 EUGENIO G. DE NORA: La novela española contemporánea, Madrid, Editorial 
Gredos, 1958, vol. 1, págs. 40-41. 

6 JULIÁN MARiAS: Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1960, págs. 126-
127. 

7 ARNOLD STOCKER: Áme russe. RéaliSme psychologique des Freres Karamazov, 
Geneve, Suisse, Edition du Mont-Blanc, 1945, pág. 26. 

8 [bid., pág. 108, n. 1. 
9 SIGMUND FREun: Obras Completas, Madrid, Ediciones Biblioteca Nueva, 1948, 

vol. 11, pág. 1050. 
10 KIERKEGAARD: Op. cit., pág. 88. 
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que esa desesperación-debilidad es lo que hay que encontrar en el pesi
mismo que exhala toda la obra de Unamuno: en 1897 escribe: "La paz 
hay que buscarla en la guerra misma" 11; en 1902 escribe: "La vida es 
sólo el conjunto de las funciones que resisten a la muerte" 12; en 1912 es
cribe: "La contradicción unifica la vida y le da razón práctica de ser" 18; 
en 1914 escribe: "El hombre es sólo un animal que habla, que se viste y 
almacena sus muertos" 14; en 1917 escribe: "El hombre es el bicho más 
podrido y más indecente ... y el hombre honrado es el peor de los hom
bres" 15. 

Hemos querido apuntar suscintamente esas características de. la meta
física del escritor ruso y del escritor español porque tales preocupaciones 
se reflejan en la psicología esencial de los personajes por ellos creados. 
Después de todo, los personajes no son más que marionetas que el autor 
maneja a su antojo: "Le romancier est, de tous les hommes, celui qui 
ressemble le plus a Dieu. 11 crée des @tres vivants, i1 invente des destinées, 
les tisse d'événements et de catastrophes, les entrecroise, les conduit a 
leur terme" 18. Además, en el caso de Unamuno es oportuno señalar que 
una de las más importantes características en la producción de los autores 
de la Generación del 98 -grupo del cual Unamuno es el principal repre
sentant~ consiste precisamente en la presencia del autor en sus creacio
nes literarias. Paralelamente, en el caso de Dostoyevski la crítica ha sa
bido encontrar fácilmente la presencia del novelista ruso en los atormen-
tados personajes de sus obras. . 

Ahora, pues, estamos en mejor disposición para comprender las dos 
novelas a que nos referimos aquí en el aspecto, repetimos, en el cual ellas 
se relacionan con el problema escatológico de la fe. Porque la cuestión 
planteada por sus protagonistas es la carencia de esa virtud que es la fe 
y ocurriendo esa falta de fe nada menos que en un Cardenal y en el párro
co de un pueblo, es por lo que esos agonistas son verdaderos mártires de 
la fe: Manuel Bueno "vive inmolándose para que otros sean felices" 17. 

Exactamente medio siglo separan, en el tiempo, la publicación de Los 
hermanos Karamázovi (1880) y la de San Manuel Bueno, mártir (1930). En 
cada uno de esos años respectivamente, tanto Dostoyevski como Una-

11 MIGUEL DE UNAMUNO: paz en la guerra, Madrid, Colección Austral, 1960, 
pág. 249. . 

12 MIGUEL DE UNAMUNO: Amor" Pedagogía, Madrid, Colección Austral, 1959, 
pág. 119. 

lB MIGUEL DE UNAMUNO: Del sentimiento trágico de la vida, New York, Las 
Américas Publishing Company, s. f., pág. 225. 

l' MIGUEL DE UNAMUNO: Niebla, Madrid, Colección Austral, 1958, pág. 165. 
15 MIGUEL DE UNAMUNO: Abel Sánchez, Madrid, Colección Austral, 1958, 

pág. 94. 
16 FB.ANCOIS MAURIAC: Le Roman, París, Edítion L'Artisan du livre, 1928, pág. 7. 
17 SANTIAGO LUPPOLI: "11 santo de Fogazzaro y San Manuel Bueno de Una

muna", Cuadernos de la c6tedra Miguel de Unamuno, Salamanca, vol. xvm, 1968, 
pág. 69. . . 

s 
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muno habían alcanzado una madurez plena: el ruso había vivido 59 años 
de tormentos y el español tenía 66 años de una existencia plena de inquie
tudes. Ambas novelas son obras maestras de sus autores y de la primera 
dice Freud que " ... es la novela más acabada que jamás se escribiera, y el 
episodio del Gran Inquisidor es una de las cimas de la literatura univer
sal" 18. Además, constituye como una especie de testamento espiritual de 
Dostoyevski, que murió muy pocos meses después 19. En esa obra cumbre, 
Dostoyevski analizaba ya, como uno de sus temas principales, una de las 
ideas preferidas de los existencialistas: "Nous sommes condamnés a etre 
libres", para emplear las palabras de Sartre. Y es interesante observar 
cómo ciertas fórmulas puestas en boga por el existencialismo de nuestros 
días son exactamente las mismas que saltan de los labios de Ivan Kara
nÍazov, el razonador frío y sin corazón: "Dios no existe"; "todo -está 
permitido". 

Es este Ivan Karamazov el que, en una expresión violenta de su ateís
mo, le cuenta a Alíoscha, su hermano'menor, un poema que él ha com
puesto en su imaginación: la leyenda del Gran Inquisidor. En esa leyen
da, Cristo se le aparece en Sevilla, en el siglo XVI, al Cardenal Gran In
quisidor y éste lo arroja a un calabozo porque ve amenazada su labor por 
la presencia desconcertante del Crucificado quien, al ser reconocido p~r 
la multitud, es seguido por ella con un frenesí delirante. El Cardenal Gran 
Inquisidor va a la celda y le dice a Cristo palabras terribles: "¿Por qué 
has venido a estorbarnos? Porque has venido a servirnos de estorbo, y 
harto lo sabes. Pero ¿sabes lo que va a pasar mañana? Yo no sé quién 
eres Tú, ni quiero saberlo; eres El o sólo una semblanza suya; pero ma
ñana mismo te juzgo y te condeno a morir en la hoguera como el peor de 
los herejes; y ese mismo pueblo que hoy besaba tus pies, mañana, a una 
señal mía, se lanzará a atizar- el fuego de tu hoguera, ¿sabes?" 20. Eso se 
produce porque el Cardenal Gran Inquisidor ya no tiene fe y le reprocha 
a Cristo el haber juzgado tan severamente a la débil y rebelde humanidad. 
El anciano Cardenal, desde el pináculo de sus 90 años, le dice a Cristo 
que él tendrá que seguir engañando al pueblo, como si él siguiera cre
yendo en Cristo y precisamente "en ese engaño se cifrará también nuestro 
dolor, porque nos veremos obligados a mentir" (p. 209). Y continúa: "En
fádate, no quiero tu amor, porque yo no te amo" (p. 212). El secreto de 
que ya el viejo Cardenal Gran Inquisidor no cree en Cristo, él lo guardará 
y, por ello, será infeliz (p. 214). Gt).ardará el secreto con convicción por
que así le hará un bien al pueblo: "Pero nosotros guardaremos el secreto 
y, para su dicha, los embaucaremos con el galardón celestial y eterno" 

18 FRBUD: OP. cit., pág. lOO. 
19 STOCKER: Op. cit., pág. 25. 
20 FIODOR M. DOSTOYEVSKI: Los hermanos Karamázovi, Obras completas, Ma

drid, Ediciones. Aguilar, 1961, vol. III, pág. 206. Las páginas de las demás citas 
entre paréntesis en nuestro texto son tomadas de esta edición. 



DOS MARTIRES DE LA FE SEGUN DOSTOYEVSKI y UNAMUNO 35 

(p. 503). Profundamente convencido de su idea, insiste en que a los hom
bres hay que" ... llevarlos engañados por todo el camino para que no se 
enteren a dónde los llevan, con objeto de que, siquiera durante el trayecto, 
esos seres lamentables se consideren dichosos" (p. 216). Entonces, Ivan 
se dirige a su hermano Alíoscha: "¡ y fíjate bien, engañarlos en nombre 
de Aquél en cuyo ideal tan apasionadamente creyó el anciano toda su 
vida" (p. 220). Todo el secreto del Cardenal Gran Inquisidor se reducía 
a eso: a que ya no creía en Dios. Esa falta de fe constituía su dolor, para 
un hombre CQmo él "que toda su vida se estuvo matando con su ascetis
mo en el yermo y no se curó de su amor a la Humanidad" (p. 220). Final
mente, en el summum de su incredulidad, el Cardenal Gran Inquisidor, 
perdido completamente el sentido de los valores, no sabe quién es el juez 
y quién es el reo, y enfrentándose a Cristo -el cual, sin decir ni una sola 
palabra, pues no habla en ningún momento, le ha estado escuchando pleno 
de mansedumbre dulcísima- le impreca: "Júzganos si puedes y te atre
ves" (p. 214). ¡Qué ejemplo más impresionante de falta de fel Jesús per
manece callado, en silencio. No quiere El salvarnos a la fuerza sino dejar
nos libres de decir "sí" o "no", como hizo Antigona frente a Creón: "Dios 
siente respeto por nuestra libertad" 21. Dostoyevski mismo, defendiendo 
este capítulo de su libro, apuntó en su carnet de notas: 

El Gran Inquisidor y el capítulo de los niños. Respecto a ambos capí
tulos, podían ustedes haberme juzgado despectivamente desde el punto de 
vista científico acaso, pero no desde el filosófico, con todo y no ser la 
filosofía mi especialidad. Ni en Europa hay ni ha habido nunca una expre
sión ateística de semejante fuerza. Luego creo en Cristo· y proclamo mi 
fe, no como un niño, pues mi hosanna ha pasado por el purgatorio de la 
duda, como en mi última novela dice de sí mismo el diablo (pág. 1627). 

El propio novelista se percataba tanto del enorme poder de sugestión 
que tenía ese pasaje de su libro, que él mismo declara, en una carta a su 
amigo Lioubimoff fechada el 16 de mayo de 1879, que el Gran Inquisidor 
y las ideas que él expone son una "représentation d'une impiété comple
te ... une synthese de l'état anarchique contemporain ... la négation du sens 
meme de la création de Dieu" 22. Recordemos que la leyenda del Gran 
Inquisidor es un poema de Ivan Karamazov, el hombre razonador, y que 
las palabras que Dostoyevski pone en boca de Ivan, si bien son. perfecta-

. mente lógicas, son esencialmente falsas porque el Cristo que Ivan nos 
presenta no es el verdadero Cristo: Ivan -con su mentalidad que Pascal 

21 ROMANO GARcfA MART1N: "Cristo en Dostoyevski", Cuadernos Hispanoameri
canos, vol. CXIII, mayo 1959, págs. 148-150. 

22 Citado por STOCKER: Op. cit., págs. 145-146. 
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llamaría "espíritu de geometría"- parte de premisas erróneas que lo arras
tran a conclusiones parecidas a la de este silogismo: 

Todo lo que duele debe cortarse. 
Me duele la cabeza. 
Debo cortarme la cabeza. 

De todas maneras, para Ivan Karamazov el Cardenal Gran Inquisidor 
era un· mártir de la fe y su misma tragedia metafísica es la que azota el 
alma del párroco Manuel Bueno, el personaje de Unamuno al cual vamos 
a referirnos ahora. Ambos caracteres vivían desgarrados por el "único 
problema vital": 

La solución católica de nuestro problema, de nuestro único problema 
vital, del problema de la inmortalidad y salvación eterna del alma indi
vidual, satisface a la voluntad, y, por tanto, a la vida; pero al querer 
racionalizarla con la teología dogmática, no satisface a la razón. y ésta 
tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida. No sirve querer 
forzarse a reconocer sobre-racional lo que claramente se nos aparece con
tra-racional, ni sirve querer hacerse carbonero el que no lo es 23. 

Ese mismo "purgatorio de la duda" de que habla Dostoyevski es el 
que sacude al párroco de la plácida aldea de Valverde de Lucerna, junto 
al lago azul de San Martín de Castañeda, en Sanabria, pues "No es indis
pensable que nadie pueda exponer la verdad positiva tan excelentemente 
como un dudador; sólo que éste no la cree" lK. Unamuno es el hombre 
que quiere ser el creyente fervoroso que no es y no quiere ser el escéptico 
que es; esa tensión espiritual es la que él transmite al alma de su perso
naje. Por eso puede afirmarse que esta novela es la más clara visión de la 
lucha del hombre ontológico. Según Julián Marías, ella es "la más entra
ñable y honda novela de Unamuno... Es al mismo tiempo la más suya, 
aquella en que Unamuno alcanza la mayor fidelidad a sí mismo, a su 
propósito de penetrar en la realidad. de la vida y la personalidad humana. 
Es un relato impregnado de profunda emoción, incluso de esa áspera ter
nura que penetraba difícilmente en las páginas de Unamuno, como a rega
ñadientes, pero que a veces dominaba la narración entera ... " lIS. Otro crí
tico, Eugenio G. de Nora, la llama "con seguridad la más honda y repre
sentativa, la más entrañable de todas sus novelas, y -estéticamente- la 
más perfecta que salió de su pluma" 26. Quizás sea porque -como dice el 

23 UNAMUNO: Del sentimiento trágico de la vida, pág. 73. 
2' MIGUEL DE UNAMUNO: San Manuel Bueno, mártir, New York, Las Américas 

Publishing Co., 1960. Las páginas de las demás citas entre paréntesis en nuestro 
texto son tomadas de esta edición. 

25 MAlÚAS: Op. cit., pág. 122. 
26 NORA: Op. cit., pág. 38. 
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propio Nora- en ella Unamuno no nos cuenta historias completas de 
hombres vivos, reales, sino una historia de espíritu 27. Y así como dijimos 
que Los hermanos Karamázovi es como el testamento espiritual de Dosto
yevski, asimismo San Manuel Bueno, mártir merece ese mismo calificativo 
con respecto a Unamuno, según afirma Sánchez Barbudo: 

... en la historia del párroco de Valverde de Lucerna es donde mejor 
y más bellamente él mostró la intimidad de su alIna; y ya que él se 
Identifica con ese incrédulo párroco, la historia donde más claramente 
indica cuál era el verdadero fondo de sus creencias es San Manuel Bueno, 
mártir, su confesión más sincera, su testamento definitivo 28. 

En relación con las novelas de Unamuno, nos parece oportuno mencio
nar la interpretación que da Marías acerca de ese sabor característico que 
ellas tienen, sabor que surge de los descubrimientos de su honda perspica
cia, que quedan sólo en intuiciones, como penetrantemente observa el 
filósofo español: 

Unamuno es un ejemplo característico del pensador que tiene el sen
tido vivo de una realidad recién descubierta, pero carece de los instru
mentos intelectuales necesarios para penetrar en ella con la madurez de la 
filosofía. Sus intuiciones, movidas por la necesidad de su angustia ante 
el problema, son de honda perspicacia, pero se quedan en intuiciones. 
Unamuno nos muestra el espectáculo dramático y profundamente instruc
tivo del hombre que aborda de un modo extrafilosófico o, si se quiere, 
prefilosófico, el problema mismo de la filosofía 29. 

Manuel Bueno, que a los 37 años comenzó a ser el párroco del pueble
cito de Valverde de Lucerna, personaje central alrededor del cual gira 
toda la obra, hombre pleno de caridad y de bondad, vive -¡muere!
atormentado por la angustia de la perduración, por su querer creer en la 
vida perdurable, pero no logrando creer. Este sacerdote cristiano vive 
acongojado por la idea de la muerte, no precisamente por el temor a la 
muerte, sino por sentir que, si no se espera en la otra vida, ésta, la terre
nal, es insufrible. Es ésa su hondísima tragedia: el no tener fe en la vida 
perdurable. Por eso, cuando él rezaba el Credo durante la misa junto con 
todo el pueblo a coro, "al llegar a lo de creo en la resurrección de la carne 
y la vida perdurable, la voz de don Manuel se zambullía, como en un lago, 
en la del pueblo todo, y era que él se callaba" (p. 20). Pero él les dejaba 
creer a los del pueblo que él creía y los mantenía engañados por el propio 
bien de ellos, para mantenerlos en paz, para mantenerlos felices con la 

27 lbid., pág. 27. 
28 SÁNCHEZ BARBUDO: OP. cit., pág. 283. 
29 JULIÁN MAmAS: Filosofía actual y existencialismo en España, Madrid, Revista 

de Occidente, S. A., 1955, pág. 181. 
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ilusión: "Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para 
hacerlos felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para matar
los" (p. 48). Más adelante, continúa el buen párroco con su idea: "Vale 
más que 10 crean todo, aun cosas contradictorias entre sí, a que no crean 
nada. Eso de que el que cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa 
de protestantes. No protestemos. La protesta mata el contento" (p. 57). 
Insistía él en mantener la ilusión en su pueblo porque quizás vendrá un 
instante en que, en 10 negro de la duda, saltará el rayo lustral de la fe 
salvadora. Y les decía: "Cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen 
de vivir, que crean 10 que yo no he podido creer" (p. 66). Porque es un 
hombre peligroso y nocivo aquél que no creyendo más que en este mundo 
"se esfuerza en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro ... De modo 
que hay que hacer que vivan de la ilusión" (p. 72). El buen sacerdote 
quería así salvar a su pueblo porque, como él decía, "¿ Cómo voy a salvar 
mi alma si no salvo la de mi pueblo?" (p. 30). O sea exactamente la mis
ma idea expresada muchos años antes (1914) por Ortega y Gasset en su 
célebre frase: "Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me 
salvo yo" 30. 

Pero ese engaño -"si es que esto es engaño", dice Unamuno (p. 48)
que hacía este mártir de la fe, lo atormentaba, y por eso su vida era un 
constante suplicio, suplicio que nacía de que la duda era compañera de 
su vida, mientras intentaba vivir la muerte, valga la paradoja. Como dice 
Ferrater Mora: "La muerte acompaña a la vida, no como una amenaza, 
sino cas~ como la promesa de un destino que sin el morir sería imposible. 
Vivir es propiamente vivir en la agonía, vivir luchando con la muerte sin 
ser nunca vencido por ella, pero también, conviene ponerlo de relieve, sin 
vencerla nunca" 31. Y en esa agonía diaria, Manuel Bueno expiaba su culpa 
en lo que Dostoyevski llamaba "el purgatorio de la duda". Esa expiación 
era la que le hacía temblar la voz cuando en el sermón de Viernes Santo 
clamaba: "¡Dios mío, Dios míol, ¿por qué me has abandonado?". En 
esa duda punzante le pasa al santo párroco lo mismo que al Cardenal 
Gran Inquisidor: pierde el sentido de los valores y, en vez de ser él quien 
recibe la confesión del penitente, Unamuno hace que sea el penitente 
-Angela Carballino- quien recibe la confesión del sacerdote y le absuel
ve sus pecados. He aquí un detalle de gran originalidad pero que no tiene 
nada de artificial ni de fantástico, porque integra toda una concepción 
filosófica ~siempre en el plano ontológico- del párroco Manuel Bueno 
y descubre el empeño último' del hombre de afirmarse en la vida y de 
perpetuarse después de la muerte. Es lo que Unamuno ha expresado en 
otra parte: 

30 ORTEGA y GASSET: Meditaciones del Quijote, op. cit., vol. 1, pág. 322. 
31 FERRATER MORA: Op. cit., pág. 94. 
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Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del 
alma, cobra brío y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y 
la fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera. Y de aquí esa 
tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algún modo en la 
memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil .veces más terrible 
que la lucha por la vida, y que da tono, color y carácter a esta nuestra 
sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal desaparece 32. 

Esa duda ha minado el alma de Manuel Bueno hasta en sus capas más 
profundas, tanto que, cuando ya muy enfermo para morir da la última 
comunión, le dice a Lázaro Carballino: "No hay más vida eterna que 
ésta" (p. 63). Y enseguida le dice a Angela Carballino, "con voz que pa
recía de otro mundo: ... y .reza también por Nuestro Señor Jesucristo" 
(p. 63). 

Manuel Bueno murió dulcemente frente al pueblo que tanto había 
amado, en el presbiterio, al pie del altar, donde había pedido que lo lle
varan (p. 68). Murió "creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin 
querer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y resignada" (p. 78). 
Pero quizás, como cuenta Angela Carballino "... creo que Dios Nuestro 
Señor, por no sé qué sagrados y no escudriñados designios, les hizo' creer
se incrédulos. Y que acaso, en el acabamiento de su tránsito, se les cayó 
la venda" (p. 79). Como dice Marías, la muerte del buen párroco "es la 
realización misma de la novela, lo que da su sentido pleno a la historia y, 
por tanto, al relato" 33. 

Al esbozar este paralelo entre dos mártires de la fe, tal como los vie
ron Dostoyevski y Umtmuno, constatamos con qué gran intensidad ambos 
personajes sienten sobre sí mismos la inmensa responsabilidad de su des
tino. Ellos comprenden la impotencia y la debilidad humana y se entregan 
al sacrificio con plena conciencia de sus actos. Ambos realizan su heroica 
misión con fines idénticos, siempre protegiendo a los hombres de la tor
tura de ese secreto de la fe perdida (pero deseada y predicada agónica
mente) que, como dirigentes de almas, celosamente guardan. Tanto el 
Cardenal Gran Inquisidor como el párroco Manuel Bueno sufren las mis
mas dudas metafísicas, las cuales -como problema esencialmente religio
so- corresponde discutir en el plano ontológico. De ahí que nos parezca 
tan acertado el juicio de Luppoli sobre la novela del español: "Ha sido 
estructurada con esencias. Parecería como que Unamuno hubiera querido 
concentrar los conceptos hasta reducirlos a su simplicidad mínima, a la 
transparencia y a la fuerza de los valores o categorías esenciales 34. Sólo 
así puede adentrarse en la comprensión de los caracteres del Cardenal y 
del párroco, a los cuales se les puede aplicar la idea unamuniana de que 

311 UNAMUNO: Del sentimiento trdgico de la vida, pág. 51. 
33 MARiAS: Filosofía actual y existencialismo en· España, pág. 166. 
34 LUPPOLl: OV. cit., pág. 69. 
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la virtud no se basa en el dogma sino que es éste el que se basa en aqué
lla: "Es el mártir el que hace la fe más que la fe al mártir" 35. Ambos 
protagonistas 

... pertenecen al mundo del sentimiento y de la voluntad, no al del 
raciocinio ... [ellos] no aceptan las pruebas racionales de la existencia de 
Dios y carecen de la virtud teológica y sobrenatural de la fe, luchan en 
un penoso proceso para elaborar una máscara... No hay duda de que el 
problema es el mismo, pues la tesis de la inmanencia vital que inspiró 
a ambos autores [Dostoyevski y Unamuno] es la misma 36. 

Así pues, hemos constatado cómo dos autores representativos de dos 
diferentes culturas, separados en el tiempo por medio siglo y más sepa
rados todavía por los variados elementos que integraron sus existencias 
agónicas, se sintieron obsesionados por las mismas preocupaciones y des
arrollaron exactamente el mismo tema. Es que allá, en lo más hondo, el 
ser humano es fundamentalmente igual, aunque no podamos dejar de ma
ravillarnos, a cada paso, ante las mil y mil variantes que matizan a los 
hombres, diferenciándolos en lo no sustancial o accidental. Ese mismo 
pensamiento es el que Ortega y Gasset expone en su estilo incomparable: 

y mi corazón salió entonces del fondo de las cosas como un actor se 
adelanta en la escena para decir las últimas palabras dramáticas. Paf ... 
paf ... Comenzó el rítmico martilleo y por él se filtró en mi ánimo una 
emoción telúrica. En lo alto, un lucero latía al mismo compás, como si 
fuera un corazón sideral, hermano gemelo del mío, y como el mío lleno 
de asombro y de ternura por lo maravilloso que es el mundo 87. 
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35 UNAMUNO: Del sentimiento trágico de la vida, pág. 227. 
86 LupPoLl: Op. cit., págs. 67-68. 
87 ORTEGA y GASSET: Meditaciones del Quijote, op. cit., vol. 1, pág. 364. 


