DOS MARTIRES DE LA FE
SEGUN DOSTOYEVSKI Y UNAMUNO

“En tanto que otros grandes declinan, arrastrados hacia el ocaso por
la misteriosa resaca de los tiempos, Dostoyevski se ha instalado en lo més
alto”, escribe Ortega y Gasset!. Y es con un episodio de la novela Los
hermanos Karamdzovi, de ese titdn de la literatura universal, que nos pro-
ponemos trazar un paralelo de San Manuel Bueno, mdrtir, la suprema
“nivola” de Unamuno, que es como un testamento de su religioso sufrir.
Ese paralelo vamos a esbozarlo s6lo en cuanto al problema de la fe, cues-
tién central de la mencionada novela de Unamuno y que en la de Dosto-
yevski se concentra en el Capitulo V del Libro V de la Parte Segunda,
titulado “El Gran Inquisidor”.

Esa cuestién trascendental de la fe, que debe plantearse solamente en
el plano ontolégico (no el antropolégico) por ser alli donde adquieren
relieve las luchas del espiritu, es algo que forzosamente tenfa que atormen-
tar a Dostoyevski, prototipo del alma rusa, mistica hasta el arrebato, y
tenfa también que atormentar a Unamuno, imbuido de las doctrinas exis-
tencialistas de Kierkegaard, aunque con matices algo atenuados porque,
como dice Ferrater Mora diferenciando al filésofo danés del espafiol “...tal
vez para Kierkegaard, que vivia sélo en angustia, se salva tnicamente el
hombre que tiene conciencia de su abismo, en tanto que para Unamuno,
que ha vivido en la tragedia y en la esperanza, se salvan todos, aun los
que parecen que no esperan, tienen algo en que esperar” ® Para Kierke-
gaard la interpretacién de los misterios de la vida y de la muerte son mas
desolados y es por eso que, en su desesperanza enloquecedora, €l grita:
“{Sefior! Dadnos para las cosas iniitiles miradas sin visién, y ojos llenos
de claridad para todas tus verdades”®. Esa desesperanza total, esa total
falta de fe, no es tan absoluta en los existencialistas posteriores: ellos
mantienen que, aunque Dios no existe porque ya ha muerto, hay que creer
en la humanidad; he ahi por qué ellos no caen en el suicidio. Es bien co-
nocida la profunda admiracién que Unamuno siempre sintié6 por Kierke-

1 Jost ORTEGA Y GASSET: “Ideas sobre la novela”, Obras Completas, Madrid,
Revista de Occidente, S. A., 1957, vol. III, p4g. 399.

*4 JosE FERRATER MORA Unamuno, Buenos Aires, Editorial Losada, 1944,
pag. 47. )

3 SOEREN KIERKEGAARD: Tratado de la desesperacion, Buenos Aires, Ediciones
Rueda, 1941, p. 6.
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gaard pero, “quizds lo que mds le diferencia de Kierkegaard sea que a él
le falt6 ese sentimiento Zamsculpa que tan vivamente tenfa el danés, quien
pensaba por otra parte que s6lo gracias a él llega el hombre a ahondar en
sf mismo, y quizs de ese modo a encontrar el camino de la verdadera fe” *.

Esa biisqueda del camino de la verdadera fe atorment6 a Unamuno
hasta el final de su vida. Segiin afirma un critico contemporéneo, el gran
vasco vivié en la duda; él era eso, “una conciencia dudosa” ’. Aunque no
es menester esa duda “para mantener al hombre afincado en su rafz, de-
fendido de la trivialidad y del vacio, duefio de su personalidad”, pues
basta “la inquieta expectacién de la vida eterna”, porque “toda espectacién
es inquieta y mds tal vez cuanto mdis esperanzada” ®.

Ese mismo problema de la fe es el que més hizo sufrir a Dostoyevski
a lo largo de su existencia, segiin él le escribié en varias cartas a su amigo
Maikof en 1869 y en 1870, o sea diez afios antes de la publicacién de
Los hermanos Karamdzovi’'. Es cierto que él no era catélico; que su co-
nocimiento del catolicismo era solamente exterior; que estaba mal infor-
mado; que confundia a los catélicos con el catolicismo: parece no saber
distinguir entre la etiqueta que lleva un individuo y la doctrina® Pero no
deja también de ser menos cierto que Dostoyevski era un gran mdrtir y
que, en su parte de religiosidad, crefa en el mds alld. Por eso, porque
—cual otro Hamlet— vivia balancedndose en el columpio de la duda, es
que vivia atormentado. Esas dudas religiosas que cruzaban, como rayos
en la noche, la psicopatologia de Dostoyevski, las describe Freud en su
estudio sobre el novelista ruso: “Segiin informes de ciertas garantia,
[Dostoyevski] oscilé durante toda su vida entre la fe y el atefsmo. Su gran
inteligencia le hacfa imposible ocultarse las grandes dificultades mentales
que suscita la fe. Repitiendo individualmente una evolucién histérica, es-
peraba hallar en el ideal cristiano una salida y una redencién” °. Tanto de
él como de Unamuno podria decirse que padecen de la desesperacién-
-debilidad, esa enfermedad del “hombre inmediato” que en su Tratado
de la desesperacion nos define Kierkegaard: “Da completamente la espal-
da al camino interno que habria debido tomar para ser verdaderamente un
yo. Toda la cuestién del yo, de lo verdadero, es entonces como una puerta
vedada en lo mdés profundo de su alma. Sin nada detras” . Y seguramente

¢ ANTONIO SANCHEZ BARBUDO: “Los iltimos afios de Unamuno”, Hispanic
Review, vol. XIX, n.° 4, octubre 1951, pdg. 314,

5 EUGENIO G. DE NORA: La novelag espatiola contempordnea, Madrid, Editorial
Gredos, 1958, vol. I, pigs. 40-41.
127‘ IULI&N MARfAs Miguel de Unamuno, Madrid, ESpasa Calpe, 1960, pédgs. 126-

7 ARNOLD STOCKER: Ame russe, Réalisme psychologique des Fréres Karamazov,
Geneve, Suisse, Edition du Mont-Blanc, 1945, p4dg. 26.

8 Ibid., pag. 108, n. 1.

¢ SIGMUND FREUD: Obras Completas, Madrid, Ediciones Biblioteca Nueva, 1948,
vol, II, p4g. 1050.

10 KIERKEGAARD: Op. cit., pag. 88.
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que esa desesperaci6n-debilidad es lo que hay que encontrar en el pesi-
mismo que exhala toda la obra de Unamuno: en 1897 escribe: “La paz
hay que buscarla en la guerra misma”™; en 1902 escribe: “La vida es
s6lo el conjunto de las funciones que resisten a la muerte” ; en 1912 es-
cribe: “La contradiccién unifica la vida y le da razén prictica de ser” ®;
en 1914 escribe: “El hombre es sélo un animal que habla, que se viste y
almacena sus muertos” *; en 1917 escribe: “El hombre es el bicho més
podrido y més indecente... y el hombre honrado es el peor de los hom-
bres” ®.

Hemos querido apuntar suscintamente esas caracteristicas de la meta-
fisica del escritor ruso y del escritor espaifiol porque tales preocupaciones
se reflejan en la psicologfa esencial de los personajes por ellos creados.
Después de todo, los personajes no son mis que marionetas que el autor
maneja a su antojo: “Le romancier est, de tous les hommes, celui qui
ressemble le plus a Dieu. Il crée des étres vivants, il invente des destinées,
les tisse d’événements et de catastrophes, les entrecroise, les conduit a
leur terme” ®, Ademds, en el caso de Unamuno es oportuno sefialar que
una de las mds importantes caracterfsticas en la produccién de los autores
de la Generacién del 98 —grupo del cual Unamuno es el principal repre-
sentante— consiste precisamente en la presencia del autor en sus creacio-
nes literarias. Paralelamente, en el caso de Dostoyevski la critica ha sa-
bido encontrar ficilmente la presencia del novelista ruso en los atormen-
tados personajes de sus obras. ‘

Ahora, pues, estamos en mejor disposicién para comprender las dos
novelas a que nos referimos aqui en el aspecto, repetimos, en el cual ellas
se relacionan con el problema escatolégico de la fe. Porque la cuestién
planteada por sus protagonistas es la carencia de esa virtud que es la fe
y ocurriendo esa falta de fe nada menos que en un Cardenal y en el pérro-
co de un pueblo, es por lo que esos agonistas son verdaderos mértires de
la fe: Manuel Bueno “vive inmoldndose para que otros sean felices” .
Exactamente medio siglo separan, en el tiempo, la publicacién de Los
hermanos Karamdzovi (1880) y la de San Manuel Bueno, mdrtir (1930). En
cada uno de esos afios respectivamente, tanto Dostoyevski como Una-

n 4];‘IIGUEL DE UNAMUNO: Paz en la guerra, Madrid, Coleccién Austral, 1960,
pag. 249, ;

ulllgllGUBL DE UNAMUNO: Amor y Pedagogia, Madrid, Coleccién Austral, 1959,
pag. f

8 MIGUEL DE UNAMUNO: Del sentimiento trdgico de la vida, New York, Las
Ameéricas Publishing Company, s. f., pdg. 225.

¥ MIGUEL DE UNAMUNO: Niebla, Madrid, Colecci6én Austral, 1958, p4g. 165.

‘594MIGUEL DE UNAMUNO: Abel Sdnchez, Madrid, Coleccién Austral, 1958,
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18 FRANCOIS MAURIAC: Le Roman, Paris, Edition L’Artisan du livre, 1928, pag. 7.

17 SANTIAGO LupPoLl: “Il santo de Fogazzaro y San Manuel Bueno de Una-
n;uno;’g, Cuadernos de la cdtedra Miguel de Unamuno, Salamanca, vol. XVIII, 1968,
pag. f ' .
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muno habfan alcanzado una madurez plena: el ruso habia vivido 59 afios
de tormentos y el espaiiol tenfa 66 afios de una existencia plena de inquie-
tudes. Ambas novelas son obras maestras de sus autores y de la primera
dice Freud que “...es la novela mds acabada que jamds se escribiera, y el
episodio del Gran Inquisidor es una de las cimas de la literatura univer-
sal” ®, Ademd4s, constituye como una especie de testamento espiritual de
Dostoyevski, que murié6 muy pocos meses después ®. En esa obra cumbre,
Dostoyevski analizaba ya, como uno de sus temas principales, una de las
ideas preferidas de los existencialistas: “Nous sommes condamnés a étre
libres”, para emplear las palabras de Sartre. Y es interesante observar
cémo ciertas férmulas puestas en boga por el existencialismo de nuestros
dfas son exactamente las mismas que saltan de los labios de Ivan Kara-
mazov, el razonador frio y sin corazén: “Dios no existe”; “todo-estd
permitido”.

Es este Ivan Karamazov el que, en una expresién violenta de su atefs-
mo, le cuenta a Alfoscha, su hermano’menor, un poema que él ha com-
puesto en su imaginacién: la leyenda del Gran Inquisidor. En esa leyen-
da, Cristo se le aparece en Sevilla, en el siglo XVI, al Cardenal Gran In-
quisidor y éste lo arroja a un calabozo porque ve amenazada su labor por
la presencia desconcertante del Crucificado quien, al ser reconocido. por
la multitud, es seguido por ella con un frenes{ delirante. E1 Cardenal Gran
Inquisidor va a la celda y le dice a Cristo palabras terribles: “;Por qué
has venido a estorbarnos? Porque has venido a servirnos de estorbo, y
harto lo sabes. Pero ;sabes lo que va a pasar mafiana? Yo no sé quién
eres T4, ni quiero saberlo; eres El o sélo una semblanza suya; pero ma-
flana mismo te juzgo y te condeno a morir en la hoguera como el peor de
los herejes; y ese mismo pueblo que hoy besaba tus pies, mafiana, a una
sefial mia, se lanzar4 a atizar el fuego de tu hoguera, ;sabes?” ®. Eso se
produce porque el Cardenal Gran Inquisidor ya no tiene fe y le reprocha
a Cristo el haber juzgado tan severamente a la débil y rebelde humanidad.
El anciano Cardenal, desde el pindculo de sus 90 afios, le dice a Cristo
que él tendrd que seguir engafiando al pueblo, como si él siguiera cre-
yendo en Cristo y precisamente “en ese engafio se cifrard también nuestro
dolor, porque nos veremos obligados a mentir” (p. 209). Y contintia: “En-
fddate, no quiero tu amor, porque yo no te amo” (p. 212). El secreto de
que ya el viejo Cardenal Gran Inquisidor no cree en Cristo, él lo guardard
y, por ello, serd infeliz (p. 214). Guardar4 el secreto con conviccién por-
que asf le hard un bien al pueblo: “Pero nosotros guardaremos el secreto
¥, para su dicha, los embaucaremos con el galardén celestial y eterno”

18 FReup: Op. cit.,, pdg. 1044,

¥  STOCKER: Op. cit., pag. 25.

20 FIoDOR M. DOSTOYEVSKI: Los hermanos Karamdzovi, Obras completas, Ma-
drid, Ediciones Aguilar, 1961, vol. III, pdg. 206. Las péginas de las demds citas
entre paréntesis en nuestro texto son tomadas de esta edicién.
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(p. 503). Profundamente convencido de su idea, insiste en que a los hom-
bres hay que “...llevarlos engafiados por todo el camino para que no se
enteren a dénde los llevan, con objeto de que, siquiera durante el trayecto,
esos seres lamentables se consideren dichosos” (p. 216). Entonces, Ivan
se dirige a su hermano Alioscha: “{Y fijate bien, engafiarlos en nombre
de Aquél en cuyo ideal tan apasionadamente creyé el anciano toda su
vida” (p. 220). Todo el secreto del Cardenal Gran Inquisidor se reducfa
a eso: a que ya no crefa en Dios. Esa falta de fe constitufa su dolor, para
un hombre como €l “que toda su vida se estuvo matando con su ascetis-
mo en el yermo y no se cur$ de su amor a la Humanidad” (p. 220). Final-
mente, en el summum de su incredulidad, el Cardenal Gran Inquisidor,
perdido completamente el sentido de los valores, no sabe quién es el juez
y quién es el reo, y enfrentdndose a Cristo —el cual, sin decir ni una sola
palabra, pues no habla en ningiin momento, le ha estado escuchando pleno
de mansedumbre dulcfsima— le impreca: “Jizganos si puedes y te atre-
ves” (p. 214). (Qué ejemplo mis impresionante de falta de fe! Jesds per-
manece callado, en silencio. No quiere El salvarnos a la fuerza sino dejar-
nos libres de decir “si” o “no”, como hizo Antigona frente a Creén: “Dios
siente respeto por nuestra libertad” ®. Dostoyevski mismo, defendiendo
este capitulo de su libro, apunté en su carnet de notas:

El Gran Inquisidor y el capitulo de los nifios. Respecto a ambos capi-
tulos, podfan ustedes haberme juzgado despectivamente desde el punto de
vista cientffico acaso, pero no desde el filoséfico, con todo y no ser la
filosoffa mi especialidad. Ni en Europa hay ni ha habido nunca una expre-
sién atefstica de semejante fuerza. Luego creo en Cristo y proclamo mi
fe, no como un nifio, pues mi hosanna ha pasado por el purgatorio de la
duda, como en mi dltima novela dice de si mismo el diablo (p4g. 1627).

El propio novelista se percataba tanto del enorme poder de sugestién
que tenfa ese pasaje de su libro, que él mismo declara, en una carta a su
amigo Lioubimoff fechada el 16 de mayo de 1879, que el Gran Inquisidor
y las ideas que €l expone son una “représentation d’une impiété comple-
te... une synthése de I'état anarchique contemporain... la négation du sens
méme de la création de Dieu” 2. Recordemos que la leyenda del Gran
Inquisidor es un poema de Ivan Karamazov, el hombre razonador, y que
las palabras que Dostoyevski pone en boca de Ivan, si bien son perfecta-
- mente ldégicas, son esencialmente falsas porque el Cristo que Ivan nos
presenta no es el verdadero Cristo: Ivan —con su mentalidad que Pascal

% RoMANO GARcfA MARTIN: “Cristo en Dostoyevski”, Cuadernos Hispanoameri-
canos, vol. CXIII, mayo 1959, pdgs. 148-150.

# Citado por STOCKER: Op. cit., pigs. 145-146.
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llamaria “espiritu de geometria”— parte de premisas erréneas que lo arras-
tran a conclusiones parecidas a la de este silogismo:

Todo lo que duele debe cortarse,
Me duele la cabeza,
Debo cortarme la cabeza,

De todas maneras, para Ivan Karamazov el Cardenal Gran Inquisidor
era un martir de la fe y su misma tragedia metafisica es la que azota el
alma del parroco Manuel Bueno, el personaje de Unamuno al cual vamos
a referirnos ahora. Ambos caracteres vivian desgarrados por el “tinico
problema vital”:

La solucién cat6lica de nuestro problema, de nuestro idnico problema
vital, del problema de la inmortalidad y salvacién eterna del alma indi-
vidual, satisface a la voluntad, y, por tanto, a la vida; pero al querer
racionalizarla con la teologfa dogmitica, no satisface a la razén, Y ésta
tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida, No sirve querer
forzarse a reconocer sobre-racional lo que claramente se nos aparece con-
tra-racional, ni sirve querer hacerse carbonero el que no lo es®,

Ese mismo “purgatorio de la duda” de que habla Dostoyevski es el
que sacude al parroco de la placida aldea de Valverde de Lucerna, junto
al lago azul de San Martin de Castafieda, en Sanabria, pues “No es indis-
pensable que nadie pueda exponer la verdad positiva tan excelentemente
como un dudador; s6lo que éste no la cree” *. Unamuno es el hombre
que quiere ser el creyente fervoroso que no es y no quiere ser el escéptico
que es; esa tensién espiritual es la que él transmite al alma de su perso-
naje. Por eso puede afirmarse que esta novela es la mds clara visién de la
lucha del hombre ontolégico. Segiin Julidn Marfas, ella es “la més entra-
fiable y honda novela de Unamuno... Es al mismo tiempo la mis suya,
aquella en que Unamuno alcanza la mayor fidelidad a s{ mismo, a su
propdsito de penetrar en la realidad de la vida y la personalidad humana.
Es un relato impregnado de profunda emocién, incluso de esa dspera ter-
nura que penetraba dificilmente en las piginas de Unamuno, como a rega-
fiadientes, pero que a veces dominaba la narracién entera...” . Otro cri-
tico, Eugenio G. de Nora, la llama “con seguridad la mis honda y repre-
sentativa, la mds entrafiable de todas sus novelas, y —estéticamente— la
mads perfecta que salié6 de su pluma” %*. Quiz4s sea porque —como dice el

28 UNAMUNO: Del sentimiento trdgico de la vida, pag. 73.

% MIGUEL DE UNAMUNO: San Manuel Bueno, mdrtir, New York, Las Américas
Publishing Co., 1960. Las pdginas de las demd4s citas entre paréntesxs en nuestro
texto son tomadas de esta edicién,

% Marfas: Op. cit., pag. 122,

2% Nora: Op. cit., pég. 38.
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propio Nora— en ella Unamuno no nos cuenta historias completas de
hombres vivos, reales, sino una historia de espiritu¥. Y asi como dijimos
que Los hermanos Karamdzovi es como el testamento espiritual de Dosto-
yevski, asimismo San Manuel Bueno, mdrtir merece ese mismo calificativo
con respecto a Unamuno, segiin afirma Sianchez Barbudo:

_...en la historia del pdrroco de Valverde de Lucerna es donde mejor
y mds bellamente é] mostré la intimidad de su alma; y ya que él se
identifica con ese incrédulo pérroco, la historia donde mds claramente
indica cudl era el verdadero fondo de sus creencias es San Manuel Bueno,
mdrtir, su confesién mds sincera, su testamento definitivo %,

En relacién con las novelas de Unamuno, nos parece oportuno mencio-
nar la interpretacién que da Marias acerca de ese sabor caracteristico que
ellas tienen, sabor que surge de los descubrimientos de su honda perspica-
cia, que quedan sélo en intuiciones, como penetrantemente observa el
filésofo espafiol :

Unamuno es un ejemplo caracterfstico del pensador que tiene el sen-
tido vivo de una realidad recién descubierta, pero carece de los instru-
mentos intelectuales necesarios para penetrar en ella con la madurez de la
filosoffa. Sus intuiciones, movidas por la necesidad de su angustia ante
el problema, son de honda perspicacia, pero se quedan en intuiciones.
Unamuno nos muestra el espectdculo dramdtico y profundamente instruc-
tivo del hombre que aborda de un modo extrafiloséfico o, si se quiere,
prefiloséfico, el problema mismo de la filosoffa %,

Manuel Bueno, que a los 37 afios comenzé a ser el parroco del pueble-
cito de Valverde de Lucerna, personaje central alrededor del cual gira
toda la obra, hombre pleno-de caridad y de bondad, vive —jmuere!—
atormentado por la angustia de la perduracién, por su querer creer en la
vida perdurable, pero no logrando creer. Este sacerdote cristiano vive
acongojado por la idea de la muerte, no precisamente por el temor a la
muerte, sino por sentir que, si no se espera en la otra vida, ésta, la terre-
nal, es insufrible. Es ésa su hondisima tragedia: el no tener fe en la vida
perdurable. Por eso, cuando él rezaba el Credo durante la misa junto con
todo el pueblo a coro, “al llegar a lo de creo en la resurreccion de la carne
y la vida perdurable, la voz de don Manuel se zambullia, como en un lago,
en la del pueblo todo, y era que él se callaba” (p. 20). Pero él les dejaba
creer a los del pueblo que él crefa y los mantenfa engafiados por el propio
bien de ellos, para mantenerlos en paz, para mantenerlos felices con la

¥ Ibid., pdg. 27.

3  SANCHEzZ BARBUDO: Op. cit., pdg. 283.

®  JULIAN MARfAs: Filosofia actual y existencialismo en Espafia, Madrid, Revista
de Occidente, S. A., 1955, p4g. 181.
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ilusién: “Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para
hacerlos felices, para hacerles que se suefien inmortales y no para matar-
los” (p. 48). Mds adelante, continiia el buen parroco con su idea: “Vale
mds que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre sf, a que no crean
nada. Eso de que el que cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa
de protestantes. No protestemos. La protesta mata el contento” (p. 57).
Insistfa €l en mantener la ilusién en su pueblo porque quizds vendrd un
instante en que, en lo negro de la duda, saltard el rayo lustral de la fe
salvadora. Y les decfa: “Cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen
de vivir, que crean lo que yo no he podido creer” (p. 66). Porque es un
hombre peligroso y nocivo aquél que no creyendo mds que en este mundo
“se esfuerza en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro... De modo
que hay que hacer que vivan de la ilusién” (p. 72). El buen sacerdote
querfa asf salvar a su pueblo porque, como él decia, “; Cémo voy a salvar
mi alma si no salvo la de mi pueblo?” (p. 30). O sea exactamente la mis-
ma idea expresada muchos afios antes (1914) por Ortega y Gasset en su
célebre frase: “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me
salvo yo” ¥,

Pero ese engafio —“si es que esto es engafio”, dice Unamuno (p. 48)—
que hacia este mdrtir de la fe, lo atormentaba, y por eso su vida era un
constante suplicio, suplicio que nacfa de que la duda era compafiera de
su vida, mientras intentaba vivir la muerte, valga la paradoja. Como dice
Ferrater Mora: “La muerte acompafia a la vida, no como una amenaza,
sino casi como la promesa de un destino que sin el morir serfa imposible.
Vivir es propiamente vivir en la agonfa, vivir luchando con la muerte sin
ser nunca vencido por ella, pero también, conviene ponerlo de relieve, sin
vencerla nunca” *. Y en esa agonfa diaria, Manuel Bueno expiaba su culpa
en lo que Dostoyevski llamaba “el purgatorio de la duda”. Esa expiacién
era la que le hacfa temblar la voz cuando en el sermén de Viernes Santo
clamaba: “{Dios mfo, Dios mfol, ¢por qué me has abandonado?”. En
esa duda punzante le pasa al santo parroco lo mismo que al Cardenal
Gran Inquisidor: pierde el sentido de los valores y, en vez de ser él quien
recibe la confesién del penitente, Unamuno hace que sea el penitente
—Angela Carballino— quien recibe la confesién del sacerdote y le absuel-
ve sus pecados. He aquf un detalle de gran originalidad pero que no tiene
nada de artificial ni de fantistico, porque integra toda una concepcién
filoséfica —siempre en el plano ontolégico— del pirroco Manuel Bueno
y descubre el empefio dltimo del hombre de afirmarse en la vida y de
perpetuarse después de la muerte. Es lo que Unamuno ha expresado en
otra parte:

8 ORTEGA Y GASSET: Meditaciones del Quijote, op. cit., vol. 1, pdg. 322.
31 FERRATER MoORA: Op. cit., pag. 94.
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Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del
alma, cobra brio y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y
la fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera. Y de aqui esa
tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algin modo en la
memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil .veces mds terrible
que la lucha por la vida, y que da tono, color y cardcter a esta nuestra
sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal desaparece %,

Esa duda ha minado el alma de Manuel Bueno hasta en sus capas mas
profundas, tanto que, cuando ya muy enfermo para morir da la dltima
comunién, le dice a Lizaro Carballino: “No hay mds vida eterna que
ésta” (p. 63). Y enseguida le dice a Angela Carballino, “con voz que pa-
recfa de otro mundo: ...y reza también por Nuestro Sefior Jesucristo”
(p. 63).

Manuel Bueno murié dulcemente frente al pueblo que tanto habia
amado, en el presbiterio, al pie del altar, donde habfa pedido que lo lle-
varan (p. 68). Murié “creyendo no creer 1o que més nos interesa, pero sin
querer creerlo, creyéndolo en una desolacién activa y resignada” (p. 78).
Pero quizds, como cuenta Angela Carballino “... creo que Dios Nuestro
Sefior, por no sé qué sagrados y no escudrmados designios, les hizo creer-
se incrédulos. Y que acaso, en el acabamiento de su trénsito, se les cayd
la venda” (p. 79). Como dice Marfas, la muerte del buen pérroco “es la
realizacién misma de la novela, lo que da su sentido pleno a la historia y,
por tanto, al relato” ®,

Al esbozar este paralelo entre dos martires de la fe, tal como los vie-
ron Dostoyevski y Unamuno, constatamos con qué gran intensidad ambos
personajes sienten sobre si mismos la inmensa responsabilidad de su des-
tino. Ellos comprenden la impotencia y la debilidad humana y se entregan
al sacrificio con plena conciencia de sus actos. Ambos realizan su heroica
misién con fines idénticos, siempre protegiendo a los hombres de la tor-
tura de ese secreto de la fe perdida (pero deseada y predicada agdmica-
mente) que, como dirigentes de almas, celosamente guardan. Tanto el
Cardenal Gran Inquisidor como el parroco Manuel Bueno sufren las mis-
mas dudas metafisicas, las cuales —como problema esencialmente religio-
so— corresponde discutir en el plano ontoldgico. De ahi que nos parezca
tan acertado el juicio de Luppoli sobre la novela del espafiol: “Ha sido
estructurada con esencias. Parecerfa como que Unamuno hubiera querido
concentrar los conceptos hasta reducirlos a su simplicidad mfnima, a la
transparencia y a la fuerza de los valores o categorias esenciales *. Sélo
as{ puede adentrarse en la comprensién de los caracteres del Cardenal y
del parroco, a los cuales se les puede aplicar la idea unamuniana de que

3 TUNAMUNO: Del sentimiento trdgico de la vida, pag. 51.
% MARfAs: Filosofia actual y existencialismo en- Espafia, pag. 166.
# LuppoLl: Op. cit.,, pig. 69.
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la virtud no se basa en el dogma sino que es éste el que se basa en aqué-
lla: “Es el mdrtir el que hace la fe mis que la fe al mirtir’ ®. Ambos
protagonistas '

... pertenecen al mundo del sentimiento y de la voluntad, no al del
raciocinio... [ellos] no aceptan las pruebas racionales de la existencia de
Dios y carecen de la virtud teolégica y sobrenatural de la fe, luchan en
un penoso proceso para elaborar una mdscara... No hay duda de que el
problema es el mismo, pues la tesis de la inmanencia vital que inspiré
a ambos autores [Dostoyevski y Unamuno] es la misma %,

Asf pues, hemos constatado c6mo dos autores representativos de dos
diferentes culturas, separados en el tiempo por medio siglo y més sepa-
rados todavia por los variados elementos que integraron sus existencias
agdnicas, se sintieron obsesionados por las mismas preocupaciones y des-
arrollaron exactamente el mismo tema. Es que all4, en lo mas hondo, el
ser humano es fundamentalmente igual, aunque no podamos dejar de ma-
ravillarnos, a cada paso, ante las mil y mil variantes que matizan a los
hombres, diferencidndolos en lo no sustancial o accidental. Ese mismo
pensamiento es el que Ortega y Gasset expone en su estilo incomparable:

Y mi corazén salié entonces del fondo de las cosas como un actor se
adelanta en la escena para decir las dltimas palabras draméticas. Paf...
paf... Comenzé el ritmico martilleo y por él se filtr6 en mi dnimo una
emocién tehirica. En lo alto, un lucero latia al mismo compds, como si
fuera un corazén sideral, hermano gemelo del mfo, y como el mio lleno
de asombro y de ternura por lo maravilloso que es el mundo?.

GusTtavo J. Gopoy
Jacksonville University

Jacksonville, Florida

3 TUNAMUNO: Del sentimiento trdgico de la vida, pdg. 227.
8% LuppoLI: Op. cit., pégs. 67-68.
8% ORTEGA Y GASSET: Meditaciones del Quijote, op. cit., vol. I, pig. 364.



