
UNAMUNO EN SU CONGOJA 

Una interpretación de la figura y el pensamiento de Miguel de 
. Unamuno a· través del término central de su obra 
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INTRÚDUCCION 

Que estando la voluntad 
de divinidad tocada 
no puede quedar pagada 
sino con divinidad .. 

(JUAN DE LA CRUZ, Poesfas) 

Il n'y a de repos pour l'espnt que dans 
l'absolu, pour le sentiment que dans l'infini, 
pour l'ame que dans le divino 

(H.-F. AMISL, ¡ournal intime) 

La esencia de un ser no es sólo el empeño 
en persistir por siempre, como nos enseñó 
Spinoza, sino, además, el hambre 11 sed de 
eternidad 11 de infinitud. 

(UNAMUNO, Del sentimiento trágico) 

A la luz de las palabras del místico poeta Juan de la Cruz con que 
encabezamos estas consideraciones sobre Miguel de Unamuno, que tanto 
gustara de citarlo e incluso de compararlo con los grandes clásicos de la 
historia de la filosofía, como Descartes o Kant, se nos abre una nueva di-
mensión en vistas a comprender la problemática de la existencia humana 
tal como se analiza en la obra capital del filósofo de Salamanca, Del sen
timiento trágico de la vida. 

Las palabras de Juan de la Cruz, como las que continúan de Amiel y 
las del propio Unamuno, no son en realidad otra cosa que una versión de 
la conocida frase agustiniana: Fecisti nos, Domine, ad Te, et inquietum 
est cor nostrum donec requiescat in Te. En todas estas versiones de la 
tan citada frase agustiniana seda expresión a la tendencia que el Platonis-
mo descubriera en el dinamismo interior de todo ser hacia el Ser supremo. 
Juan de la Cruz añade empero una relación también al terminus a quo, a 
la fuente y origen de tal tendencia dinámica, de tal motus, con lo que re-
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dondea el círculo total que enmarca, polarizándola, toda existencia, que 
es concebida aquí como un movimiento en torno a Dios: "De Dios a 
Dios", como titulara Unamuno el capítulo VIll de su obra. 

La existencia humana queda dentro de esta concepción como enrolada 
en este movimiento circular de todos los seres. Sólo el hecho de ser el 
hombre un. ser consciente añade a su dinamismo in~erior una particulari-
dad especial. Esta particularidad que sign~ca su capacidad cognoscitiva 
y reflectiva por parte del ser humano hace que cada individuo pueda to-
mar conciencia de su ser y existir, de modo que en tal toma de conciencia 
se tenga que dar una como revelación de Dios, del Dios vivo que "vive 
en nosotros", y en el que también nosotros "vivimos, nos movemos y so-
mos", ya que El está en nosotros "como hambre que de El ten'emos, poi' 
el anhelo, haciéndose apetecer" 1. 

.. El descubrimiento de la propia subjetividad por parte de cada indi-
viduo-sujeto, la toma de conciencia de su propio ser individual, tiene lugar 
según Unamuno -como también según los filósofos existencialistas- en 
una "crisis" o "Sorge", como la llama Heidegger, por la que el hombre se 
"enfrenta con la nada". Esta crisis, consistente en una "Begegnung mit dem 
Nichts" (Helmut Kuhn), en un "encuentro con la nada", despierta en el 
sujeto individual· humano una toma de conciencia de su condición de 
"alienado", o -si preferimos adelantar ya el punto que caracteriza la 
concepción del alienamiento por parte de Unamuno, como más tarde tam-
bién en Xavier Zubiri, diferenciándolo del alienamiento tal como 10 con-
ciben los filósofos existencialistas- diremos mejor "religado". Ya tendre-
mos ocasión de aclarar este concepto en su lugar, al hablar del tema "La 
Religión" en la segunda parte de este trabajo. De momento nos interesa 
sólo poner de manifiesto toda una serie de semejanzas existentes entre el 
camino unamuniano y el existencial en el descubrimiento de la propia 
subjetividad, por parte de cada individuo consciente, incluso . dentro de 
diferencias terminológicas que nos habrán de llevar después al descubri-
miento en las mismas de profundas diferencias de contenido también. 

No sólo el resultado del encuentro del hombre individual con la nada 
tiene en la obra de Unamuno un nombre propio que lo perfila y caracteri-
za, si bien dentro de toda una serie de notas comunes con el Existencia- . 
lismo, puesto que -repetimos- en ambos se trata de un eslabonazo que 
despierta en el sujeto individual una toma de conciencia de la propia 
subjetividad, medi~te la apercepción vivencial de la propia alienación. El 

1 Del sentimiento trágico de la vida, capítulo octavo: Obras completas de 
Don Miguel de Unamuno de las editoriales Vergara y Afrodisío Aguado, 16 volú-
menes, Barcelona y Madrid 1950-1964, vol. IV, pág. 602. Siguiendo el uso ya genera-
lizado, citaremos en lo sucesivo según esta edición, indicando entre paréntesis y en 
el texto mismo con números romanos el volumen y con cifras árabes la página. 
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mismo encuentro con la nada, la crisis, ha sido designado también por 
Unamuno con un nombre propio que igualmente nos ha de hacer descu-
brir diferencias individuantes en la concepción unamuniana, dentro de sus 
semejanzas con la concepción existencialista. Unamuno llama a la viven-
cia de la nada con los nombres de "sentimiento trágico de la vida" y "con-
goja", nombre este segundo que nos recuerda -y por ello puede ser fá-
cilmente confundido con él- la "angustia", Angst, del Existencialismo 
kierkegaardiano, con la que no deja de tener toda una serie de puntos 
característicos comunes, como vamos a tener muy pronto ocasión de ver. 

La palabra "congoja" ha sido con excesiva ligereza interpretada en el 
sentido de "angustia", con toda la constelación de significados que pesan 
sobre este término' desde su uso por parte de románticos y existencialistas 
sobre todo. Y esto, tanto por parte del investigador español que se ha 
ocupado en la obra de Unamuno, como por parte de sus traductores a 
otras lenguas, quienes sin reparo alguno han traducido constantemente la 
palabra "congoja" por los equivalentes de "angustia" en los diversos idio-
mas (angoisse, anguish, etc.). Los alemanes siguen todavía traduciéndola 
por Angst, aunque no falta quien prefiera el término mucho menos preciso 
Kummer (preocupación, cuidado). El primero de estos términos alemanes 
desfigura la "congoja" unamuniana al hacerla idéntica con la angustia exis-
tencial, con la que sólo tiene ciertas características comunes frente a 
otras muchas' muy propias; el segundo término, Kummer, la trivializa 
descargándola de toda su profunda significación metafísica. En realidad 
no existe que sepamos un término alemán capaz de traducir en su hondo 
sentido la palabra "congoja". 

Bien es verdad que, como ya hemos apuntado, el término "congoja" 
encierra en su comprensión toda una serie de conceptos comunes con los 
que entran en la comprensión del término "angustia", según es usado por 
los autores románticos y existencialistas: encuentro con la nada, que lleva 
a la conciencia de la propia alienación por parte del sujeto individual, al 
que sume consecuentemente en una desesperación que se traduce incluso 
psíquicamente en la sensación de una especie de vértigo o mareo, produ-
cido por encontrarse el sujeto a sí mismo suspendido en el vacío, sin un 
terreno firme por tanto que sirva de punto de apoyo seguro a su existen-
cia y le marque un camino. De aquí la necesidad, además, del salto en el 
vacío a la hora de tomar decisiones vitales concretas en uso de su libertad 
individual, dado que falta toda base que pueda servir de fundamento a 
un criterio de elección entre las muchas posibilidades que en cada instante 
se le ofrecen al individuo concreto humano, posibilidades que en un te-
rreno move(jizo se presentan como absurdas. En todos estos puntos se 
da una semejanza innegable entre la situación que designa el término 
"angustia" y la designada por la palabra "congoja". en la obra de Unamuno. 

No obstante todas estas analogías entre los términos "angustia" y "con-
goja", y mucho más allá de ellas, reviste este segundo concepto en los 
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escritos de Unamuno un significado muy especial, hasta aquí ignorado. En 
primer lugar, porque la "crisis" de Unamuno no es de carácter ético; no 
radica en los principios dellcción solamente. No se trata de una' concep-
ción del hombre que se el,lCuentra en la necesidad de realizarse en la 
acción, al tiempo que descubre la inseguridad de la misma acción, como 
ocurre en el Existencialismo. De lo que se trata en Unamuno es de una 
crisis auténticamente ontológica, en la que se remueve el fundamento más 
profundo del ser -y no meramente el del humano actuar-o Bien es ver-
dad que el ser humano se realiza según el Existencialismo en el obrar 
libre, que- el individuo determina su ser por medio de su actuar, de modo 
que el problema ético entraña también c.onsecuencias de orden óntico. 
Pero en Unamuno el problema es primaria y fundamentalmente de orden 
óntico, como se verá claramente en su lugar, al tratar de "El conato del 
'yo' y el ser". 

Tampoco la "nada" que descubre Unamuno es la descubierta por el 
Existencialismo. Aquí nos encontramos ya en la segunda diferencia que 
distingue la "congoja" unamuniana de la "angustia" existencial. Pues la. 
causa de la crisis unamuniana no radica en esa como amenaza de aniqui-
lamiento que se levanta frente a la existencia intentando continuamente 
destruirla; no está en la muerte -como siempre se ha afirmado, quizás 
como consecuencia de haber sido aplicado a Unamuno continuamente el· 
clisé existencialista a la hora de interpretar su crisis-, sino en la misma 
constitución óntica del ser "por participación" y no "en plenitud", no 
siendo la "nada" aquí por tanto néant néantissant (Sartre), sino lo con-
trario de "todo", de "plenitud". De aquí surge una crisis que no es miedo 
a la muerte, sino el desencanto de lo temporal, limitado, finito: un "va-
cío" que quiere ser llenado, un hambre y sed que quieren ser saciadas. 
Naturalmente habla Unamuno de la muerte, y su obra puede ser conside-
rada como "meditatio mortis", pero la muerte no es otra cosa que un 
eslabonazo. que· sacude la conciencia dormida al anticipársele mentalmente 
al sujeto, haciéndole ver la caducidad de su ser y despertando en él la 
toma de cpnciencia de ese vacío y el hambre y sed de ser en plenitud, que 
abomina la propia "nada". Incluso en el caso de que el hombre no hubiese 
de morir, sentiría la "congoja" al palpar las limitaciones que radican en 
su ser mismo, que no es absoluto como postula su hambre interior. Tam-
bién este punto será considerado con mayor amplitud al estudiarse el 
"conato" del "yo", consecuencia de la dialéctica del "todo" o "nada" en 
que radica el problema ontológico de la crisis unamuniana. 

Los dos puntos que acabamos de resumir están estrechamente ligados 
a un tercero, el que más claramente pone de manifiesto la diferencia que 
media entre la "congoja" unamuniana yla "angustia" existencial: la na-
turaleza de la alienación, o "religión", que es el nombre propio que recibe 
en la obra de Unamuno, según hemos apuntado ya. Tanto en la concepción 
unamuniana como en la concepción existencialista consiste la alienación 
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humana en falta de seguridad existencial, de terreno firme, de "patria". 
Pero, mientras en el Existencialismo, como también ya en el Romanticis-
mo, la falta de "signos" en el mundo sume al individuo en una soledad 
desesperada, en Unamuno es precisamente el dolor humano universal, co-
munitariamente· compartido por cuantos son conscientes del ritismo, el 
elemento que aúna a los individuos todos en una comunidad humana, 
creando unos lazos de solidaridad indestructibles, como indestructible es 
la base de los mismos: la expatriación de todos cuantos se sienten trági-
camente·ligados a fuerzas que determinan su ser. Y la misma expatriación, 
que para el Existencialismo, como también ya para el Romanticismo, es 
en último término fuente de desesperación angustiada sin otra salida ló-
gica que el suicidio o la resignación cínica al absurdo de una existencia 
sin sentido, es para Unamuno una fuente de esperanza, por cuanto des-
cubre que la alienación no es otra cosa que el lazo metafísico que engarza 
el ser individual de cada sujeto humano en el principio de todo ser, en 
Dios, a cuyo seno lanza esta conciencia de dependencia de cuantos andan 
errantes, itinerantes hasta encontrar refugio en El, que es padre y patria 
de esa comunidad humana acongojada que acabamos de describir. La 
alienación considerada así está pues mucho más cerca del concepto cris-
tiano de "viator" que de la desesperación irremediable del ateísmo mo-
derno. . . 

Resumiendo: no nos encontramos en la "congoja" unamuniana :(rente 
a una "cerrazón. total del sujeto humano" (Kierkegaard), que se encuentra 
"arrojado" (Heidegger) en un mundo "carente de todo. signo" (Sartre); 
ni se trata en ella de una desesperada toma ~ conciencia de la propia 
libertad en el absurdo, como consecuencia de todo ello. En cuanto "con-
scientia" es la "congoja" unamuniana por el contrario sentimiento. de 
"compasión", como se señala en el mismo prefijo "co-", que habla de 
"solidaridad", y "elevación" de cada individuo así solidarizado con sus 
semejantes y con el Cosmos todo, al principio religador de su ser, a Dios. 

Como origen etimológico de la palabra "congoja" señala Nebrija las 
palabras latinas "angor" y "anxietas" 8. Unamuno parece ser consciente de 
esta etimología cuando imprime a este término en su uso ~ dinamismo 
de ansiedad y búsqueda, ansiedad y búsqueda que, por otra parte, presen-
ta como un reconocimiento de su radical impotencia metafísica por parte 
del hombre, de los individuos unidos en el mismo dolor compartido en 
común, para elevar un clamor común a Dios. "Estoy convencido -escribe 
Unamuno en Del sentimiento trdgico de la vida- de que resolveríamos 
muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a la luz nuestras 

8 La misma etimología que ya en 1492 señalara Nebrija para la palabra "con-
goja", repite en 1611 SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS en su Tesoro de la lengua castellana 
o española, añadiendo como origen griego el término anw, constringo, coerceo. 
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penas, que acaso resulten una sola pena común, nos pusiésemos en común 
a llorarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, 
que sí nos oiría. Lo más santo de un templo es que es el lugar en que 
se va a llorar en común" (IV, 474). 

También en nuestros días señalan Vicente García Diego y Joan Coro-
minas en sus diccionarios etimológicos B el carácter especial que düerencia 
la palabra "congoja" de la palabra angustia, al valorar el prefijo "co-". 
García Diego pone el origen etimológico de la palabra "congoja" en "co-
angustia". La misma etimología da Corominas, aunque ·haciendo notar que 
la palabra' latina "ca-angustia" se convierte en la española "congoja" a 
través de la catalana "congoixa". 

El uso de esta palabra a través de toda la literatura española ha sido 
muy variado. En general puede decirse que el significado· que perdura 
como una constante se aparta del sentido originario que señalan los dic-
cionarios etimológicos, usándose la palabra "congoja" como sinónimo de 
"áflicción", "tristeza", "pesar", "dolor", "sufrimiento" en grado de inten-
sidad fuera de lo común. Unamuno pareCe restituir la palabra a su signi-
ficado originario, dándole al propio tiempo un nuevo matiz que resume en 
síntesis el contenido de su pensamiento filosófico. Este uso de palabras en 
sentido originario, bastante frecuentemente en contradicción paradójica 
con el significado que les da el uso normal, es fenómeno muy corriente en 
el filólogo y filósofo de Salamanca, que supo chocar a los lectores con tí-
tulos como "sentimiento trágico de la vida", "agonía del Cristianismo", etc. 

Quizás la originalidad terminológica unamuniana haya sido la barrera 
que ha veCiado el camino del investigador hacia la comprensión recta de 
su obra. El resumen que hemos adelantado de las notas que en común 
o en contraste con la "angustia" existencial perfilan la "congoja" unamu-
niana, caracterizándola en su significado especial propio, pone ya de mani-
fiesto una perspe~'distinta de la generalmente admitida para enjuiciar 
el núcleo central del pensamiento filosófico de Unamuno. No está el tema 
central de su inquietud filosófico-religiosa en un mero deseo de inmorta-
lidad. Este problema es sólo la superficie -y como tal, la primera apa-
riencia que salta a la vista del lector superficial- de un problema de raí-
ces .ontológicas mucho más profundas. 

No queremos negar con estas afirmaciones el hecho de que el deseo' 
de inmortalidad es uno de los temas capitales de la obra de' Unamuno ; 
que se repite continuamente en sus escritos. Lo que negamos es que· sea 
esta preocupación el tema central -único, se ha llegado a decir- de su 
creación filosófico-literaria. Es indudable que Unamuno habla continua-
mente en sus ensayos, en sus novelas, en sus poemas, de la muerte y de 

8 VICBNTB GARCfA DIBGO: Diccionario etimológico, Madrid 1954; JOAN CORO-
MINAS: Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid 1961. 
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un ansia humana de supervivencia (que es algo más que un mero instinto 
de conservación, según tendremos que vér). Pero lo que con ello intenta 
realmente Unamuno es hacer surgir, con conciencia de una "misión socrá-
tica" (Cruz Hernández), en cada individuo humano ese "encuentro con la 
nada" que ha de llevar, con palabras del propio Unamuno, "a los indivi-
duos y a los pueblos a la madurez espiritual". Se trata de una sacudida 
de las conciencias dormidas que "les haga comprender el "vanitas vanita-
tum". 

Se debe a los trabajos de un alemán, E. R. Curtius', el descubrimiento' 
y valoración positiva de este punto del ansia de inmortalidad en la obra 
unamuniana; tanto lo valora, que desde él se viene considerando a Una-
muno en Alemania como el Filósofo del deseo de inmortalidad, conside-
ración que irradia después de Alemania a otros países e informa la inves-
tigación unamuniana incluso de lengua española, como vamos a ver muy 
pronto. Ya antes de Curtius había visto M. Legendre en Unamuno un 
"apologeta del más allá" 6, mientras E. L. Marshall 6 y Salvador de Mada-

. riaga 7 intentaban presentárnoslo como típico .ejemplo del conflicto en 
que había entrado la fe cristiana como consecuencia del positivismo rei-
nante en nuestra época. 

Admitida esta simplificación de la temática central de la obra unamu~ 
niana, se puede interpretar muy bien la tragedia de la existencia humana 
y la "congoja", según hace Joan Manya, como la consecuencia lógica· de 
dos premisas en que según él se debate el pensamiento de Unamtino: 

a) el deseo humano de inmortalidad 

b) el convencimiento racional de lo absurdo que es un tal deseo 

Según Manya, Unamuno nos presenta al hombre en una conciencia 
conflictiva que nace por una parte del deseo vivido de inmortalidad y por 
otra de la convicción de que es imposible ver realizado un tal deseo, sien-
do el constitutivo del sentimiento trágico de la vida para él una lucha 
entre el desear y el saber humanos 8. Visto así el problema es lógico con-

, ERNST ROBBRT CuRTIUS: Kritische Essays zur Europiiischen Literatur (ar-
tículo Unamuno) e Introducción a la edición alemana de Del sentimiento trdgico de 
la vida, Munich 1925. 

6 M. LBGBNDRB: El sentimiento religioso en la España de nuestros dias según 
Miguel de Unamuno, La Revista Quincenal, Madrid-Barcelona-París, 4 (1918), pá-
ginas 301-314 y 503-513; La religión de Miguel de Unamuno, La Revista Quincenal, 
5 (1919), págs. 19-36;· Don Miguel de Unamuno, Rev. des Deux Mondes, 9 (1922), 
págs. 667-684. . 

6 E. L. MARSHALL: Unamuno y el sentimiento de la inmortalidad, Atenea, 1 
(1924), cuaderno 1, págs. 6-22. . 

7 SALVADOR DB MADARIAGA: Introducción a la traducción lDglesa de Del sen
timiento trágico de la vida, Londres 1921; The gmius of Spain and other essays 
on Spanish contemporary literature, Oxford, Clavendon Press, 1923 ; Semblanzas 
literarias contemporáneas, Barcelona, Cervantes, 1924. 
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siderar a Dios dentro del marco del pensamiento unamuniano como el ele-
mento gp.rantizador de la inmortalidad del hombre. Así 10 cree por ejem-
plo Julián Marías 9. 

De la simplificación de la problemática unamuniana que acabamos de di-
señar surge la gran polémica en torno a su figura, sobre todo eh 10 que 
toca al problema de su heterodoxia. Y si se nos permite también a nos-
otros simplificar al juzgar la voluminosa bibliografía aparecida en las últi-
mas décadas sobre Unamuno, podremos dividirla en dos grupos, según 
se haya prestado atención preferente a la primera o a la segunda de las 
dos premisas señaladas por Joan Manya. El autor que se fija con Curtius 
sobre todo en la primera premisa del conflicto entre el desear y el saber 
humanos, en el grito lanzado por Unamuno al querer ver al hombre in-
mortal, no dudará en constituir al Rector de Salamanca en "el último gran 
defensor de la fe que ha dado la nación española", por medio del cual se 
vuelve al fin a hablar de nuevo "en medio de la ilustrada, escéptica y su-
p~rrefinada Europa", de las exigencias eternas del alma humana· en su 
búsqueda religiosa; y esto, "con la fuerza de una pasión que no se aver-
güenza ni de las burlas del sano entendimiento humano, ni del proceder 
cauteloso de la sabiduría académica" 10. Unamuno aparece, visto así, como 
un auténtico "précurseur de l'existentlalisme chrétien, de nuance non 
conformiste" l1. . 

En el cuarto volumen de su obra Littérature du XX· siecle et Christia
nisme 12 dedica Charles Moeller un estudio a Unamuno que titula "Miguel 
de Unamuno o la esperanza desesperanzada", juego de palabras muy se-
mejante al que emplea Pedro Laín Entralgo en el capítulo que dedica a 

8 TOAN MANYA: La teología de Unamuno, Barcelona, Vergara, 1960, págs. 42 
y 48. 

9 TULlÁN MARfAS: Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Caloe, 1943, págs. 147 
y 149. 

10 E. R. CuRTIUS: Introducción a la edición alemana de Del sentimiento trágico 
de la vida, págs. X y XIII. . 

11 ALAIN GUY: Miguel de llnamuno, pelerin de l'Absolu, Cuadernos de la Cá-
tedra Miguel de Unamuno, Salamanca, 1 (1948) 75-102; Les philosophes espagnols 
d'hier et d'aujourd'hui, tomo 2." (1:!poques et auteurs), Toulouse 1956; Unamuno, 
París, Éditions Seghers, 1964. En la angustia unamuniana ve Alain Guy un adelanto 
de lo que había de ser la novela existencial de la postguerra: Sartre, Camus, 
Faulkner. 

También R.-M. ALB:áRES compara en su libro Miguel de Unamuno (París, Édit. 
Universitaires, 1957) a Unamuno y su sens de la mort con Lawrence, Péguy, Malraux, 
Camus, Sartre, por cuanto todos estos autores convierten la novela de un mero 
medio del arte de estilo y descripción, en una interrogante acerca de los problemas 
cruciales del hombre. Según Albéres, Unamuno pertenece a la "Generation de 1898", 
entendiendo por tal un grupo de "intellectuels en révolte contre un exces d'intellec-
tualité", movimiento que según el autor francés no tuvo lugar sólo en España, sino 
en toda Europa, excepto Alemania. En Italia está representado por Giovanni Papini, 
en Francia por Charles Péguy, en Inglaterra por G. K. Chesterton. 

12 Éditions Casterman, Paris-Tournai, 1954, tomo 4.": L'espérance en Dieu 
Notre Pere. 
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Unamuno en su obra La espera y la esperanza 13. Con frecuentes citas to-
madas de Curtius, vuelve Moeller a valorar en nuestros días el deseo una-
muniano de inmortalidad como un auténtico testimonio de fe en nuestro 
mundo "puramente humano", rein menschlich, como él mismo subraya 
en alemán. Esta valoración es más o menos la misma que Julián Marías 
hace al escribir en el estudio sobre Unamuno con que encabeza su obra 
La filosofía española actual: 

Este afán de perduración constituye el núcleo de la pretensión de 
Unamuno. y aquí encontramos ya una diferencia real y no buscada entre 
él y sus coetáneos: el horizonte de ultimidades o postrimerías que deter-
mina toda vida y le da su sentido se había "socializado", por decirlo así, 
en la época decisiva para Unamuno; la Humanidad, la Cultura y la idea 
de Progreso -todo con mayúsculas- habían venido a convertirse en 
hodzonte escatológico del hombre europeo de fines del XIX y principios 
del XX. Unamuno, por el contrario, reivindica -con una fuerza, una origi-
nalidad y una emoción desconocidas en su tiempo- la vida perdurable, 
individual y personal, como único afán de. todos los hombres 11. 

Fijémosnos ahora por el contrario en la segunda de las premisas en 
que ve Manya debatirse el pensamiento de Unamuno: en la convicción 
racional de que tal deseo humano de inmortalidad es absurdo; entonces 
se nos aparece Unamuno como un "hereje". No sólo ya en el sentido reli
gioso y propio de la palabra fue· Unamuno un hereje, sino incluso también 
en el sentido filosófico, ya que, como escribe el propio Marías en otro 
estudio dedicado unos años antes a Unamuno, "a Unamuno le faltó la fe: 
no sólo la fe religiosa sensu stricto, la fe en la verdad total de la religión 
cristiana, sino también la fe en la capacidad de la razón humana para 
llegar a entender; y le faltó también la espléndida humildad que venera 
la verdad no comprendida, a la que no quiere ni puede renunciar" 15. 

Salvada una serie de trabajos que intentan valorar positivamente la 
obra de Unamuno en el sentido apuntado más arriba, al comentar la línea 
de quienes se han fijado en la primera premisa formulada por Manya 16, 

13 Madrid, Revista de Occidente 1957, capítulo 1.0 de la parte 4.&: La Esperanza 
en la España contemporánea. El título de este capítulo es: "Miguel de Unamuno 
o la desesperación esperanzada". La inversión de términos que hín hace tiene sin 
duda una intención polémica, que no ha encontrado eco alguno, que sepamos, por 
parte de Moeller. En realidad las tesis sostenidas por ambos autores son muy 
semejantes. 

H . JULIÁN MARtAS: La filosofía española actual, Buenos Aires, Espasa-Calpe 
Argentina, 1948, pág. 4(). 

15 JULIÁN MARtAS: Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, págs. 151-
152. 

16 Coincide precisamente con la estancia de Moeller en España para recoger el 
necesario material y documentación de su trabajo sobre Unamuno, la aparición de 
toda una serie de trabajos que valoran positivamente su inquietud filosófico-religiosa 
y cuyos autores están más o menos en relación con Moeller. Así el artículo de Jos:É 
LUIS ARANGUREN: La actitud ética y la actitud reügiosa, publicado en Cuadernos 
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hay que reconocer que la investigación española ha tendido a fijarse mu-
cho más en el segundo aspecto del pensamiento unamuniano, en la segun-
da de las premisas entre las que, según Manya, se debate su pensamiento 
filosófico-religioso. Al mismo tiempo, de un modo consciente o incons-
ciente, ha intentado el español que se ha acercado a la obra unamuniana 
ejercer una apologética contra la duda en que Unamuno se debate, des-
arrollando toda una argumentación en pro de la concepción cristiana de 
las postrimerías del hombre, o al menos en contra de lo que ha conside-
rado las "objeciones" de Unamuno contra tal concepción cristiana. Los 
que se han acercado a Unamuno en este sentido apologético, aparte de 
no haberse tomado siempre la molestia de una atenta lectura de su obra 
-como exige el más mínimo sentido de honradez, si no ya científica, si-
quiera humana- se limitaron .a enfrentar una serie de afirmaciones de 

,sus escritos convertidas más o menos en un lugar común, sacadas de su 
legítimo contexto e intención, con unos principios neotomistas no siempre 
aplicables a la problemática puesta en cuestión por Unamuno 17 o, en otras 
ocasiones, con los postulados de la Escuela de Ortega, o Escuela de Ma-
drid, como también se la ha llamado, incapacitados radicalmente para 
comprender la tradición española. que tan fuertemente había operado en 
la formación del pensamiento de Unamuno 18. 

Hispanoamericanos, 54, Madrid 1954, el artículo que hemos mencionado ya de Pedro 
Laín Entralgo, etc. A este movimiento se había adelantado la Universidad de Sa-
lamanca, que desde 1948 publica: los Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 
con interesantes estudios y abundante información bibliográfica. El profesor García 
Blanco, su fundador y director hasta su muerte, además de dirigir la edición de sus 
obras completas, dedicó interesantes estudios filológicos a Miguel de Unamuno y 
su obra (Don Miguel de Unamuno y la lengua española, Salamanca 1952: Miguel 
de Unamuno y sus poesías, Salamanca 1954: El mundo clásico de Miguel de Una
muna, Madrid 1960, entre otros). En Salamanca también prepara Armando Zubi-
zarreta su tesis doctoral y otras publicaciones de que hablaremos al tratar de los 
estudios biográficos. . . 

En sentido. positivo se valora también la obra unamuniana en los trabajos publi-
cados, también en lengua española, en América. Dignos de destacarse son las obras 
de GARcfA BACCA: Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas, tomo 1.°, 
Caracas 1947: AGUSTfN ESCLASANS: Miguel de Unamuno, Buenos Aires, Juventud, 
1947: SBRRANO PoNCBLA: El pensamiento de Unamuno, México 1953: BLANCO 
AQUINAGA: El Unamuno contemplativo, México 1959: EDUARDO ORTBGA y GASSBT: 
Monodiálogos de Don Miguel de Unamuno, Nueva York 1958. Por fin, siguen esta 
misma línea de valoración positiva de la inquietud filosófico-religiosa unamuniana 
los trabajos, aparecidos en Madrid, del P. OROMf: El pensamiento filosófico de 
Miguel de Unamuno. Filosofía existencial de. la inmortalidad, Madrid, Espasa-Calpe, 
1943, y de LÓPBZ MORILLAS: Intelectuales y espirituales, Madrid 1961. . -

17 Además del libro citado de Joan Manya, juzgan a Unamuno en este sentido: 
P. ITURRIOZ: Crisis religiosa de Unámuno joven, Razón y fe, 130 (1944), págs. 107 SS.; 
J. M. CRARDA y LACHIONDO: El modernismo en el pensamiento religioso de Miguel 
de Unamuno, Vitoria 1948: VICENTB MARRERO: El Cristo de Unamuno, Madrid, 
Rialp, 1960; J. M. SÁNCHBZ Rurz: El irracionalismo gnoseológico unamuniano, 
Estudios Filosóficos, 27 (1962) págs. 219-253; N. GONZÁLBZ CAMINBRO: Unamuno, 
Comillas 1948, entre otros. 

18 Así por ejemplo, las obras citadas de Julián Marias, a las que hay que añadir 
su libro más reciente Filosofia actual y existencialismo en España, Madrid, Revista 
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Un estudio objetivo sobre Miguel de Unamuno exige como condición 
previa a la comprensión de su pensamiento el conocimiento de la obra de 
don Juan Manuel y de Jorge Manrique, de Tirso de Malina y de Calderón, 
de Luis de León, Ignacio de Loyola, Teresa de Avila, Juan de la Cruz, etc. 
Sólo entonces es posible una recta" interpretación de la teoría del conoci-
miento humano que sirve de base filosófica a las teorías que en materia de 
religión o de antropología formula a través de sus escritos el. Rector de 
Salamanca; sólo entonces es posible también una recta interpretación de 
la exigencia interior que late en todo sujeto individual humano según 
Unamuno, "la pretensión de Unamuno", como la ha llamado Julián Ma-
rías 19, base de la problemática vital unamuniana y clave necesaria para 
entender bien la relación entre sujeto y mundo externo dentro de ella, con 
todas sus consecuencias de carácter social, político y religioso; sólo así, 
en fin, es posible entender el lenguaje unamuniano, esa serie de conceptos 
con que Unamuno opera constantemente al formular todas las teorías 
antedichas a través de sus escritos: realidad, sueño, nada, todo, duda, 
duelo, agonía, congoja ... El recto entendimiento de este lenguaje tan pro-
pio de Unamuno, es, repetimos, requisito indispensable para poder inter-
pretar su talante vital. Y su empleo por Unamuno está mucho más cerca 
del que hicieran los clásicos de las letras castellanas que el que hace en 
nuestros días la filosofía existencial y la misma filosofía marxista. De aquí 
la necesidad imperante de acudir a aquella fuente para interpretarlo. 

Prescindiendo de una recta interpretación de estos conceptos no es 
difícil tachar innumerables afirmaciones unamunianas de contenido neta-
mente tradicional castellano -lo que no significa, ni mucho menos, 
r e a c c ion a r.i o -, de subjetivismo, ateísmo, agnosticismo ... Y, en con-
secuencia, no es difícil tampoco llegar a una interpretación de la "congo-
ja" de Unamuno como un salto angustioso de la fantasía a la realidad, 
del Dios deseado al Dios real, del deseo de inmortalidad que "crea" a 
Dios, a la realidad que choca con tal deseo y destruye tal creación. Así lo 
han visto en nuestros días Andrés Tornos 20 y J. A. Collado 21. No es nueva 
esta interpretación. Ya en 1928 había visto Daniel Rops en Unamuno, a 
quien comparaba con Pirandello, un conflicto vivido entre "le réel et le 
reve, le. paraitre el l'etre" 22. Y sin aludir al término "congoja" como resu-

de Occidente, 1955; JosÉ LUIS ARANGUREN: Sobre el talante religioso de Unamuno, 
Arbor, 11 (1948) págs. 483-503, artículo que incorpora a su libro Catolicismo y 
Protestantismo como formas de existencia, Madrid 1952; PEDRO LAÍN ENTRALGO: 
El Otro como invención del yo: Dilthey, Lipps, Unamuno, 5.° capítulo del tomo 1.0 
de su libro Teoría y realidad del Otro, Madrid, Revista de Occidente, 1961, etc. 

19 Título de uno de los artículos que Marias dedica a Unamuno en el libro 
citado La filosofía española actual (págs. 39 ss.). . 

20 ANDRÉS TORNOS: Angst und Subiektivitiit in Unamunos Philosophie, Munich 
1960. 

21 J. A. COLLADO: Kierkegaard y Unamuno. La existencia religiosa, Madrid, 
Gredos, 1962 (tomo 34 de la Biblioteca Hispánica de Filosofía). 

22 DANIEL Rops: Carte d'Europe, París, Perrin et Cie., 1928. 
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men de la actitud vital unamuniana ya Manya, recoge esta interpretación 
del conflicto existencial de su pensamiento, resumiéndolo en las dos pre-
misas que hemos analizado más arriba. La misma interpretación de Julián 
Marías; considerada aún hoy como "clásica" y "actual" 28, no está distante 
de esta concepción, pues también Marías ve el conflicto existencial una-
muniano como un choque entre su "pretensión" y su deseo de "saber" si 
esa pretensión se verá o no cumplida, ya que a Unamuno, según Marías, 
no le bastaba con "creer", con su "fe deficiente" 24. 

No ha faltado por otra parte quien interprete la "congoja" unamuniana 
en sentido ético -como consecuencia de un complejo de culpabilidad. 
Así, entre otros autores, Serrano Poncela 25 y Sánchez Arjona 26. Vicente 
Marrero, que toma esta interpretación de Sánchez Arjona, ilustra bella-
mente esta teoría con la descripción de un nexo de causalidad entre un 
desoimiento por parte de Unamuno de su "vocación -al sacerdocio" y un 
tal complejo de culpabilidad o pecado 27. 

Bien es verdad que Unamuno trata de la culpa humana y no sólo para 
hacer notar esta problemática del protestantismo, en la que es cierto que 
se fija en el capítulo IV del Sentimiento trágico. Unamuno habla también 
de pecado en relación con el conocimiento, con la toma de conciencia. Y 
aquí se podría ver una semejanza entre Miguel de Unamuno y Soren 
Kíerkegaard. Así afirma en este sentido el protagonista de Niebla, Augus-
to, que "saber es pecar", como Kierkegaard establece la igualdad en signo 
contrario al equiparar inocencia con inculpabilidad. Si tenemos en cuenta 
por otra parte, sin embargo, el concepto unamuniano de "conocer", "sa-
ber", "tomar conciencia de algo", podremos ver que la dependencia una-
muniana está mucho más ligada también en este punto a nuestros clásicos 
que a Kíerkegaard. La "toma de conciencia" es considerada por Unamuno 
como una "enfermedad" del individuo humano en Del sentimiento trágico, 
por cuanto constituye el principio de la "congoja". Unamuno identifica 'la 
"toma de conciencia" por parte de cada hombre individual y concreto con 
el "serse", con el hacerse a sí mismo, con el proceso de auto-realización 
que constituye el descubrimiento de la propia subjetividad y la realización, 
afirmación de la misma. Este proceso, que constituye la fase negativa de la 
"congoja" y su aspecto doloroso, es como un nuevo nacimiento del hom-

~8 Prueba de la actualidad de que goza aún la obra de MARÍAS: Miguel de 
Unamuno, es la reciente edición de la misma llevada a cabo por la Editorial Gustavo 
Gili (Barcelona 1968), de excelente presentación, con muy buenas ilustraciones y 
dos cortos apéndices nuevos. Precisamente nos alcanza esta nueva edición de la 
obra de Marias al escribir estas páginas. 

24 JULIÁN MARiAS: La filosofía española actual, artículo citado sobre "La pre-
tensión de Unamuno", pág. 43. 

25 SERRANO PONCELA: El pensamiento de Unamuno, México 1953, págs. 137-138. 
26 SÁNCHEZ ARJONA: La idea de pecado en los filósofos españoles contemporá

neos. Unamuno, Madrid 1958, pág. 17. 
27 VICENTE MARRERO: o. c .• págs. 59-61. 
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bre -lo. que Unamuno llama en Amor y Pedagogía "bacillus individua-
tionis"- y, en cuanto tal nuevo nacimiento, "pecado" en el sentido cal-
deroniano de "el mayor delito del hombre", "el haber nacido". Hay aquí 
pues mucho más de Calderón que de Kierkegaard. Ni en Calderón ni en 
Uilamuno se trata pues del pecado teológico concebido por Kierkegaatd 
a modo protestante, entre miedos y temblores. Es más; Unamuno ni cree 
siquiera en tal pecado, por no poder concebir un pecador responsable, 
como se deduce de su comentario a las palabras de Cristo "Padre, perdó-
nalos, porque no saben lo que hacen" (Luc. 23, 34): 

y ningún hombre que ofende a Dios o a su prójimo sabe en realidad 
lo que hace (IV, 517 Y 654). 

Una valiosa aportación a la recta interpretación de la figura y de la 
obra de don Miguel de Unamuno han sido las diferentes biografías apare-
cidas en los últimos años. No han faltado autores que han escrito movidos 
por prejuicios personales más que por un afán auténticamente científico, 
presentándonos en sus estudios sólo las sombras del carácter de Unamu-
no, que aparece en ellos como poseído de un orgullo y egoísmo pueriles, 
de una impaciencia e intransigencia extremas, como incapaz de todo diá-
logo, incapaz de convivencia, insoportable en una palabra 28. Junto a estos 
trabajos, sin embargo, nos encontramos con toda una serie de obras 
bastante bien documentadas, gracias a las cuales nos es posible hoy re-
construir la línea seguida por la vida y por el pensamiento unamunianos 
en sus diversas crisis. Y, según esta línea, nos es posible también distinguir 
las diversas épocas que se han dado en él. Es entonces, tras haber sido 
diseñada esta línea y distinguidas las épocas o períodos que encierra, cuan-
do encuentran explicación· adecuada las tan criticadas contradicciones de 
Unamuno y, juntamente con ellas, las frecuentes afirmaciones extremas y 
posturas a veces radicales, que deben ser interpretadas en el contexto ge-
neral del todo que constituye su obra y dentro del marco del momento 
en que han tenido lugar. A veces es suficiente poner de manifiesto el 
frente contra el que Unamuno lucha en un momento o en un escrito de-
terminado, para entender perfectamente el contenido de ciertas posturas 
de aquel momento o de ciertas frases de este escrito, que fuera de este 
contexto vital nos resultarían incomprensibles. Esta obra biográfica sobre 
the Making 01 Unamuno ha sido ordenadamente recogida por Carlos Cla-
vería en su libro Temas de Unamuno 29 y completada algo más tarde con 
nuevos hallazgos muy valiosos por Armando Zubizarreta so. 

28 Así p. e. JULlÁN SOREL: Los hombres del 98. Unamuno, Madrid 1917: JA-
CINTO GRAU: Unamuno. Su tiempo y su España, Buenos Aires, 1946: Jost RAMÓN 
SENDER: Unamuno, Valle lnclán, Baraja, Santiyana. Ensayos criticos, México 1955. 

29 CARLOS CLAVERfA: Temas de Unamuno, Madrid 1953. 
so ARMANDO ZUBlZARRETA: Unamuno en su nivola, Madrid, Taurus, 1960; 

Tras las huellas de Unainuno, Madrid, Tauros, 1960; . 
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La crítica europea, que tanto se ocupara de Unamuno durante los años 
de su destierro en Francia, aprovechándolo como un instrumento de pro· 
paganda política, ha vivido últimamente una exaltación de Ortega y de 
García Lorca llevada a tal extremo, que llegan a ser considerados estos 
autores en los medios intelectuales europeos como los únicos representan-
tes de las letras españolas contemporáneas. El Profesor Franz Niederma-
yer, de Munich, ponía hace unos años estas palabras en su introducción 
a la ed.ición alemana de la correspondencia entre Unamuno y su amigo 
Ilundain, que pudiéramos considerar como exponente de una actitud muy 
generalizada, aunque Niedermayer critique en ellas sólo la actitud alema-
na. "Ortega y Lorca no son suficientes" -escribe allí Franz Niedermayer-. 
"Una relación tan unilateral como ésta con el pensamiento español -aña-
de- cierra totalmente el camino a una comprensión auténtica y recta del 
mundo espiritual y cultural español". Y es que, dice Niedermayer, "la 
obra de los dos nombres citados más arriba no corresponde ni mucho 
menos a un conocimiento fundamental y básico de España y su esencia" .81. 

Tras los estudios de Curtius y de· Keyserling apenas se ha ocupado la 
investigación alemana de Unamuno y su obra, si exceptuamos algunas tesis 
doctorales, como la 'presentada'en 1937 por J. Kessel en Bonn SlI y la del 
español Andrés Tornos, presentada en 1960 en Munich 88, así como' algún 
trabajo general de divulgación como es el libro de Friedrich Schürr Mi
guel de Unamuno, der Dichterphilosoph des tragischen Lebensgefühls s, 
o el libro del citado Franz Niedermeyer Unamuno hier und' heute 35 •. En 
los últimos años vuelve a sentirse algún interés por la obra literaria de 
Unamuno y han sido traducidas sus novelas San Manuel Bueno, mártir y 
Niebla. 

En Italia se publicó hace unos años una importante monografía de 
Carla Calvetti 88 y en Francia han visto la luz últimamente un par de tra-
bajos también valiosos S7. Pero la impresión general que nos deja la rica 
literatura' unamuniana aparecida en los últiinos años, sobre todo en tomo 
a su centenario y' en lengua española -algo también en lengua ingles~ 88_ 

81 FRANZ .NIBDBRMAYBR: Unamunos Weg, Wesen und Wirkung, estudio publi-
cado en la edición alemana del epistolario de Unamuno con Ilundain, Nurenberg 
1955, ~g. 281. . 

SlI J. KBSSBL: Die Grundstimmung in Miguel de Unamunos Lebensphilosophie, 
Bonn 1937. . 

S9 A. TORNOS: o. c. 
H Tomo n.O 358 D de los libros de bolsillo DALP, Berna 1962. 
S5 FRANZ NIBDBRMAYBR: Unamuno hier und heute, Nurenberg 1956. 
88 CARLA CALVBTTI: La lenomenologia della credenza in Miguel de Unamuno, 

Milán, Marzorati, 1955. 
S7 F. MEYER: L'ontologie de Miguel de Unamuno, París 1955 (Bibliotheque de 

Philosophie Contemporaine); ALAIN GtJY: o. c.; R. M. ALBmms: o. c., entre otros. 
88 ARTURO BARBA: Unamuno, Cambridge 1952; RAYMOND L. MALONBY: . Una

muno, creator and re-creator 01 books, Colorado 1954: RICHARD L PRBDMORB: 
Flesh and Spirit in the Works 01 Unamuno, Publications of Modero Language 
Association, n.O 70, 1955; Josá HUBRTAS JOURDÁ: The Existentialism 01 Miguel de 
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es la de una repetición rutinaria, constante, de las mismas acusaciones, 
de las mismas interpretaciones, que van pasando de autor o autor desde 
hace muchos años, sin que se haya llevado acabo un intento crítico de 
incorporar a la interpretación de su obra 'las aportaciones últimas de los 
biógrafos que hemos comentado más arriba, sometiendo al mismo tiempo 
con afán crítico también a revisión seria los puntos de vista heredados de 
los viejos comentaristas y los conceptos e imágenes empleados por Una-
muno, sus fuentes doctrinales, su pensamiento a través de puntos muy, 
concretos. Creemos que existen demasiadas visiones de conjunto que in-
tentan interpretar al Unamuno total, globalmente glorificado o condenado, 
y faltan monografías sobre puntos concretos que presten una base a la 
labor posterior de síntesis. En este sentido nos hemos esforzado en este 
trabajo por investigar muy de cerca un punto concreto sólo, el término 
"congoja", para tomar desde él después una nueva perspectiva enjuicia-
dora del pensamiento general de Unamuno, sobre todo en las dos vertien-
tes principales del mismo: su antropología filosófica y su filosofía de la 
religión, tan ligada a sus concepciones antropológicas que sería imposible 
tratar de launa sin tocar al mismo tiempo también la otra. 

En mi trabajo he distinguido dos partes. En la primera de ellas se 
estudia el descubrimiento de la propia subjetividad individual tal como 
lo expone Unamuno. Este proceso de auto-descubrimiento, de toma de 
conciencia de sí propio, tiene lugar en una primera fase de la "congoja", 
caracterizada por el choque doloroso que significa el encuentro con la 
nada, y tiene muchas características comunes con la filosofía moderna. 
Constituye el tema central de los seis primeros ensayos o capítulos del 
Sentimiento. trágico y de algunos otros ensayos anteriores de Unamuno: 
Soledad, Adentro, Plenitud de Plenitudes, La vida es sueño, Civilización 
y Cultura, La locura del Doctor Montarco, etc. 

En la segunda parte de este trabajo se estudia la cara positiva de la 
"congoja", la propiamente característica de Unamuno, si se la compara 
con los autores existencialistas, siendo al propio tiempo el punto que di-
ferencia la "congoja" de la "angustia" romántico-existencial y el nexo que 
anuda a Unamuno con la tradición filosófico-religiosa de nuestros místicos. 
Esta segunda fase de la "congoja" ha sido desarrollada por Unamuno es-
pecialmente en los cinco últimos ensayos o capítulos del Sentimiento trá
gico de la vida y en la "Conclusión" del mismo libro, así como en otros 

Unamuno, Gainsville-Florida, University of Florida Press, 1963; MARIO J. VALD:ÉS:, 
Death in- the Literature 01 Unamuno, Urbana, University of Illinois Press, 1964; 
PAUL ILIE: Unamuno. An existential view 01 sell and society, Madison, University 
of Wisconsin Press, 1967; la obra editada por J OS:É RUBIA BARCIA Y M. A. TBITLIN: 
Unamuno creator and creation (Berkeley, University of California Press, 1967), que 
recoge artículos de diversos autores, etc. En modo alguno intentamos con las notas 
bibliográficas que, anteceden agotar la bibliografía unamuniana. Nos limitamos a 
indicar las tendencias y estudios capitales aparecidos en· los últimos años. 
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ensayos anteriores: En torno al casticismo, Vida de Don Quijote y Sancho 
comentada, etc. 

En el primer aspecto de la "congoja", en el proceso de autodescubri-
miento o de toma de conciencia de la propia subjetividad por parte del 
individuo humano, que se hace a sí mismo e-n este proceso que Unamuno 
llama con el verbo de creación propia serse, se condensa la concepción an-
tropológica unamuniana. En su centro se estudia de un modo especial-
mente amplio la teoría del conocimiento humano y la relación entre su-
jeto y mundo exterior en el pensamient'o de Unamuno, dos puntos entre 
los más discutidos y falseados de la obra de Unamuno. En el segundo 
aspecto de la "congoja", en su cara positiva, se desarrollan, juntamente 
con sus consecuencias dé carácter ético y estético, de un modo especial 
las consecuencias religiosas de la misma. Aquí se estudia el problema de 
Dios y el del amor en Unamuno, dándose forma esquemática a los prin-
cipios de filosofía de la religión que encierra la obra unamuniana. 

Mediante este doble proceso es dado a Unamuno -y aquí creemos 
poder ver el valor y actualidad de su obra- un redescubrimiento, una 
recuperación de lo trascendente al sujeto individual cerrado que había 
descubierto la filosofía moderna, haciendo problemática la trascendencia. 
y esto 10 logra Unamuno precisamente partiendo del concepto moderno 
de subjetividad, aprovechando así lo que tiene de aprovechable la filosofía 
moderna, pero sabiendo convertir este concepto moderno de subjetividad, 
que había conducido a través del idealismo, romanticismo y existencialis-
mo a una cerrazón cada vez más hermética del "yo" individual subjetivo, 
en el renuevo de la apertura de ese sujeto a la trascendencia tal como lo 
habían concebido nuestros autores místicos. Con lenguaje moderno y ori-
ginal a veces ha sabido encontrar Unamuno así una salida al callejón ce-
rrado en que se encontraba la filosofía desde Descartes, siguiendo el 'ca-
mino de la filosofía moderna, pero sin estancarse en él, sino anudándolo 
a la vieja tradición que había encontrado en los clásicos de las letras cas-
tellanas. . 

Con distintas concepciones básicas y por distintos caminos llegan Una-
muno y Bergson -autor este último cuya semejanza con Unamuno ha 
sido muy poco estudiada, aunque sí quizás v.ivida por el discípulo de am-
bos filósofos Antonio Machado- a una concepción de la vida humana in-
dividual como un "effort créateur". Y partienoo después de este primer 
descubrimiento, de la convicción del carácter dinámico que informa al 
sujeto individual humano en su auto-realización propia, llegan ambos, sin 
embargo, a la conclusión de que tal "effort" es un elemento divino en el 
hombre, "est de Dieu", es una fuerza trascendente al sujeto, que "lo trae 
y lo lleva" a Dios, como gusta de repetir Unamuno. 

Quizás ~o más original en la concepci6n unamuniana sea el haber sa-
bido ver además ese impulso dinámico, no como algo meramente subjetivo 
propio, sino como el factor común que hace que los sujetos individuales 
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humanos todos se encuentren en el mismo dolor común de la "congoja", 
abriendo así una nueva comprensión de las relaciones humanas interindi-
viduales y salvando al sujeto de la otra cerrazón en que había quedado 
en la filosofía moderna, al romper ésta los lazos meramente esencialistas 
en nombre del valor irrepetible del individuo concreto. De este modo 
descubre Unamuno en la "soledad" la "compañía" del prójimo, del her-
mano. 

l.-LA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA DE UNAMUNO 

CAPíTULO l.-PUNTO DE PARTIDA DE LA FILOSOFíA: ANTROPOCENTRISMO 

UNAMUNIANO 

El principio y centro de gravedad en torno al que se desarrolla la ac-
tividad del filosofar no está para Unamuno en el s e r, como en la meta-
física tradicional. Tampoco en el a b s o 1 u t o o en la abstracción pura, 
como quiso hacer la lógica trascendental. La filosofía no tiene en la con-
cepción de Unamuno otro objeto primario y central que el hombre 
individuo que desarrolla una existencia concreta en el tiempo y en el es-
pacio. La obra Del sentimiento trágico de la vida comienza con una pa-
tética llamada a que el filosofar vuelva al hombre, al hombre de carne y 
hueso, al individuo concreto existente, al sujeto, único objeto propio de 
la filosofía: 

Horno sumí nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino. 
y yo diría más bien: Nullum hominem a me-alienum puto; yo soy hom-
bre, a ningún otro hombre estimo extraño. Porque el adjetivo humanus me 
es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. 
Ni lo humano ni la humanidad; ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sus-
tantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne 
y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come, 
y bebe, Y juega, Y duerme, y piensa, y quiere; el hombre que se ve y a 
quien se oye, el hermano, el verdadero hermano ... Yo, tú, lector mío; 
aquel otro de más allá, cuantos pisamos sobre la tierra. 

y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo 
objeto a la vez de toda filosofía (IV, 461). 

El hombre individual y concreto descrito así por Unamuno como ob-
jeto de la filosofía no significa sólo una protesta contra las viejas concep-
ciones esencialistas de la filosofía del s e r. Este hombre así descrito 
significa también una modalidad muy concreta de antropocentrismo, y ha 
de ser entendido en contraposición por una parte al h o m b r e - i d e a , 
por otra al h o m b r e - col e c t i vid a d, dos formas también de antro-

3 
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pocentrisino filosófico que, sin embargo, no satisfacen a don Miguel de 
Unamuno. 

El hombre individual y concreto es presentado aquí en este primer ca-
pítulo del Sentimiento trágico de la vida, en su comienzo mismo, como 
amenazado por dos fuerzas abstrayentes y en cuanto tales aniquiladoras 
del mismo: en el terreno del pensamiento, por la abstracción del método 
lógico trascendental; en el campo de la política, de los hechos, por la so-
cialización y sometimiento al yugo del poder del Estado totalitario. Una-
muna rompe aquí por tanto en primer lugar con la filosofía tradicional, y 
juntamente con ella con la llamada filosofía tarscendental (kantismo, hege-
lianismo, etc.). La primera la había estudiado en el neotomismo de Zefe-
rino González, Balmes y otros autores españoles de la época; la segunda 
la había conocido sobre todo a través del racionalismo armónico del krau-· 
sismo español, más tarde también en lectura directa de Hegel. En segun-
do lugar rompe también unamuno aquí, adentrándose en el -terreno prác-
tico y político, con ciertas doctrinas socialistas que había sostenido -du-
rante algún tiempo. 

Ambas rupturas -con los métodos de pensamiento que se disputan 
el predominio en las facultades filosóficas de la España de su tiempo y 
coil los intentos políticos de "regeneración" de España que surgen en la 
palestra de las luchas intestinas de aquella hora- son aclarádas por Una-
muna con suficiente extensión en este primer capítulo de su obra capital. 
Inmediatamente después del llamamiento a una vuelta al hombre indi-
vidual y concreto, que acabamos de transcribir, continúa diciendo Una-
muna: 

Porque hay otra -cosa, que llaman también hombre, y que es el sujeto 
de no pocas divagaciones más o menos científicas. Y es el bípedo implume 
de la leyenda, el C:üíov ltoA.mxÓv de Aristóteles, el contrayente social de 
Rousseau, el horno oeconornicus de los manchesterianos, el horno sapiens 
de Linneo, o, si se quiere, el mamífero vertical. Un hombre que no es de 
aquí ni de allí, ni de esta época o de la otra; que no tiene ni sexo ni 
patria; una idea, en fin. Es decir, un no hombre (ibid.). 

Al hablar más adelante Unamuno del Dios-idea para despojarlo igual-
mente de verdadera realidad, como despoja aquí de ella al hombre-idea, 
lo cual -dicho sea de paso- no es ateísmo, como tampoco las -afirmacio-
nes anteriores son ahumanismo, vuelve a recordar y repetir estas observa-
ciones, que condensan su protesta contra toda filosofía esencialista. 

Hasta aquí ha quedado aclarada la ruptura de Unamuno. con el méto-
do filosófico de la abstracción. Pocas páginas más adelante, después de 
explicar las notas que constituyen en su concepción el sujeto humano 
individual y concreto por el que se pronuncia -notas que serán estudia-. 
das en su lugar correspondiente, cuando tratemos del constitutivo del 
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sujeto individual en el capítuló dedicado al "descubrimiento de la subje-
tividad"-, se ocupa Unamuno de los conceptos político-sociales de hu
manidad y colectividad, que critica asimismo muy duramente. La humani-
dad es 'para Unamuno un ídolo al que falsamente se intenta sacrificar el 
auténtico hombre, el individuo-sujeto: 

El hombre es un fin. no un medio --escribe Unamuno-. La civili-
zación toda -añade- se endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo. 
¿O qué es ese ídolo, llámese Humanidad o como se llamare, a que se han 
de sacrificar todos y cada uno de los hombre?., ¿Y quién recibe el fruto 
de ese sacrificio? (IV, 469). 

Ya en otros ensayos anteriores había protestado igualmente Unamuno 
contra esa "especie de suicidio moral de los individuos" que la moderna 
civilización exige al sacrificarlos en el "ara" de "la Colectividad". Así muy 
especialmente a través de casi todo el ensayo La vida es sueño. 

Estas afirmaciones pudieran llevar a la conclusión de que lo que Una-
muno postula es un anárquico individualismo de carácter radical. Nada 
más lejos del pensamiento unamuniano. Unamuno deja bien claramente 
sentado en este mismo primer capítulo o ensayo del Sentimiento trdgico 
de la vida que estamos comentando, que él no excluye ni la realidad de 
una esencia del hombre, de un elemento común a todos los individuos 
humanos, ni tampoco la necesaria solidaridad de los individuos concretos 
existentes entre sí. Por el contrai-ro, se esfuerza en la misma página del 
Sentimiento trdgico de que ,tomamos la cita de más arriba, por hacer ver 
que no se trata en la toma de conciencia de la propia individualidad y su 
valor de un individualismo egoísta que ignorase al "otro", al "tú", pues "en 
estricta filosofía", escribe, "los juicios singulares tienen valor 'de universa-
les" y "lo singular no es particular, es universal". Y cuando explica Unamu-
no los que él considera principios de individuación, los principios que, se-
gún él, constituyen el hombre individual y concreto, se esfuerza asimismo 
por hacer constar que estos mismos principios que allí aplica al individuo 
constituyen igualmente también grupos humanos "concretos", como son 
los pueblos y las naciones que poseen una tradición histórica (IV, 467). 

Independientemente pues del profundo encuentro de todos los indivi-
duos con-scientes que tiene lugar en la "congoja", según 10 estudiaremos 
en la segunda parte de este trabajo, hay ya aquí ciertos valores esencialis-
tas en filosofía y colectivistas en política. Sólo postula Unamuno que no 
sean supervalorados ni exagerados, cosa que o~urre en la realidad filosó-
fico-social de su tiempo, contra la que Un,amuno protesta aquí enérgica-
mente. Con ello expone Unamuno su punto de vista frente al problema 
de los u n i ver s a 1 e s y su trascendencia filosófico - política, descu-
briendo con gran acierto un peligro que aún hoy nos amenaza, quizás 
incluso con más fuerza que en los días de Unamuno: 1 a ~ a s if i c a -
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ció n 39. Aquí quedan reducidas a unidad las dos rupturas, ya que, como 
en su ensayo La ideocracia había anticipado Unamuno, la lucha entre in-
dividualistas y socialistas tiene su fondo filosófico, el cual no es otro para 
el Rector de Salamanca que "la lucha entre nominalistas y realistas" 
(III, 217). ' 

El antropocentrismo filosófico unamuniano encuentra nueva claridad 
si nos fijamos ahora en una afirmación que ya recogimos en la primera 
cita del Sentimiento trágicó de la vida, donde dice Unamuno que el hom-
bre individual y concreto es al mismo tiempo sujeto y objeto del filosofar. 
Esta afirmación no significa sólo la necesidad de que la historia de la 
filosofía se ocupe constantemente de la persona y la vida de cada filósofo 
y no solamente en hacer encadenamientos sistematizadores de sus doctri-
nas, exigencia que Unamuno repite con insistencia en este primer capítulo 
del Sentimiento trágico que estamos comentando, llegando a afirmar que 
es precisamente la íntima biografía de un autor lo que constituye su au-
téntica filosofía. Se trata además aquí de un nuevo aspecto de su llama-
miento a la vuelta al individuo concreto como postulado de un filosofar 
auténtico. Esta vuelta debe consistir en última instancia, según Unamuno, 
en una vuelta de cada individuo concreto a su propia subjetividad como 
individuo, a sí mismo, a su más íntima interioridad, ya que in interiore 
hominis habitat veritas 40. Filosofía no es aquí otra cosa que el encuentro 
de cada sujeto individual consigo mismo en esfuerzo incansable por en-
contrar en sí mismo la sabiduría. Mihi quaestio factus sum, escribe San 
Agustín en sus Confesiones '1, y Unamuno recoge estas palabras en su 
obra Cómo se hace una novela (IV, 909), haciendo de ellas el lema de la 
misma y el mejor resumen de su legado filosófico. Antropología filosófica 
es pues para Unamuno, si queremos resumirlo todo en una palabra, a u t o-
c o n o c i m i e n t o, lo que se ha de traducir al mismo tiempo en a u t 0-
r e a 1 iza ció n pe r s o n al. Ni es por tanto la filosofía para Unamuno 
enseñanza, ni es tampoco sistema, sino un descubrimiento de sí propio 
por parte de cada hombre, como base previa a la posterior edificación de 
sí mismo, a la consecuente autoformación. Filosofía es para Unamuno, en 
suma, la. búsqueda por parte de cada sujeto humano individual de la rea-
lidad que e s para enderezar a ella sus esfuerzos vitales, para hacer de 
ella su q u e h a c e r e x i s ten c i al. Se trata aquí ya por tanto de un 

89 Condensames en esta palabra una realidad característica de nuestra cultura 
mederna que Unamuno supe entrever, aunque nO' la llamase por este nombre, y que' 
es la traducción de la palabra consagrada por GEORGI SCHISCHKOFF en su obra 
Die gesteuerte Vermassung. Véase 'sobre este mi estudie preliminar a la traducción 
española del libre de Schischkoff, que acaba de aparecer en Editora 'Nacional, en 
que planteo la pregunta ¿Rebelión de las masas o masificación dirigida?, comparandO' 
a la tesis de Schischkoff la tesis de Ortega. 

40 Palabras de San Agustín que Unamuno planta en su ensayo Adentro como, 
lema (III, 209). 

iIl SAN AGUSTIN: Confesiones, libro X, cap. XXXIII, n. 50. 
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auténtico "échappemen t á soi-memc", según la fórmula con que más tarde 
Sartre define esta actitud de la moderna filosofía. 

Mucho antes que Sartre da Unamuno expresión adecuada a este pro
ceso que acabamos de delinear de autoconocimiento y autorealización en 
su ensayo, publicado antes en francés que en español, Comment on fait un 
romml (París 1926). El hombre interior percibe su auténtica personalidad 
- escribe allí Unamuno- al leerla en la línea que describe la vida que él 
mismo realiza y que es como el libro que encierra el " papel" que le corres
ponde "representar" en cuanto persona individual, de modo que cada in
dividuo concreto aprende su propia obra y la norma de su existencia en 
la contemplación de sí mismo y de su propia vida. El hombre es pues aquí 
al mismo tiempo "espectador" y "actor" del "papel" que al mismo tiempo 
lee y representa . El intra-hombre - mucho más divino para Unamuno que 
el llamado "super-hombre" de Nietzsche- se constituye así en "lector" 
de su personalidad individual, y al mismo tiempo en su " autor" y " actor" 
(lV, 976). 

También en L'agonie du Christianisme, obra publicada un año antes, 
igualmente en francés antes que en español, habla Unamuno del sujeto 
individual personal como de una "obra" que se realiza "en la Historia". 
Y en su ensayo Adentro hace saber Unamuno a su imaginario interlocutor 
que su vida es ante todo su propia conciencia, la conciencia que de sí mis
mo tiene, que es como la revelación en el tiempo de su eternidad, la rea
lización de su "símbolo", el cual descubre al irlo realizando (III, 210). 

Todo este proceso de autodescubrimiento y autorealización personal 
es condensado por Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida en una 
palabra de propio cuño: "serse", forma reflexiva del verbo ser que Una
muno identifica con el conocimiento de sí mismo, con la propia toma de 
conciencia subjetiva individual, personal (IV, 584 y 628). 

Basándose en esta concepción de la existencia humana, afirma Unamu
no en la misma obra Del sentimiento trágico de la vida que "la filosofía 
se acuesta más a la poesfa que no a la ciencia" (IV, 462). Y es que, como 
explica seguidamente, "las ciencias, importándonos tanto y siendo indis
pensables para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto 
sentido, más extrañas que la filosofía. Cumplen un fin más objetivo, es 
decir, más fuera de nosotros" (ibid.). Estas palabras nos recuerdan las de 
la Poética de Aristóteles, cuando afirma que la poesía es "más filosófica 
y más importante que la historia" : 

c¡n),ooo<pÚJttpov Y.O:t 01r:ovbatónpov 1r:oi~ot<; loupio:<; to"tiv " 

\...On estas palabras, sin embargo, lo que intenta Aristóteles es dist in
guir la misión del poeta de la del historiador, no siendo en realidad el pa-

"' ARISTÓTELES : Ars poetica, Oxford classical texts, 9, 145 lb, 5. 
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rentesco que establecen entre poesía y filosofía el mismo que establece 
Unamuno. Para Aristóteles es la poesía más filosófi ca que la historia por 
exponer la primera lo general y universal, mientras que la segunda , la 
historia, se ocupa de exponer lo particular y concre to. Para Una muno por 
el contrario reviste aquí la palabra " poesía" un sentido de creación, apli
cado además a la autorrealización individual por parte de cada persona 
humana, siendo ésta la dimensión filosófica de la misma, o, mejor dicho. 
la dimensión poética, creadora, de la filosofía . Así se ha de entender la 
comparación que Unamuno establece con " las ciencias", más objetivas, 
más fuera de nosotros, que la filosofía en su función creadora, hacedora 
de nosotros mismos, que nos real izamos como personas auténticamente 
conscientes en nuestro filosofar. 

De cuanto acabamos de ver en el pensamiento unamuniano no debe 
concluirse un subjetivismo cerrado a la realidad trascendente, al mundo 
exterior y a Dios. Las concepciones que acabamos de estudiar no son sub
jetivismo cerrado. Nada más extraño que esto a l pensa miento genuino de 
Unamuno. Precisamente el proceso de autoconocimiento, de "descubri
miento" del propio "yo", comienza según él por el choque que experi
menta la conciencia subjetiva individual al encontrarse con el mundo ex
terior, que se le manifiesta de un modo repentino y drástico como dis
tinto de sí propio, como "no- yo", como limitación incluso del propio ser 
subjetivo. Y este "yo" que se descubre a s i propio en un tal choque con 
el mundo exterior, no hace otra cosa como primera reacción frente al 
mismo que rebelarse cont ra el caparazón que intenta aislarlo en la peque
ñez y estrechez de su mundo interior - que es lo que Unamuno ll ama 
"angustia", en el sentido propio y originar io de esta palabra, como "an
gostura", estrechez-, descubriendo así, en un paso posterior, un deseo 
de expansión de su ser, un apetito insaciable de ser en plenitud , un ham
bre de ser más y más que en último término hace ver al sujeto individual. 
a ese "yo", la misma ansiedad en sus semejantes y el origen y meta a que 
se dirige tal ansiedad, que es Dios. El autoconocimiento no es por tanto 
aquí prin cipio de subjetivismo, sino todo lo contrario: apertura a la tras
cendencia, descubierta primeramente como "no- yo" y después en el an
sia misma del "yo", una inmanencia de la trascendencia que hace que el 
autoconocimiento se tenga que convertir muy pronto en origen del cono
cimiento del "otro" y de Dios. El autoconocimiento no es por tanto para 
Unamuno sino el comienzo del conocimiento de Dios, según enseñara 
San Agustín y - como Unamuno repite- también nuestros místicos. Esta 
vía hacia Dios a través del interior propio subjetivo la resume Unamuno. 
como veremos en su lugar, con las palabras de Hugo de San Víctor: "In 
intimis etiam seipsum transire" (III, 77). 

Esta es precisamente la característica más im portante que diferencia 
la "congoja" unamuniana de la "angustia" existencial, como ya hemos 
apuntado en nuestra introducción : el no estancarse el sujeto en su in te-
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rior, aislándose en soledad angustiosa. Por la abundancia de autores que 
no han sabido valorar este punto característico de la "congoja" unamunia-
na, tendremos que examinarlo mucho más ampliamente. El descubrimien-
to del "yo" como resultado de un choque con el mundo exterior lo estu-
diaremos en el capítulo próximo al tratar del descubrimiento de la subje-
tividad; la apertura a la trascendencia descubierta en el interior más pro-
fundo de la propia subjetividad, se estudiará en la segunda parte de este 
trabajo, al analizar l?s aspectos positivos de la "congoja". 

Esta división que hacemos responde más a una necesidad de claridad 
en la exposición de nuestra investigación que a la realidad -somos cons-
cientes de ello-, pues en Unamuno corren siempre juntas la inmanencia 
y la trascendencia, el mundo interior del "yo" y el mundo exterior al mis-
mo, como corren también paralelos los conceptos de tiempo y eternidad, 
nada· y plenitud, que en abrazo entrañable constituyen una dialéctica, la 
dialéctica de la existencia humana consciente. De aquí que pueda afirmar 
con razón Meyer en su obra I:ontologie de Miguel de Unamuno 48 que 
para Unamuno "l'etre concret, le seul etre existent" constituye "une 
monstruosité", ya que es "contradictoire, polémique et agonique".· Meyer 
cree poder afirmar que esta "monstruosité de l'etre" radica en la misma 
estructura óntica del ser tal como lo concibe Unamuno: "C'est la struc-
ture ontologique elle - meme qui est contradiction et agonie sans espoir", 
añade todavía a este respecto. Creemos, sin embargo, que esta afirmación 
de Meyer es válida solamente en relación con el ser humano, tal como lo 
concibe Unamuno. Es el hombre quien por su conciencia de limitación y 
deseo de plenitud que de ella dimana constituye para Unamuno un "con-
Bit du tout et de rien", ya que precisamente su toma de conciencia subje-
tiva es lo que lo lleva al mismo tiempo al reconocimiento de su nada ra-
dical y al descubrimiento por otra parte de una aspiración a la plenitud, 
que se revela en la misma apercepción de la propia nada; siendo la propia 
relatividad la que le habla de lo absoluto y la propia temporalidad la que 
le descubre lo eterno, como afirma Unamuno expresamente en su ensayo 
Adentro, comentando el lema agustiniano "in interiore hominis habitat 
veritas" (lIT, 209). 

Alain Guy prefiere por ello definir a Unamuno y su concepción huma-
na como la de Un "pelerin de l' Absolu" ". Este hombre peregrino busca-
dor, itinerante, viator, si preferimos el nombre consagrado por la tradi-
ción teológica y vuelto a descubrir en nuestra época por Gabriel Marcel, 
es al mismo tiempo un vacío, nada, y el testimonio de la realidad y exis-
tencia de una plenitud, todo, que se revela en el vacío como carencia, co-

43 F. MEna: L'ontologie de Miguel de Unamuno, París 1955, cap. 1.0: L'etre: 
le conflit du tout et de ríen, págs. 1 ss. 

" ALAIN GUY: Miguel de Unamuno, Pelerin"de l'Absolu, Cúadernos de la Cá" 
tedra Miguel de Unamuno, 1 (1948), págs. 75-102. " 
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mo necesidad, como hombre y sed según llama Unamuno a este vacío que 
descubre el sujeto individual humano al tomar conciencia de su propio 
ser. El hombre individual concreto, el hombre "de carne y hueso" que 
camina por la tierra en busca de una plenitud que llene su ser vacío, su 
nada, su limitación y su finitud, es por ello al mismo tiempo para Una-
muno "vanitas vanitatum" (Eccl. 1, 2) Y el testimonio de la existencia 
de una "plenitudo plenitudinis" que se manifiesta y revela en la misma 
"vanitas", según afirma en su ensayo Plenitud de plenitudes (In, 498). 

En la concepción unamuniana del hombre concreto existente se da 
una auténtica "coincidentia oppositorum" -según la terminología de Ni-
colás de Cusa-, por cuanto en la miseria de la finitud y nada del sujeto 
humano se refleja como en un espejo la grandeza desconocidá e inefable 
de la plenitud sin fin. Cuando Unamuno pues parece dejar a Dios en la 
lejanía de la incógnita inefable, para entregarse por entero a una filosofía 
que pone en su centro como único objeto y sujeto del filosofar al hombre 
concreto existente, no pretende con ello dar al hombre una preferencia, 
ni quiere tampoco -digámoslo una vez más- negar a Dios. De lo que 
se trata es sencillamente de la necesidad de poner de relieve, acentuando 
profundamente su grandeza, la inefabilidad inaccesible, la trascendencia 
divina, que escapa a toda categoría de pensamiento humano. Y así tam-
bién, cuando después reaparece Dios a través de la subjetividad propia, 
esta vez cerca e inmanente en el mismo sujeto, en su interior humano, 
tampoco se trata de un mero deseo de crear a Dios como una proyección 
infinita del "yo". Lo que en realidad ocurre en la vivencia de la "congoja" 
es un descubrimiento de la propia subjetividad individual por parte del 
hombre consciente precisamente como un reflejo de la subjetividad divi-
na, la cual se crea de este modo a sí misma en el interior de cada hom-
bre individual, revelándosele en su intra - historia personal como fuente 
y meta del impulso dinámico que el sujeto humano descubre en su propio 
ser, que no es otra cosa que "Dios mismo, que en nosotros obra" (IV, 579). 

Al encontrarse pues el sujeto a sí mismo de este modo, religado en su 
ser, toma el autoconocimiento en que Unamuno pone el filosofar el carác-
ter de una auténtica "revelación" de Dios. Y la autorrealización propia 

. que ha de seguirse consecuentemente de tal autoconocimiento, según he-
mos visto, reviste aquí como en San Agustín el carácter de un verum fa
cere seipsum, pero en el sentido más genuinamente agustiniano de la rea-
lización de una misión, de un envío de Dios, de una vocación. La ética, 
una ética individual ciertamente, consiste aquí en la fidelidad al programa 
que Dios traza a cada· individuo y que se le revela en su intra - historia, 
en esa "lectura" de sí mismo en que según Unamuno consiste el filosofar. 

Antropocentrismo significa pues para Unamuno "subjetivismo", pero 
no un subjetivismo cerrado, como tan frecuentemente se ha dicho, sino 
una afirmación de la propia subjetividad de cada individuo en diálogo 
abierto con el mundo trascendente, con el "otro" y sobre todo con Dios. 
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CAPÍTULO n.-EL DESCUBRIMIENTO DE LA PROPIA SUBJETIVIDAD INDIVIDUAL 

La tarea primaria que corresponde realizar a la filosofía es para Una-
muno la de llevar a cada individuo humano a una apercepción, a una toma 
de conciencia de la realidad que encarna su "yo" individual, concreto, 
irreemplazable, a un "descubrimiento" en suma de la propia subjetividad 
individual. Este es el sentido del antropocentrismo que hemos analizado 
en la concepción unamuniana del filosofar, en muchos aspectos común 
con el pensamiento filosófico moderno. Tanto en Unamuno como en la 
concepción moderna del filosofar se da en efecto una valoración de este 
encuentro de sí propio, de este descubrimiento de la propia subjetividad 
como efecto de un recogimiento ~el individuo humano en su propio inte-
rior, que se le manifiesta entonces en su calidad de unidad cerrada, propia 
e irrepetible. 

El primer paso en el camino hacia ese descubrimiento de la propia 
subjetividad por parte del individuo humano es, según Unamuno, un vio-
lento choque del "yo" con el mundo exterior a él, con las cosas que le 
rodean 'y que no son él, choque que en una primera reacción lleva al "yo" 
a un replegarse en sí mismo -a un ensimismamiento- que fortifica su 
conciencia de cosa distinta, cerrada. Esta concepción nos recuerda la de 
Fichte, y en realidad Unamuno conocía al filósofo alemán, del que habla 
en el primer capítulo del Sentimiento trágico de la vida, para hacer cons-
tar que él no habla del "concepto" fichteiano del "yo", sino del "yo" 
mismo que fue Fichte, de Fichte mismo, de su concreto "yo" personal. 
Sin embargo, en el transcurso de la exposición de su tesis no cita Una-
muno la obra de Fichte. Y lo más probable es que el filósofo de Salaman-
ca llegase a las mismas conclusiones del filósofo alemán por otro camino, 
camino que en Unamuno se caracteriza por sus saltos, resultantes de es-
pontáneas intuiciones, mientras en Fichte se caracteriza por el raciocinio 
disciplinado que se desarrolla paso a paso en una línea de continuidad 
lógica. 

Otra concepción en la que nos hace pensar esta doctrina unamuniana 
es la de Gabriel Marcel, sin que tampoco aquí se pueda demostrar un 
nexo .de dependencia o al menos cierta influencia de un filósofo en el 
otro, ni del francés en el español, ni del español en el francés. 

De quien ciertamente se ha dejado influenciar Unamuno en muchos 
de los puntos que vamos a estudiar en este capítulo es de Pascal. Una-
muno gusta de citarlo expresamente, sobre todo cuando desarrolla su 
doctrina acerca del conocimiento humano. Pero en realidad, si nos fija-
mos bien, también aquí es mayor la diferencia que la afinidad entre ambos 
filósofos. 

El proceso de descubrimiento de la propia subjetividad por parte del 
individuo concreto existente puede ser considerado, tal como lo expone 
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Unamuno, en dos fases o momentos: en primer lugar en el choque del 
"yo"con el mundo exterior a él, con el ·"no - yo"; y en segundo lugar, en 
el repliegue consecuente del "yo" al propio mundo interior que despierta 
en el "yo" la conciencia de su subjetividad individual. Cada uno de estos 
momentos puede ser considerado a su vez en dos puntos. Este capítulo 
comprende pues un total de cuatro puntos a estudiar: 

1) el tener y el ser 

2) el conocimiento humano 
3) el constitutivo del sujeto individual concreto 
4) egocentrismo 

Al responder a estas cuatro preguntas, entre las que sobre todo hemos 
de tratar, con la amplitud que merece, la segunda, la del conocimiento 
humano en la concepción unamuniana, quedará sentada la base que ha 
de ayudarnos después a entender rectamente el capítulo que sigue sobre 
"el conato del "yo" y el ser" y tras él, el último capítulo de esta primera 
parte, el propiamente dedicado· a la "congoja". En su totalídad constituye 
esta primera· parte el núcleo central de las concepciones utiamunianas en 
materia de antropología filosófica, de modo que esta primera parte· de 
nuestro trabajo puede llevar como título general con toda legitimidad: 
"La antropología filosófica de Unamuno". En ella encuentran r.espuesta 
adecuada las -tres grandes cuestiones formuladas por Kant en· su Kritik 
der reinen Vernunft", que repite después en su Handbuch zu den Vorles
ungen über Logik, añadiendo una cuarta, a la que según Kant se reducen 
aquellas tres: 

1) Was kann ich wissen7 (¿qué puedo yo saber7) 
2) Was 8011 ich tun7 (¿qué debo yo hacer?) 
3) Was darf ich hoffen7 (¿qué me es lícito esperar7) 
4) Was ist der Mensch7 (¿qué es el hombre7) 

Dado, sin embargo, que el hombre está "religado" en la concepción una-
muniana y dada también su necesaria apertura al "otro", tiene que quedar 
después completada la imagen que en esta primera parte resulte del hom-
bre mediante los puntos que se expondrán en la segunda parte de este 
trabajo al hablar de las concepciones unamunianas en materia de filosofía 
de la religión, concepciones que arrojarán nueva luz tanto sobre el obrar 

45 KANT: Kritik der reinen Vernunft, Zweites Hauptstück der transzendentalén 
Methodenlehre: Der Kanon de,. reinen Vernunft, Abschnitt 2: Vom Ideal des 
hOchstenGuts. 
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y esperar humanos, como sobre el conocimiento y sobre el mismo .ser 
del hombre. 

1) El tener y el ser 

Se ha hablado y escrito mucho sobre el subjetivismo unamuniano. Los 
autores que así consideran al Rector de Salamanca nos 10 presentan como 
replegado en su "yo" y negando tozudamente la existencia misma de un 
mundo exterior. Las cosas todas y Dios mismo no son para Unamuno 
-según intentan demostrar estos autores- otra cosa que proyecciones 
del sujeto, productos de su fantasía. La "congoja" consistiría en este con-
texto en una tensión entre deseo y realidad, entre fantasía creadora y 
razón que demuestra la irrealidad de tales creaciones de la fantasía, en 
el salto en suma que da la voluntad de la subjetividad a la objetividad, 
,al mundo de lo real que la razón niega. 

Especialmente reviste Un carácter agónico este salto tal como lo con-
ciben estos autores en Unamuno cuando se trata del problema de la exis-
tencia de Dios. Así lo declaran Tomos y Collado, según se ha indicado 
ya j así 10 habían visto antes que ellos también Daniel-Rops en 1928 y 
Julián Marías en 1943 en las obras que ya hemos citado en la introducción 
a este trabajo. Más allá aún llega J. M. Sánchez Ruiz en su artículo El 
irracio71alismo gnoseológico unamuniano «l, donde se aplica a Unamuno 
el esquema o clisé del más cerrado subjetivismo. 

La mejor réplica contra tales acusaciones es la consideración del esta-
dio previo al repliegue del sujeto en su "yo" individual, consistente según 
Unamuno precisamente en un violento' choque del sujeto con la realidad 
exterior que se le presenta drásticamente como "no - yo", limitando de 
un modo doloroso para la conciencia que resulta de este choque el ser 
del sujeto incluso en su materialidad, en su extensión "espacial, al hacer 
que el "yo" tenga que palpar sus límites, hasta dónde alcanza y dónde 
empieza a dejar de ser él. Un mundo externo así descubierto no puede ser 
en modo alguno una mera creación del "yo", como tampoco puede serlo 
un Dios que se entremete en la intra - historia, en la vida más íntima del 
sujeto, y "lo trae y 10 lleva" a donde quiere, teniendo que confesarse el 
"yo" como religado, atado ontológicamente a El. 

10 innegable en la obra de Unamuno es que tanto el mundo exterior 
al sujeto del filosofar como Dios mismo son tratados siempre en relación 
al "yo", a cada "yo", que lo considera todo en la relación que dice a su 
subjetividad, 10 que es consecuencia inmediata de la concepción unamu-
niana del filosofar que hemos analizado en el capítulo anterior. Esto que 
Unamuno hace aquí de un modo consciente e intencionado no es en rea-

. ~ J. M. SÁNCHEZ RUIZ: El irracionalismo gnoseológico unamuniano, Estudios 
filosóficos, 27 (1962) págs. 219-253. . 
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lidad nada nuevo. Desde que existe la filosofía, desde que el hombre se 
ha detenido en pensar el mundo, el ser, el principio de las cosas, Dios ... 
lo ha hecho buscando de un modo explícito o implícito una seguridad a su 
existencia j incluso en momentos en que todavía no era el hombre el 
objeto explícito del filosofar, cuando se proponía como tema de sus cues-
'tiones filosóficas la búsqueda de una aclaración del principio y origen de 
todas las cosas, la existencia y naturaleza de una esencia superior, etc., etc., 
en el fondo estaba actuando como móvil de tal bi'ísqueda un impulso in-
terior que lo lanzaba a la búsqueda de puntales seguros que dieran una 
explicación y una seguridad a su existencia, según ha sabido poner de ma-
nifiesto Ludwig Larigrebe en el primer capítulo de su obra Philosophie 
der Gegenwart, en que trata la cuestión del sentido de la moderna antro-
pología filosófica 41. 

Tendremos que volver a tratar de esta relación a la propia subjetividad 
en que Unamuno coloca toda consideración del mundo exterior y de la 
trascendencia al estudiar en su lugar el "egocentrismo" unamuniano. Ocu-
pemos primero nuestra atención en el. estadio previo al descubrimiento 
de 'la propia subjeti~dad, en el choque del "yo" con la realidad exterior 
a él, que hemos anunciado como réplica contra el tan cacareado subjeti-
vismo cerrado de Unamuno. Este choque, repetimos, hace que el sujeto 
tome conciencia de sí mismo de un' modo doloroso. Unamuno escribe en 
el capítulo -séptimo de Del sentimiento trágico de la vida: 

El dolor es el camino de la conciencia, y es por él como los seres 
vivos llegan a tener conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, 
tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demás seres, y a 
sentir esa distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o menos 
grande, por la sensación del propio límite. La conciencia de sí mismo ~o 
es sino la conciencia de la propia limitación. Me siento yo mismo al sen-
tirme que no soy los demás; saber y sentir hasta dónde soy, es saber 
dónde acabo de ser, desde dónde no soy (IV, 573). 

Ei mismo concepto de posesión tal como se da en el posesivo "mío", 
la primera experiencia personal que se da en el contacto del "yo" con las 
cosas que tiene, pero que no es él, según afirma Unamuno en su ensayo 
Civilización y cultura, es una prueba también de la distinción por parte 
de Unamuno de dos mundos ,o "ambientes", como él los llama: el mundo 
interior y el mundo exterior. Ambos mundos están en relación muy ínti-
ma, p~ro son distintos y gozan cada uno de existencia para sí. Unamuno 
repite aquí cómo el concepto de posesión precede al concepto puro "yo", 
a cuyo descubrimiento contribuye. Primero, se tiene conciencia, dice Una-

41 LUDWIG LANDGREBE: Philosophie der Gegenwart, Berlín 1961 (Ullstein Bücher, 
n.O 166), cap. 1.°: Das Wesen des Menschen, págs. 20 ss. 
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muno, del quehacer del "yo" con las cosas en la relación de posesión, 
punto en que se encuentran íntimamente unidos ambos ambientes. Sólo 
después se va despertando en el sujeto individual la toma de conciencia 
de que "lo mío" es distinto de mí; más aún, que al ser distinto, me limita. 
También me completa, por cuanto instrumentalmente se adecua lo poseí-
do al poseedor, lo mío a mí. Pero ante todo y sobre todo supone.la toma 
de conciencia de la barrera que se interpone entre lo que el "yo" es y lo 
que tiene o posee, de la barrera que distingue y separa el ser del tener, 
una sacudida del "yo" que lo hace despertar a la apercepción de sus lí-
mites, de su nada, pero también. de su existencia e irrepetibilidad como 
"yo", de modo que puede decirse en rigor -concluye Unamuno- que el 
concepto "mío" precede al concepto "yo" y que el conocimiento humano 
en la apercepción de su propia subjetividad individual procede en ascen-
sión del posesivo al personal, siendo la posesión el camino que abre acceso 
al sujeto poseedor hacia la captación de su propia subjetividad como dis-
tinta de lo poseído. 

En el concepto "mío" se dan pues dos ambientes o mundos en íntimo 
contacto: el mundo exterior sensible, que nos rodea, y el. mundo interior, . 
el mundo de la propia conciencia de nosotros mismos, de nuestras ideas, 
deseos y sentimientos. En el concepto posesivo "mío" no está, sin em-
bargo, trazada aún la línea divisoria entre ambos mundos, entre sujeto y 
mundo exterior al mismo. Aún hablándonos de dos mundos y haciéndonos 
palpar la limitación de nuestra subjetividad personal, no .está marcada en 
este concepto todavía, una línea capaz de separar matemáticamente un 
mundo de otro, de modo que pueda establecerse el punto hasta dónde 
llega el "yo" y en qué empiezan "sus" cosas, hasta qué punto en suma 
pertenezco yo al mundo que me rodea y hasta qué punto es este mundo 
que me rodea el que me pertenece a mí. Pues yo hablo de mis libros, mi 
reloj, mis .zapatos, lo mismo que hablo de mi pueblo, de mi país e incluso 
de . mi persona (III, 265). 

Muchos años antes de la formulación orteguiana "Yo soy yo y mi cir-
cunstancia" trata Unamuno ya en este ensayo la acción recíproca de am-
bos ambientes o mundos -el interior y el exterior-, haciendo constar 
que hay que evitar caer en el peligro de una apreciación unilateral, como 
ve Unamuno, p. e., en la concepción materialista ·de la historia, en el Ma-
terialismo histórico, que, según Unamuno, aprecia de un modo casi exclu-
sivo, unilateral, el mundo exterior. La corisecuencia de este error es, según 
Unamuno, la conversfón del hombre sujeto en. sus determinaciones indi-
viduales y conscientes en un mero juguete de los determinantes dialécti-
cos de la historia, que no son otra cosa que las condiciones económicas 
de los procesos de producción y trabajo. El individuo queda allí tiranizado 
por las leyes del desarrollo económico, al tener que adaptar su vida toda 
a tales leyes, en lugar de gozar de sus aportaciones para liberarse del peso 
Je la materia y de las limitaciones que ésta .le impone. 
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Es lástima que· Unamuno conozca muy poco a Marx y confunda aquí 
lo que el filósofo del Capital denuncia precisamente como alienación hu-
mana en los procesos económicos y de producción del capitalismo con la 
doctrina misma de Marx. Para Marx el hombre está efectivamente aliena-
do en el proceso de producción y de consumo tal como se da en la socie-
dad capitalista, que al dar rienda suelta al llamado "libre juego de fuer-
zas" hace que el trabajo human'o se convierta en una mera "mercancía" 
cuyo "precio" determinan tales fuerzas (manipuladas además por los gran-
des monopolios) y cuyo resultado, el producto manufacturado, gozan sólo 
ciertos privilegiados y no la masa toda productora. Es precisamente la 
sociedad burguesa la que, según Marx, ha destruido toda dignidad huma-
na, no dejando otra relación posible entre hombre y hombre que "el inte-
rés desnudo", "el pago al contado", destruyendo toda libertad y dejando 
sólo una: la libertad de comercio, o, como Marx la llama, "die eine gewis-
senlose H~delsfreiheit", "la libre competencia como libertad única y sin 
conciencia". El asalariado no es dueño nl siquiera de su trabajo, que ha 
vendido al capital, el cual dispone de él según quiere, goza la plusvalía 
que el mercado concede al producto obtenido del proceso total de produc-
ción, y crea mercados y "necesidades" después para dar salida a la super-
producción, o aminora ésta, si es necesario, para mantener la altura de 
los precios ... En este orden de cosas es naturalmente el factor económico 
un factor decisivo que determina la historia y la vida del hombre, 10 quie-
ra este hombre o' no. Pero este orden no es para Marx el orden ideal. Es 
una lacra que minó la humanidad a través de los tiempos y en lucha con-
tra la cual la burguesía destruyó el feudalismo con los mitos espiritualistas 
de que éste se valía para esclavizar al hombre, pero creando un nuevo 
ídolo, la libre competencia en el comercio, que en un proceso colectivo 
de producción como el alcanzado por el progreso técnico esclaviza al 
hombre al egoísmo del poseedor privado de los medios de producción, a 
las leyes económicas de esa producción y a la máquina misma, quedando 
este hombre así reducido a un mero factor económico, sea como productor 
al tener que vender su trabajo y su vida, sea como consumidor manipulado 
por los medios de propaganda de masas ca. 

Es precisamente contra este desorden contra el que se eleva Marx, 
procurando poner en acción el proletariado que surge de él como una 
consecuencia inevitable y como el aguijón que ha ~e destruirlo, como un 
almacén de dinamita oprimida que ha de hacer volar el sistema todo 
opresor. 

ca Estas consideraciones antropológiCas constiutyen el núcleo sobre todo de los 
capítulos 4.° y 5,° del primer tomo del Capital, en que Marx analiza la conversión 
de dinero en capital y los procesos de trabajo y explotación, respectivamente, y 
estaban ya latentes en el Manifiesto del partido comunista, en la parte dedicada al 
análisis de la burguesía y 'el proletariado (parte La' del Manifiesto). .. 
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Tiene razón Elías Díaz cuando escribe en la tntroducción a su anto-
logía de textos políticos de Unamuno '9 : 

La crítica de Unamuno no alcanza lo esencial del marxismo: sus 
objeciones tendrían mayor validez referidasc<lntra un materialismo vulgar 
de carácter más bien groseramente hedonista, actitud ésta que se encarna 
más en algunas vivencias con~retas que en formulaciones doctrinales. de 
cierta altura intelectual. El materialismo del marxismo no es, desde luego, 
ese vulgar antiespiritualismo. . 

Sin embargo, no podemos compartir la opinión de Elías Díaz acerca 
de la actitud unamuniana frente al progreso técnico, cuando escribe: 
"Unamurto se adhiere a la conocida tesis, nada progresista, de la técnica, 
del mundo de las ináquinas, c.omo factor que irremediablemente conduce 
a la despersonalización del hombre, a la deshumanización del mundo; no 
hay en él una suficiente comprensión del sentido liberador del hombre que 
la técnica puede también representar; no vincula esos efectos de la téc-
nica a los sistemas generales. de los modos de producción, que es lo deci-
sivo" 50. Tendremos ocasión de dar respuesta adecuada a esta acusación 
que con tanta frecuencia se ha dirigido contra Unamuno. Adelantemos 
aquí sólo que Unamuno ha sabido muy bien valorar las aportaciones de 
la técnica, precisamente en el sentido que le niega Elías Díaz, en cuanto 
que . liberan al hombre del peso de la materia, para dejarlo volar libremente 
a sus ocupaciones espirituales. 10 que ocurre es que Unamuno supo ver 
con visión casi profética la realidad que significa la sociedad de consumos, 
tan distante del uso ideal que él postula de los instrumentos que ponen 
a disposición del hombre las aportaciones del progreso técnico. Error de 
Unamuno es sin duda el haber considerado esta falsa apreciación de la 
técnica y el progreso, comúD. hoy tanto a las formas de vida de las "de-
mocracias" occidentales como a las de los países del Este, como una tesis 
de Marx, con cuyo pensamiento humanístico coincide en. el fondo Una-
muno mucho más de lo que a primera vista parece, acostumbrados como 
estamos a una falsa idea de Marx, cuyas enseñanzas no se debieran con-
fundir con las "praxis" de los totalitarismos del Este, y a una falsa idea 
también de Unamuno, cuya protesta contra el ídolo que ya en su tiempo, 
pero mucho más aún en el nuestro, se ha hecho de un progreso técnico 
que el hombre no ha sabido aún asimilarse sin destruir sus valores más 
íntimos 61, se ha considerado como un falso espiritualismo tozudamente 
antiprogresista, como una condenación total de la técnica y el progreso. 

49 Unamuno. Pensamiento político: Selección de textos y estudio· preliminar 
sobre El pensamiento político de Unamuno, por ELfAS DfAZ, Madrid, Tecnos, 1965, 
pág. 30. . 

50 O. c., pág. 34. 
61 Acerca de las paradojas existenciÍllesdel progreso técnico, tal como lo ha 

asimilado nuestro tiempo, véase el libro ya citado de GBORGI SCHISCHKOF·F: La masi-
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2) El conocimiento humano 

Paralelamente a la crítica que acabamos de analizar contra lo que Una-
muno considera el pensamiento antropológico de Marx, sometedor, según 
él, del sujeto individual humano al desarrollo dialéctico de la historia con 
sus determinantes de orden económico, desarrolla Unamuno otra crítica 
contra otra postura extrema acerca de la relación entre mundo interior 
humano y mundo exterior, entre sujeto y objeto. Esta segunda crítica se 
endereza contra el pensamiento de Descartes y el de Hegel. Tanto Des-
cartes como Hegel hacen el conocimiento humano independiente, libre, 
de la determinación que dicta el objeto exterior conocido. El primer filó-
sofo mediante su "intuicionismo", que Maritain llama en su obra Trois 
Reformateurs "angelismo". El segundo .filósofo, Hegel, al establecer la 
igualdad entre lo pensado y lo real, entre el mundo ideal y el objetivo, con 
lo que, según Unamuno, convierte la ontología del conocimiento humano 
en ontología divina. Pues un conocimiento puramente objetivo, agotador 
de la realidad objetiva toda y coincidente totalmente con ella, sólo puede 

. darse en Dios, que no conoce, sino crea la realidad, como hace constar 
Unamunocitando a Kierkegaard. Una ontología puramente realista es por 
tanto patrimonio exclusivamente perteneciente al \lOü<; divino. 

También Sartre es consciente en nuestros días de esta realidad que 
apunta aquí Unamuno. De aquí que, para afianzar su subjetivismo cerrado 
y su libertad absoluta, se levante contra Dios y postule con Feuerbach: 

El hombre debe reasumir de nuevo el poder creador libre que hasta 
aquí ha puesto en Dios, y afirmarse como el ser por el cual existe un 
mundo 52. 

Sólo bajo la condición de que el hombre pase a ocupar esta plaza de 
Dios en la ontología, adueñándose de su libertad creadora, sólo por tanto 
dentro del más estricto ateísmo y de una colocación de la subjetividad 
humana en: el lugar que la metafísica ·había reconocido a Dios, es posible 
afirmar con Sartre: 

No existe otro Universo que el humano, el mundo de la humana 
subjetividad 53. 

ficacián dirigirla (Madrid, Editora Nacional, 1968). Sobre la visión de Unamuno 
acerca de estos problemas, véase M. J. B'BRNARDBTB: Personalidad e individualidad 
en Unamuno, Rev. Hispánica Moderna, 1 (Nueva York 1934), págs. 25-39; M. CHE-
VALIER: Un entretien avec Miguel de Unamuno sur la civilization moderne, Cua-
dernos de la Cátedra Miguel de Unamuilo, 1 (1948) págs. 12-28; mi estudio preli-
minar a la citada obra de Georgi Schischkoff. 

52 La liberté cartésienne, Situations l, París 1947, pág. 334. 
53 L'existentialisme est un Humanisme. 
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Aquí yace el fundamento de la actitud que adoptan los personajes de 
sus dramas en la búsqueda de la emancipación absoluta de toda idea tras-
cendente, de todo cuanto pueda significar una limitación moral de su 
libertad. 

Unamuno se pronuncia contra la raíz metafísica de estas concepciones, 
que él encarna en Descartes y en Hegel, especialmente en el segundo, 
para declarar abiertamente que el verdadero conocimiento humano -y 
también c0D: ello la actitud ética- tiene que ser determinado por la obje-
tividad de la realidad conocida, que no es creada por el hombre, sino 
aprehendida. De tal manera es esto así para Unamuno, que considera el 
conocimiento auténticamente científico, fiel a la realidad, como una escue-
la de. profunda humildad, ya que "la ciencia nos enseña, en efecto, a so-
meter nuestra razón a la verdad y a conocer y a juzgar las cosas como 
ellas son; es decir, como ellas quieren ser y no como nosotros queremos 
que ellas sean". Unamuno añade a rengl6n seguido: 

. En una investigación rigurosamente científica son los datos mismos 
de la realidad, son las percepciones que del mundo recibimos las que' en 
nuestra mente llegan a formularse en ley y no somos nosotros los que las 
formulamos. Son los números mismos los que en nosotros hacen mate-
máticas. 

De todo ello recoge Unamuno la siguiente conclusi6n que ya nosotros 
hemos adelantado: 

Es la ciencia la más recogida escuela de resignación y de humildad, 
pues nos enseña a doblegarnos ante el hecho, al parecer más menudo. 
y es pórtico de la religión; pero dentro de ésta, su función acaba (IV, 
617-618). 

El conocimiento humano, que no crea, sino oye la realidad, tiene que 
ser consecuentemente limitado. No s610 limitado en el sentido que aca-
bamos de ver, por cuanto es determinado por la realidad objetiva, sino 
además en cuanto que no puede agotar todos los aspectos de la cognos-
cibilidad del objeto conocido, por cuanto no puede c o m p r e n d e r el 
objeto. Esta limitaCi6n segunda que añadimos ahora es 10 que lleva a 
Unamurio a exigir de la raz6n humana que confiese, en un nuevo esfuerzo 
de humildad, su impotencia, que reconozca sus límites en una auténtica 
confesión final de duda en su propio poder (IV, 544). En este sentido es el 
conocimiento científico "p6rtico de la religi6n", por cuanto tiene que dejar 
abiertas otras vías de conocimiento y comprensión de la realidad objetiva, 
no agotada en el conocimiento científico. 

En este punto sigue Unamuno bastante fielmente a Pascal, que también 
pide a la raz6n humana un reconocimiento de sus propias limitaciones e 

4 
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impotencia para agotar totalmente la verdad en todos los aspectos de su 
cognoscibilidad. Dice Pascal en el número 267 de sus Pensées: . 

La derniere démarche de la raison est de reconnaitre qu'il y a une 
infinité de choses qui la surpassent; elle n'est que faible, si elle ne va 
jusqu'a connaitre cela. 

Que si les choses naturelles la surpassen, que dira -t- on des super-
naturelles? H. 

Unamuno se pregunta por su parte también en el capítulo séptimo del 
Sentimiento trágico de la vida si la verdad está "en la razón, o bajo la 
razón, o fuera de ella, de un modo cualquiera". E insiste seguidamente 
en preguntarse de nuevo si "es sólo vérdadero lo racional", opor el con-
trario "no habrá realidad inasequible, por su naturaleza misma'a la razón"; 
más aún, continúa' preguntándose todavía Unamuno, si no habrá realidad 
incluso "acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella" (a la razón hu-
mana), para dejar finalmente abierta esta última pregunta: 

l.Y cómo conocer esa realidad si es que sólo·por la razón conocemos? 
(IV, '582). 

Para dar una respuesta adecuada a estas preguntas que plantea aquí, 
lo primero que hace Unamuno es reducir a los' límites que él considera 
como justos el" concepto tradicional de razón. Tras haber realizado esta 
reducción de la razón, acomete entonces Unamuno la empresa de buscar 
otras potencias cognoscitivas del hombre que puedan servirle de medio 
para apropiarse tantos fragmentos y aspectos de la realidad y verdad como 
escapan a la razón y a su fuerza cognoscitiva. De este· modo intenta Una-
mu,no recuperar de nuevo para la filosofía toda una serie de secretos o 
"misterios" que escaparían a la misma si operase. sola y exclusivamente 
con la razón. Entre estos secretos tienen una importancia especial por la 
necesidad urgente que el hombre siente de conocerlos, las realidades vita· 
les y el sentido mismo de la existencia humana individual, lo que Unamu-
no llama la "sabiduría", distinguiéndola de las ciencias racionales por su 
importancia para el· desarrollo mismo del ser humano. 

Este esfuerzo por descubrir otros caminos por los que entrar en con-
tacto con la realidad y verdad ocultas a la razón humana es lo que Una-
muno llama "misticismo", es decir, la dot!trina -como él lo define- de 
quienes creen que existen otros medios de conocimiento y apropiación de 
la realidad, además de los que enumeran los manuales de lógíca en uso; 
la doctrina en suma de quienes creen que ni el conocimiento sensitivo ni 
el racional agotan por completo la realidad trascendente (Sobre la filosofía 
española). . 

'. 5& N.O 267 en la edición de Léon Brunschwicg, París 1932. 
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Los medios "irracionales" de conocimiento de la realidad que Unamu-
no descubre en este intento son sobre todos dos: el dolor y el deseo. Es-
tos dos medios de conocimiento completan y enriquecen en la concepción 
unamuniana general acerca del conocimiento humano, el déblI e incom-
pleto conocimiento racional, que no bastaría por sí s610 para dar respuesta 
adecuada a toda una serie de preguntas vitales que el hombre tiene abier-
tas en el despliegue de su personalidad individual y subjetiva. Gracias a 
estos medios entra el hombre, según Unamuno, en contacto con lo inde-
finible, con lo vivo, que escapa a los esquemas muertos de la razón; con 
lo concreto, que escapa a la abstracción del sistema racional; con lo ine-
fable, en suma. 

Un estudio completo de la teoría unamuniana acerca del conocimiento 
humano tiene que abarcar, para no quedarse en resultados unilaterales e 
incompletos, tres puntos: 

a) la reducción unamuniana de la razón y consecuente crítica de la 
ciencia y del progreso; 

b) la valoración unamuniana de las potencias cognoscitivas irracio-
nales, hasta ponerlas en el mismo plano en que la filosofía tradi-
cional había puesto a la razón con carácter de exclusividad; 

c) la lucha entre ambos grupos de potencias cognoscitivas humanas, 
que Unamuno llama "agonía". 

a) Reducción de la razón 

Desde Aristóteles considera la filosofía a la razón como el elemento 
específicamente humano, como la potencia o capacidad cognoscitiva que 
distingue al hombre del resto de los seres vivos o animados. Contra esta 
valoración tradicional de la razón humana como único elemento exclusi-
vamente propio del hombre, de la especie humana dentro del género ani-
mal, se endereza la reducción que intenta hacer Unamuno. No se trata 
por tanto de un antirracionalismo o irracionalismo agnóstico, como han 
querido ver tantos críticos de la obra unamuniana, sino de contraponer 
a la valoración exclusivista de la razón una elevación valorativa de otros 
elementos igualmente humanos, que Unamuno considera igualmente como 
potencias cognoscitivas y como potencias propias además del hombre. De 
lo que se trata aquí pues en realidad es de un intento de c o m pIe t a r 
el concepto "hombre" mediante la integración en el mismo de otros ele-
mentos y propiedades que, juntamente con la razón, distinguen el ser del 
hombre del resto -de los seres vivos, especialmente dentro del género ani-
mal, constituyendo igualmente distintivos específicamente humanos. 

Con cierto humor y no sin cierta gracia también intenta Unamuno 
dar réplica a ·la tesis racionalista cuando escribe en el primer capítulo del 
Sentimiento trágico de la vida: 
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El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya 
dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los 
demás animales le diferencia sea más el sentimiento que no la razón. Más 
veces he visto razonar a un gato, que no retr o llorar (IV, 462). 

Unamuno llega a llamar a la tradicional sup.ervaloración de la facultad 
racional con el nombre de "tiranía". Y a un filósofo que sólo pensase con 
la razón y no con todo su ser de 'hombre, hasta con. el tuétano de sus 
huesos, lo llama Unamuno "mero profesional del pensamiento". Al lla-
marlo así intenta poner de relieve Unamuno su unilateralidad, COlilO en 
todo profesional, que no es en la consideraCión unamuniana hombre in-
tegral, sino parcial, según se deduce de la aclaración que da del concepto 
"profesional". pela tiranía exclusivista de la razón se libera el hombre, 
según Unamuno, en la vivencia de lo cómico, de lo ilógico. Esta vivencia 
lleva por ello al espíritu y al cuerpo todo a la convulsión feliz de la risa, 
la cual no es otra cosa para Unamuno que la expresión corpórea del placer 
que el hombre experimenta al verse libre, siquiera por breves momentos, 
de la feroz tiranía de la lógica. Veamos las palabras que Unamuno dedica 
a este tema en el epílogo a su novela AmOr y Pedagogía: 

¿ Qué otta cosa es el sentimiento de lo cómico -se pregunta allí 
Unamuno- sino el de la emancipación de la lógica, y qué otra cosa sino 
lo ilógico nos provoca a risa? Y esta risa,¿qué es sino la expresión cor-
pórea del placer que sentimos al vernos libr:es, siquiera sea por un breve 
momento, de esa feroz tiranía, de ese fatum lúgubre,' de esa potencia 
incoercible y sorda a las voces del corazón?.. y siendo' lo cómico una 

. infracción de la lógica y lá lógica nuestta tirana, la divinidad terrible 
que nos esclaviza, ¿no es lo cómico un aleteo' de libertad, un esfuerzo de 
emancipación del espíritu? 

Unamuno llega incluso a hablar, en este mismo sentido, de un "dogma-
tismo" de la ciencia, a la que llama también "nueva inquisición" y "su-
perstición" mucho peor que cuantas se combaten en su nombre (La vida 
es sueño, lIT" 203). 

Ninguna de estas afirmaciones significa, sin embargo, un desprecio por 
parte de Unamuno, ni de la razón, ni de la ciencia. Lo único que en reali-
dad encierran tales afirmaciones es un intento serio de trazar unas fron-
teras limitadoras de los campo~ de acción de una y otra. Sobre todo se 
trata de dar un no a las ambiciones exclusivistas de la potencia cognosci-
tiva racional en su desmesurado intento de someterlo todo a su control, 
asu poder cognoscitivo, que Unamuno considera limitado y en cuanto tal 
incompetente para negar sin más toda realidad que escape a su capacidad. 
Por tanto se trata aquí mucho más de una defensa de otras posibilidades 
de conocimiento' humano que de un ataque a la razón y la ciencia, cuyas 
aportaciones por otro lado sabe muy bien valorar Unamuno. 
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Unamuno está convencido de que sin la razón "nada puede subsistir" 
(IV, 566) Y de que las ciencias todas son absolutamente necesarias a nues-
tra vida y al desarrollo de nuestro pensamiento (IV, 462). Incluso llega 
a afirmar que la verdadera ciencia es el pórtico que nos introduce en la 
religión (IV, 618). Pero una excesiva y exclusiva valoración de las cien-
cias dejaría a.1 hombre para siempre fuera del templo de la sabiduría y en 
el pórtico de la religión, pues dentro de ésta no tiene nada que decir la 
ciencia (ibid.). 

Dos acusaciones eleva Unamuno sobre todo en su intento por reducir 
a lo que él considera sus verdaderos límites a la ciencia, contra este "abu-
so de poder" que acabamos de ver. En torno a estas acusaciones tendre-
mos que analizar e interpretar correctamente la reducción unamuniana de 
la razón y su crítica de la ciencia. La primera de estas acusaciones es: 

A la razón, como potencia abstrayente y clasificadora, espaca lo con-
creto, sobre todo lo concreto personal, el "yo" individual en su calidad 
de valor único e irrepetiple en sí. 

Esta primera acusación se funda en la valoración unamuniana de la 
razón como fuerza abstrayente y sistematizadora, concepción que nos re-
cuerda la de Bergson, que dice de esta facultad cognoscitiva del hombre 
en su obra [}Evolution créatrice: 

L'intelligence est characterisée par la Duissance indéfinie de composer 
suivant n'importe quelle loi et de récomposer suivant n'importe quel 
systeme 65. 

Tanto las palabras de Bergson como la concepción unamuniana tienen 
probablemente una base común: la definición de razón formulada por 
Leibniz, quien ya considera esta potencia del hombre y sus construccio-
nes en el terreno de las ciencias como "un enchainement, un systeme de 
vérités". 

La' segunda acusación elevada por Unamuno colitra el poder de la ra-
zón y la exclusividad de la ciencia pudiera ser formulada del siguiente 
modo: 

La ciencia no puede ,dar una respuesta adecuada a las preguntas más 
trascendentes que tiene planteadas el hombre a su existencia, de modo que 
quienes sólo aceptan las aportaciones de la ciencia como "verdaderas", 
se cierran el camino al conocimiento de las "verdades" que nos revela 
la religión, el arte, los mitos, la fantasía, la sensibilidad humana. 

65 H. BERGSON: L'Evolution créatrice, París 1907, pág. 170. 
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La función de la razón es, como éJcabamos de ver, en la concepción de . 
Unamuno, la de una fuerza abstrayente y sistematizadora, cuyo resultado, 
la ciencia, no es otra cosa que Una estructuración de la realidad mediante 
clasificaciones, las cuales entrañan tres momentos: 

1) el establecimiento de ciertos lazos de dependencia o al menos de 
relación entre los más diversos objetos de conocimiento; 

2) la abstracción de las cualidades individuantes de cada ser concreto 
en sus notas individuales; 

3) la colocación de cada ser individual en un orden estructurado, en 
un cuadro generalizador. 

El resultado de este proceso exigido por la sistematización científica 
es, según Unamuno, la muerte de lo viviente por fosilización y la desper-
sonalización de los vivientes dotados de conciencia. En cuanto a Dios, 
su aniquilamiento y muerte, por cuanto se destruye su inefabilidad y 
trascendencia al encerrarlo en una idea o sistema de pensamiento. Los 
sistemas científicos no son para Unamuno otra cosa pues que unacolec-
ción de esqueletos. De aquí la definición unamuniana del sistema cientí-
fico como "un cementerio de ideas muertas" (IV, 533). 

Antonio Machado, el poeta-filósofo heredero al mismo tiempo del pen-
samiento de Unamuno y del de Bergson, ha dado bella expresión poética 
a estos pensamientos de sus maestros, cuando escribe: 

Hay dos modos de conciencia 
una es luz, y otra, paciencia. 
Una estriba en alumbrar 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 
Dime tú: ¿Cudl es mejor? 
¿Coriciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos, 
fugitivos, 
que no se pueden pescar, 
o esa maldita faena 
de ir arrojando a la arena 
muertos, los peces del mar? 56. 

56 ANTONIO MACHADO: Campos de Castilla. En esta misma obra, en el "Poema 
de un día. Meditaciones rurales", hace Machado alusión clara a los dos maestros 
de su pensamiento, que expone allí una vez más con bellas imágenes .. 



UNAMUNO EN SU CONGOJA 55 

En este sentido deben ser interpretadas las palabras con que Unamuno 
define su "disolución racional", que condensan el capítulo quinto del Sen
timiento trágico y la doctrina toda unamuniana acerca de la razón: 

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la 
estabilidad la memoria. Lo vivo, 10 que es absolutamente inestable, 10 
absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La lógi~a tiende a 
reducirlo todo a identidades y a géneros ... La identidad, que es la muerte, 
es la aspiración del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se 
le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. 
Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender 
algo, hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cemen-
terio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida (IV, 532-533). 

Es innegable que los sistemas racionales poseen una lógica interna, y, 
con ella, la belleza de la polifonía y del ritmo, de la armonía inherente en 
toda trabazón arquitectónica l~grada, de la precisión matemática; pero 
les falta vida, que no puede contener, como tampoco amor, fe, esperanza. 
Estos sistemas sirven indudablemente -concluye Unamuno de aquí~ al 
"homo faber" en su lucha por la vida, por el doÍninio de la materia y so-
metimiento de las fuerzas naturales, a la obtención de ciertas comodidades 
planificadas de un modo racional; pero en el terreno de la sabiduría en 
sí no aportan nada, si no es de un modo negativo, al liberarnos del "peso" 
de la materia para permitir el "vuelo del espíritu~'. 

La segunda acusación de Unamuno contra la razón y la ciencia, que 
se retiere como hemos dicho ya a su aspiración a destruir el reino de la 
fantasía, de los mitos, y el mismo ámbito de la religión, por cuanto la 
razón y la ciencia, traspasando los límites de su legítimo terreno de acción, 
quieren reinar en todo lo humano con poder absolutista, ilimitado, lleva 
como .consecuencia la creación de un "humanismo" que Unamuno moteja 
de "inhumano". Unamuno fundamenta este duro reproche contra el hu-

. manismo itttelectualista en el hecho de que una tal concepción del hombre 
no asume al "hombre integral", sino sola y exclusivamente los llamados 
"elementos superiores" del mismo, amputándole cruelmente los demás ele-
mentos integrantes igualmente de su ser. Este inhumano humanismo pro-
cura después, según Unamuno, compensar los elementos humanos que ha 
amputado al hombre, haciéndole entrega solemne de las espectaculares 
. conquistas llevadas a cabo por la ciencia al servicio del progreso, con lo 
que ahoga en el individuo humano concreto sus verdaderas ansias de in· 
finitud y eternidad, contentándolas o contrarrestándolas mediante la nada 

. de lo limitado, finito, material. Es sobre todo entonces cuando el progreso 
se aparta de su verdadera función -el permitir el vuelo del espíritu- y 
realiza la función contraria: el contentamiento y falsa satisfacción de las 
aspiraciones más elevadas y legítimas de ese espíritu, cuya meta es la 
plenitud ilimitada de lo absoluto, mediante sus aportaciones materiales, 
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que pasan así a convertirse en fin en sí mismas -con carácter exclusivista 
además-, en lugar de ser un medio al,servicio de un fin superior. 

Por otro lado las condiciones mismas económico - sociales en que se 
desarrolla este progreso científico, este humanismo inhumano, fomentan 
además en el terreno práctico de las relaciones humanas, de las interindi-
viduales y de las internacionales, un egoísmo económico - materialista que 
hace que no se dé otra relacióIl de hombre a hombre que la que antes 
hemos visto denunciar a Marx: la libre' coll1-petencia, la lucha encarnizada 
por la conquista de puestos, mercados, por el éxito propio contra los in-
tereses mismos de la humanidad toda y, sobre todo -si es que se logra , 
entronizar a la Humanidad como ídolo-, cOJ;ltra los intereses concretos 
de los individuos, de ese hombre de carne y hueso "que nace, sufre y 
muere, sobre todo muere", según Unamuno 10 describe en las primeras 
líneas de su libro Del sentimiento trágico de la vida. Este humanismo in-
humano se traduce pues en el terreno práctico en l~ valoración puramente 
pragmática del hombre como medio de producción o de consumo, olvidán-
dose completamente sus valores personales, la irrepetibilidad e inaliena-
bilidad de su "yo" individual concreto. 

Por otro lado, conduce este humanismo inhumano en fin a una concep-
ción monista del mundo, la cual tiene que terminar necesariamente, según 
Unamuno, o en el ateísmo o en el panteísmo, que no es otra cosa al fin Y 
al cabo que "una especie camuflada de ateísmo" (IV, 552). 

En contrarréplica a todos estos puntos que acabámos de exponer como 
propios de la moderna civilización, según la ve Unamuno 67, intentan las 
novelas unamunianas crear tipos en que se destaque de un modo especial 
la cara "irracional" del hombre individual en su existencia cotidiana. Au-
gusto en Niebla y Avito Carrascal en Amor y Pedagogía como Abel Sán-
chez en la novela de su nombre se mueven impulsados por pasiones irre-
ductibles a una racionalización de sus actitudes, ni siquiera a los esquemas 
que ofrecen los estudios pedagógicos, psicológicos o sociológicos. Son 
únicos en su especie. Y las únicas respuestas adecuadas y verdaderas que 
pueden, darse a las aspiraciones, a las posturas adoptadas, a la existencia 
misma de sus protagonistas, son la paradoja, la ironía, el humor. La razón 
y la ciencia siempre fracasarán en su intento de comprender lo más ínti-
mamente humano, lo singular, lo personal que tiene cada individuo exis-
tente, cQmo fracasaría si intentase explicar estos personajes novelescos o 
nivolescos~ como Unamuno los llama con ironía, como tuvo también siem-
pre que fracasar en su intento por contentar las aspiraciones más elevadas 
del espíritu humano mediante sus aportaciones materiales, en su intento 
por desplazar la religión, la fe, la abertura humana a una realidad superior 
e inefable (IV, 544). 

51 Recordemos aquí lo dicho en la nota 51. 
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Como postula Nicolás de Cusa, hay que admitir -dice Unamuno-
una "docta ignorancia", que Unamuno llama también "ciencia divina". y 
"más que ciencia", "sabiduría". Y con Kierkegaardhay que admitir -aña-
de además Unamuno- que todo hombre que no vive ni poética ni reli-
giosamente, es tonto 58. 

La verdadera ciencia debe pues reconocer por sí misma sus límites y 
su incapacidad, después naturalmente -eso sí- de haber rendido todo 
cuanto su capacidad le permite y de dejar abierto el horizonte de sus 
investig~ciones a esfuerzos siempre nuevos, a perspectivas siempre nuevas 
también en la consideración de la realidaq. y en el dominio de sus leyes 
íntimas y fuerzas latentes. Pero allí donde ha palpado sus límites debe dar 
paso a la religión, de la que, según Unamuno, debe ser "antesala". Y el 
progreso técnico - científico es sólo auténtico progreso en esta concepción 
unamuniana en cuanto" liberando al hombre de sus indigencias materiales 
presentes, le permite tomar conciencia de sus aspiraciol!es eternas y escu-
char las voces interiores de su espíritu; su función es por tanto diame-
tralmente opuesta a lo 'que tantas veces hace: ahogar estas voces con el 
ruido de su maquinaria, que tantas veces nos estorba el escuchar el "vani-
tas vanitatum" que grita la sabiduría (La vida es sueño, ~, 203). 

Las acusaciones unamunianas contra la razón y Ja ciencia tienen co-
mo fondo el concepto de raZón diseñado por Hegel. Contra él están diri-
gidas, sobre todo cbntra su afirmación de que "todo lo real es racional 
y todo lo racional es también real", convertibilidad que sólo es posible 
segúri Unamuno-quien en este punto sigue claramellte a Kierkegaard, 
según ya se ha apuntado- en la mente de Dios, creador en cuanto piensa 
y quiere, cuya ciencia "crea" y no "lee" la realidad. En la mente humana, 
p~r el contrario, hay que contar con un cierto ámbito de misterio, dada 
la impenetrabilidad de 10 real, que oculta siempre ciertos secretos al co-
nocimiento humano. De aquí que Unamuno se atreva a trocar el principio 
hegeliano en este otro: Lo que escapa a la razón humana no tiene que 
ser necesariamente absurdo (IV, 464). Este trueque significa para Una-
mUno el reconocimiento de que siempre hay un aspecto verdadero de la 
realidad que escapa al conocimiento racional y científico (IV, 618). La in-
demostrabilidad de alguna realidad por vía racional, como ocurre espe-
cialmente con las verdades religiosas, de ninguna manera hace lícita por 
tanto la conclusión de que tales verdades son absurdas, de que han de 
ser excluidas del ámbito real por irracionales (IV, 581). 
, Creemos poder cerrar estas consideraciones con la conclusión final de 

que no es lícito hablar de "irracionalismo gnoseológico" unamuniano, sino 
sólo de una "reducción de la razón", donde además se toma esta palabra 

58 S. KISlUCEGAARD: Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,' cap. 4.°, sec; II A, 
par. 2 (citado por Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida, IV, 618). 
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en la acepción hegeliana de la misma. Esta fórmula así entendida nos pa-
rece la más adecuada condensación de cuanto acabamos de decir sobre el 
conocimie'nto racional en la concepción unamuniana del mismo. 

b) Las potencias "irracionales" de conocimiento humano 

La razón en cuanto potencia sistematizadora tiene un valor innegable en 
el cultivo de las ciencias y del conocimiento objetivo en general, de cuanto 
se rige por leyes necesarias; pero a la razón, a su fuerza cognoscitiva, 
escapa, según Unamuno, un conocimiento adecuado y verdadero de lo 
vivo, de lo indi,vidual y personal, pues cuanto no es fijo, cuanto no se 
rige por ~eyes necesarias, ho puede ser captado ni encerrado en sus eSque-
mas encasilladores; además, un conocimiento adecuado de lo individual 
y personal, del sujeto concreto humano, exige una captación del "yo" in-
dividual y concreto, de cada "yo" como sujeto en sí y no meramente en 
cuanto obiectum, de modo que el conocimiento personal encierra un pro-
blema muy especial en el pensamiento de Unamuno, problema que escapa 
igualmente, según él, a la fuerza cognoscitiva de la razón y a los esquemas 
de la ciencia que ignoran el valor personal, concreto, irrepetible e irreem-
plazable de cada subjetividad individual en sí. 

Sobre todo escapa al conocimiento racional tal como lo concibe Una-
muno la realidad de Dios, por cuanto Dios no puede ser encerrado en 
categoría alguna de ser, no se deja encasillar ni estructurar en sistemati-
zación alguna, dada su trascendencia e inefabilidad. Dios no puede ser 
por tanto ni captado por la razón ni clasificado por la ciencia, por estar 
muy por encima de toda categoría de ser y muy fuera del ámbito propio 
en que puede operar la fuerza cognoscitiva de la razón humana. 

Una verdadera comunicación humana, un encuentro de persona y per-
sona, de "yo" a "tú", una relación de un sujeto individual con otro y con 
Dios sobre todo, exige según Unamuno otra potencia cognoscitiva huma-
na, aparte de la razón, que para un tal conocimiento es radicalmente im-
potente. Ahora bien, ¿dispone el hombre de una tal potencia cognoscitiva, 
capaz de suplir aquí la impotencia de la razón 7 La importancia de este 
punto en la obra unamuniana es muy grande, pues de su solución positiva 
o negativa depende el que se dé en la concepción' antropológica del filó-
sofo de Salamanca una posibilidad de apertura del "yo" al "otro" y sobre 
todo al Dios trascendente, o la sumisión del "yo" a una cerrazón en su 
subjetividad incapaz de toda abertura y de toda relación humana o religio-
sa, como ocurre, por ejemplo, en la moderna concepción de la subjetivi-
dad, como ya hemos indicado. 

Hemos dicho ya en la introducción a este capítulo que Unamuno des-
arrolla en este punto del conocimiento humano una 'doctrina bastante 
semejante a la· de Pascal -si bien dentro de diferencias muy profundas 

. también- y a la de Bergson. Vamos a fijarnos por ello en las concepciones' 
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de ambos filósofos franceses para seguidamente abordar la cuestión en 
Miguel de Unamuno. 

Según Pascal el encuentro adecuadamente personal tiene lugar por me-
dio del "esprit de finesse", que él contrapone al "esprit de géométrie". 
Con ello ha sabido Pascal distinguir dos modos de conocimiento y dos 
ámbitos correspondientes a cada uno de estos modos de conocimiento. 
El "esprit de finesse" suple en esta concepción la impotencia del "esprit 
de géométrie" en lo que se refiere al conocimiento humano de lo personal, 
de lo único e irrepetible. También Bergson encuentra una solución para 
este conocimiento personal al descubrir la fuerza cognoscitiva de la "in-
tuition", fuerza cognoscitiva que él define como: 

Cette espece de sympathie intellectuelle par laquelle on se transporte 
a I'intérieur d'un objet pour coincider avec ce qu'¡¡ a d'unique et par 
conséquent d'inexprimable 59. 

Muy semejante a estas soluciones del problema que tenemos planteado" 
es la respuesta que da Unamuno. Unamuno coloca en efecto junto a la 
razón y la lógica como potencias cognoscitivas otra potencia que él llama 
con los nombres de "biótica" y "cardíaca", así como también otro modo 
de relacionarse el sujeto con el mundo exterior. Este modo no racional 
de relacionarse el sujeto con el mundo exterior lo hace consistir Unamu-
no en la vivencia de lo "cómico", según hemos visto ya. A la "Caballería 
de la razón" contrapone Unamuno la "Caballería de la fe", que él llama 
también "Quijotismo" y "Misticismo". Y a la estupidez intelectual con-
trapone Unamuno la "estupidez afectiva o sentimental" (IV, 561), de mo-
do que, según él, incluso puede darse un sujeto en extremo inteligente que 
sin embargo fuese por otra parte un estúpido sentimental, un idiota moral 
(IV, 473). . 

Junto a la razón introduce pues también Unamuno, como vemos, todo 
un grupo de fuerzas cognoscitivas humanas. Y el hombre debe "pensar" 
según él con todas estas fuerzas que pudiéramos encuadrar en dos gru-
pos: las racionales y las vitales. Los hombres que sólo piensan con el 
entendimiento son por ello hombres incompletos, algo así como "profe-
sionales" del entendimiento. De aquí que el hombre completo tenga que 
pensar todo él, con todas sus fuerzas, con todos sus órganos, y no sólo 
con los órganos considerados como específicos del pensamiento; debe 
pensar por tanto también con la fuerza del cuerpo y no sólo con el cere-
bro, debe pensar en fin con toda su alma y con. la sangre, con el corazón, 
con los pulmones, con las entrañas e incluso con el tuétano de los huesos 
(IV, 471). . 

59 La Pensée et le Mouvant. 
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La existencia humana se desenvuelve en medio de muchas necesidades 
vitales que la razón ignora, que la ciencia no puede satisfacer. Pero es ne-
cesario tomar cuenta de tales aspiraciones, que de por sí son ya el testi-
monio y prueba contundente de la existencia de realidades que escapan 
a la razón y a la ciencia, al conocimiento racional y científico. Y la filosofía 
no puede en manera' alguna ignorar estas "partes" del hombre, que inte-
gran su ser y juegan un papel en su existencia, lo mismo que las llamadas 
partes "superiores". Sólo así abarcará la filosofía al hombre de un modo 
integral y podrá realizar un auténtico humanismo. 

La actitud de quienes intentan "ordenar" los apetitos inferiores del 
hombre según las normas que dicta la razón, concediendo rango de supre-
macía a esta potencia, es errónea para Unamuno. Como es errónea tam-
bién para él la actitud de quienes intentan dar una respuesta racional a 
todo problema humano, trivializando o ignorando los. graves problemas 
que escapan a la fuerza de la razón por trascender su ámbito de conoci-
miento. Los primeros son para Unamuno "tiranos", mientras los segundos 
son considerados "profesionales" de ciertos elementos o aspectos del com-
plejo humano, ignorantes, en cuanto profesionales de ciertos aspectos so-
lamente, del 'resto todo, y faltos de visión de la totalidad ,-defecto típico 
del profesional o especialista de, los tiempos modernos con su división . 
racionalizadora del trabajo-:-. De aquí se desprende la necesidad de que 
la filosofía en su concepción clásica sea complementada por la poesía, a la 
que se ha de acostar mucho más que a la ciencia (IV, 462). 

Sólo así podrá cumplir la filosofía la misión que Unamuno le atribuye 
de responder adecuadamente a la necesidad que cada hombre tiene' de 
formarse . 

una concepción unitaria y total del mundo y de la vida, y como con-
secuencia de esa concepción un sentimiento que engendre una actitud ín-
tima y hasta una acción (IV, 462). 

Una filosofía integral tal como la concibe Unamuno debe pues no ser 
exclusivamente racionalista; por el contrario, debe prestar la debida aten-
ción también a los sentimientos, deseos, creencias y esperanzas humanas, 
oyendo estas dimensiones irracionales de la existencia del hombre e inte-
grándolas en la imagen total del universo humano que la filosofía ha de 
hacer surgir en cada sujeto individual, creando en él una íntima actitud 
vital propia. 

Unamuno sigue en este punto con bastante fidelidad a W. James, inte-
grando en la filosofía los tres mundos que este filósofo nos presenta en su 
The Will to Believe con la indicación de que una "filosofía integral" no 
puede ignorar ninguno de ellos, sino que tiene que prestar la atención que 
corresponde a las exigencias de cada uno de ellos. Estos tres mundos son 
según W. James: 
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a) el ámbito del conocimiento sensorial (mundo material) 

b) el ámbito del conocimiento teorético (mundo racional) 

c) el ~bito del conocimiento emocional (mundo espiritual) 

Sólo que Unamuno llega a esta división tripartita por otro camino 
quizás que W. James. Para Unamuno son los "tres tipos humanos" que 
distinguiera San Pablo, que al mismo tiempo se han de entender como 
tres "elementos" de cada hombre, si bien predominando en cada tipo 
humano uno de tales elementos, la base de esta división o consideración 
de tres mundos humanos; los tres tipos humanos distinguidos por San 
Pablo son: 

aápXl'llOC;, <\IlXtXÓC;, 'lt'IIE0lla'ltlXóc; 

Unamuno valora de un modo muy especial el tipo humano pertene-
ciente a.I tercero de estos grupos, los hombres "espirituales", cuya actitud 
o talante vital define Unamuno como la de quienes llegando a dudar de 
la razón y la lógica, logran así liberar al espíritu, que vuela entonces y se 
levanta por encima de la razón y sus normas para descubrir los recóndi-
tos misterios de la sabiduría. A esta "familia humana" pertenecieron en 
la consideración unamuniana tanto Juan de la Cruz como Teresa de Avila, 
entre otros muchos autores dilectos de Unamuno, a quienes él gustaba de 
colocar frente a Descartes y Kant, para llamarlos incluso "más profundos 
filósofos" que estos últimos. 

El resultado de esta ampliación del horizonte filosófico, que surge aho-
ra de la integración en la filosofía de todos los ámbitos humanos, en lugar 
de limitarla al ámbito o dominio de la razón y la lógica, no es destructivo. 
Por el contrario, una razón "reducida" en sus justos límites, hasta dar 
paso a potencias cognoscitivas "complementarias" que integran en la filo-
sofía los elementos irracionales del hombre, abre una serie de posibilida-
des nuevas insospechadas a la actividad de filosofar. Junto a las clasifica-
ciones unívocas y sistematizaciones lógicas estructuradores de la realidad 
en" virtud del poder abstrayente de la razón, entra ahora en juego la per-
sona humana individual, el "yo" subjetivo concreto, y el "tu", el otro, 
como un "8Iter ego"; junto a las ideas fósiles y muertas de los sistemas 
científicos, de un valor innegalfte en la ciencia y en la técnica, pero inca-
pacitadas para comprender la viCia, entra ahora la consideración del fluir 
de la existencia individual y colectiva del hombre en su autorrealización, 
en~a la historia en su doble dimensión de "intra - historia" subjetiva ~ 
historia comunitaria de los pueblos; junto a la rigidez lógica y precisión 
matemática de las ciencias exactas y condicionamientos que regulan los 
fenómenos físico - naturales, con que operan los adelantos de las ciencias 
técnicas, indudablemente de gran valor, se integra ahora "así también a la 
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filosofía, según Unamuno, el valor inalienable de 'la libertad del espíritu 
humano creador. 

No sólo se complementa con estas-nuevas aportaciones el ámbito hu-
mano del filosofar. Según Unamuno, el nuevo horizonte cognoscitivo hu • 

. mano trae consigo además una interesante inversión de valores en la esti-
mativa humana, a la hora de cristalizar estas nuevas aportaciones en un 
talante vital: en lugar de la separación y división de los hombres en lu-
chas, a las que los lanza el llamado juego libre de fuerzas, la libre compe-
tencia creada por la valoración exclusivista del progreso técnico- econó-
mico como índice de "humanidad", entra ahora el amor que solidariza a 
los individuos humanos en sus luchas por la conquista de las metas más 
altas a que tiende el espíritu; en lugar de la autosuficiencia humana, entra 
ahora una conciencia de "religión", de dependencia de Dios; en lugar de 
la "destrucción" de Dios mediante la definición conceptual por medio de 
palabras muertas . que intentan clasificar al inefable en una categoría estre-
cha de ser, entra ahora como parte integrante de la filosofía la conciencia 
de la exigencia interior, del deseo que el hombre siente del Dios inefable, 
sólo posible de describir en cierto modo mediante las imágenes poéticas 
de los mitos y en el lenguaje siempre pueril de la oración. 

Ya en 1934 habí¡¡. podido hacer observar M. J. Bernardete acerca de 
Unamuno, cómo se alzaba al igual que "un nuevo !saías" para protestar 
contra toda una serie, de valores vigentes en Europa desde hace mucho 
tiempo, e importados a la España de su tiempo, que sin embargo eran fal-
sos, o al menos insuficientes, y en cuan~o tales incapaces de dar una res-
puesta a las cuestiones más importantes de la existencia' humana y para 
ayudar al hombre en la consecución de su fin trascendente. Bernardete 
enUmera expresamente algunos de aquellos valores: personalidad frente a 
individualidad; amor contra la pura justicia; contra la prioridad del pro-
greso industrial y de las ciencias, la acentuación de los valores espiritua-
les del hombre, olvidados por ellas; contra una eurOpeización de España, 
la españolización de Europa, volviendo a despertar en ella el ansia de lo 
etemo 60• 

Unan;J.uno luchaba contra un frente muy concreto: el racionalismo ar-
mónico que los krausistas españoles habían importado de Alemania. Como 
resultado de un intento no raro en los filósofos postkantianos de estable-
cer un puente de unión entre ambas grandes "Críticas" de Kant, dando 
paso a una razón absolutamente poderosa que asumiese las funciones teo-
réticas y las prácticas, surge entonces una especie de religión "ilustrada", 
un racionalismo religioso que intentaba dar en su sistema de armonía un 
lugar a cada realidad, abarcando en él incluso la trascendencia de Dios, 
cc;>n lo que en realidad io que se hacía era destruir por completo la "Ra-

60 M. J. BERNARDE1E, artículo citado en la nota SI. 
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zón práctica" en nombre de la "Razón pura". El resultado final de este 
intento, por otra parte muy honrado quizás, fue un monismo panteístico 
o -como ellos preferían llamarlo- panenteistico. La razón de la difusión 
de estas doctrinas en España es muy compleja y escapa a los límites de 
nuestro trabajo el analizarla 61. Lo que sí nos interesa hacer destacar aquí 
es que es precisamente contra este monismo contra el que Unamuno es-
cribe su ensayo Intelectualidad y Espiritualidad. De ahí su intento a través 
de todo este ensayo por hacer descubrir fuerzas humanas latentes que es-
capan a un tal monismo por ser irreconciliables entre sí. Especialmente 
se acentúa la presencia del grupo humano de los "espirituales", que Una-
muno presenta aquí como "soñadores" y como "inísticos", según los lla-
man los "intelectuales" en tono despectivo. Tales hombres son en verdad 
para Unamuno lOs únicos que no se someten a la tiranía de la razón, de 
la ciencia y de la lógica. Son hombres que por el contrario creen que, ade-
más del mundo de las apariencias sensibles y del que nos descubre el co-
nocimiento racional, existe otro mundo interior y toda una serie de reali-
dades espirituales desconocidas a los sentidos y al intelecto, un mundo 
abierto sohlmente a quienes saben pensar con el corazón, piensen además 
con la cabeza o no (III, 456 ss.). 

Al igual que Huarte de San Juan en su Examen de Ingenios para las 
Ciencias, donde distingue dos potencias cognoscitivas en el hombre: "en-
tendimiento" e "imaginativa", así también Unamuno pone junto al enten-
dimiento otra fuerza de conocimiento humano: la fantasía, que él llama 
también "biótica" y "cardíaca". Este nombre de "cardíaca" nos recuerda 
las "razones del corazón" de que habla Pascal en sus Pensées: 

Le coeur a ses raisons, que la raison ne connait point; on le sait en 
mHle choses 62. 

El mismo Pascal dice también en otro lugar de su obra con palabras 
más claras y terminantes aún acerca de la existencia de un conocimiento 
emotivo o cardíaco, que ha de ser colocado junto al conocimiento racional: 

Nous connaissons la vérité, non seulement par la raison, mais encore 
par le coeur; c'est de cette derniere sorte que nous connaissons les 
premiers principes, et c'est en vain que le raisonnement qui n'y a point 
de part essaye de les combattre ... Nous savons que nous ne revons point; 
quelque 'impuissance 011 .nous soyons de le prouver par raison, cette 
impuissance ne conclut autre chose que la faiblesse de nofre raison, mais 
non pas l'incertitude de toutes nos connaissances, comme ils le prétendent 

6l véase sobre este punto el libro de JUAN LóPEZ MORILLAS: El Krausismo 
español. Perfil de una aventura espiritual, México-Ruenos Ah'es, Fondo de Cultura 
E<:onómica, 1956. 

&Il N,o 277 en la edición citada en la nota 54, 
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("les pyrrhoniens", de que habla antes) ... Cette impuissanee ne doit done 
servir qu'A humilier la raison, qui voudrait juger de tout, mais non pas 
A combattre notre certitude, eomme s'íl n'y avait que la raison capable 
de nous instruire ... 63• 

Es innegabie el parentesco existente entre la concepci6n unamuniana 
y la pascaliana en este punto del conocimiento humano. El propio Una-
muno 10 reconoce en el artículo que escribi6 para la "Revue de Métaphy-
sique et de Moral" en su número homenaje, conmemorativo del tercer cen-
tenario del nacimiento del gran pensador francés, con el título de La foi 
pqscalienne, artículo que para nosotros significa además una prueba va-
liosa de la fuente que inspir6 esta concepci6n unamuniana, junto Huarte 
de San Juan y los grandes místicos· castellanos, según hemos indicado ya. 
Hay, no obstante todo este parentesco, en el pensamiento unamuniano una 
cierta actualidad, quizás motivada por el paralelismo existente entre las 
situaciones en que se encuentran ambos fil6sofos cuando escriben estas 
invectivas contra las desorbitadas pretensiones de reducirlo todo a raz6n. 
En efecto, ambos fil6sofos luchan contra un exceso de racionalismo rei-
nante en su· tiempo. Pascal escribe contra el geometrismo cartesiano y 
Unamuno 10 hace contra el racionalismo arm6nico krausista. Lo que no 
puede es ser exagerado este parentesco entre Pascal y l)"namuno, no esta-
blecerse por otro lado una igualdad absoluta entre la "cardíaca" o "bi6-
tica" unamuniana y las "razones del coraz6n" de Pascal, pues dentro de la 
semejanza existen diferencias muy profundas entre ambos modos de in-
tegrar el c'onocimiento no racional a la totalidad del conocimiento humano. 

El sentido del conocimiento vital unamuniano está en realidad mucho 
más cerca de la "imaginativa" de Huarte de San Juan que de las "razones 
cardíacas" pascalianas, por cuanto posee de fuerza creadora y no mera-
mente perceptiva. En efecto, esta potencia cognoscitiva radica según Una-
muno en la fantasía, y es una fuerza "poética" que se pone en movimien-
to impulsada por el dolor, el hambre, la añoranza de 10 ausente, de 10 
desconocido. Más que de un "conocimiento" se trata pues en Unamuno 
de una 'ltoÍ7¡ott; creadora, soñadora de cuanto la necesidad interior humana 
s610 vislumbra sin poderlo llegar a conocer. El lugar además que esta 
fuerza ocupa en la misma definici6n unamuniana de la filosofía y el filos~
far -que ya vimos en su lugar- y en todo el pensamiento de Unamuno 
es mucho más importante del que Pascal atribuye a sus intuiciones del 
coraz6n. 

Unamuno llama al conocimiento adquirido por esta vía de dolor y de 
creaci6n poética "sabiduría" y su objeto es el "yo" personal del "otro", 
Dios como apoyadura del ser humano, y la propia subjetividad individual 
del sujeto en ese autoconocimiento y autorrealizaci6n que es para Una-

n N.O 282 en dicha edición, 
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muno arranque de todo filosofar y la primera y más importante de las 
actividades que corresponde realizar a la filosofía: la de dar cumplimien-
to al "serse" de cada sujeto individual, según se vio en su lugar corres-
pondiente. 

En este contexto se ha de entender el nombre que Unamuno da al 
"conocimiento" de Dios, un tanto ambiguo y muchas veces mal interpre-
tado. Unamuno habla de una "creación de Dios" por parte del hombre, 
haciendo idénticos los verbos "creer" y "crear". 

Para deshacer ambigüedades y comprender esta "creación de Dios", 
de la que tendremos que hablar de nuevo al tratar de la realidad de Dios 
en la segunda parte de esta trabajo, tendremos que analizar todavía más 
de cerca el proceso de este conocimiento por el dolor tal como 10 concibe 
Unamuno. Sólo así se podrán tratar después en su lugar las relaciones que 
este conocimiento establece, sobre todo la relación del sujeto consigo 
mismo, su abertura al "otro" y su relación a Dios o "religión". 

Unamuno ha descrito muy claramente la relación que él ve entre dolor 
y conocimiento de sí mismo, del prójimo y de Dios. Dice en efecto sobre 
este punto en el capítulo noveno de Del sentimiento trdgico de la vida: 

El dolor nos dice que existimos; el dolor DOS dice que existen aquellos 
que amamos;- el dolor nos dice que existe el mundo en que vivimos, y 
el dolor nos dice que existe y sufre Dios... La congoja nos descubre a 
Dios.y nos hace quererle (IV, 624). 

Este texto, al que tendremos aún que volver en ·la segunda parte de 
este traQajo, es ya un resumen valioso de toda la doctrina que acerca de 
dolor y conocimiento desarrolla Unamuno en el capítulo citado del Sen
timiento trdgico de la vida, que Unamuno titula "Fe, esperanza y caridad". 
Unamuno distingue en· él una serie escalonada de dolores humanos de 
cada uno de los cuales surge un conocimiento específico propio; del dolor 
físico, que nos descubre el mundo material tanto exterior como interior 
a nosotros, hasta el dolor espiritual de la "congoja" que nos hace descu-
brir la propia subjetividad individual y a Dios. Así continúa diciendo Una-
muno pocas páginas más adelante de la que acabamos de citar: 

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazón (sic), 
estómago o pulmones, mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es 
el dolor físico, o siquiera la molestia, lo que DOS revela la existencia de 
nuestras propias entrañas. Y así ocurre también con el dolor espiritual, 
con la angustia, pues no nos damos cuenta de tener alma hasta que ésta 
nos duele. Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre sí ... 
(IV, 628~ 

Entre los dolores que Unamuno enumera como principios de conoci-
miento hay que dedicar especial atención al hambre. El dolor nos revela 
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en general algo que sin él quizás permanecería desconocido para siempre; 
también nos manifiesta los límites espaciales de nuestro cuerpo y su dis-
tinción del mundo exterior, ayudándonos a trazar la línea que separa el 
"yo" del "no - yo". En este sentido es el dolor el primer paso hacia. una 
toma de conciencia de la propia subjetividad por parte de cada sujeto in-
dividual concreto. El hambre tiene la particularidad especial de ayudarnos 
a determinar ciertas cualidades de las cosas que nos están ausentes, que 
nos faltan, dado su carácter trófico. Unamuno toma esta concepción del 
conocimiento por el hambre del naturalista catalán Ramón Turró (1854-
1926), para quien escribe en el mismo año de la redacción definitiva de 
Del sentimiento trágico de la vida un prólogo a su libro Los orígenes del 
conocimiento: el hambre M. Unamuno habla frecuentemente en Del senti
. miento trágico de la vida de un hambre y sed que igualmente nos descu-
bren todo un mundo no conocido más que por la sensación de necesidad 
de él que sentimos, sensación que Umlmuno designa con tales nombres de 
hambre y de sed,que no se han de interpretar de modo puramente mate-
rial. Unamuno emplea por tanto estas palabras en cierto sentido como 
Turró, en cuanto origen de conocimientó, pero se aparta de Turró al 
darles por otro lado un significado muy lato y general, con lo que amplía 
Unamuno considerablemente esta potencia humana cognoscitiva a todo 
deseo de 10 ausente, de lo que nos falta, sirviéndonos en todo caso de 
punto de arranque del conocimiento de esa realidad, sea de índole mate-
rial o de índole espiritual, que sólo conocemos por el sentimiento de ne-
cesidad de ella. Especialmente importante es este punto en 10 que se refie-
re a la necesidad que el hombre siente de Dios, que en este contexto tiene 
verdadera fuerza probativa, como se verá en su lugar. 

El hambre y sed así concebidas nos muestran la existencia de lo des-
conocido y ausente, al revelarse esta ausencia como falta. Este contacto 
con lo ausente tiene valor cognoscitivo, exista por otra parte la posibili-
dad de la captación sensorial o racional de sus contenidos objetivos o no. 
A veces se nos manifiesta después el objeto, que identificamos como ham-
breado. Es el caso del descubrimiento del pecho de la madre por el niño 
hambriento, del agua por el sediento, etc. A veces el objeto de estas sen-
saciones de hambre y sed escapa totalmente a una posibilidad de conoCi-
miento humano por trascenderlo, como es el caso de Dios, según Una-
muno. Es entonces, al faltar otra posibilidad de conocimiento, cuando la 
misma necesidad del objeto hambreado es de suyo una auténtica "revela-
ción" del mismo. La fantasía tendrá después que trabajar sobre ese objeto, 
sobre las características del deseo que de él tenemos para crearlo con su 
fuerza creadora y ayudarnos así a representárnoslo de algún modo. Aquí 
tienen su lugar todos los mitos y todo el contenido de nuestro lenguaje 
religioso, según Unamuno. 

M Madrid 1912. 
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Hay que insistir aquí en que el papel que corresponde jugar en esta 
creación poética del objeto deseado a la fantasía es algo posterior al ham
bre y sed, siendo estas sensaciones la fuente de inspiración a que se ha de 
atener después la fantasía. Además de acentuar el papel "a posteriori" de 
la fantasía en sus "creaciones", según la concepción unamuniana, hay que 
tener en cuenta también que este conocimiento humano que "crea" su 
objeto en cierto modo, no excluye una objetividad real y trascendente del 
objeto así conocido, que incluso está en el trasfondo operando, determi-
nando esa creación de la fantasía mediante las notas que entraña la atrac-
ción que ejerce sobre el sujeto que lo hambrea y que intenta representár-

. selo en su fantasía. La 'ltOLl¡Otl; debe pues adaptarse a estas notas y no 
hace otra cosa que reconstruir fielmente la imagen que no ve, pero que 
'~siente" en la necesidad interior de su ser, atraído, como imantado por 
ella. Este movimiento de atracción parte por tanto ya del objeto que 
atrae, aunque de un modo invisible, al sujeto humano; la atracción reviste 
unas notas características en sí; y el resultado, la imagen que de él nos 
formamos, no es sino la plastificación de ese mundo que se nos ha revela-
do al ponernos en movimiento hacia él. Esta es en resumen la fuerza cog-
noscitiva que Unamuno atribuye a los sentimientos humanos de hambre 
y de sed, fuerza cognoscitiva que tiene una importancia decisiva sobre 
todo en lo que se refiere al conocimiento de Dios tal como lo concibe 
Uriamtino. 

c) La "agonfa" 

Unamuno valora los dos grupos de potencias cognoscitivas humanas 
que distingue en su obra de igual modo y atribuye a ambos la misma fuer-
za convincente, dentro cada uno de su ámbito. Si parece que se ocupa 
más extensamente de criticar la razón que de valorarla positivamente, 
esto no responde a un desprecio del conocimiento racional ni a una infra-
valoración del mismo, según hemos visto más arriba, sino a la necesidad 
de protestar contra los autores de su época que la supervaloran. Tainbién 
contra la consideración tradicional que hacía de la filosofía una actividad 
casi puramente racional. De aquí la reducción unamuniana de la razón, 
dirigida muy concretamente contra ciertos neotomistas y contra los krau-
sistas españoles. Si en esta labor de reducción de la razón se dan frases 
de excesiva fuerza, expresiones de cierta dureza, ellas son debidas al deseo 
unamuniano de establecer el equilibrio que considera roto, ante lo cual 
tiene que desposeer al superpotente y elevar al despreciado; de ningún 
modo se trata de un irracionalismo gnoseológico unamuniano, como he-
mos repetido tantas veces. 

La duálidad de grupos de potencias humanas cognoscitivas no siempre 
actúa en armonía. Las verdades conocidas por ambos no siempre son -o, 
mejor, no siempre han sido consideradas por el hombre- como comple-
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mentarias. No raras veces se muestran como antagónicas, sumiendo al 
hombre en una antinomia radical, sobre todo debida a las aspiraciones 
totalitarias de la razón. Esta lucha que surge entonces entre las potencias 
cognoscitivas del hombre es lo que Unamuno designa con el nombre de 
"agonía", empleando esta palabra en su significado originario de "lucha". 
Unamuno la llama también "duda" y "duelo", recordándonos en su Ago
nía del Cristianismo que ambas palabras tienen en español, como también 
en latín, la misma raíz: duo (IV, 833). 

Tanto el nombre de "agonía" en su sentido originario de "lucha", co-
mo las palabras "duda" y "duelo" así explicadas en su raíz etimológica, 
son una prueba evidente de que Unamuno valora en igual medida ambos 
grupos de potencias cognoscitivas del hombre. Si Unamuno se hubiese 
pronunciado por un irracionalismo agnóstico o hubiese negado el valor 
de la fe, entonces no habría lugar para tal "lucha" agónica en el hombre; 
la lucha interior humana por antonomasia, como él la considera, el con-
flicto antropológico estaría resuelto; sencillamente dominaría sólo la razón 
o sólo el espíritu. 

Pero Unamuno se esfuerza por hacernos ver que la historia toda de la 
filosofía es el exponente de los combates librados a través de los tiempos 
en esta lucha, en que el hombre no siempre atendió a las exigencias de 
cada facultad descubridora de la verdad. La tendencia racionalizadora, tan 
arraigada en el hombre, lo llevó por el contrario no pocas veces a negar 
todas las aportaciones del espíritu, teniendo entonces que rebelarse las 
exigencias más íntimas del hombre mismo en pro de las revelaCiones del 
espíritu, para volver a restablecer ~l equilibrio. Esta lucha se manifiesta 
tanto en la vida de cada individuo, en su filosofar, como en la historia 
exterior de ese filosofar en dimensiones colectivas. Unamuno ve por ello 
en la tarea filosófica algo trágico, al tener que dar a cada uno de los ele-
mentos contendientes su valor y lugar correspondiente: . 

El más trágico problema de la filosofía es -escribe Unamuno en 
Del sentimiento trdgico de la vidcr- el de conciliar las necesidades inte-
lectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas (IV, 472). 

Toda escuela filosófica que se decida de un modo arbitrario por una 
de ambas partes contendientes, pretendiendo deshacer "la eterna y trágica 
contradicción, base de nuestra existencia", fracasa ahí, dice Unamuno en 
la misma página. citada. Y es que la filosofía, como dice Unamuno una 
página antes, se diferencia del cultivo de una ciencia cualquiera precisa-
mente en que su labor es "obra de integración, de concinación", si es que 
no quiere degenerar en "filosofería" o erudición "pseudo - filosófica", mien-
tras que las ciencias tienen que cumplir como misión específica una "obra 
de especialización diferenciada" (IV, 471). 
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La "agonía", la lucha entre ambos elementos integrantes del hombre, 
con las exigencias y datos que cada uno de ellos le revela, no sólo informa 
la historia del filosofar, sino· también la historia de los pueblos y culturas 
y la historia interior de los individuos humanos conscientes. Unamuno nos 
ha legado una lista d~ las almas que él llama "agónicas" y el testimonio 
de que también su vida fue así. Este testimonio queda patente sobre todo 
en las narraciones de sus Recuerdos de niñez y mocedad, en su primera 
novela, Paz en la guerra, en el Diario que escribió durante unos Ejercicios 
Espirituales practicados en uno de sus períodos de crisis interior, en su 
legado poético sobre todo. 

Siguiendo las aportaciones documentales de los biógrafos unamunianos 
de los últimos años, pudiéramos trazar un cuadro esquemático que nos 
resume la trayectoria seguida por la vida y el pensamiento de Unamuno 
dentro de esta ·lucha interior que hemos señalado: 

1) Hasta 1880 se caracteriza su vida por una religiosidad de carácter 
ambiental- familiar, condicionada por la familia católica tradicional en 
cuyo seno nace y crece en Bilbao, y por la escuela e instituto de enseñan-
za media en que comienza sus estudios y vive sus primeros contactos con 
la filosofía: neoescolástica de Zeferino González y Balmes. 

2) De 1880 a 1895 aproximadamente: tras una primera crisis durante 
sus estudios en Madrid, rompe Unamuno con esta primera religiosidad 
de su niñez que él llama "fe ingenua"; mediante el Krausismo español 
toma conocimiento de la filosofía alemana, sobre todo de Hegel, Kant, 
Adam Schmidt; comienza su tarea de escritor y concibe una obra filosó-
fica que dejó inacabada e inédita, Filosofía lógica, en que se refleja el ra-
cionalismoarmónico monista del Krausismo y de Hegel. 

3) . A partir de 1895 aproximadamente vive una nueva crisis que le 
hace interrumpir esta obra, por presentársele como inseguro el positivismo 
racionalista que sostenía en ella. Unamuno comienza entonces una labor 
de restauración de la trascendencia negada en el período anterior y una 
obra filosófica en que se integren a la filosofía también el amor, la perso-
naljdad subjetiva humana, la fe, la religión. Entonces prefiere la lectura 
del Nuevo Testamento, sobre todo de San Pablo, que lleva siempre con-
sigo en su texto griego, San Agustín, Pascal, Ritschl, Harnack, los clásicos 
de las letras castellanas sobre todo desde que enseña literatura española 
en Salamanca. Tardíamente descubre también a Kierkegaard, cuando su 
pensamiento está ya bastante formado. A esta época corresponde la obra 
fundamental de Unamuno, la que nosotros estamos analizando, si bien 
teniendo también en cuenta el contexto histórico total. 

3) El constitutivo del sujeto individual concreto 

y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, es ser 
cosa, res (IV, 465). 
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Con estas palabras del primer capítulo de Del sentimiento trágico de 
la vida deja Unamuno definida la individualidad cerrada y al propio tiem-
po deja también trazada la línea divisoria entre mundo interior y mundo 
exterior en el "hombre de carne y hueso". Este hombre individuo concre-
to queda constituido entonces en su subjetividad ségún Unamuno me-
diante· un doble principio que da solidaridad a su ser personal: el prin-
cipio de unidad y el principio de continuidad. Estos principios son, según 
enseña Unamuno, aquello que determina a un hombre: 

lo que. le hace un hombre, uno y no otro, el que es y no el que no es 
. (IV, 466). 

La solidarizaci6n O cristalizaci6n de un sujeto individual por medio de 
estos principios y la toma de conciencia de los mismos reviste tal fuerza 
unitiva y separativa -unitiva en sí y separativa de lo que no es él-, que 
el mero deseo de ser otro resulta para Unamuno un absurdo horrible. Y 
un auténtico cambio radical de personalidad significa para Unamuno la 
destrucci6n de la subjetividad concreta sida, la pérdida por tanto de la 
subjetividad propia y de la propia conciencia con el sujeto humano indi-

. vidual que late en ella; es dejar de ser la "mismidad" y con ello es esta 
destrucci6n el aniquilamiento del hombre individual concreto. Así lo dice 
Unamuno bien claramente pocas páginas más adelante, en este misino 
capítulo de su obra Del sentimiento trágico de la vida: 

Todo lo que .en mí conspire a romper la unidad y la continuidad 
de mi vida --escribe aquí Unamuno-, conspira a destruirme Y. por lo 
tanto, a destruirse ... 

Para mí -continúa diciendo Unamuno-, el hacerme otro, rompiendo 
la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy; es 
decir, es sencillamente dejar de ser (IV, 468-469). 

A comprender este profundo sentido de la subjetividad individual en 
su irreemplazable valor, de cuya comprensi6n depende la de cuanto sigue 
en los capítulos pr6ximos, vuelve a ayudarnos aquí de nuevo la distinción 
que antes se ha analizado entre el tener y el ser, y a la que Unamuno se 
refiere bien claramente en relaci6n ahora al constitutivo personal que nos 
ocupa. Dice Unamuno en este primer capítulo del Sentimiento trágico de 
la via'a: . 

Querer ser otro es querer dejar de ser uno el que es. Me explico 
que uno desee tener lo q:ue otro tiene, sus riquezas o sus conocimientos; 
pero ser otro es cosa que no me la explico (IV, 467). 

Todos estos textos, que no son otra cosa que un adelanto· del egocen
trismo que analizaremos en su lugar correspondiente y, en parte, una re-
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petición de la distinción establecida ya anteriormente entre el tener y el 
ser del hombre, nos habrán hecho comprender la importancia que Una-
muno atribuye al constitutivo de la subjetividad individual del hombre 
concreto de carne y hueso, y a los principios en que se fundamenta esta 
subjetividad. De aquí que tengamos que detenernos a estudiar ambos 
principios constitutivos de la subjetividad humana todo 10 ampliamente 
que merecen. 

a) El principio de unidad 

Este principio integrador de la subjetividad individual humana se re-
fiere ante todo al cuerpo en su extensión espacial, pero también natural-
mente a la acción del organismo que el cuerpo forma en su totalidad co-
mo un ser único, y al proyecto móvil de esa acción, al "propósito". Se 
refiere al cuerpo en el espacio, por cuanto su estructura orgánica y sus 
más diversos elementos están reunidos en una unidad concreta, insepara-
ble si no es por destrucción de la misma. Al propósito o proyecto de la 
voluntad se refiere este principio de unidad por ser este propósito o pro-
yecto· el elemento aunador del movimiento de los órganos más diversos 
del cuerpo en la acción humana individual concreta, al orientarse cada 
movimiento al proyecto del todo, integrándose en su unidad. Es pues la 
fuerza de este proyecto o propósito de la voluntad de cada individuo lo 
que comunica un sentido interno él todos los movimientos y acciones de 
los miembros que componen el todo que es un cuerpo humano: 

Cuando andamos -dice Unamuno-, no va un pie hacia adelante y 
el otro hacia detrás: ni cuando miramos mira un ojo al Norte y el otro 
al Sur, como estemos sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos 
un propósito y a él conspira la sinergia de nuestrás acciones. Aunque al 
momento siguiente cambiemos de propósito. Y es en cierto sentido un 
hombre tanto más hombre -concluye Unamuno-- cuanto más unitaria 
sea su acción (IV, 4M-467). 

No se trata por tanto sólo de la unidad corporal- espacial. Ni siquiera 
. completada por la organización de los diversos miembros en un todo 
orgánico. Se trata sobre todo de la unidad de vida que comunica el pro-
yecto a la acción humana. 

b) El principio de continuidad 

Sobre todo se refiere este principio a la categoría temporal, como el 
anterior se refería a la categoría espacial. El fundamento que crea esta 
continuidad humana en el tiempo es la memoria en cuanto al sujeto indi-
vidual; en cuanto a los grupos humanos de continuidad colectiva, los 
pueblos, lo es la tradición. Tanto la memoria como la tradición proyectan 
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el pasado hacia el futuro en un esfuerzo o conato de cada subjetividad 
por perdurar, por continuarse en el tiempo sin fin: 

Se vive en el recuerdo y por el recuerdo -escribe Unamuno- y 
nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro 
recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro 
pasado por hacerse porvenir (IV, 467). 

Incluso la unidad más pequeña, instantánea, del momento consciente, 
que Unamuno llama el "ahora" nos pone de manifiesto esta intención del 
movimiento h~mano, de modo que Unamuno lo define como 

el esfuerzo del antes por hacerse después (IV, 619). 

El "yo" individual se encuentra pues arraigado en el tiempo, en un 
devenir, en un "fieri" proyectado hacia el futuro, pero enraizado en el 
pasado. Y esto, de tal forma, que el sujeto individual de manera alguna 
puede romper bruscamente con su pasado, con lo sido, como ya hemos 
visto, y tampoco puede quedarse estancado allí, 10 que sería también un 
anonadamiento, un dejar de ser. Sin dejar de ser el pasado un punto de 
partida indestructible, tiene la memoria que proyectarlo hacia el futuro 
-la memoria o la tradición, según el caso-, de modo que tenga siempre 
que ser el recuerdo o la tradición necesariamente principio de acción 
nueva, de renovación del ser que se conoce a sí mismo en lo que ha sido 
y según este conocimiento de su intra - historia tiene que proyectar su 
acción, su "papel" a realizar en el futuro. 

El futuro goza en el pensamiento unamuniano de una cierta prioridad 
de importancia, pues, como Unamuno· repite en su obra, "no somos tanto 
hijos de nuestro pasado como padres y forjadores de nuestro futuro (IV, 
612); y la persona está constituida por un dinamismo volitivo que mira 
siempre hacia el futuro (ibid.). También el amor se proyecta siempre hacia 
el futuro, según Unamuno, y la esperanza, que según. él es "el contenido 
primordial de todo amor" (IV, 619). 

Voluntad y esperanza, apoyada~ en la memoria o en la tradición, inten-
tan la continuidad y evolución ulterior del sujeto humano, individuo o 
pueblo, aunándose así el principio de unidad y el de continuidad en el 
proyecto, en el propósito, que es el resultado de la toma de conciencia 
del ser propio y del papel que le corresponde realizar en su vida, del auto-
conocimiento por tanto que ha de traducirse en autorrealización, en esa 
"lectura" de que ya se ha tratado en su lugar correspondiente. 

4) Egocentrismo 

El proceso de toma de conciencia individual de sí mismo por parte de 
cada sujeto humano, lo que hemo.s llamado el "descubrimiento" de la pro-
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pia subjetividad, llega a su punto culminante en la concepción unamuniana 
cuando el individuo sujeto concreto se apercibe y vive el valor de su exis-
tencia en su carácter de irrepetible, el valor de irreemplazable que corres-

. ponde a su propio "yo" subjetivo. 
Unamuno repite continuamente a través de las páginas de su obra 

filosófica que el "yo", cada "yo", es el fin de todo el Universo y debe cons-
tituirse a sí mismo en centro di! todo. 

Si P. Laberthoniere escribe en sus Essais de philosophie religieuse que 
"ce que nous sommes dépend de nous, parce quin dépend de nous de 
choisir la fin, qui donne un sens a notre existence" 65, de tal modo que 
según él "nous sommes ce que nous voulons etre" 66, Unamuno osa añadir 
todavía que no sólo nosotros, cada "yo", sino incluso el mundo universo 
todo en cuanto "cosmos",.en su disposición en cuanto conjunto ordenado, 
es una "creación" de cada sujeto, por cuanto cada sujeto humano lo in.; 
corpora a su proyecto existencial, concibiéndolo en relación a su propia 
autorrealización personal y no al contrario, como sería si adaptase ésta a 
aquél. Con palabras que pudieran sonarnos a terrible anarquismo indivi-
dualista protesta Unamuno contra la concepción socialista del sujeto hu-
mano en función de la totalidad, de la sociedad o humanidad -según se 
quiera idealizar esta totalidad con un nombre o con otro-, que se perfec-
ciona, enriquece y progresa en su desarrollo como especie y no en cada 
sujeto individual y concreto : 

Me dicen que he venido a realizar no sé que fin social; pero yo 
siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a 
realizarme (IV, 469). 

Este egocentrismo es lo que Unamuno llama el "principio de la gra-
vedad psíquica" (IV, 497), lo cual, sin embargo, no es egoísmo ni egotis
mo -como se ha afirmado tantas veces de Unamuno-, pues este consi-
derarse a sí mismo como centro del Universo tiene su contrapartida co-
rrespondiente en el respeto a la misma consideración de "los hermanos" 
como los llama Unamuno, no sólo en el texto que acabamos de citar, sino 
en multitud de ocasiones. Hay pues aquí un principio ético que se des-
prende de esa misma consideración respecto del propio "yo" y que ordena 
reconocer el mismo derecho en cada hombre, de modo que nadie puede 
según este principio ético ser tratado jamás como un mero "medio", sino 
que tiene que ser tratado cada hombre, cada individuo, cada "yo", como 
lo que es: "un fin en sí". "Yo, yo, yo, ¡siempre yo! -dirá algún lector-; 
y ¿quién eres tú?" se objeta a sí mismo Unamuno para responder segui-
damente contra todo supuesto de egotismo en su pensamiento: 

65 P. LABERTHONIERE: Essais de philosophie religieuse, París 1903, pág. 42. 
66 O. C., pág. 40. 
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Podría contestarle aquí con Obermann, con el enorme hombre Ober-
mann: 'Para el Universo, nada; para mí, todo'.; pero no, prefiero' recor-
darle una doctrina del hombre Kant, y es la de que debemos considerar 
a nuestros prójimos, a los demás hombres, no como medios, sino como 
fines. Pues no se trata de mí tan sólo; se trata de ti, le~or, que así 
refunfuñas; se trata del otro, se trata de todos y de cada uno. Los juicios 
singulares tienen valor de universales, dicen los lógicos. Lo singular no 
es particular, es universal (IV, 469). 

Es en este contexto como hay que comprender el egocentrismo una-
rriuniano que reconoce tantos centros de gravedad como "yos" indivjdua-
les, como sujetos conscientes que no pueden renunciar a ser centros, y 
que al propio tiempo tienen que reconocer y respetar este derecho y obli~ 
gación ineludible de sus prójimos. Todavía esci"6be Unamuno en la misma 
página que acabamos de citar, como conclusión de todo lo dicho anterior-
mente a este respecto y como réplica a ese sacrificio de cada individuo 
que, según él, exige el socialismo en aras de la colectividad, doctrina con 
la que rompe Unamuno en las primeras líneas del primer capítulo o en-
sayo de su obra Del sentimiento trágico de la vida, según hemos indicado 
al tratar del antropocentrismo unamuniano como punto de partida del 
filosofar: . 

El hombre es un fin, no un medio. La civilización toda se endereza 
al hombre, a cada hombre, a cada yo (IV, 469). 

y es que la conciencia humana como tal es una potencia ordenadora 
que necesariamente 10 ordena todo a partir de sí misma y hacia sí misma, 
de modo que cada conciencia subjetiva, cada "yo" consciente, no puede 
menos que constituirse a sí mismo en centro del mundo, de su mundo. 
Con gracia parafrasea Unamuno la pregunta del Catecismo "¿para quién 
hizo Dios el mund01" y su respuesta: "para el hombre", haciendo cons-
tar que también la hormiga, "si se diese cuenta de esto y fuera persona, 
consciente de sí misma, contestaría que 'para la hormiga', y contestaría 
bien", pues, según Unamuno: 

El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia (IV, 479). 

Aquí tiene su fundamento la protesta de Unamuno contra todo enca-
sillamiento clasificador de personas conscientes,' de subjetividades indi-
viduales, de "yos" en grupos o sistemas. Yo no me dejo clasificar -pro-
testa Unamuno en su ensayo Mi religión- como un producto farmacéu-
'tico, porque yo, Miguel de Unamuno, soy, "como todo ser que aspire a 
conciencia plena", una "especie única" (111, 821). También al comentar en 
alguna ocasión el dicho castellano "toda comparación es odiosa", repite de 
nuevo Unamuno que cada ser consciente de sí mismo quiere ser "único e 
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irrepetible", insustituible en una palabra (IV, 503), 10 que en modo alguno 
significa una mera aspiración de la voluntad individualista, egoísta, sino 
una auténtica exigencia metafísica -esto es muy importante para entender 
bien el" "conato del ser" en la concepción unamuniana, que vamos a estu-
diar en el próximo capítulo- que opera inmanente al ser consciente, de 
suyo único e irreemplazable. Se trata de una exigencia óntica que se basa 
en la misma naturaleza del ser consciente en cuanto tal. Tanto es esto 
así, que para Unamuno una conversión de un "yo", de un sujeto indivi-
dual concreto, en otro "yo", en otra subjetividad igualmente concreta, es 
un absurdo metafísico y como tal completamente irrealizable con el pen-
samiento. Es en este sentido en el que hay que entender el principio una-
muniano de la "gravedad psíquica" del "yo" y la estimativa que lleva con-
sigo este principio: cada subjetividad humana, cada "yo", vale todo el 
mundo (IV, 627). 

El efecto dinámico de esta realidad óntica es que cada sujeto individual 
concreto, cada "yo", incluye y ordena dentro de su quehacer, de su "pro-
yecto", como lo llama Unamuno, todas las cosas que entran en contacto 
con él, todo su mundo, con lo que el concepto posesivo mío recibe ahora 
un nuevo significado muy profundo y casi se identifica con el concepto de 
"instrumentalidad", concepto más íntimo al "yo" que el de la mera pose-
sión, por cuanto el instrumento es algo que se apropia el "yo" en su rea-
lidad dinámica propia, uniendo de este modo o integrando al propio mun-
do interior y subjetivo el mundo exterior que en un principio le mostraba 
sus límites y fronteras materiales 67. 

Volviendo ahora al comienzo de este apartado, ya no nos resultará 
tan extraño, dentro de este contexto, cuanto hemos dicho allí acerca de 
ese sentirse el "yo" como centro del Universo y ese constituirse a sí mis-
mo en centro de todo. Ni nos resultará tampoco ya tan osada la concep-
ción del mundo en su ordenación como "cosmos", en cúanto conjunto 
ordenado, en función de cada sujeto, de cada "yo", que lo "crea" y "or-
dena" al incorporarlo a su proyecto existencial. 

CAPiTULO III.-EL CONATO DEL "YO" Y EL SER 

El proyecto existencial humano es el nexo que aúna en el sujeto indi-
vidual concreto los dos principios -unidad y continuidad-que constitu-
yen la subjetividad humana según Unamuno. Además, el proyecto exis-
tencial es también el elemento que incorpora al "yo" en su dinamismo el 
mundo exterior al mismo, que es ordenado en su instrumentalidad al ser-
vicio de la autorrealización personal que desarrolla en su existencia cada 
sujeto humano. 

67 Civilización y Cultura, lII, 266. 
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Al mismo tiempo que aúna e integra. ¿sin embargo el proyecto hu-
mano una fuerza disolvente también, ;;6r~~~ÍU1to en un intento siempre 
renovado de superación se rebela contra los estrechos límites en que estos 
principios y ese mundo exterior incorporado a ellos encierran al "yo". 
Pues el proyecto existencial humano despierta, juntamente con la concien-
cia de unidad y continuidad del ser individual y juntamente también con 
el esfuerzo de adaptación del ambiente exterior a los planes de autorrea-
lización propia, además la conciencia de la limitación del propio ser y 
existir que entrañan esos principios de individuación y las dificultades 
materiales que opone el mundo exterior a ser integrado en tal proyecto 
humano. En un individuo humano consciente del valor de su propia sub-
jetividad, en su carácter de irrepetible e irreemplazable, constituye esta 
conciencia de limitación una auténtica tragedia. He aquí la "nada" que el 
"yo" descubre al tomar conciencia de sí mismo y su mundo, que no son 
ni mucho menos la Plenitud a que tiende en su íntima dinámica el proyec-
to existencial humano. 

El encuentro con la nada, al tomar conciencia de la propia subjetivi-
dad individual cada "yo" humano, significa para Unamuno una como pro-
testa contra los m,ismos principios que primero descubriera como consti-
tuyentes· de su subjetividad y ahora siente como limitadores de la misma, 
pues en un segundo paso dentro del proceso de apercepción de la propia 
subjetividad el individuo humano se encuentra con que: 

1) El hecho de formar el sujeto individual humano una unidad no 
es· otra cosa que el resultado de su dolorosa confesión de que no e s toda 
una serie de cosas que certifican sus límites espaciales y materiales, por 
mucho que estas cosas puedan ayudarle en su autorrealización incorpo-
rándose instrumentalmente a su proyecto. . 

2) Del mismo modo, la conciencia de la propia continuidad en el 
tiempo no es otra cosa que la conciencia de la duración del "yo" dentro 
de la sucesión del tiempo, una concien.cia por tanto de la contingencia 
que significa una tal duración por sucesión de momentos transitorios de 
los que no queda otra cosa que el recuerdo, con toda su fuerza creadora 
--eso sí- proyectada hacia el futuro, según se ha visto ya. 

El sujeto individual descubre su propia subjetividad y la fortalece en 
un proceso' contradictorio y agónico de toma de conciencia por una parte 
del valor del "yo", y de su miseria y nada por ·otra. Conciencia de subje-
tividad única e irrepetible y, precisamente por única e irrepetible, limitada 
por las categorías de espacio y tiempo, en rebeli6n y protesta furiosa con-
tra tales categorías y limitaciones. Esta es la gran monstruosidad que 
resulta al final del proceso de descubrimiento de la propia subjetividad 
por parte de cada individuo humano consciente de su "yo" en su valor 
y en su miseria. De aquí que Unamuno considere la conciencia humana 
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subjetiva como auténtica enfermedad, y la toma de la misma no es otra 
cosa que la más grave crisis que puede pasar un hombre. El hombre en 
cuanto hombre y en comparación con un asno o con cualquier otro animal 
es por ello para Unamuno "un animal enfermo" (IV, 474). 

Y esta enfermedad, que es la enfermedad humana por excelencia, no 
radica en la protesta rebelde del sujeto contra sus limitaciones precisa-
mente,. pues este conato de superación pertenece a su esencia individual 
en cuanto individuo. La enfermedad está en la conciencia que el hombre 
tiene de tal rebeldía y conato de superación de sí mismo, lo que caracteri-
za precisamente su ser de hombre y lo distingue de la naturaleza muerta 
o del bruto. 

San Pablo habla en su Epístola a los Romanos de una expectatio crea
turae (d'ltoxapaaoxía 't~c; X't(OE<.O~) y de "dolores de parto" que siente la 
creación toda, por aspirar a una plenitud 68, Este dolor de la creación toda 
tiene un carácter especialmente duro en el hombre, por cuanto es un ser 
consciente de tal dolor, según Unamuno. 

Aclarando el uso de la palabra "existencia" por parte de la filosofía 
existencialista, hace observar el profesor Helmut Kuhn en su libro Be
gegnung mit dem Nichts que este uso especial de la palabra "existencia" 
se acerca al contenido de una vieja y conocida verdad metafísica: 

Consideradas metafísicamente -escribe allí Kuhn--, todas las cosas 
están poseídas del conato por persistir en el ser. El carácter de inercia 
inherente al movimiento y el instinto de conservación de los seres vivientes 
son prueba de la presencia de este conato de persistencia en diversas 
categorías de ser. En la categoría humana toma este conato de persisten-
cia (el suum esse perseverare) una forma ultrabiológica: en el hombre se 
revela este conato como voluntad de salvación, como deseo de vida 
eterna 69. 

Seguidamente hace ver, sin embargo, el profesor Kuhn que, dentro de 
estas semejanzas, se da una diferencia considerable entre la vieja concep-
ción metafísica y el moderno pensamiento existencialista: 

En la concepción metafísica antigua -añade todavía Kuhn- se en-
cuentra el hombre rodeado de una sociedad fraternal constituida por el 
Universo todo en sus aspiraciones. El filósofo existencial aisla por el con-
trario al hombre, por cuanto sólo presenta a la vista, sobreacentuándolo, 
el carácter especial único del deseo humano de sobrevivir. Por otra parte, 
la concepción metafísica presenta a todas las cosas, y con ellas también 
al hombre, como movidas de modo natural a ese deseo de conservación 
o elevación de su esencia, si bien en el hombre se da por otra parte una 

68 Romanos, cap. 8, verso 19 y 22-23. 
69 HBLMUT KUHN: Begegnung mit dem Nichts, Tubinga 1950, pág. 22. 
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fuerza desviadora de ese movimiento hacia adelante -una pésima exigencia 
de destrucción que socava sus fundamento&-. El filósofo existencial por 
el contrario destruye la idea de una naturaleza movida por sí misma 
hacia su perlección. Para él la preocupación humana por la existencia 
consiste en la necesidad de sostenerse ésta en lucha constante contra las 
fuerzas de la no-eXistencia que tienden ~ destruirla: la existencia se 
muestra: aquí, pues, como autoafirmaciÓD contra la aniquilación que con-
tinuamente la amenaza. El encuentro con la nada no es ya el mero en-
cuentro con las .tentaciones y peligros que en todas partes y siempre nos 
rodean (pruebas que, superadas con fortaleza y ánimo, pueden ser prin-
cipio de crecimiento espiritual incluso). Este encuentro con la nada es 
ahora el eje mismo alrededor del cual gira toda la vida humana, consti-
tuyendo además la condición previa a la madurez y una propedéutica de 
toda fe 10. 

También Unamuno habla, al igual que los existencialistas, del problema 
de la existencia humana en lucha con la nada, de donde surge una preocu-
pación por la autoafirmación continua contra ella. Pero si comparamos la 
posición unamuniana con las dos concepciones que enfrenta aquí Kuhn, 
llegaremos a la conclusión de que la preocupación unamuniana tiene mu-
cho más de común con la "vieja concepción metafísica'; de que habla 
Kuhn, que con la preocupación típica de la filosofía existencial, dentro 
de diferencias que la distinguen de una y otra concepción. 

El movimiento de los seres no sólo hacia su propia conservación, sino 
incluso hacia una continua superación, hacia una plenitud, es en la con-
cepción unamuniana una fuerza dinámica que pertenece a la misma natu-
raleza de las cosas como elemento constitutivo de su misma esencia. Es-
to, lo mismo en el hombre que en el Universo todo, siendo al propio tiem-
po una fuerza de cohesión que une a todos los hombres entre sí y con la 
creación toda en una búsqueda común, en un ansia comunitariamente 
compartida. Aquí hay una diferencia radical· con esa pura amenaza de ani-
quilanuento de la existencia y esa soledad del sujeto que caracterizan la 
concepción existencialista, estando Unamuno dentro de la línea de la 
vieja concepción metafísica o línea tradicional. 

Pero la nada es en la concepción unam1llliana diferente de la amenaza 
de aniquilamiento -y aquí se diferencia la posición unamuniana tanto de 
la . vieja concepción como de la ~oncepción. existencialista, enraizándose 
mucho más en el significado que esta palabra tiene en la mística castella-
na-, no siendo amenaza de aniquilamiento, ni frente a un movimiento 
interno, esencial al ser, que tiende a su propia conservación (concepción 
tradicional, según Kuhn), ni pura lucha contra tina amenaza de aniquila-
miento que constituyese el eje mismo de la existencia humana (concepción 
existencialista). Nada no es en modo alguno para Unamuno una amenaza 

10 [bid. 

~ .. 
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de no - existencia, sino un profundo vacío que aspira a ser llenado, ham-
bre y sed de algo ausente; nada para Unamuno es lo contrario de todo, 
por cuanto la conciencia humana al palpar su relatividad y deseo de ple-
nitud, niega valor- a su propio ser limitado y se lanza a la conquista del 
ser único ilimitado, total. 

La nada así concebida es principio de un dinamismo creador que lanza 
al hombre consciente de ella a la lucha implacable por saciar su hambre 
y su sed de ser, constituyendo en este sentido un "principio de crecimien-
to espiritual" como en la concepción clásica, pero no en lucha con "tenta-
ciones y peligros" sino en lanzamiento hacia la conquista de lo absoluto; 
no en cuanto defensa de su ser, sino en abertura al ser que no es, pero 
quiere ser, necesita ser. 

Unamuno era consciente de este sentido especial de la palabra espa-
ñola "nada", distinto del sentido que cobra en sus contemporáneos euro-
peos. En su Agonía del Cristianismo contrapone Unamuno ambos senti-
dos y hace observar que Amiel en su ¡oumal intime emplea esta palabra 
en español (IlI, 858). 

El sentido por tanto que él da a esta palabra es el de los místicos es-
pañoles: vacío, vanidad, contingencia de lo temporal y creado, de lo finito. 

Por fin, tampoco el encuentro con la nada es el mismo en la doctrina 
existencialista y en la unamuniana, punto en que se aleja Unamuno igual-
mente de la concepción existencialista y también de la tradición metafí-
sica señalada por el profesor Helmut Kuhn, quedándose con un punto de 
vista más español y propio que los dos señalados en el texto citado. Como 
los autores místicos y ascéticos castellanos habla Unamuno de dos en-
cuentros con la nada: Uno es el del conocimiento propio; otro, el de la 
anticipación imaginativa de la muerte. 

El primer encuentro con la nada tiene lugar en el descubrimiento de 
la subjetividad propia, por cuanto ésta se manifiesta como limitada y ce-
rrada, y en rebelde protesta contra tal limitación. Unamuno ha resumido 
este encuentro, que ya estudiamos al hablar del descubrimiento de la 
subjetividad, con estas palabras: Búscate a ti mismo, pero una vez que 
te encuentras, ¿no es tu propia nada lo que ves? (IV, 643). 

La muerte adelantada imaginativamente es la mejor amo11estación, la 
más fuerte sacudida que hace despertar al sujeto individual y tomar con-
ciencia de su propia nada radical. De aquí que Unamuno afirme repetidas 
veces que su descubrimiento lleva a los individuos y a los pueblos a la 
madurez espiritual (IV, .510). 

Ya antes de la llegada del Cristianismo a España se usa de esta sacu-
dida de las conciencias como reactivo ético. Las constantes alusiones a la 
muerte en los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola como pris-
ma, a la luz del cual hay que valorar las revisiones de conciencia y progra-
mar las reformas de vida, organizar el "negocio". de la salvación como 
inversión económica de la nada de este mundo, de la corta vida temporal, 
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para ganar el todo de la eternidad feliz, siguen una dialéctica . paralela a 
Séneca en su De brevitate vitae, si bien informada por el orden, teológico 
cristiano. Y lo mismo se ve en la gran figura de nuestro teatro creada por 
Tirso de Molina: Don Juan, que no representa sino la rebelión demonía-
ca contra toda limitación ética de su libertad. El "burlador" es amenazado 
constantemente con la muerte y el infierno, que él desprecia dado su 
largo plazo. De aquí sus continuas respuestas a tales amonestaciones: 
"Muy largo me lo fiáis". Pero como para Dios '''no hay plazo que no se 
cumpla", la muerte llega, y con ella triunfa contra el burlador y sus aven-
turas cada vez más audaces la justicia divina, siendo la obra de Tirso un 
auténtico sermón amonestador de los pecadores, como otros de sus dra-
mas propios y de tantos otros autores de nuestro Siglo de Oro. 

Se trata en el fondo de todas estas concepciones de una teoría de valo-
res que contrapone lo temporal a lo eterno, lo ~reado al Creador, y valora 
todo "sub ratione aeternitatis", sacando después de aquí toda una serie de 
consecuentes postulados éticos. Como sacudida psicológica que ayuda a 
cada individuo a la captación de tal teoría de valores, se usa la presenta-
ción de la muerte adelantada imaginativamente. 

Unamuno toma esta misma dialéctica y esta misma teoría de valores, 
si bien no la usa como reactivo ético, sino como base ontológica de sus 
concepciones antropológicas. La formulación del principio ontológico que 

. Unamuno descubre en esta dialéctica y teoría de valores es: "Lo que no 
es eterno tampoco es real" (IV, 492). Unamuno confiesa repetidas veces 
en su obra que él no tuvo jamás tanto miedo de las penas del infierno .co-
mo de una auténtica aniquilación (IV, 467) Y tiembla por otra parte ante 
el pensamiento de un cielo o beatitud en que hubiese de perder su con-
ciencia individual personal. En él no es por tanto la dualidad disyuntiva 
entre castigo y premio en sentido ético lo que opera y cuenta, sino la 
cuestión metafísica de ser o no ser, si bien esta alternativa está impregna-
da en Unamuno .de sentido religioso. Pues ser o no ser significa para Una-
muno lo mismo que o Dios u olvido por parte d~ Dios, que es el sostén 
metafísico de la existencia humana y de todas las cosas existentes. "Si me 
aparto de ti, Dios, entonces no puedo dar más que con lo único que fuera 
de ti existe, con la nada", confiesa Don Quijote en la Vida de Don Quijote 
y Sancho (IV, 352). 

La conversión de esta concepción de la tradición ética en la propia 
concepción ontológica se deja ver a través de toda la obra Del sentimien
to trágico, pero especialmente en la exposición del conatus de la Etica de 
Spinoza y las diversas interpretaciones que gradualmente va dando de él 
Unamuno. 

Al principio interpreta Unamuno este conatus como propiedad onto-
lógica de todas las cosas; después, ocupándose de lo que lo caracteriza 
en el hombre, y, dentro del conato humano, nos lleva Unamuno a la com-
prensión de una serie de grados: del hambre material como conato de 
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conservación en el ser, al amor como conato de perpetuación y hambre de 
ser más, al hambre de fama y universalidad, al deseo de inmortalidad per-
sonal, al instinto de invasión, a la aspiración a ser siempre y todo, siem-
pre más y más, a Dios (IV, 492). 

Y paralelamente con estas interpretaciones del conato humano desarro-
lla Unamuno su teoría de la gradación progresiva de los valores que es-
timulan la conciencia humana en su actuar y proyectar, en su existir. Cada 
hambre o búsqueda responde a la .valoración de una realidad que se ma-
nifiesta como ausente. El cuidado por la falta de 10 ausente provoca una 
crisis, crisis que se va haciendo cada vez más intensa a medida que el 
hombre toma conciencia de que nada de 10 poseído alcanza a satisfacer 
totalmente sus exigencias interiores, que siempre aspiran a más y despre-
cian cuanto alcanzan a poseer como "nada". La última expresión de esta 
exigencia se condensa en una formulación parecida al principio ontológico 
antes formulado: "o todo o nada" (IV, 492). . 

El origen de toda esta concepción' unamuniana en la mística española 
se manifiesta en las frecuentes ~tas y sobre todo en sus ensayos "En tor-
no al Casticismo" en que él confiesa su dependencia y admiración respecto. 
a los clásicos ascetas y místicos castellanos. El desarrollo de los diversos 
momentos del conato humano llena todo el libro Del sentimiento trágico 
de la vida. 

La primera exposición en su grado más ínfimo del conato humano tie-
ne lugar ya en el capítulo primero, donde se considera al hombre como 
cosa, res, y como tal se le atribuye el conato general formulado por Spino-
za en la ID parte de su Etica acerca de todas las cosas: 

Unaquaeque res, quatenus in se est, in suoesse perseverare conatur 
(propositio 6). 

Conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nihil est 
praeter ipsius rei actualem essentiam (propositio 7). 

'Conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum 
tempus finitum, sed indefinitum involvit (propositio 8). 

Muy pronto comienza ya Unamuno aquí mismo a acentuar sus puntos 
de vista propios. Puesto que el hombre es res, cosa, por la conciencia 
-hace observar Unamuno--, que es el elemento . .que une los complejos 
organismos y partes que 10 componen en un todo determinado y sustanti-
vo, tiene que significar en él· ese "in suo esse perseverare" la inmortalidad 
de su conciencia personal. Y esto, de tal manera, que si la conciencia per-
sonal no fuese otra cosa' que un relámpago que brilla entre dos eternidades 
de tinieblas, entonces no habría cosa más miserable que la conciencia hu-
mana (IV, 471). Y en La vida es sueño insiste también Unamuno en que 
si la conciencia humana volviese tras la muerte a la inconciencia, enton-
ces no sería la especie humana otra cosa en realidad que una precesión 
trágica de fantasmas que huyen fugazmente de la nada a la nada (lII, 204). 

6 
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y esto, aunque la Humanidad genérica persista,- ya que se trata ante todo 
y sobre todo del suje~ individual humano concreto que cristaliza en cada 
conciencia, el único que es auténticamente res, cosa, y no una mera idea. 

La inmortalidad personal humana no puede por tanto en modo alguno 
ser salvada ni por una persistencia en sus obras o aportaciones al progreso 
y a la especie que perdura, ni en la memoria humana por la. fama y el 
buen nombre, ni por ninguna de las "vagas elucubraciones con que sólo 
se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva", como son las de los 
que afirman "eso de que uno vive en sus hijos, en sus obras, o en el Uni-
verso" (IV, 473). Pues, como Unamuno afirma claramente contra Marx, se 
trata de una exigencia que no radica en el género o especie humana, sino 
en el "yo", en cada conciencia. 

En el capítulo décimo del Sentimiento trágico vuelve a tratar Unamu-
no este mismo tema, en esta ocasión refiriéndose a la bienaventuranza 
eterna y más especialmente al concepto paulino de Apokatastasis y al 1táv'ta 

~v 1táOLV de la primera epístola a los de Corinto (15, 28) y recapitulación 
de todas las cosas en Cristo al final de la Historia ávaXe~aA.aLrooao6aL.el 
1táv'ta ~v XplO'tOO expuesta en la epístola a los de Efeso (1, 22) .. Unamtino 
vuelve entonces a insistir en que la aspiración del hombre a la unión con 
Dios, con el Absoluto, en ningún caso puede ser aspiración a "perderse", 
a "hundirse" en Dios en un sueño sin ensueños como en el Nirvana. La 
religión, la unión con Dios, según la define Unamuno en este mismo capí-
tulo, no puede ser una exigencia de aniquilamiento, sino muy por el con-
trario incluye en sí una exigencia de superación y plenitud, de vida y no 
de muerte (IV, 634). Y manifiesta una vez más -indudablemente basán-
dose en una falsa interpretación de la escatalogía paulina- su preocupa-
ción y cuidado por la conservación de la propia conciencia individual, por 
la continuidad de su "yo" en la visión beatífica. El llega a preguntarse si 
verdaderamente sería ésta posible sin exo'taotc;, sin alienamiento de la 
propia subjetividad, sin que la mismidad individual propia se pierda en 
Dios, sin tener que entregarle su propio "yo". Pues una visión beatífica 
en estos términos vendría a significar tanto como la muerte y aniquila-
miento de la individualidad humana, del hombre concreto, del único hom-
bre auténtico existente, del consciente de su propio "yo" (IV, 640-641). 

Una absorción de las conciencias individuales sería para Unamuno el 
último extremo de la desdicha humana (IV, 662). Unamuno llega a pre-
guntarse también si verdaderamente constituiría una entrega total a Cris-
to tal tragedia, si no sería más bien una dicha el tener conciencia de que 
en la dvaxe~al..a¡(I)ot¡; se va a "enriquecer" a Cristo, si con esta conciencia 
no iría el hombre sin dudarlo un momento a su encuentro y entrega, pre-
guntas a las que no responde sino con un "Y, sin embargo ... " que deja 
bien claramente ver cuál es su punto de vista en esto. Y concluye final-
mente: 

~ .. 
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y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa; no absorción, no 
quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, 
inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin aca-
barse nunca del todo. Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor 
eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crecé sin cesar en con-
ciencia y en anhelo. No pongáis a la puerta de la Gloria como a la del 
Infierno puso el Dante el lLasciate ogni sper.anzal... La eternidad como 
un eterno presente, sin esperanza y sin recuerdo, es la muerte. Así son las 
ideas; pero así no viven los hombres. Así son las ideas en el Dios-Idea; 
pero no pueden ,vivir así los hombres en el Dios vivo, en el Dios-Hombre 
(ibid.). 

Los últimos párrafos trascritos son ya un testimonio de que Unamuno 
no se queda en la primera interpretaci6n personalista del conato de Spi-
noza, en la insistencia en que el sujeto del conato es la conciencia indivi-
dual, el "yo" insustituible. La aspiraci6n de Unamuno va mucho más allá 
de un mero instinto de conservaci6n hasta convertirse en un hambre in-
saciable de Dios, hambre que en ningún caso puede ser interpretada como 
panteísta, según acabamos de ver en ese acentuar constantemente la nece-
sidad de salvar la "distancia", la dualidad "yo" - Dios. Y este hambre insa-
ciable, esta "exigencia de diviIiidad" como la llama expresamente Una-
muno (IV, 468), es el constitutivo íntimo del único "prop6sito" digno del 
hombre consciente de sí, que debe necesariamente padecer de lo que Me-
yer llama en francés en su libro sobre Unamuno "avidité ontologique". 

El hambreontol6gica es hambre de ser más y más sin término, es ham-
bre insaciable de Dios, y una eternidad en' que el sujeto permaneciese y 
salvase su conciencia, pero permaneciese siempre el mismo, sin ser siem-
pre más y más indefinidamente, sería más doloroso aún que dejar un día 
de ser (IV, 572). Unamuno llega a ver en la costumbre una suerte de ani-
quilaci6n, de anonadamiento y, destrucci6n (IV,624). 

En La locura del Dr. Montarco establece expresamente Unamuno la 
diferencia clara y terminante entre el conato humano por él concebido y 
el mero instinto de conservaci6n individual, afirmando que no es s610 el 
mero instinto de conservaci6n el que nos mueve a obrar y proyectar en 
la existencia, sino, más allá de éste, un auténtico "instinto de invasi6n"; 
no es s610 la permanencia en el ser el m6vil de la vida y la acci6n humana, 
sino la aspiraci6n a ser siempre más, a serlo todo, a poseer sin limitacio-
nes el Ser absoluto (nI, 448). y en Del Sentimiento trágico describe Una-
muna de nuevo su conato como intento de ser en sentido pleno, como 
hambre y sed de eternidad e infinitud, de ser el mismo y, sin dejar de 
serlo, ser 'también los demás, serse y serlo todo (IV, 629). 

No es por tanto Unamuno un mero preocupado por el problema de la 
inmortalidad humana, si bien este tema ocupa un lugar 'en su obra, sino, 
mucho más allá de ella, es Unamuno el fil6sofo de la búsqueda de lo ab-
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soluto, de la plenitud del ser humano, de ,cada sujeto individual humano, 
en la trascendencia ~ sí mismo, en Dios. . 

Ya el P. Oromí hacía constar en su libro El pensamientofilos6fico de 
Miguel de Unamuno que Unamuno no intenta otra cosa con sus frecuen-
tes citas de Spinoza que dar expresión y apoyo a sus propios puntos de 
vista, en realidad distintos de los spinocianos 71. Y F. Meyer indica en su 
libro L' ontologie de Miguel de Unamuno que Unamunoincluso lee falsa-
mente a Spinoza. En realidad Spinoza escribe en su. Etica acerca del co-
nato de todas las cosas, .de cada cosa, "quantum potest et in se est", mien-
tras Unamuno lee "quatenus in se est", o sea en cuanto sustancia ("ib 
quod in se est et per se concipitur", según la definían los escolásticos), 
con lo que Unamuno. comunica una fuerza aún mayor al conato, que tras-
ciende el "quantum potest et in se est", y lo hace radicar en la sustancia-
lidad misma de bis cosas, en sunatur8J.eza, con más claridad aún quizás 
que el mismo Spinoza, siguiendo así la línea tradicional de la "vieja con-
cepción metafísica" que vimos descrita· por Helmut Kuhn. 

Claro es en todo caso que Unamun9 era consciente de ir más allá de 
Spinoza en la interpretación del. dinamismo interior de todas las cosas y 
del hombre en especial, como se deduce de las palabras que ya escribía 
en su artículo Materialismo popular, del año 1901, y que volvía a repetir 
de nuevo má~ tarde en Del sentimiento trágico de la vida: 

La esencia de un ser· no es sólo el empefio en persistir por siempre, 
como nos ~señQ Spinoza, sino, además, el· empefio por universalizarse, 
es el hambre y sed de eternidad y de infinitud (III, 954; IV, 626). 

Es pues para Unamuno el conato algo que trasciende en cada momento 
el ser que cada cosa es para buscar, hambrienta, cuanto no es. Y en el 
hombre, al ser consciente de ello, constituye ya la misma conciencia de 
su subjetividad limitada y en lucha contra sus limitaciones un profundo 
problema, independientemente incluso de la realidad de la muerte. Aun-
que no existiese la muerte sería el hombre un 'ser problemático en la con-
cepción unamuniana, por cuanto la misma vivencia ya de su propia limi-
tación -condición indispensable a su toma de conciencia de sí. mismo co-
mo sujeto-- y la rebeldía contra tal limitación que surge necesariamente 
de aquí como aspiración a la plenitud del ser, sume a cada "yo" humano 
consciente en terrible lucha desesperada. Esta conciencia de las propias 
limitaciones y lucha desesperada por superarlas es lo que según Unamuno 
engendra la "angustia" propia del hombre, que él concibe como la con-
ciencia de angostura y estrechez en que el sujeto palpa sus limitaciones 
en contraste trágico con sus aspiraciones, realidad que hace que el univer-

71 P. OROMf: El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno. Filosoffa ms
tencial de la inmortalidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, pág. 100. 
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so todo se le represente a Unamuno como una jaula estrecha contra cuyos 
barrotes chocan los aleteos del espíritu humano en sus intentos de vuelo 
(IV, 491). 

Esta es a nuestro modo de ver la dimensión ontológica que tanto Cur-
tius como otros seguidores suyos empeñados en una valoración positiva 
de las exigencias formuladas por Unamuno, no vieron en tales exigencias, 
que de suyo eran mucho más profundas de lo que estos autores supieron 
captar. Unamuno se lamentaba por ello en vida todavía de esta falsa in-
terpretación que se estaba dando a sus preocupaciones filosóficas, cuando 
escribía: . 

"Y no hablaba yo de cosas de ultratumba, sino de intrahombte". Sin 
lugar alguno a dudas había dejado en realidad Unamuno planteado el pro-
blema ontológico que nos ocupa, al escribir: 

Todo ser creado tiende no sólo a conservarse en sí, sino a perpe-
tuarse, y, además, a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de 
ser él, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere 
romper sus muros y dejarlo todo en tierra llana, comunal, indefensa, con-
fundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus 
muros a los extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos ... 
aspira a que el Universo sea él, a Dios (IV, 626). 

En este éontexto hay que interpretar -lo repetimos una vez más- el 
encuentro de Unamuno con la nada, que es uno de los extremos de la dua-
lidad dialéctica concebida por él: nada - todo, que además se presenta al 
hombre como una disyuntiva: "o todo o nada", o con Shakespeare: "To 
be or not to be". Unamuno cita expresamente estas palabras de Shake-

. speare en Del sentimiento trágico de la vida (IV, 492) como expresión aca-
bada de la dialéctica metafísica que él descubre en los seres, sobre todo 
en el hombre, consciente de la misma. 

La base que fundamenta esta disyuntiva dialéctica no es para Unamuno 
sólo la estructura dinámica de todas las cosas creadas, sino además el 
principio ontológico que constituye la base de la metafísica unamuniana, 
su concepción sobre el "ser", según la fórmula en Del sentimiento trágico 
dé la vida, cuando escribe: "Lo que no es todo, es nada", "lo que no es 
eterno, no es tampoco real" (IV, 492); el que no pueda mi "yo" poseer el 
ser del todo y por siempre equivale a no ser nada en absoluto (IV, 491-
492). 

La nada no es pues aquí, como tantas veces hemos repetido, lo contra-
rio de ser, sino lo contrario de ser en plenitud, de infinitud absoluta, 10 
único que en la obra unamuniana merece en verdad el nombre de "ser" 
propiamente hablando. Como muy acertadamente hace notar F. Meyer en 
su obra L'ontologie de Miguel de Unamuno, "il ne s'agit pas a tout pren-
dre de l'antithese de l'etre, mais de l'antithese du tout ou de l'infini" 72. 

'12 F. MBYBR: o. e., pág. 16. 
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CAP1TIJLO IV.-LA CONGOJA 

La propia subjetividad es descubierta por el individuo humano con-
creto, según Unamuno, al apercatarse del valor inalienable de su "yo" 
este individuo, 10 que entraña al propio tiempo una· toma de conciencia 
de su limitación y encuadramiento en las categorías de espacio y tiempo. 
De aquí surge una rebelión en lo más íntimo de cada individuo humano, 
que querría superar tales limitaciones impuestas a su ser; este conato 
del individuo se traduce en la concepción unamuniana en un hambre in-
saciable de ser ilimitado, no sujeto a los estrechos límites de su unidad 'y 
continuidad, sino abierto al ser absoluto, a Dios. 

El espíritu· humano se manifiesta así en lucha incansable contra las 
categorías que lo encierran en una estrechez -angustia- insoportable, 
como un pájaro. que lucha contra los barrotes de la jaula que 10 encierra. 
Pronto ha de descubrir, sin embargo, este individuo que así lucha, que 
una ruptura de los principios constitutivos de su subjetividad e indivi-
duantes de su "yo" no es otra cosa que un suicidio, una negación de su 
propia individualidad, que quedaría disuelta en el Universo infinito. Esta 
disolución aterra a Unamuno, incluso en el supuesto de que la bienaven-
turanza eterna consistiese en una tal disolución en Dios o incorporación 
a Cristo, según comprende él la escatología paulina. 

Si las limitaciones que encierra el ser sujeto individual, uno y conti-
nuo, significan en la ontología unamuniana que tal sujeto es en verdad 
ncida, la ruptura con tales limitaciones significa también por otro lado, 
según vemos, otra nada: la destrucción de tal sujeto por aniquilamiento 
de su .individualidad subjetiva, que se disolvería y perdería en el todo, 
dejando por tanto de existir en cuanto sujeto consciente de sí mismo. 
Romper los propios muros, los que nos encierran en nuestra estrechez y 
pequeñez, es dejarnos confundir en tierra llana, sin fronteras, con la in-
mensidad del todo, perdiendo así nuestra individualidad y destruyéndo-
nos a nosotros mismos (IV, 573). Hay por tanto en el conato humano tal 
como 10 concibe Unamuno una terrible contradicción trágica. También en 
el conato general de todos los seres. Pero la conciencia de esta tragedia 
es exclusiva del ser consciente, del ser humano. Y es que la existencia en 
cuanto "conatus" exige al propio tiempo, como acabamos de ver: 

a) la superación de las fronteras individuales que limitan temporal y 
espacialmente al "yo" subjetivo 

b) la persistencia en la conciencia individual, la no destrucción por 
tanto del "yo" limitado y finito 

El ser consciente se encuentra pues, al tomar conciencia de su propia 
subjetividad, con sus limitaciones, que aborrece y quisiera superar en se~ 
guimiento de su más íntimo dinamismo interior de abertura al ser ilimi-
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tado, absoluto; pero al mismo tiempo, siente también el vértigo de la 
aniquilación de sí mismo que entraña esa exigencia íntima de su dinamis-
mo interior. 

La nada envueleve así al "yo" como una espada de dos filos: o por 
limitación o por destrucción, de modo que la dialéctica de la disyuntiva 
"o todo o nada", que hemos visto como principio fundamental de la on-
tología unamuniana, constituye traducida en acción vital un grave pro-
blema existencial que sume al ser humano en terrible contradicción agó-
nica. He aquí el constitutivo fundamental del s e n t i m i e n t o t r á g i c o 
del a vid a. Su expresión psíquica es un sentimiento del más hondo 
dolor y de las más grandes ansias. El nombre con que Unamuno lo de-
signa en su obra es con g o j a . 

Unamuno describe la "congoja" como algo "mucho más hondo, más 
íntimo y más espiritual que el dolor", como "fuente del sentimiento trá-
gico de la vida, que vaa posarse en lo .hondo de lo eterno, y allí despierta 
el consuelo", como el "dolor universal", que traspasa el sufrir y puede 
darse in91uso en medio "de eso que 'llamamos felicidad y por la felicidad 
misma, a la que (el hombre consciente) no se resigna y ante la cual tiem-
bla" (IV, 623-624). 

En su Vida de Don Quijote y Sancho comentada dice Unamuno de la 
"congoja" que nos arrebata "el conocimiento meramente aparencial" de 
las cosas y nos abre las puertas de "la sabiduría". Y en Del sentimiento 
trágico de la vida contrapone Unamuno a los "hombres felices que se re-
signan a su aparente dicha, a una dicha pasajera", los que llama "hom-
bres sin substancia, o, por 10 menos que no la han descubierto en sí, que 
no se la han tocado", considerándolos "impotentes para amar y para ser 
amados"; a estos hombres -repetimos-- contrapone Unamuno en Del 
sentimiento trágico de la vida su concepto de autenticidad humana, que 
resume en estas palabras: 

El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más divino, cuanta 
más capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene 
(IV, 624), 

Existen muchos factores que adormecen al hombre en la inconciencia, 
según Unamuno. Unamuno gusta de enumerar entre otros "la ciencia", 
la técnica ruidosa y mal empleada, una "dogmática" religiosa de seguridad 
cómoda y confortable en cuya seguridad el hombre quisiera "establecerse" 
como Pedro propone a Cristo en el Tabor. Por último nombra Unamuno 
como medio de adormecimiento de la conciencia la ignorancia, que puede 
darse tanto en el científico y dogmático como en el analfabeto, pues su 
ignorancia es de otra índole muy distinta de la que combate la ciencia. 

En sus Soliloquios y conversaciones expresa Unamuno una pena muy 
honda que le produce el ver a los hombres moverse y vivir tan natural-
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mente y seguros como si pisasen suelo firme sobre la tierra .en sus exis-
tencias confiadas en realidad en prejuicios y contraprejuicios, como fun-
damento de esa seguridad aparente en que viven y actúan. Todos estos 
hombres viven en realidad esclavizados, según Unamuno, los unos escla-
vizados por el yugo de una superstición, otros bajo el yugo de la ciencia, 
otros bajo el de la ignorancia... A todos estos hombres así esclavizados 
quiere Unamuno sacudir de la modorra en que se encuentran adormeci-
dos, sembrando en ellos el dolor de la duda para que tomen conciencia 
de sí mismos y lleguen a ser auténticos hombres (lH, 989). 

Este es en gran parte el estímulo que mueve a Unamuno a escribir. 
Naturalmente no está aquí el motivo único y exclusivo de su producción 
literaria, pero puede decirse que en toda ella jugó un papel importante la 
exigencia que se puso a sí mismo de ser un "predicador laico" que, en 
ensayos cortos y de fácil comprensión, artículos periodísticos, novelas, 
narraciones cortas y poemas, se propone continuamente ser un desperta-
dor de conciencias dormidas, que· hace sentir a los sujetos que lo leen el 
hondo sentido de la humana "congoja". De aquí que hable el profesor 
Cruz Hernández de una "misión socrática" en Miguel de Unamuno 73. 

Toda esta actividad como excitador de inquietudes metafísicas en sus 
lectores y auditores respondía indudablemente a un· auténtico amor al 
"otro", tal como ---:equivocado o no, pero en todo caso con plena since-
ridad- 10 concebía Unamuno, quien gustaba de repetir que nuestro amor 
a los demás hombres no es sincero ni auténtico si nos proponemos ador-
mecer a nuestros semejantes con infantiles canCiones de cuna que los en-
cante en una fácil conformidad con la inercia de la materia. Amor es por 
el contrario para Unamuno el grito por despertar a los demás hombres 
del sueño en que duermen, moviéndolos a sufrir y temblar en sus espíritus 
(IV, 682). Yes que en verdad sentía Unamuno como una necesidad irre-
sistible el deseo de comunicar a todos la vivencia propia, que tiene que 
ser difundida, que por sí misma impulsa a su difusión, como el bien, co-
mo la belleza (IV, 627). . 

El tema central de la produccion literaria de Unamuno, que ha sido 
estudiada sobre todo en sus novelas ", pero abarca también su~ artículos 
periodísticos y ensayos, su poesía y su teatro, es la conciencia humana a 
despertar o bien por medio de la sacudida que significa una confrontación 
con el problema de la muerte, fácil de conseguir mediante el adelanto 

73 M. CRUZ HÉRNÁNDBZ: La misión socrcftica de Miguel de Unamuno, Cuadernos 
de la Cátedra Miguel de Unamuno, 3 (19S2) págs. 41-S4. 

" Sobre todo han estudiado el. valor filosófico-literario de las novelas unamu-
manas: JULIÁN MAIúAS en su libro Miguel de Unamuno, ya citado; FRIEDRlCH 
SCHthtRen su obra Miguel de Unamuno, der Dichterphilosoph des tragischen 
Lebensgefühls, Berna 1962 (n.o 3S8 D de los libros de BolsiIIo Dalp-Taschenbücher); 
MARIo J. VALD:8s: Death in the Literature 01 Unamuno, University of nIinois Press. 
Urbana 1964. 
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imaginativo de la misma -tema especialmente frecuente en las novelas y 
teatro unamunianos~, o bien por medio de la reducción a vanidad de 
cuanto el hombre estima como más precioso y valioso encima de la tierra. 
He aquí las dos dimensiones de la obra literaria unamuniana, tan frecuen-
temente mal interpretadas, por cuanto los filósofos intérpretes de las mis-
mas se quedaron en el tema de la muerte, sin ahondar en el trasfondo ni 
en la finalidad del mismo, o vieron -esto sobre todo los políticos- su 
reducción del valor de los adelantos técnicos y científicos como un des-
precio del progreso en sí, de la razón y de la ciencia. Creemos que la pers-
pectiva de la "congoja", su vivencia fuerte por Unamuno y su deseo de 
comunicar esta vivencia a los demás, derraman ahora nueva luz sobre la 
producción literaria del Rector de Salamanca y sus intenciones y posturas, 
tal como la determinan y caracterizan. 

No sólo filósofos y políticos malentendieron el mensaje unamuniano. 
Los mismos críticos literarios manifestaron reservas frente a sus formas, 
pues no podían comprender la concepción de narraciones y novelas -so-
bre todo en éstas se agudizó el problema de las formas literarias de Una-
muna- sin apenas trama o acción externa, centradas en los problemas 
internos de sus protagonistas y las conciencias de sí mismos que iban to-
mando sus personajes a través de ellas. A esta crítica de la parte literaria 
respondió Unamuno con cierto humor, cambiando el nombre de "novela" 
por "nivola", nombre que dio como subtítulo a Niebla. La primera novela 
unamuniana de problemática existencial, Paz en la guerra, fue escrita por 
Unamuno en 1897, ocho años antes del nacimiento de J. P. Sartre *. 

ANT9NlO GÓMEZ-MoRIANA 
(Continúa) 

* Ofrecemos en este artículo y otro que le ha de seguir el texto español de 
nuestro estudio "Ueber den Sinn von 'congoja' bei Unamuno", aparecido en alemán 
como tomo 42 de las Monographien zur philosophischen Forschung (Meisenheim 
19(5). 




