UNAMUNO EN SU CONGOJA

Una interpretacién de la figura y el pensamiento de Miguel de
" Unamuno a-través del término central de su obra

INTRODUCCION

Que estando la voluntad
de divinidad tocada
no puede quedar pagada
sino con divinidad..

(JuaN DE LA CRruz, Poesias)

Il 'y a de repos pour Uesprit que_dqn;
P’absolu, pour le sentiment que dans Uinfini,
pour 'éme que dans le divin,

(H.-F. AMIeL, Journal intime)

La esencia de un ser no es sélo el emperio
en persistir por siempre, como nos ensefié
Spinoza, sino, ademds, el hambre y sed de
eternidad Y de mfzmtud

(UNAMUNO, Del sentimiento trdgico)

A la luz de las palabras del mfstico poeta Juan de la Cruz con que
encabezamos estas consideraciones sobre Miguel de Unamuno, que tanto
gustara de citarlo e incluso de compararlo con los grandes clésicos de la
historia de la filosoffa, como Descartes o Kant, se nos abre una nueva di-
mensnén en vistas a comprender la problemdtica de la existencia humana
tal como se analiza en la obra capital del filésofo de Salamanca, Del sen-
timiento trdgico de la vida.

Las palabras de Juan de la Cruz, como las que contintian de Amiel y
las del propio Unamuno, no son en realidad otra cosa que una versién de
la conocida frase agustiniana: Fecisti nos, Domine, ad Te, et inquietum
est cor nostrum donec requiescat in Te. En todas estas versiones de la
tan citada frase agustiniana se-da expresién a la tendencia que el Platonis-
mo descubriera en el dinamismo interior de todo ser hacia el Ser supremo.
Juan de la Cruz afiade empero una relacién también al terminus a quo, a
la fuente y origen de tal tendencia dindmica, de tal motus, con lo que re-
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dondea el circulo total que enmarca, polarizdndola, toda existencia, que
es concebida aqui como un movimiento en torno a Dios: “De Dios a
Dios”, como titulara Unamuno el capftulo VIII de su obra.

La existencia humana queda dentro de esta concepcién como enrolada
en este movimiento circular de todos los seres. S6lo el hecho de ser el
hombre un ser consciente afiade a su dinamismo interior una particulari-
dad especial. Esta particularidad que significa su capacidad cognoscitiva
y reflectiva por parte del ser humano hace que cada individuo pueda to-
mar conciencia de su ser y existir, de modo que en tal toma de conciencia
se tenga que dar una como revelacién de Dios, del Dios vivo que “vive
en nosotros”, y en el que también nosotros “vivimos, nos movemos y so-
mos”, ya que El estd en nosotros “como hambre que de El tenemos, por
el anhelo, haciéndose apetecer” .

_ El descubrimiento de la propia subjetividad por parte de cada indi-
viduo-sujeto, la toma de conciencia de su propio ser individual, tiene lugar
seglin Unamuno —como también segin los filésofos existencialistas— en
una “crisis” o “Sorge”, como la llama Heidegger, por la que el hombre se
“enfrenta con la nada”. Esta crisis, consistente en una “Begegnung mit dem
Nichts” (Helmut Kuhn), en un “encuentro con la nada”, despierta en el
sujeto individual-humano una toma de conciencia de su condicién de
“alienado”, o —si preferimos adelantar ya el punto que caracteriza la
concepcién del alienamiento por parte de Unamuno, como més tarde tam-
bién en Xavier Zubiri, diferencidndolo del alienamiento tal como lo con-
ciben los filésofos existencialistas— diremos mejor “religado”. Ya tendre-
- mos ocasién de aclarar este concepto en su lugar, al hablar del tema “La
Religién” en la segunda parte de este trabajo. De momento nos interesa
s6lo poner de manifiesto toda una serie de semejanzas existentes entre el
camino unamuniano y el existencial en el descubrimiento de la propia
subjetividad, por parte de cada individuo consciente, incluso dentro de
diferencias terminolégicas que nos habrdn de llevar después al descubri-
miento en las mismas de profundas diferencias de contenido también.

No sélo el resultado del encuentro del hombre individual con la nada
tiene en la obra de Unamuno un nombre propio que lo perfila y caracteri-
za, si bien dentro de toda una serie de notas comunes con el Existencia- -
lismo, puesto que —repetimos— en ambos se trata de un eslabonazo que
despierta en el sujeto individual una toma de conciencia de la propia
subjetividad, mediante la apercepci6én vivencial de la propia alienacién. El

1 Del sentimiento trdgico de lg vida, capitulo octavo: Obras completas de
Don Miguel de Unamuno de las editoriales Vergara y Afrodisio Aguado, 16 voli-
menes, Barcelona y Madrid 1950-1964, vol. IV, pdg. 602. Siguiendo el uso ya genera-
lizado, citaremos en lo sucesivo segiin esta edicién, indicando entre paréntesis y en
el texto mismo con nimeros romanos el volumen y con cifras drabes la pdgina.
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mismo encuentro con la nada, la crisis, ha sido designado también por
Unamuno con un nombre propio que igualmente nos ha de hacer descu-
brir diferencias individuantes en la concepcién unamuniana, dentro de sus
semejanzas con la concepcién existencialista. Unamuno llama a la viven-
cia de la nada con los nombres de “sentimiento tragico de la vida” y “con-
goja”, nombre este segundo que nos recuerda —y por ello puede ser fi-
cilmente confundido con él— la “angustia”, Angst, del Existencialismo
kierkegaardiano, con la que no deja de tener toda una serie de puntos
caracteristicos comunes, como vamos a tener muy pronto ocasién de ver.

La palabra “congoja” ha sido con excesiva ligereza interpretada en el
sentido de “angustia”, con toda la constelacién de significados que pesan
sobre este término desde su uso por parte de roménticos y existencialistas
sobre todo. Y esto, tanto por parte del investigador espafiol que se ha
ocupado en la obra de Unamuno, como por parte de sus traductores a
otras lenguas, quienes sin reparo alguno han traducido constantemente la
palabra “congoja” por los equivalentes de “angustia” en los diversos idio-
mas (angoisse, anguish, etc.). Los alemanes siguen todavia traduciéndola
por Angst, aunque no falta quien prefiera el término mucho menos preciso
Kummer (preocupacién, cuidado). El primero de estos términos alemanes
desfigura la “congoja” unamuniana al hacerla idéntica con la angustia exis-
tencial, con la que sélo tiene ciertas caracteristicas comunes frente a
otras muchas muy propias; el segundo término, Kummer, la trivializa
descargdndola de toda su profunda significacién metafisica. En realidad
no existe que sepamos un término alemén capaz de traducir en su hondo
sentido la palabra “congoja”.

Bien es verdad que, como ya hemos apuntado, el término “congoja”
encierra en su comprensién toda una serie de conceptos comunes con los
que entran en la comprensién del término “angustia”, segin es usado por
los autores roménticos y existencialistas: encuentro con la nada, que lleva
a la conciencia de la propia alienacion por parte del sujeto individual, al
que sume consecuentemente en una desesperacion que se traduce incluso
psiquicamente en la sensacién de una especie de vértigo o mareo, produ-
cido por encontrarse el sujeto a s{ mismo suspendido en el vacfo, sin un
terreno firme por tanto que sirva de punto de apoyo seguro a su existen-
cia y le marque un camino. De aqui la necesidad, adema4s, del salto en el
vacio a la hora de tomar decisiones vitales concretas en uso de su libertad
individual, dado que falta toda base que pueda servir de fundamento a
un criterio de eleccién entre las muchas posibilidades que en cada instante
se le ofrecen al individuo concreto humano, posibilidades que en un te-
rreno movedizo se presentan como absurdas. En todos estos puntos se
da una semejanza innegable entre la situacién que designa el término
“angustia” y la designada por la palabra “congoja” en la obra de Unamuno.

No obstante todas estas analogfas entre los términos “angustia” y “con-
goja”, y mucho més alld de ellas, reviste este segundo concepto en los
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escritos de Unamuno un significado muy especial, hasta aqui ignorado. En
primer lugar, porque la “crisis” de Unamuno no es de caricter ético; no
radica en los principios de ‘accién solamente. No se trata de una concep-
cién del hombre que se encuentra en la necesidad de realizarse en la
accién, al tiempo que descubre la inseguridad de la misma accién, como
ocurre en el Existencialismo. De lo que se trata en Unamuno es de una
crisis auténticamente ontolégica, en la que se remueve el fundamento mds
profundo del ser —y no meramente el del humano actuar—. Bien es ver-
dad que ‘el ser humano se realiza segiin el Existencialismo en el obrar
libre, que- el individuo determina su ser por medio de su actuar, de modo
que el problema ético entrafia también consecuencias de orden Ontico.
Pero en Unamuno el problema es primaria y fundamentalmente de orden
6ntico, como se verd claramente en su lugar, al tratar de “El conato del
'yo’ y el ser”.

Tampoco la “nada” que descubre Unamuno es la descubierta por el
Existencialismo. Aquf{ nos encontramos ya en la segunda diferencia que
distingue la “congoja” unamuniana de la “angustia” existencial. Pues la
causa de la crisis unamuniana no radica en esa como amenaza de aniqui-
lamiento que se levanta frente a la existencia intentando continuamente
destruirla; no estd en la muerte —como siempre se ha afirmado, quizis
como consecuencia de haber sido aplicado a Unamuno continuamente el
clisé existencialista a la hora de interpretar su crisis—, sino en la misma
constitucién éntica del ser “por participacién” y no “en plenitud”, no
siendo la “nada” aqui por tanto néant néantissant (Sartre), sino lo con-
trario de “todo”, de “plenitud”. De aqui surge una crisis que no es miedo
a la muerte, sino el desencanto de lo temporal, limitado, finito: un “va-
cfo” que quiere ser llenado, un hambre y sed que quieren ser saciadas.
Naturalmente habla Unamuno de la muerte, y su obra puede ser conside-
rada como “meditatio mortis”, pero la muerte no es otra cosa que un
eslabonazo.que sacude la conciencia dormida al anticipirsele mentalmente
al sujeto, haciéndole ver la caducidad de su ser y despertando en él la
toma de conciencia de ese vacfo y el hambre y sed de ser en plenitud, que
abomina la propia “nada”. Incluso en el caso de que el hombre no hubiese
de morir, sentirfa la “congoja” al palpar las limitaciones que radican en
su ser mismo, que no es absoluto como postula su hambre interior. Tam-
bién este punto serd considerado con mayor amplitud al estudiarse el
“conato” del “yo”, consecuencia de la dialéctica del “todo” o “nada” en
que radica el problema ontol6gico de la crisis unamuniana.

Los dos puntos que acabamos de resumir estdn estrechamente ligados
a un tercero, el que mds claramente pone de manifiesto la diferencia que
media entre la “congoja” unamuniana y la “angustia” existencial: la na-
turaleza de la alienacién, o “religién”, que es el nombre propio que recibe
en la obra de Unamuno, segtin hemos apuntado ya. Tanto en la concepcién
unamuniana como en la concepcién existencialista consiste la alienacién
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humana en falta de seguridad existencial, de terreno firme, de “patria”.
Pero, mientras en el Existencialismo, como también ya en el Romanticis-
mo, la falta de “signos” en el mundo sume al individuo en una soledad
desesperada, en Unamuno es precisamente el dolor humano universal, co-
munitariamente compartido por cuantos son conscientes del mismo, el
elemento que atna a los individuos todos en una comunidad humana,
creando unos lazos de solidaridad indestructibles, como indestructible es
la base de los mismos: la expatriacion de todos cuantos se sienten trigi-
camente ligados a fuerzas que determinan su ser. Y la misma expatriacién,
que para el Existencialismo, como también ya para el Romanticismo, es
en iltimo término fuente de desesperacién angustiada sin otra salida 16-
gica que el suicidio o la resignacién cinica al absurdo de una existencia
sin sentido, es para Unamuno una fuente de esperanza, por cuanto des-
cubre que la alienacién no es otra cosa que el lazo metafisico que engarza
el ser individual de cada sujeto humano en el principio de todo ser, en
Dios, a cuyo seno lanza esta conciencia de dependencia de cuantos andan
errantes, itinerantes hasta encontrar refugio en El, que es padre y patria
de esa comunidad humana acongojada que acabamos de describir. La
alienacién considerada asi est4d pues mucho mds cerca del concepto cris-
tiano de “viator” que de la desesperacién irremediable del ateismo mo-
derno.

Resumiendo: no nos encontramos en la “congoja” unamuniana frente
a una “cerrazén total del sujeto humano” (Kierkegaard), que se encuentra
“arrojado” (Heidegger) en un mundo “carente de todo signo” (Sartre);
ni se trata en ella de una desesperada toma s conciencia de la propia
libertad en el absurdo, como consecuencia de todo ello. En cuanto “con-
scientia” es la “congoja” unamuniana por el contrario sentimiento. de
“compasién”, como se sefiala en el mismo prefijo “co-”, que habla de
“solidaridad”, y “elevacién” de cada individuo as{ solidarizado con sus
semejantes y con el Cosmos todo, al principio religador de su ser, a Dios.

Como origen etimolégico de la palabra “congoja” sefiala Nebrija las
palabras latinas “angor” y “anxietas” %, Unamuno parece ser consciente de
esta etimologia cuando imprime a este término en su uso un dinamismo
de ansiedad y bisqueda, ansiedad y biisqueda que, por otra parte, presen-
ta como un reconocimiento de su radical impotencia metaffsica por parte
del hombre, de los individuos unidos en el mismo dolor compartido en
comin, para elevar un clamor comin a Dios. “Estoy convencido —escribe
Unamuno en Del sentimiento trdgico de la vida— de que resolveriamos
muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a la luz nuestras

.3 La misma etimologfa que ya en 1492 sefialara Nebrija para la palabra “con-
goja”, repite en 1611 SEBASTIAN DE COVARRUBIAS en su Tesoro de la lengua castellana
o espafiola, afiadiendo como origen griego el término ayyw, constringo, coerceo,
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penas, que acaso resulten una sola pena comin, nos pusiésemos en comiin
a llorarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese,
que si nos oirfa. Lo més santo de un templo es que es el lugar en que
se va a llorar en comin” (IV, 474).

También en nuestros dias sefialan Vicente Garcfa Diego y Joan Coro-
minas en sus diccionarios etimolégicos® el cardcter especial que diferencia
la palabra “congoja” de la palabra angustia, al valorar el prefijo “co-".
Garcia Diego pone el origen etimolégico de la palabra “congoja” en “co-
angustia”. La misma etimologia da Corominas, aunque -haciendo notar que
la palabra latina “co-angustia” se convierte en la espafiola “congoja” a
través de la catalana “congoixa”. ‘

El uso de esta palabra a través de toda la literatura espafiola ha sido
muy variado. En general puede decirse que el significado que perdura
como una constante se aparta del sentido originario que sefialan los dic-
cionarios etimoldgicos, usidndose la palabra “congoja” como sinénimo de
“afliccién”, “tristeza”, “pesar”, “dolor”, “sufrimiento” en grado de inten-
sidad fuera de lo comiin. Unamuno parece restituir la palabra a su signi-
ficado originario, ddndole al propio tiempo un nuevo matiz que resume en
sintesis el contenido de su pensamiento filoséfico. Este uso de palabras en
sentido originario, bastante frecuentemente en contradiccién paradéjica
con el significado que les da el uso normal, es fenémeno muy corriente en
el fillogo y filésofo de Salamanca, que supo chocar a los lectores con ti-
tulos como “sentimiento trigico de la vida”, “agonfa del Cristianismo”, etc.

Quizéis la originalidad terminolégica unamuniana haya sido la barrera
que ha vedado el camino del investigador hacia la comprensién recta de
su obra. El resumen que hemos adelantado de las notas que en comin
o en contraste con la “angustia” existencial perfilan la “congoja” unamu-
niana, caracterizdndola en su significado especial propio, pone ya de mani-
fiesto una perspecéivf distinta de la generalmente admitida para enjuiciar
el niicleo central del pensamiento filoséfico de Unamuno. No estd el tema
central de su inquietud filos6fico-religiosa en un mero deseo de inmorta-
lidad. Este problema es s6lo la superficie —y como tal, la primera apa-
riencia que salta a la vista del lector superficial— de un problema de rai-
ces ontolégicas mucho mds profundas.

No queremos negar con estas afirmaciones el hecho de que el deseo
de inmortalidad es uno de los temas capitales de la obra de Unamuno;
que se repite continuamente en sus escritos. Lo que negamos es que sea
esta preocupacion el tema central —inico, se ha llegado a decir— de su
creacién filoséfico-literaria. Es indudable que Unamuno habla continua-
mente en sus ensayos, en sus novelas, en sus poemas, de la muerte y de

3 VIceNTE GARcfA DIEGO: Diccionario etimoldgico, Madrid 1954; Joan Coro-
MINAS: Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Madrid 1961.
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un ansia humana de supervivencia (que es algo més que un mero instinto
de conservacién, segin tendremos que ver). Pero lo que con ello intenta
realmente Unamuno es hacer surgir, con conciencia de una “misién socré-
_ tica” (Cruz Hernandez), en cada individuo humano ese “encuentro con la
nada” que ha de llevar, con palabras del propio Unamuno, “a los indivi-
duos y a los pueblos a la madurez espiritual”. Se trata de una sacudida
de las conciencias dormidas que les haga comprender el “vanitas vanita-
tum”. '

Se debe a los trabajos de un alemén, E. R. Curtius ¥, el descubrimiento -
y valoracién positiva de este punto del ansia de inmortalidad en la obra
unamuniana; tanto lo valora, que desde él se viene considerando a Una-
muno en Alemania como el Filésofo del deseo de inmortalidad, conside-
racién que irradia después de Alemania a otros pafses e informa la inves-
tigacién unamuniana incluso de lengua espafiola, como vamos a ver muy
pronto. Ya antes de Curtius habfa visto M. Legendre en Unamuno un
“apologeta del mds alld” %, mientras E. L. Marshall® y Salvador de Mada-
" riaga’ intentaban presentdrnoslo como tipico ejemplo del conflicto en
que habfa entrado la fe cristiana como consecuencia del positivismo rei-
nante en nuestra época. A

Admitida esta simplificacién de la temética central de la obra unamu-
niana, se puede interpretar muy bien la tragedia de la existencia humana
y la “congoja”, segin hace Joan Manya, como la consecuencia légica de
dos premisas en que segiin él se debate el pensamiento de Unamuno:

a) el deseo humano de inmortalidad

b) el convencimiento racional de lo absurdo que es un tal deseo

Segiin Manya, Unamuno nos presenta al hombre en una conciencia
conflictiva que nace por una parte del deseo vivido de inmortalidad y por
otra de la conviccién de que es imposible ver realizado un tal deseo, sien-
do el constitutivo del sentimiento tragico de la vida para él una lucha
entre el desear y el saber humanos® Visto asi el problema es légico con-

¢ ERNST ROBERT CURTIUS: Kritische Essays zur Europiischen Literatur (ar-
ticulo Unamuno) e Introduccién a la edicién alemana de Del sentimiento trdgico de
la vida, Munich 1925.

5 M., LEGENDRE: EI sentimiento religioso en la Espafia de nuestros dias segin
Miguel de Unamuno, La Revista Quincenal, Madrid-Barcelona-Parfs, 4 (1918), pd-
ginas 301-314 y 503-513; La religién de Miguel de Unamuno, La Revista Quincenal,
5 (1919), pags. 19-36; Don Miguel de Unamuno, Rev. des Deux Mondes, 9 (1922),
pdgs. 667-684. .

§ E. L. MARSHALL: Unamuno y el sentimiento de la inmortalidad, Atenea, 1
(1924), cuaderno 1, pégs. 6-22.

7 SALVADOR DE MADARIAGA: Introduccién a la traduccién inglesa de Del sen-
timiento trdgico de la vida, Londres 1921; The genius of Spain and other essays
on Spanish contemporary literature, Oxford, Clavendon Press, 1923; Semblanzas
literarias contempordneas, Barcelona, Cervantes, 1924.
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siderar a Dios dentro del marco del pensamiento unamuniano como el ele-
mento garantizador de la inmortalidad del hombre. Asi lo cree por ejem-
plo Julidn Marfas®.

De la simplificacién de la problemética unamuniana que acabamos de di-
sefiar surge la gran polémica en torno a su figura, sobre todo en lo que
toca al problema de su heterodoxia. Y si se nos permite también a nos-
otros simplificar al juzgar la voluminosa bibliografia aparecida en las ulti-
mas décadas sobre Unamuno, podremos dividirla en dos grupos, segin
se haya prestado atencién preferente a la primera o a la segunda de las
dos premisas seflaladas por Joan Manya. El autor que se fija con Curtius
sobre todo en la primera premisa del conflicto entre el desear y el saber
humanos, en el grito lanzado por Unamuno al querer ver al hombre in-
mortal, no dudard en constituir al Rector de Salamanca en “el dltimo gran
defensor de la fe que ha dado la nacién espafiola”, por medio del cual se
vuelve al fin a hablar de nuevo “en medio de la ilustrada, escéptica y su-
perrefinada Europa”, de las exigencias eternas del alma humana en su
biisqueda religiosa; y esto, “con la fuerza de una pasién que no se aver-
giienza ni de las burlas del sano entendimiento humano, ni del proceder
cauteloso de la sabidurfa académica” **. Unamuno aparece, visto asf, como
un auténtico “précurseur de l’exiStent“lalisme chrétien, de nuance non
conformiste” .

En el cuarto volumen de su obra Littérature du XX* siecle et Christia-
nisme * dedica Charles Moeller un estudio a Unamuno que titula “Miguel
de Unamuno o la esperanza desesperanzada”, juego de palabras muy se-
mejante al que emplea Pedro Lain Entralgo en el capitulo que dedica a

8  JoAN MANYA: La teologia de Unamuno, Barcelona, Vergara, 1960, pigs. 42
S JULIAN MARfAS: Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, pags. 147

y 149
E. R. Curtius: Introduccién a la edicién alemana de Del sentmuento trdgico
de la vzda pdgs. X y XIIIL

u ALAIN Guy: Miguel de Unamuno, pélerin de I’Absolu, Cuadernos de la Ci-
tedra Miguel de Unamuno, Salamanca, 1 (1948) 75-102; Les philosophes espagnols
d’hier et d’aujourd’hui, tomo 2.° (E‘poques et auteurs), Toulouse 1956; Unamuno,
Parfs, Editions Seghers, 1964. En la angustic unamuniana ve Alain Guy un adelanto
de lo que habia de ser la novela existencial de la postguerra: Sartre, Camus,
Faulkner.

También R.-M. ALBERES compara en su libro Miguel de Unamuno (Paris, Edit.
Universitaires, 1957) a Unamuno y su sens de la mort con Lawrence, Péguy, Malraux,
Camus, Sartre, por cuanto todos estos autores convierten la novela de un mero
medio del arte de estilo y descripcién, en una interrogante acerca de los problemas
cruciales del hombre. Segin Albérés, Unamuno pertenece a la “Generation de 1898”,
entendiendo por tal un grupo de “intellectuels en révolte contre un excés d’intellec-
tualité”, movimiento que segin el autor francés no tuvo lugar sélo en Espaiia, sino
en toda Europa, excepto Alemania. En Italia est4 representado por Giovanni Papini,
en Francia por Charles Péguy, en Inglaterra por G. K. Chesterton.

1B Editions Casterman, Paris-Tournai, 1954, tomo 4.°: L’espérance en Dieu
Notre Pére.
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Unamuno en su obra La espera y la esperanza®. Con frecuentes citas to-
" madas de Curtius, vuelve Moeller a valorar en nuestros dfas el deseo una-
muniano de inmortalidad como un auténtico testimonio de fe en nuestro
mundo “puramente humano”, rein menschlich, como él mismo subraya
en alemdn. Esta valoracién es mds o menos la misma que Julidn Marfas
hace al escribir en el estudio sobre Unamuno con que encabeza su obra
‘La filosofia espatiola actual:

Este afin de perduracién constituye el nicleo de la pretensién de
Unamuno. Y aqui encontramos ya una diferencia real y no buscada entre
él y sus coetdneos: el horizonte de ultimidades o postrimerias que deter-
mina toda vida y le da su sentido se habia ‘“socializado”, por decirlo asi,
en la época decisiva para Unamuno; la Humanidad, la Cultura y la idea
de Progreso —todo con mayiisculas— habfan venido a convertirse en
horizonte escatolégico del hombre europeo de fines del XIX y principios
del XX. Unamuno, por el contrario, reivindica —con una fuerza, una origi-
nalidad y una emocién desconocidas en su tiempo— la vida perdurable,
individual y personal, como tnico afin de todos los hombres ™.

Fijémosnos ahora por el contrario en la segunda de las premisas en
que ve Manya debatirse el pensamiento de Unamuno: en la conviccién
racional de que tal deseo humano de inmortalidad es absurdo; entonces
se nos aparece Unamuno como un “hereje”. No sélo ya en el sentido reli-
gioso y propio de la palabra fue-Unamuno un hereje, sino incluso tambijén
en el sentido filosdfico, ya que, como escribe el propio Marias en otro
estudio dedicado unos afios antes a Unamuno, “a Unamuno le falté la fe:
no sélo la fe religiosa sensu stricto, la fe en la verdad total de la religién
cristiana, sino también la fe en la capacidad de la razén humana para
llegar a entender; y le falté6 también la espléndida humildad que venera
la verdad no comprendida, a la que no quiere ni puede renunciar” *.

Salvada una serie de trabajos que intentan valorar positivamente la
obra de Unamuno en el sentido apuntado més arriba, al comentar la linea
‘de quienes se han fijado en la primera premisa formulada por Manya ¥,

13 Madrid, Revista de Occidente 1957, capitulo 1.° de la parte 4.*: La Esperanza
en la Espafia contempordnea. El titulo de este capftulo es: “Miguel de Unamuno
o la desesperacién esperanzada”. La inversién de términos que Lain hace tiene sin
duda una intencién polémica, que no ha encontrado eco alguno, que sepamos, por
parte de Moeller. En realidad las tesis sostenidas por ambos autores son muy
semejantes,

¥ JULIAN MAaRfAs: La filosofia espafiola actual, Buenos Aires, Espasa-Calpe
Argentina, 1948, pdg. 40.

15215 JULIAN MARfas: Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, pdgs. 151-

6. Coincide precisamente con la estancia de Moeller en Espafia para recoger el
necesario material y documentacién de su trabajo sobre Unamuno, la aparicién de
toda una serie de trabajos que valoran positivamente su inquietud filoséfico-religiosa
y cuyos autores estdn mds o menos en relacién con Moeller. As{ el articulo de Josg
Luis ARANGUREN: La actitud ética y la actitud religiosa, publicado en Cuadernos
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hay que reconocer que la investigacién espafiola ha tendido a fijarse mu-
cho més en el segundo aspecto del pensamiento unamuniano, en la segun-
da de las premisas entre las que, seglin Manya, se debate su pensamiento
filoséfico-religioso. Al mismo tiempo, de un modo consciente o incons-
ciente, ha intentado el espafiol que se ha acercado a la obra unamuniana
ejercer una apologética contra la duda en que Unamuno se debate, des-
arrollando toda una argumentacién en pro de la concepcién cristiana de
las postrimerias del hombre, o al menos en contra de lo que ha conside-
rado las “objeciones” de Unamuno contra tal concepcién cristiana. Los
que se han acercado a Unamuno en este sentido apologético, aparte de
no haberse tomado siempre la molestia de una atenta lectura de su obra
—como exige el mds minimo sentido de honradez, si no ya cientffica, si-
quiera humana— se limitaron a enfrentar una serie de afirmaciones de
- sus escritos convertidas mas o menos en un lugar comin, sacadas de su
legitimo contexto e intencién, con unos principios neotomistas no siempre
aplicables a la problemdtica puesta en cuestién por Unamuno ¥ o, en otras
ocasiones, con los postulados de la Escuela de Ortega, o Escuela de Ma-
drid, como también se la ha llamado, incapacitados radicalmente para
comprender la tradicién espafiola que tan fuertemente habfa operado en
la formacién del pensamiento de Unamuno *,

Hispanoamericanos, 54, Madrid 1954, el articulo que hemos mencionado ya de Pedro
Lafn Entralgo, etc. A este movimiento se habfa adelantado la Universidad de Sa-
lamanca, que desde 1948 publica los Cuadernos de la Cétedra Miguel de Unamuno,
con interesantes estudios y abundante informacién bibliogrédfica. El profesor Garcfa
Blanco, su fundador y director hasta su muerte, ademds de dirigir la edicién de sus
obras completas, dedicé interesantes estudios filolégicos a Miguel de Unamuno y
su obra (Don Miguel de Unamuno y la lengua espafiola, Salamanca 1952; Miguel
de Unamuno y sus poesias, Salamanca 1954; El mundo cldsico de Miguel de Una-
muno, Madrid 1960, entre otros). En Salamanca también prepara Armando Zubi-
zarreta su tesis doctoral y otras publicaciones de que hablaremos al tratar de los
estudios blogréﬁcos

En sentido, positivo se valora también la obra unamuniana en los trabajos publi-
cados, también en lengua espafiola, en América, Dignos de destacarse son las obras
de GArcfa Bacca: Nueve grandes fildsofos contempordneos y sus temas, tomo 1.°,
Caracas 1947; AGUSTIN ESCLASANS: Miguel de Unamuno, Buenos Aires, Juventud,
1947; SERRANO PONCELA: E! pensamiento de Unamuno, México 1953; Branco
AQUINAGA: El Unamuno contemplativo, México 1959; EDUARDO ORTEGA Y GASSET:
Monodzdlogos de Don Miguel de Unamuno, Nueva York 1958. Por fin, siguen esta
misma lfnea de valoracién positiva de la mquletud filos6fico-religiosa unamuniana
los trabajos, aparecidos en Madrid, del P. OroMi: El pensamiento filoséfico de
Miguel de Unamuno. Filosofia exzstenczal de.la inmortalidad, Madrid, Espasa-Calpe,
1943, y de L6pEZ MORILLAS: Intelectuales y espzrztuales, Madrid 1961. .

i Ademis del libro citado de Joan Manya, juzgan a Unamuno en este sentido:
P. ITURRIOZ: Crisis religiosa de Unamuno joven, Razén y fe, 130 (1944), pdgs. 107 ss.;
J. M. CIrARDA Y LACHIONDO: El modernismo en el pensamiento religioso de Miguel
de Unamuno, Vitoria 1948; VICENTE MARRERO: El Cristo de Unamuno, Madrid,
Rialp, 1960; J. M. SANCHBZ Ruiz: El irracionalismo gnoseoldgico unamuniano,
Estudios Filosé6ficos, 27 (1962) pédgs. 219-253; N. GoNzALEz CAMINERO: Unamuno,
Comillas 1948, entre otros.

1 As{ por ejemplo, las obras citadas de Julidn Marias, a las que hay que afiadir
su libro mds reciente Filosofia actual y existencialismo en Esparia, Madrid, Revista
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Un estudio objetivo sobre Miguel de Unamuno €xige como condicién
previa a la comprensién de su pensamiento el conocimiento de la obra de
don Juan Manuel y de Jorge Manrique, de Tirso de Molina y de Calderdn,
de Luis de Ledn, Ignacio de Loyola, Teresa de Avila, Juan de la Cruz, etc.
Sélo entonces es posible una recta interpretacién de la teorfa del conoci-
miento humano que sirve de base filoséfica a las teorfas que en materia de
religién o de antropologia formula a través de sus escritos el Rector de
Salamanca; sélo entonces es posible también una recta interpretacién de
la exigencia interior que late en todo sujeto individual humano segin
Unamuno, “la pretensién de Unamuno”, como la ha llamado Julidn Ma-
rias , base de la problemdtica vital unamuniana y clave necesaria para
entender bien la relacién entre sujeto y mundo externo dentro de ella, con
todas sus consecuencias de cardcter social, politico y religioso; sélo asi,
en fin, es posible entender el lenguaje unamuniano, esa serie de conceptos
con que Unamuno opera constantemente al formular todas las teorfas
antedichas a través de sus escritos: realidad, suefio, nada, todo, duda,
duelo, agonia, congoja... El recto entendimiento de este lenguaje tan pro-
pio de Unamuno, es, repetimos, requisito indispensable para poder inter-
pretar su talante vital. Y su empleo por Unamuno estd mucho més cerca
del que hicieran los cldsicos de las letras castellanas que el que hace en
nuestros dias la filosoffa existencial y la misma filosoffa marxista. De aqui
la_necesidad imperante de acudir a aquella fuente para interpretarlo.

Prescindiendo de una recta interpretacion de estos conceptos no es
dificil tachar innumerables afirmaciones unamunianas de contenido neta-
mente tradicional castellano —lo que no significa, ni mucho menos,
reaccionario—, de subjetivismo, atefsmo, agnosticismo... Y, en con-
secuencia, no es dificil tampoco llegar a una interpretacién de la “congo-
ja” de Unamuno como un salto angustioso de la fantasfa a la realidad,
del Dios deseado al Dios real, del deseo de inmortalidad que “crea” a
Dios, a la realidad que choca con tal deseo y destruye tal creacién. Asf lo
han visto en nuestros dias Andrés Tornos ® y J. A. Collado #. No es nueva
esta interpretacién. Ya en 1928 habia visto Daniel Rops en Unamuno, a
quien comparaba con Pirandello, un conflicto vivido entre “le réel et le
réve, le. paraitre el 1'étre” ® Y sin aludir al término “congoja” como resu-

de Occidente, 1955; Josf Luis ARANGUREN: Sobre el talante religioso de Unamuno,
Arbor, 11 (1948) pdgs. 483-503, articulo que incorpora a su libro Catolicismo y
Protestantismo como formas de existencia, Madrid 1952; PEDRO LAfN ENTRALGO:
El Otro como invencion del yo: Dilthey, Lipps, Unamuno, 5.° capitulo del tomo 1.°
de su libro Teoria y realidad del Otro, Madrid, Revista de Occidente, 1961, etc.

¥ Titulo de uno de los articulos que Marias dedica a Unamuno en el libro
citado La filosofia espafiola actual (pégs. 39 ss.). '
196: ANDRES TORNOS: Angst und Subjektivitit in Unamunos Philosophie, Munich

% J, A. CoLLApO: Kierkegaard y Unamuno. La existencia religiosa, Madrid,
Gredos, 1962 (tomo 34 de la Biblioteca Hispdnica de Filosoffa).

2 DANIEL Rops: Carte d’Europe, Parfs, Perrin et Cie., 1928.
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men de la actitud vital unamuniana ya Manya recoge esta interpretacién
del conflicto existencial de su pensamiento, resumiéndolo en las dos pre-
misas que hemos analizado mds arriba. La misma interpretacién de Julidn
Marfas,; considerada atin hoy como “cldsica” y “actual” ®, no estd distante
de esta concepcién, pues también Marias ve el conflicto existencial una-
muniano como un choque entre su “pretensién” y su deseo de “saber” si
esa pretension se verd o no cumplida, ya que a Unamuno, segiin Marfas,
no le bastaba con “creer”, con su “fe deficiente” *.

No ha faltado por otra parte quien interprete la “congoja” unamuniana
en sentido ético —como consecuencia de un complejo de culpabilidad.
Asi, entre otros autores, Serrano Poncela® y Sinchez Arjona®. Vicente
Marrero, que toma esta interpretacién de Sdnchez Arjona, ilustra bella-
mente esta teorfa con la descripcién de un nexo de causalidad entre un
desoimiento por parte de Unamuno de su “vocacién -al sacerdocio” y un
tal complejo de culpabilidad o pecado #. :

Bien es verdad que Unamuno trata de la culpa humana y no sélo para
hacer notar esta problemdtica del protestantismo, en la que es cierto que
se fija en el capitulo IV del Sentimiento trdgico. Unamuno habla también
de pecado en relacién con el conocimiento, con la toma de conciencia. Y
aqui se podria ver una semejanza entre Miguel de Unamuno y Soren
Kierkegaard. As{ afirma en este sentido el protagonista de Niebla, Augus-
to, que “saber es pecar”, como Kierkegaard establece la igualdad en signo
contrario al equiparar inocencia con inculpabilidad. Si tenemos en cuenta
por otra parte, sin embargo, el concepto unamuniano de “conocer”, “sa-
ber”, “tomar conciencia de algo”, podremos ver que la dependencia una-
muniana estd mucho mds ligada también en este punto a nuestros cldsicos
que a Kierkegaard. La “toma de conciencia” es considerada por Unamuno
como una “enfermedad” del individuo humano en Del sentimiento trdgico,
por cuanto constituye el principio de la “congoja”. Unamuno identifica la
“toma de conciencia” por parte de cada hombre individual y concreto con
el “serse”, con el hacerse a si mismo, con el proceso de auto-realizacién
que constituye el descubrimiento de la propia subjetividad y la realizacién,
afirmacién de la misma. Este proceso, que constituye la fase negativa de la
“congoja” y su aspecto doloroso, es como un nuevo nacimiento del hom-

B Prueba de la actualidad de que goza adn la obra de Marfas: Miguel de
Unamuno, es la reciente edicién de la misma llevada a cabo por la Editorial Gustavo
Gili (Barcelona 1968), de excelente presentacién, con muy buenas ilustraciones y
dos cortos apéndices nuevos. Precisamente nos alcanza esta nueva edicién de la
obra de Marfas al escribir estas pdginas.

2% JULIAN MARfAS: La filosofia espafiola actual, articulo citado sobre “La pre-
tensién de Unamuno”, pédg. 43.

% SERRANO PONCELA: El pensamiento de Unamuno, México 1953, pdgs. 137-138.

2%  SANCHEZ ARJONA: La idea de pecado en los filésofos espafioles contempord-
neos. Unamuno, Madrid 1958, pdg. 17. -

2 VICENTE MARRERO: 0. c., pdgs. 59-61.
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bre —lo.que Unamuno llama en Amor y Pedagogia “bacillus individua-
tionis”— y, en cuanto tal nuevo nacimiento, ‘“pecado” en el sentido cal-
deroniano de “el mayor delito del hombre”, “el haber nacido”. Hay aqui
pues mucho més de Calderén que de Kierkegaard. Ni en Calderén ni en
Unamuno se trata pues del pecado teoldgico concebido por Kierkegaard
a modo protestante, entre miedos y temblores. Es méds; Unamuno ni cree
siquiera en tal pecado, por no poder concebir un pecador responsable,
como se deduce de su comentario a las palabras de Cristo “Padre, perdé-
nalos, porque no saben lo que hacen” (Luc. 23, 34):

Y ningin hombre que ofende a Dios o a su préjimo sabe en realidad
lo que hace (IV, 517 y 654).

Una valiosa aportacién a la recta interpretacién de la figura y de la
obra de don Miguel de Unamuno han sido las diferentes biografias apare-
~ cidas en los dltimos afios. No han faltado autores que han escrito movidos
por prejuicios personales mis que por un afin auténticamente cientifico,
presentdndonos en sus estudios sélo las sombras del caricter de Unamu-
no, que aparece en ellos como poseido de un orgullo y egofsmo pueriles,
de una impaciencia e intransigencia extremas, como incapaz de todo dii-
logo, incapaz de convivencia, insoportable en una palabra ®. Junto a estos
trabajos, sin embargo, nos encontramos con toda una serie de obras
bastante bien documentadas, gracias a las cuales nos es posible hoy re-
construir la linea seguida por la vida y por el pensamiento unamunianos
en sus diversas crisis. Y, segin esta linea, nos es posible también distinguir
las diversas épocas que se han dado en él. Es entonces, tras haber sido
diseflada esta linea y distinguidas las épocas o periodos que encierra, cuan-
do encuentran explicacién-adecuada las tan criticadas contradicciones de
Unamuno y, juntamente con ellas, las frecuentes afirmaciones extremas y
posturas a veces radicales, que deben ser interpretadas en el contexto ge-
neral del todo que constituye su obra y dentro del marco del momento
‘en que han tenido lugar. A veces es suficiente poner de manifiesto el
frente contra el que Unamuno lucha en un momento o en un escrito de-
terminado, para entender perfectamente el contenido de ciertas posturas
de aquel momento o de ciertas frases de este escrito, que fuera de este
contexto vital nos resultarfan incomprensibles. Esta obra biogréifica sobre
the Making of Unamuno ha sido ordenadamente recogida por Carlos Cla-
verfa en su libro Temas de Unamuno® y completada algo més tarde con
nuevos hallazgos muy valiosos por Armando Zubizarreta ¥,

8 Asf p. e, JULIAN SOREL: Los hombres del 98, Unamuno, Madrid 1917; Ja-
CINTO GRAU: Unamuno. Su tiempo y su Espafia, Buenos Aires, 1946; Jost RaMON
SENDER: Unamuno, Valle Incldn, Baroja, Santiyana. Ensayos criticos, México 1955.

2  CaArRLOS CLAVERfA: Temas de Unamuno, Madrid 1953.

30  ARMANDO ZUBIZARRETA: Unamuno en su nivola, Madrid, Taurus, 1960;
Tras las huellas de Unamuno, Madrid, Taurus, 1960, '
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La critica europea, que tanto se ocupara de Unamuno durante los afios
de su destierro en Francia, aprovechdndolo como un instrumento de pro.
paganda politica, ha vivido tltimamente una exaltacién de Ortega y de
Garcfa Lorca llevada a tal extremo, que llegan a ser considerados estos
autores en los medios intelectuales europeos como los tinicos representan-
tes de las letras espafiolas contemporaneas. El Profesor Franz Niederma-
yer, de Munich, ponfa hace unos afios estas palabras en su introduccién
a la edicién alemana de la correspondencia entre Unamuno y su amigo
Ilundain, que pudiéramos considerar como exponente de una actitud muy
generalizada, aunque Niedermayer critique en ellas sélo la actitud alema-
na. “Ortega y Lorca no son suficientes” —escribe allf Franz Niedermayer—.
“Una relacién tan unilateral como ésta con el pensamiento espafiol —afia-
de— cierra totalmente el camino a una comprensién auténtica y recta del
mundo espiritual y cultural espafiol”. Y es que, dice Niedermayer, “la
obra de los dos nombres citados méds arriba no corresponde ni mucho
menos a un conocimiento fundamental y basico de Espafia y su esencia” ®.

Tras los estudios de Curtius y de: Keyserling apenas se ha ocupado la
investigacién alemana de Unamuno y su obra, si exceptuamos algunas tesis
doctorales, como la presentada-en 1937 por ]. Kessel en Bonn ® y la del
espafiol Andrés Tornos, presentada en 1960 en Munich *, as{ como algiin
trabajo general de divulgacién como es el libro de Friedrich Schiirr Mi-
guel de Unamuno, der Dichterphilosoph des tragischen Lebensgefiihls*
o el libro del citado Franz Niedermeyer Unamuno hier und heute ®. En
los tltimos afios vuelve a sentirse algin interés por la obra literaria de
Unamuno y han sido traducidas sus novelas San Manuel Bueno, mdrtir y
Niebla.

En Italia se publicé hace unos afios una 1mportante monograffa de
Carla Calvetti*® y en Francia han visto la luz dltimamente un par de tra-
bajos también valiosos ¥. Pero la impresién general que nos deja la rica
literatura unamuniana aparecida en los tltimos afios, sobre todo en torno
a su centenario y en lengua espafiola —algo también en lengua inglesa *—

31 FrRANZ NIEDERMAYER: Unamunos Weg, Wesen und Wirkung, estudio publi-
cado en la edici6én alemana del epistolario de Unamuno con Ilundain, Nurenberg
1955, pédg. 281,

o J. KESSgL: Die Grundstzmmung in Miguel de Unamunos Lebensphtlosophte
Bonn 1937.

3 A, TorNOS: o. c,

% Tomo n.o 358 D de los libros de bolsillo DALP, Berna 1962,

35  FRANZ NIEDERMAYER: Unamuno hier und heute Nurenberg 1956.

% CARLA CALVETTI: La fenomenologia della credenza in Miguel de Unamuno,
Mildn, Marzorati, 1955. : i

% F. MEYER: L’ontologie de Miguel de Unamuno, Parfs 1955 (Bibliotheque de
Philosophie Contemporaine); ALAIN GUY: o. ¢.; R. M. ALBERES: 0. c.,, entre otros.

%  ARTURO BAREA: Unamuno, Cambridge 1952; RaymonDp L. MALONEY: - Una-
muno, creator and re-creator of books, Colorado 1954; RicHARD L. PREDMORE:
Flesh and Spirit in the Works of Unamuno, Pubhcatlons of Modern Language
Association, n° 70, 1955; Jost HUERTAS JOURDA: The Existentialism of Miguel de
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es la de una repeticién rutinaria, constante, de las mismas acusaciones,
de las mismas interpretaciones, que van pasando de autor o autor desde
hace muchos afios, sin que se haya llevado a cabo un intento critico de
incorporar a la interpretacién de su obra las aportaciones tltimas de los
biégrafos que hemos comentado mds arriba, sometiendo al mismo tiempo
con afén critico también a revisién seria los puntos de vista heredados de
los viejos comentaristas y los conceptos e imigenes empleados por Una-
muno, sus fuentes doctrinales, su pensamiento a través de puntos muy -
concretos. Creemos que existen demasiadas visiones de conjunto que in-
tentan interpretar al Unamuno total, globalmente glorificado o condenado,
y faltan monograffas sobre puntos concretos que presten una base a la
labor posterior de sintesis. En este sentido nos hemos esforzado en este
trabajo por investigar muy de cerca un punto concreto sélo, el término
“congoja”, para tomar desde é1 después una nueva perspectiva enjuicia-
dora del pensamiento general de Unamuno, sobre todo en las dos vertien-
tes principales del mismo: su antropologia filoséfica y su filosoffa de la
religién, tan ligada a sus concepciones antropolégicas que serfa imposible
tratar de la una sin tocar al mismo tiempo también la otra.

En mi trabajo he distinguido dos partes. En la primera de ellas se
estudia el descubrimiento de la propia subjetividad individual tal como
lo expone Unamuno. Este proceso de auto-descubrimiento, de toma de
conciencia de si propio, tiene lugar en una primera fase de la “congoja”,
caracterizada por el choque doloroso que significa el encuentro con la
nada, y tiene muchas caracteristicas comunes con la filosofia moderna.
Constituye el tema. central de los seis primeros ensayos o capitulos del
Sentimiento trdgico y de algunos otros ensayos anteriores de Unamuno:
Soledad, Adentro, Plenitud de Plenitudes, La vida es suefio, Civilizacién
y Cultura, La locura del Doctor Montarco, etc.

En la segunda parte de este trabajo se estudia la cara positiva de la
“congoja”, la propiamente caracteristica de Unamuno, si se la compara
con los autores existencialistas, siendo al propio tiempo el punto que di-
ferencia la “congoja” de la “angustia” roméntico-existencial y el nexo que
anuda a Unamuno con la tradicién filoséfico-religiosa de nuestros misticos.
Esta segunda fase de la “congoja” ha sido desarrollada por Unamuno es-
pecialmente en los cinco iltimos ensayos o capftulos del Sentimiento trd-
gico de la vida y en la “Conclusién” del mismo libro, asf como en otros

Unamuno, Gainsville-Florida, University of Florida Press, 1963; MaRrIo J. VALDEs:
Death in the Literature of Unamuno, Urbana, University of Illinois Press, 1964;
PauL ILIE: Unamuno. An existentigl view of self and society, Madison, University
of Wisconsin Press, 1967; la obra editada por Jost RuBiA BArciA y M. A. TEITLIN:
Unamuno creator and creation (Berkeley, University of California Press, 1967), que
recoge articulos de diversos autores, etc, En modo alguno intentamos con las notas
bibliogrdficas que .anteceden agotar la bibliograffa unamuniana. Nos limitamos a
indicar las tendencias y estudios capitales aparecidos en los iltimos afios.
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ensayos anteriores: En torno al castzczsmo, Vida de Don Quijote y Sancho
comentada, etc.

En el primer aspecto de la “congoja”, en el proceso de autodescubri-
miento o de toma de conciencia de la propia subjetividad por parte del
individuo humano, que se hace a s{ mismo en este proceso que Unamuno
llama con el verbo de creacién propia serse, se condensa la concepcién an-
tropolégica unamuniana. En su centro se estudia de un modo especial-
mente amplio la teorfa del conocimiento humano y la relacién entre su-
jeto y mundo exterior en el pensamiento de Unamuno, dos puntos entre
los mas discutidos y falseados de la obra de Unamuno:. En el segundo
aspecto de la “congoja”, en su cara positiva, se desarrollan, juntamente
con sus consecuencias de caricter ético y estético, de un modo especial
las consecuencias religiosas de la misma. Aqui se estudia el problema de
Dios y el del amor en Unamuno, ddndose forma esquemdtica a los prin-
cipios de filosoffa de la religién que encierra la obra unamuniana.

" Mediante este doble proceso es dado a Unamuno —y aqui creemos
poder ver el valor y actualidad de su obra— un redescubrimiento, una
recuperacién de lo trascendente al sujeto individual cerrado que habia
descubierto la filosoffa moderna, haciendo problemdtica la trascendencia.
Y esto lo logra Unamuno precisamente partiendo del concepto moderno
de subjetividad, aprovechando asf lo que tiene de aprovechable la filosoffa
moderna, pero sabiendo convertir este concepto moderno de subjetividad,
que habfa conducido a través del idealismo, romanticismo y existencialis-
mo a una cerrazén cada vez mas hermética del “yo” individual subjetivo,
en el renuevo de la apertura de ese sujeto a la trascendencia tal como lo
habfan concebido nuestros autores misticos. Con lenguaje moderno y ori-
ginal a veces ha sabido encontrar Unamuno asf una salida al callején ce-
rrado en que se encontraba la filosoffa desde Descartes, siguiendo el ca-
mino de la filosoffa moderna, pero sin estancarse en él, sino anudéndolo
a la vieja tradicién que habfa encontrado en los clésicos de las letras cas-
tellanas.

Con distintas concepciones bisicas y por distintos caminos llegan Una-
muno y Bergson —autor este iltimo cuya semejanza con Unamuno ha
sido muy poco estudiada, aunque sf quizds vivida por el discfpulo de am-
bos filésofos Antonio Machado— a una concepcién de la vida humana in-
dividual como un “effort créateur”. Y partiendo después de este primer
descubrimiento, de la conviccién del cardcter dindmico que informa al
sujeto individual humano en su auto-realizacién propia, llegan ambos, sin
embargo, a la conclusién de que tal “effort” es un elemento divino en el
hombre, “est de Dieu”, es una fuerza trascendente al sujeto, que “lo trae
y lo lleva” a Dios, como gusta de repetir Unamuno.

Quizéds lo més original en la concepcién unamuniana sea el haber sa-
bido ver ademés ese impulso dindmico, no como algo meramente subjetivo
propio, sino como el factor comiin que hace que los sujetos individuales
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humanos todos se encuentren en el mismo dolor comin de la “congoja”,
abriendo asi una nueva comprensién de las relaciones humanas interindi-
viduales y salvando al sujeto de la otra cerrazén en que habfa quedado
en la filosoffa moderna, al romper ésta los lazos meramente esencialistas
en nombre del valor irrepetible del individuo concreto. De este- modo
descubre Unamuno en la “soledad” la “compaififa” del préjimo, del her-
mano.

L—LA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA DE UNAMUNO

CaAPfTULO I.—PUNTO DE PARTIDA DE LA FILOSOFfA: ANTROPOCENTRISMO
UNAMUNIANO

El principio y centro de gravedad en torno al que se desarrolla la ac-
tividad del filosofar no est4 para Unamuno en el ser, como en la meta-
fisica tradicional. Tampoco en el absoluto o en la abstraccién pura,
como quiso hacer la 16gica trascendental. La filosofia no tiene en la con-
cepcién de Unamuno otro objeto primario y central que el hombre
individuo que desarrolla una existencia concreta en el tiempo y en el es-
pacio. La obra Del sentimiento trdgico de la vida comienza con una pa-
tética llamada a que el filosofar vuelva al hombre, al hombre de carne y
hueso, al individuo concreto existente, al sujeto, tinico objeto propio de
la filosoffa:

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el cémico latino.
Y yo dirfa mds bien: Nullum hominem a me-alienum puto; yo soy hom-
bre, a ningin otro hombre estimo extrafio. Porque el adjetivo humanus me
es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad.
Ni lo humano ni la humanidad; ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sus-
tantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre, El hombre de carne
y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que come,
y bebe, y juega, y duerme, y piensa, y quiere; el hombre que se ve y a
quien se oye, €l hermano, el verdadero hermano... Yo, tu, lector mio;
aquel otro de mds alld, cuantos pisamos sobre la tierra,

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo
objeto a la vez de toda filosoffa (IV, 461),

El hombre individual y concreto descrito as{ por Unamuno como ob-
jeto de la filosoffa no significa s6lo una protesta contra las viejas concep-
ciones esencialistas de la filosoffa del ser. Este hombre asi descrito
significa también una modalidad muy concreta de antropocentrismo, y ha
de ser entendido en contraposicién por una parte al hombre-idea,
por otraal hombre-colectividad, dos formas también de antro-
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pocentrismo filos6fico que, sin embargo, no satisfacen a don Miguel de
Unamuno. '

El hombre individual y concreto es presentado aqui en este primer ca-
pitulo del Sentimiento trdgico de la vida, en su comienzo mismo, como
amenazado por dos fuerzas abstrayentes y en cuanto tales aniquiladoras
del mismo: en el terreno del pensamiento, por la abstraccién del método
l6gico trascendental; en el campo de la politica, de los hechos, por la so-
cializacién y sometimiento al yugo del poder del Estado totalitario. Una-
muno rompe aqui por tanto en primer lugar con la filosofia tradicional, y
juntamente con ella con la llamada filosofia tarscendental (kantismo, hege-
lianismo, etc.). La primera la habfa estudiado en el neotomismo de Zefe-
rino Gonzilez, Balmes y otros autores espafioles de la época; la segunda
la habfa conocido sobre todo a través del racionalismo arménico del krau--
sismo espafiol, mis tarde también en lectura directa de Hegel. En segun-
do lugar rompe también unamuno aqui, adentrdndose en el terreno préc-
tico y politico, con ciertas doctrinas socialistas que habfa sostenido du-
rante algin tiempo.

Ambas rupturas —con los métodos de pensamiento que se disputan
el predominio en las facultades filoséficas de la Espafia de su tiempo y
con los intentos politicos de “regeneracién” de Espafia que surgen en la
palestra de las luchas intestinas de aquella hora— son aclaradas por Una-
muno con suficiente extensién en este primer capitulo de su obra capital.
Inmediatamente después del llamamiento a una vuelta al hombre indi-
vidual y concreto, que acabamos de transcribir, contintia diciendo Una-
muno:

Porque hay otra cosa, que llamian también hombre, y que es el sujeto
de no pocas divagaciones mds o menos cientificas. Y es el bipedo implume

de la leyenda, el {@ov moMtixdv de Aristételes, el contrayente social de
Rousseau, el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens

de Linneo, o, si se quiere, el mamffero vertical. Un hombre que no es de
aquf ni de allf, ni de esta época o de la otra; que no tiene ni sexo ni
patria; una idea, en fin. Es decir, un no hombre (ibid.).

Al hablar més adelante Unamuno del Dios-idea para despojarlo igual-
mente de verdadera realidad, como despoja aqui de ella al hombre-idea,
lo cual —dicho sea de paso— no es ateismo, como tampoco las afirmacio-
nes anteriores son ahumanismo, vuelve a recordar y repetir estas observa-
ciones; que condensan su protesta contra toda filosoffa esencialista.

Hasta aquf ha quedado aclarada la ruptura de Unamuno con el méto-
do filoséfico de la abstraccién. Pocas paginas mds adelante, después de
explicar las notas que constituyen en su concepcién el sujeto humano
individual y concreto por el que se pronuncia —notas que serdn estudia-
das en su lugar correspondiente, cuando tratemos del constitutivo del
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sujeto individual en el capitulo dedicado al “descubrimiento de la subje-
tividad”—, se ocupa Unamuno de los conceptos politico-sociales de hu-
manidad y colectividad, que critica asimismo muy duramente. La humani-
dad es para Unamuno un fdolo al que falsamente se intenta sacrificar el
auténtico hombre, el individuo-sujeto:

El hombre es un fin, no un medio —escribe Unamuno—, La civili-
zacién toda —aiiade— se endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo.
(O qué es ese fdolo, llimese Humanidad o como se llamare, a que se han
de sacrificar todos y cada uno de los hombre?... ;Y quién recibe el fruto
de ese sacrificio? (IV, 469).

Ya en otros ensayos anteriores habfa protestado igualmente Unamuno
contra esa “especie de suicidio moral de los individuos” que la moderna
civilizacién exige al sacrificarlos en el “ara” de “la Colectividad”. Asi muy
especialmente a través de casi todo el ensayo La vida es suefio.

Estas afirmaciones pudieran llevar a la conclusién de que lo que Una-
muno postula es un anirquico individualismo de caricter radical. Nada
mds lejos del pensamiento unamuniano. Unamuno deja bien claramente
sentado en este mismo primer capitulo o ensayo del Sentimiento trdgico
de la vida que estamos comentando, que él no excluye ni la realidad de
una esencia del hombre, de un elemento comin a todos los individuos
humanos, ni tampoco la necesaria solidaridad de los individuos concretos
existentes entre si. Por el contrario, se esfuerza en la misma pigina del
Sentimiento trdgico de que tomamos la cita de mds arriba, por hacer ver
que no se trata en la toma de conciencia de la propia individualidad y su
valor de un individualismo egofsta que ignorase al “otro”, al “ti”, pues “en
estricta filosoffa”, escribe, “los juicios singulares tienen valor de universa-

les” y “lo singular no es particular, es universal”. Y cuando explica Unamu-

no los que él considera principios de individuacién, los principios que, se-
gin él, constituyen el hombre individual y concreto, se esfuerza asimismo
por hacer constar que estos mismos principios que alli aplica al individuo
constituyen igualmente también grupos humanos “concretos”, como son
los pueblos y las naciones que poseen una tradicién histérica (IV, 467).

Independientemente pues del profundo encuentro de todos los indivi-
duos con-scientes que tiene lugar en la “congoja”, segin lo estudiaremos
en la segunda parte de este trabajo, hay ya aquf ciertos valores esencialis-
tas en filosoffa y colectivistas en politica. S6lo postula Unamuno que no
sean supervalorados ni exagerados, cosa que ocurre en la realidad filosé-
fico-social de su tiempo, contra la que Unamuno protesta aqui enérgica-
mente. Con ello expone Unamuno su punto de vista frente al problema
de los universales y su trascendencia filoséfico - politica, descu-
briendo con gran acierto un peligro que atin hoy nos amenaza, quizis
incluso con mds fuerza que en los dfas de Unamuno: la masifica-
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cién® Aqui quedan reducidas a unidad las dos rupturas, ya que, como
en' su ensayo La ideocracia habfa anticipado Unamuno, la lucha entre in-
dividualistas y socialistas tiene su fondo filoséfico, el cual no es otro para
el Rector de Salamanca que “la lucha entre nominalistas y realistas”
{11, 217).

El antropocentrismo filoséfico unamuniano encuentra nueva claridad
si nos fijamos ahora en una afirmacién que ya recogimos en la primera
cita del Sentimiento trdgico de la vida, donde dice Unamuno que el hom-
bre individual y concreto es al mismo tiempo sujeto y objeto del filosofar.
Esta afirmacién no significa s6lo la necesidad de que la historia de la
filosoffa se ocupe constantemente de la persona y la vida de cada fil6sofo
y no solamente en hacer encadenamientos sistematizadores de sus doctri-
nas, exigencia que Unamuno repite con insistencia en este primer capitulo
del Sentimiento trdgico que estamos comentando, llegando a afirmar que
es precisamente la fntima biografia de un autor 1o que constituye su au-
téntica filosoffa. Se trata ademés aquf de un nuevo aspecto de su llama-
miento a la vuelta al individuo concreto como postulado de un filosofar
auténtico. Esta vuelta debe consistir en tltima instancia, segiin Unamuno,
en una vuelta de cada individuo concreto a su propia subjetividad como
individuo, a s{ mismo, a su més fntima interioridad, ya que in interiore
hominis habitat veritas . Filosoffa no es aqui otra cosa que el encuentro
de cada sujeto individual consigo mismo en esfuerzo incansable por en-
contrar en s{ mismo la sabidurfa. Mihi quaestio factus sum, escribe San
Agustin en sus Confesiones*, y Unamuno recoge estas palabras en su
obra Cémo se hace una novela (IV, 909), haciendo de ellas el lema de la
misma y el mejor resumen de su legado filos6fico. Antropologfa filos6fica
es pues para Unamuno, si queremos resumirlo todo en una palabra, au t o-
conocimiento, lo que se ha de traducir al mismo tiempo en auto-
realizacién personal. Ni es por tanto la filosoffa para Unamuno
ensefianza, ni es tampoco sistema, sino un descubrimiento de s{ propio
por parte de cada hombre, como base previa a la posterior edificacién de
s{ mismo, a la consecuente autoformacién. Filosoffa es para Unamuno, en
suma, la biisqueda por parte de cada sujeto humano individual de la rea-
lidad que es para enderezar a ella sus esfuerzos vitales, para hacer de
ellasu quehacer existencial. Se trata aqui ya por tanto de un

8% Condensamos en esta palabra una realidad caracterfstica de nuestra cultura
moderna que Unamuno supo entrever, aunque no la llamase por este nombre, y que
es la traduccién de la palabra consagrada por GEORGI SCHISCHKOFF en su obra
Die gesteuerte Vermassung. Véase -sobre este mi estudio preliminar a la traduccién
espafiola del libro de Schischkoff, que acaba de aparecer en Editora Nacional, en
que planteo la pregunta ¢Rebelidn "de las masas o masificacion dirigida?, comparando
a la tesis de Schischkoff la tesis de Ortega.

4 Palabras de San Agustin que Unamuno planta en su ensayo Adentro como
lema (III, 209), .

4 SAN AGUSTIN: Confesiones, libro X, cap. XXXIII, n. 50.
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auténtico "“échappement a soi-méme”, segun la férmula con que mds tarde
Sartre define esta actitud de la moderna filosofia.

Mucho antes que Sartre da Unamuno expresiéon adecuada a este pro-
ceso que acabamos de delinear de autoconocimiento y autorealizacién en
su ensayo, publicado antes en francés que en espanol, Comment on fait un
roman (Paris 1926). El hombre interior percibe su auténtica personalidad
—escribe alli Unamuno— al leerla en la linea que describe la vida que él
mismo realiza v que es como el [ibro que encierra el “papel” que le corres-
ponde “representar” en cuanto persona individual, de modo que cada in-
dividuo concreto aprende su propia obra y la norma de su existencia en
la contemplacién de si mismo y de su propia vida. El hombre es pues aqui
al mismo tiempo “espectador’ v “actor’ del “papel” que al mismo tiempo
lee y representa. El intra-hombre —mucho mas divino para Unamuno que
el llamado “super-hombre” de Nietzsche— se constituye asi en “lector”
de su personalidad individual, y al mismo tiempo en su “autor” y “actor”
(v, 976).

También en L'agonie du Christianisne, obra publicada un afno antes,
igualmente en francés antes que en espafiol, habla Unamuno del sujeto
individual personal como de una ‘“obra" que se realiza “en la Historia".
Y en su ensayo Adentro hace saber Unamuno a su imaginario interlocutor
que su vida es ante todo su propia conciencia, la conciencia que de si mis-
mo tiene, que es como la revelacidén en el tiempo de su eternidad, la rea-
lizacién de su “simbolo”, el cual descubre al irlo realizando (111, 210).

Todo este proceso de autodescubrimiento y autorealizacién personal
es condensado por Unamuno en Del sentimiento trdgico de la vida en una
palabra de propio cufo: ‘“serse”, forma reflexiva del verbo ser que Una-
muno identifica con el conocimiento de si mismo, con la propia toma de
conciencia subjetiva individual, personal (IV, 584 y 628).

Basdndose en esta concepcion de la existencia humana, afirma Unamu-
no en la misma obra Del sentimiento trdgico de la vida que “la filosofia
se acuesta mas a la poesia que no a la ciencia” (IV, 462). Y es que, como
explica seguidamente, “las ciencias, importandonos tanto y siendo indis-
pensables para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto
sentido, mas extrafias que la filosoffa. Cumplen un fin mds objetivo, es
decir, mé4s fuera de nosotros" (ibid.). Estas palabras nos recuerdan las de
la Poética de Aristételes, cuando afirma que la poesia es “mas filoséfica
y mas importante que la historia”:

pthosopitepoy xai oTovdaidtepoy woinate [owopiag éotiv 42

Lon estas palabras, sin embargo, lo que intenta Aristételes es distin-
guir la misién del poeta de la del historiador, no siendo en realidad el pa-

©  ARISTOTELES: Ars poetica, Oxford classical texts, 9, 1451®, 5.
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rentesco que establecen entre poesia y filosofia el mismo que establece
Unamuno. Para Aristételes es la poesia mds filoséfica que la historia por
exponer la primera lo general y universal, mientras que la segunda, la
historia, se ocupa de exponer lo particular y concreto. Para Unamuno por
el contrario reviste aqui la palabra “‘poesia” un sentido de creacion, apli-
cado ademds a la autorrealizacién individual por parte de cada persona
humana, siendo ésta la dimensién filoséfica de la misma, o, mejor dicho,
la dimensién poética, creadora, de la filosofia. Asi se ha de entender la
comparacién que Unamuno establece con “las ciencias”, mds objetivas,
mis fuera de nosotros, que la filosoffa en su funcién creadora, hacedora
de nosotros mismos, que nos realizamos como personas auténticamente
conscientes en nuestro filosofar.

De cuanto acabamos de ver en el pensamiento unamuniano no debe
concluirse un subjetivismo cerrado a la realidad trascendente, al mundo
exterior y a Dios. Las concepciones que acabamos de estudiar no son sub-
jetivismo cerrado. Nada mds extrafo que esto al pensamiento genuino de
Unamuno. Precisamente el proceso de autoconocimiento, de “descubri-
miento” del propio “yo”, comienza segin él por el choque que experi-
menta la conciencia subjetiva individual al encontrarse con el mundo ex-
terior, que se le manifiesta de un modo repentino y drdstico como dis-
tinto de si propio, como ‘‘no - yo', como [limitacion incluso del propio ser
subjetivo. Y este “yo” que se descubre a si propio en un tal choque con
el mundo exterior, no hace otra cosa como primera reaccion frente al
mismo que rebelarse contra el caparazén que intenta aislarlo en la peque-
fiez y estrechez de su mundo interior —que es lo que Unamuno llama
“angustia”, en el sentido propio y originario de esta palabra, como “an-
gostura”, estrechez—, descubriendo asi, en un paso posterior, un deseo
de expansién de su ser, un apetito insaciable de ser en plenitud, un ham-
bre de ser mas y mas que en ultimo término hace ver al sujeto individual,
a ese “yo”, la misma ansiedad en sus semejantes y el origen y meta a que
se dirige tal ansiedad, que es Dios. El autoconocimiento no es por tanto
aqui principio de subjetivismo, sino todo lo contrario: apertura a la tras-
cendencia, descubierta primeramente como “no-yo” y después en el an-
sia misma del “yo”, una inmanencia de la trascendencia que hace que el
autoconocimiento se tenga que convertir muy pronto en origen del cono-
cimiento del “otro” y de Dios. El autoconocimiento no es por tanto para
Unamuno sino el comienzo del conocimiento de Dios, seglin ensenara
San Agustin y —como Unamuno repite— también nuestros misticos. Esta
via hacia Dios a través del interior propio subjetivo la resume Unamuno,
como veremos en su lugar, con las palabras de Hugo de San Victor: “In
intimis etiam seipsum transire” (III, 77).

Esta es precisamente la caracteristica mas importante que diferencia
la “congoja” unamuniana de la “angustia” existencial, como ya hemos
apuntado en nuestra introduccién: el no estancarse el sujeto en su inte-
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rior, aisldndose en soledad angustiosa. Por la abundancia de autores que
no han sabido valorar este punto caracteristico de la “congoja” unamunia-
na, tendremos que examinarlo mucho mis ampliamente. El descubrimien-
to del “yo” como resultado de un choque con el mundo exterior lo estu-
diaremos en el capftulo préximo al tratar del descubrimiento de la subje-
tividad; la apertura a la trascendencia descubierta en el interior méds pro-
fundo de la propia subjetividad, se estudiard en la segunda parte de este
trabajo, al analizar los aspectos positivos de la “congoja”.

Esta divisién que hacemos responde mis a una necesidad de claridad
en la exposicién de nuestra investigacién que a la realidad —somos cons-
cientes de ello—, pues en Unamuno corren siempre juntas la inmanencia
y la trascendencia, el mundo interior del “yo” y el mundo exterior al mis-
mo, como corren también paralelos los conceptos de tiempo y eternidad,
nada y plenitud, que en abrazo entrafiable constituyen una dialéctica, la
dialéctica de la existencia humana consciente. De aqui que pueda afirmar
con razén Meyer en su obra L'ontologie de Miguel de Unamuno® que
para Unamuno “I’étre concret, le seul étre existent” constituye “une
monstruosité”, ya que es “contradictoire, polémique et agonique”. Meyer
cree poder afirmar que esta “monstruosité de 1’étre” radica en la misma
estructura éntica del ser tal como lo concibe Unamuno: “Clest la struc-
ture ontologique elle - méme qui est contradiction et agonie sans espoir”,
afiade todavia a este respecto. Creemos, sin embargo, que esta afirmacién
de Meyer es vilida solamente en relacién con el ser humano, tal como lo
concibe Unamuno. Es el honibre quien por su conciencia de limitacién y
deseo de plenitud que de ella dimana constituye para Unamuno un “con-
flit du tout et de rien”, ya que precisamente su toma de conciéncia subje-
tiva es lo que lo lleva al mismo tiempo al reconocimiento de su nada ra-
dical y al descubrimiento por otra parte de una aspiracién a la plenitud,
que se revela en la misma apercepcién de la propia nada; siendo la propia
relatividad la que le habla de lo absoluto y la propia temporalidad la que
le descubre lo eterno, como afirma Unamuno expresamente en su ensayo
Adentro, comentando el lema agustiniano “in interiore hominis habitat
veritas” (IM, 209).

Alain Guy prefiere por ello definir a Unamuno y su concepcién huma-
na como la de un “pelerin de I’Absolu” %, Este hombre peregrino busca-
dor, itinerante, viator, si preferimos el nombre consagrado por la tradi-
cién teolégica y vuelto a descubrir en nuestra época por Gabriel Marcel,
es al mismo tiempo un vacio, nada, y el testimonio de la realidad y exis-
tencia de una plenitud, todo, que se revela en el vacio como carencia, co-

4 F, MEYER: L’ontologze de Miguel de Unamuno, Par{s 1955, cap. 1.°: L'étre:
le conflit du tout et de rien, pdgs. 1 ss.

4  ArAIN Guy: Miguel de Unamuno, Pélerin-de I’Absolu, Cuadernos de la Cé-
tedra Miguel de Unamuno, 1 (1948), pdgs. 75-102.
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mo necesidad, como hombre y sed segin llama Unamuno a este vacio que
descubre el sujeto individual humano al tomar conciencia de su propio
ser. El hombre individual concreto, el hombre “de carne y hueso” que
camina por la tierra en busca de una plenitud que llene su ser vacio, su
nada, su limitacién y su finitud, es por ello al mismo tiempo para Una-
muno ‘‘vanitas vanitatum” (Eccl. 1, 2) y el testimonio de la existencia
de una “plenitudo plenitudinis” que se manifiesta y revela en la misma
“vanitas”, segln afirma en su ensayo Plenitud de plenitudes (II1, 498).
En la concepcién unamuniana del hombre concreto existente se da
una auténtica “coincidentia oppositorum” —segiin la terminologia de Ni-
colds de Cusa—, por cuanto en la miseria de la finitud y nada del sujeto
humano se refleja como en un espejo la grandeza desconocida e inefable
de la plenitud sin fin. Cuando Unamuno pues parece dejar a Dios en la
lejanfa de la incégnita inefable, para entregarse por entero a una filosofia
que pone en su centro como iinico objeto y sujeto del filosofar al hombre
concreto existente, no pretende con ello dar al hombre una preferencia,
ni quiere tampoco —digdmoslo una vez més— negar a Dios. De lo que
se trata es sencillamente de la necesidad de poner de relieve, acentuando
profundamente su grandeza, la inefabilidad inaccesible, la trascendencia
divina, que escapa a toda categorfa de pensamiento humano. Y asi tam-
bién, cuando después reaparece Dios a través de la subjetividad propia,
esta vez cerca e inmanente en el mismo sujeto, en su interior humano,
tampoco se trata de un mero deseo de crear a Dios como una proyeccién
infinita del “yo”. Lo que en realidad ocurre en la vivencia de la “congoja”
es un descubrimiento de la propia subjetividad individual por parte del
hombre consciente precisamente como un reflejo de la subjetividad divi-
na, la cual se crea de este modo a s{ misma en el interior de cada hom-
bre individual, reveldndosele en su intra- historia personal como fuente
y meta del impulso dindmico que el sujeto humano descubre en su propio
ser, que no es otra cosa que “Dios mismo, que en nosotros obra” (IV, 579).
Al encontrarse pues el sujeto a si mismo de este modo, religado en su
ser, toma el autoconocimiento en que Unamuno pone el filosofar el cardc-
ter de una auténtica “revelacién” de Dios. Y la autorrealizacién propia
_que ha de seguirse consecuentemente de tal autoconocimiento, segtin he-
mos visto, reviste aqui como en San Agustin el caricter de un verum fa-
cere seipsum, pero en el sentido mis genuinamente agustiniano de la rea-
lizacién de una misién, de un envio de Dios, de una vocacion. La ética,
una ética individual ciertamente, consiste aqui en la fidelidad al programa
que Dios traza a cada individuo y que se le revela en su intra - historia,
en esa “lectura” de s{ mismo en que segin Unamuno consiste el filosofar.
Antropocentrismo significa pues para Unamuno “subjetivismo”, pero
no un subjetivismo cerrado, como tan frecuentemente se ha dicho, sino
una afirmacién de la propia subjetividad de cada individuo en didlogo
abierto con el mundo trascendente, con el “otro” y sobre todo con Dios.
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CApfruLo II.—EL DESCUBRIMIENTO DE LA PROPIA SUBJETIVIDAD INDIVIDUAL

La tarea primaria que corresponde realizar a la filosofia es para Una-
muno la de llevar a cada individuo humano a una apercepcién, a una toma
de conciencia de la realidad que encarna su “yo” individual, concreto,
irreemplazable, a un “descubrimiento” en suma de la propia subjetividad
individual. Este es el sentido del antropocentrismo que hemos analizado
en la concepcién unamuniana del filosofar, en muchos aspectos comin
con el pensamiento filoséfico moderno. Tanto en Unamuno como en la
concepcién moderna del filosofar se da en efecto una valoracién de este
encuentro de s{ propio, de este descubrimiento de la propia subjetividad
como efecto de un recogimiento del individuo humano en su propio inte-
rior, que se le manifiesta entonces en su calidad de unidad cerrada, propia
e irrepetible.

El primer paso en el camino hacia ese descubrimiento de la propia
subjetividad por parte del individuo humano es, segiin Unamuno, un vio-
lento choque del “yo” con el mundo exterior a él, con las cosas que le
rodean y que no son él, choque que en una primera reaccién lleva al “yo”
a un replegarse en si mismo —a un ensimismamiento— que fortifica su
conciencia de cosa distinta, cerrada. Esta concepcién nos recuerda.la de
Fichte, y en realidad Unamuno conocia al filésofo alemdn, del que habla
en el primer capitulo del Sentimiento trdgico de la vida, para hacer cons-
tar que él no habla del “concepto” fichteiano del “yo”, sino del “yo”
mismo que fue Fichte, de Fichte mismo, de su concreto “yo” personal.
Sin embargo, en el transcurso de la exposicién de su tesis no cita Una-
muno la obra de Fichte. Y lo mds probable es que el fildsofo de Salaman-
ca llegase a las mismas conclusiones del fildsofo alemdn por otro camino,
camino que en Unamuno se caracteriza por sus saltos, resultantes de es-
ponténeas intuiciones, mientras en Fichte se caracteriza por el raciocinio
disciplinado que se desarrolla paso a paso en una linea de continuidad
16gica. : A

Otra concepcién en la que nos hace pensar esta doctrina unamuniana
es la de Gabriel Marcel, sin que tampoco aqui se pueda demostrar un
nexo .de dependencia o al menos cierta influencia de un filésofo en el
otro, ni del francés en el espaifiol, ni del espafiol en el francés.

De quien ciertamente se ha dejado influenciar Unamuno en muchos
de los puntos que vamos a estudiar en este capitulo es de Pascal. Una-
muno gusta de citarlo expresamente, sobre todo cuando desarrolla su
doctrina acerca del conocimiento' humano. Pero en realidad, si nos fija-
mos bien, también aquf es mayor la diferencia que la afinidad entre ambos
filésofos. , :

El proceso de descubrimiento de la propia subjetividad por parte del
individuo concreto existente puede ser considerado, tal como lo expone
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Unamuno, en dos fases o momentos: en primer lugar en el choque del
“yo” con el mundo exterior a él, con el “no-yo”; y en segundo lugar, en
el repliegue consecuente del “yo” al propio mundo interior que despierta
en el “yo” la conciencia de su subjetividad individual. Cada uno de estos
momentos puede ser considerado a su vez en dos puntos. Este capitulo
comprende pues un total de cuatro puntos a estudiar:

1) el tener y el ser
2) el conocimiento humano '
3) el constitutivo del sujeto individual concreto

4) egocentrismo

Al responder a estas cuatro preguntas, entre las que sobre todo hemos
de tratar, con la amplitud que merece, la segunda, la del.conocimiento
humano en la concepcién unamuniana, quedard sentada la base que ha
de ayudarnos después a entender rectamente el capitulo que sigue sobre
“el conato del “yo” y el ser” y tras él, el dltimo capitulo de esta primera
parte, el propiamente dedicado a la “congoja”. En su totalidad constituye
esta primera parte el nicleo central de las concepciones unamunianas en
materia de antropologfa filoséfica, de modo que esta primera parte de
nuestro trabajo puede llevar como titulo general con toda legitimidad:
“La antropologfa filoséfica de Unamuno”. En ella encuentran respuesta
adecuada las tres grandes cuestiones formuladas por Kant en su Kritik
der reinen Vernunft *, que repite después en su Handbuch zu den Vorles-
ungen tiber Logik, afiadiendo una cuarta, a la que segin Kant se reducen
aquellas tres:

1) Was kann ich wissen? ((qué puedo yo saber?)
2) Was soll ich tun? (¢qué debo yo hacer?)

3) Was darf ich hoffen? (;qué me es licito esperar?)
4) Was ist der Mensch? (¢qué es el hombre?)

Dado, sin embargo, que el hombre estd “religado” en la concepcién una-
muniana y dada también su necesaria apertura al “otro”, tiene que quedar
después completada la imagen que en esta primera parte resulte del hom-
bre mediante los puntos que se expondridn en la segunda parte de este
trabajo al hablar de las concepciones unamunianas en materia de filosoffa
de la religién, concepciones que arrojardn nueva luz tanto sobre el obrar

% KANT: Kritik der reinen Vernunft, Zweites Hauptstiick der transzendentalen
Methodenlehre: Der Kanon der reinen Vernunft, Abschnitt 2: Vom Ideal des
hdochsten Guts.
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y esperar humanos, como sobre el conocxmlento y sobre el mismo ser
del hombre.

1) El tener y el ser

Se ha hablado y escrito mucho sobre el subjetivismo unamuniano. Los
autores que asi consideran al Rector de Salamanca nos lo presentan como
replegado en su “yo” y negando tozudamente la existencia misma de un
mundo exterior. Las cosas todas y Dios mismo no son para Unamuno
—seglin intentan demostrar estos autores— otra cosa que proyecciones
del sujeto, productos de su fantasfa. La “congoja” consistiria en este con-
texto en una tensién entre deseo y realidad, entre fantasia creadora y
razén que demuestra la irrealidad de tales creaciones de la fantasia, en
el salto en suma que da la voluntad de la subjetividad a la objetividad,
al mundo de lo real que la razén niega.

Especialmente reviste un caricter agénico este salto tal como lo con-
ciben estos autores en Unamuno cuando se trata del problema de la exis-
tencia de Dios. Asf lo declaran Tornos y Collado, segiin se¢ ha indicado
ya; asi lo habian visto antes que ellos también Daniel-Rops en 1928 y
Julidn Marfas en 1943 en las obras que ya hemos citado en la introduccién
a este trabajo. Mds alld aiin llega J. M. Sinchez Ruiz en su articulo EIl
irracionalismo gnoseoldgico unamuniano*, donde se aplica a Unamuno
el esquema o clisé del mds cerrado subjetivismo.

La mejor réplica contra tales acusaciones es la consideracién del esta-
dio previo al repliegue del sujeto en su “yo” individual, consistente segin
Unamuno precisamente en un violento choque del sujeto con la realidad
exterior que se le presenta dridsticamente como “no - yo”, limitando de
un modo doloroso para la conciencia que resulta de este choque el ser
del sujeto incluso en su materialidad, en su extensién -espacial, al hacer
que el “yo” tenga que palpar sus limites, hasta dénde alcanza y dénde
empieza a dejar de ser él. Un mundo externo asi descubierto no puede ser
en modo alguno una mera creacién del “yo”, como tampoco puede serlo
un Dios que se entremete en la intra - historia, en la vida mds intima del
sujeto, y “lo trae y lo lleva” a donde quiere, teniendo que confesarse el
“yo” como religado, atado ontolégicamente a ElL

Lo innegable en la obra de Unamuno es que tanto el mundo exterior
al sujeto del filosofar como Dios mismo son tratados siempre en relacién
al “yo”, a cada “yo”, que lo considera todo en la relacién que dice a su
subjetividad, lo que es consecuencia inmediata de la concepcién unamu-
niana del filosofar que hemos analizado en el capitulo anterior. Esto que
Unamuno hace aqui de un modo consciente e intencionado no es en rea-

"% ], M. SANCHEZ Rulz: El irracionalismo gnoseoldgico unamuniano, Estudios
filoséficos, 27 (1962) pdgs. 219-253.
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lidad nada nuevo. Desde que existe la filosofia, desde que el hombre se
ha detenido en pensar el mundo, el ser, el principio de las cosas, Dios...
lo ha hecho buscando de un modo explicito o implicito una seguridad a su
existencia; incluso en momentos en que todavia no era el hombre el
objeto explicito del filosofar, cuando se proponia como tema de sus cues-
tiones filoséficas la biisqueda de una aclaracién del principio y origen de
todas las cosas, la existencia y naturaleza de una esencia superior, etc., etc.,
en el fondo estaba actuando como mévil de tal blisqueda un impulso in-
terior que lo lanzaba a la bisqueda de puntales seguros que dieran una
explicacion y una seguridad a su existencia, segiin ha sabido poner de ma-
nifiesto Ludwig Langrebe en el primer capitulo de su obra Philosophie
der Gegenwart, en que trata la cuestién del sentido de la moderna antro-
pologia filoséfica ¥. :

Tendremos que volver a tratar de esta relacién a la propia subjetividad
en que Unamuno coloca toda consideracién del mundo exterior y de la
trascendencia al estudiar en su lugar el “egocentrismo” unamuniano. Ocu-
pemos primero nuestra atencién en el estadio previo al descubrimiento
de la propia subjetividad, en el choque del “yo” con la realidad exterior
a él, que henios anunciado como réplica contra el tan cacareado subjeti-
vismo cerrado de Unamuno. Este choque, repetimos, hace que el sujeto
tome conciencia de si mismo de un modo doloroso. Unamuno escribe en
el capitulo -séptimo de Del sentimiento trdgico de la vida:

El dolor es el camino de la conciencia, y es por él como los seres
vivos llegan a tener conciencia de si. Porque tener conciencia de s{ mismo,
tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demds seres, y a
sentir esa distincién sélo se llega por el choque, por el dolor mds o menos
grande, por la sensacién del propio limite, La conciencia de sf mismo no
es sino la conciencia de la propia limitacién. Me siento yo mismo al sen-
tirme que no soy los demds; saber y sentir hasta dénde soy, es saber
dénde acabo de ser, desde dénde no soy (IV, 573).

El mismo concepto de posesién tal como se da en el posesivo “mio”,
la primera experiencia personal que se da en el contacto del “yo” con las
cosas que tiene, pero que no es él, segiin afirma Unamuno en su ensayo
Civilizacion y cultura, es una prueba también de la distincién por parte
de Unamuno de dos mundos -0 “ambientes”, como él los llama: el mundo -
interior y el mundo exterior. Ambos mundos estdn en relacién muy inti-
ma, pero son distintos y gozan cada uno de existencia para sf. Unamuno
repite aqui como el concepto de posesién precede al concepto puro “yo”,
a cuyo descubrimiento contribuye. Primero. se tiene conciencia, dice Una-

4  LuDWIG LANDGREBE: Philosophie der Gegenwart, Berlin 1961 (Ullstein Biicher,
n.° 166), cap. 1.0: Das Wesen des Menschen, pdgs. 20 ss.
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muno, del quehacer del “yo” con las cosas en la relacién de posesién,
punto en que se encuentran intimamente unidos ambos ambientes. Sélo
después se va despertando en el sujeto individual la toma de conciencia
de que “lo mio” es distinto de m{; mds atin, que al ser distinto, me limita.
También me completa, por cuanto instrumentalmente se adecua lo posei-
do al poseedor, lo mio a mi, Pero ante todo y sobre todo supone la toma
de conciencia de la barrera que. se interpone entre lo que el “yo” es y lo
que tiene o posee, de la barrera que distingue y separa el ser del tener,
una sacudida del “yo” que lo hace despertar a la apercepcién de sus li-
mites, de su nada, pero también de su existencia e irrepetibilidad como

0”, de modo que puede decirse en rigor —concluye Unamuno— que el
concepto “mio” precede al concepto “yo” y que el conocimiento humano
en la apercepcién de su propia subjetividad individual procede en ascen-
sién del posesivo al personal, siendo la posesién el camino que abre acceso
al sujeto poseedor hacia la captacién de su propia subjetividad como dis-
tinta de lo poseido. , .

. En el concepto “mio” se dan pues dos ambientes o mundos en intimo
contacto: el mundo exterior sensible, que nos rodea, y el mundo interior,
el mundo de la propia conciencia de nosotros mismos, de nuestras ideas,
deseos y sentimientos. En el concepto posesivo “mio” no estd, sin em-
bargo, trazada aiin la linea divisoria entre ambos mundos, entre sujeto y
mundo exterior al mismo. Aiin habldndonos de dos mundos y haciéndonos
palpar la limitacién de nuestra subjetividad personal, no estd marcada en
este concepto todavia una linea capaz de separar matemditicamente un
mundo de otro, de modo que pueda establecerse el punto hasta dénde
llega el “yo” y en qué empiezan “sus” cosas, hasta qué punto en suma
pertenezco yo al mundo que me rodea y hasta qué punto es este mundo
que me rodea el que me pertenece a mi. Pues yo hablo de mis libros, mi
reloj, mis zapatos, 1o mismo que hablo de mi pueblo, de mi pais e incluso
de mi persona (111, 265).

Muchos afios antes de la formulacién orteguiana “Yo soy yo y mi cir-
cunstancia” trata Unamuno ya en este ensayo la accién reciproca de am-
bos ambientes 0 mundos —el interior y el exterior—, haciendo constar
que hay que evitar caer en el peligro de una apreciacién unilateral, como
ve Unamuno, p. e., en la concepcién materialista de la historia, en el Ma-
terialismo histérico, que, segin Unamuno, aprecia de un modo casi exclu-
sivo, unilateral, el mundo exterior. La consecuencia de este error es, seglin
Unamuno, la conversién del hombre sujeto en sus determinaciones indi-
viduales y conscientes en un mero juguete de los determinantes dialécti-
cos de la historia, que no son otra cosa que las condiciones econémicas
de los procesos de produccién y trabajo. El individuo queda allf tiranizado
por las leyes del desarrollo econémico, al tener que adaptar su vida toda
a tales leyes, en lugar de gozar de sus aportaciones para liberarse del peso
Jde la materia y de las limitaciones que ésta.le impone,
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Es lastima que Unamuno conozca muy poco a Marx y confunda aqui
lo que el filésofo del Capital denuncia precisamente como alienacién hu-
mana en los procesos econémicos y de produccién del capitalismo con la
.. doctrina misma de Marx. Para Marx el hombre est4 efectivamente aliena-
do en el proceso de produccién y de consumo tal como se da en la socie-
dad capitalista, que al dar rienda suelta al llamado “libre juego de fuer-
zas” hace que el trabajo humano se convierta en una mera ‘“mercancfa”
cuyo “precio” determinan tales fuerzas (manipuladas ademds por los gran-
des monopolios) y cuyo resultado, el producto manufacturado, gozan sélo
ciertos privilegiados y no la masa toda productora. Es precisamente la
sociedad burguesa la que, segin Marx, ha destruido toda dignidad huma-
na, no dejando otra relacién posible entre hombre y hombre que “el inte-
rés desnudo”, “el pago al contado”, destruyendo toda libertad y dejando
s6lo una: la libertad de comercio, o, como Marx la llama, “die eine gewis-
senlose Handelsfreiheit”, “la libre competencia como libertad #nica y sin
conciencia”. El asalariado no es duefio ni siquiera de su trabajo, que ha
vendido al capital, el cual dispone de él segin quiere, goza la plusvalia
que el mercado concede al producto obtenido del proceso total de produc-
cién, y crea mercados y “necesidades” después para dar salida a la super-
produccién, o aminora ésta, si es necesario, para mantener la altura de
los precios... En este orden de cosas es naturalmente el factor econémico
un factor decisivo que determina la historia y la vida del hombre, lo quie-
ra este hombre o'no. Pero este orden no es para Marx el orden ideal. Es
una lacra que miné la humanidad a través de los tiempos y en lucha con-
tra la cual la burguesia destruy6 el feudalismo con los mitos espiritualistas
de que éste se valfa para esclavizar al hombre, pero creando un nuevo
idolo, la libre competencia en el comercio, que en un proceso colectivo
de produccién como el alcanzado por el progreso técnico esclaviza al
hombre al egofsmo del poseedor privado de los medios de produccién, a
las leyes econémicas de esa produccién y a la maquina misma, quedando
este hombre asf reducido a un mero factor econémico, sea como productor
al tener que vender su trabajo y su vida, sea como consumldor manipulado
por los medios de propaganda de masas ,

Es precisamente contra este desorden contra el que se eleva Marx,
procurando poner en accién el proletariado que surge de él como una
consecuencia inevitable y como el aguijéon que ha de destruirlo, como un
almacén de dinamita oprimida que ha de hacer volar el sistema todo
opresor.

4 Estas consideraciones antropol6gicas constiutyen el niicleo sobre todo de los
capitulos 4.° y 5.° del primer tomo del Capital, en que Marx analiza la conversién
de dinero en capztal y los procesos de trabajo y explotacxén respectivamente, y
estaban ya latentes en el Manifiesto del partido comunista, en la parte dedlcada al
andlisis de la burguesfa y el proletariado (parte 1. del Mamfzesto)
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Tiene razén Elias Diaz cuando escribe en la introduccién a su anto-
logia de textos politicos de Unamuno ¥:

) La critica de Unamuno no alcanza lo esencial del marxismo; sus
objeciones tendrfan mayor validez referidas contra un materialismo vulgar
de cardcter mds bien groseramente hedonista, actitud ésta que se encarna
mds en algunas vivencias concretas que en formulaciones doctrinales de
cierta altura intelectual, El materialismo del marxismo no es, desde luego,
‘ese vulgar antlespmtuahsmo

Sin embargo, no podemos compartir la opinién de Elias Diaz acerca
de la actitud unamuniana frente al progreso técnico, cuando escribe:
“Unamuno se adhiere a la conocida tesis, nada progresista, de la técnica,
del mundo de las méquinas, como factor que irremediablemente conduce
a la despersonalizacién del hombre, a la deshumanizacién del mundo; no
hay en él una suficiente comprensién del sentido liberador del hombre que
la técnica puede también representar; no vincula esos efectos de la téc-
nica a los sistemas generales- de los modos de produccién, que es lo deci-
sivo” ®, Tendremos ocasién de dar respuesta adecuada a esta acusacién.
que con tanta frecuencia se ha dirigido contra Unamuno. Adelantemos
aquf sélo que Unamuno ha sabido muy bien valorar las aportaciones de
la técnica, precisamente en el sentido que le niega Elias Diaz, en cuanto
que liberan al hombre del peso de la materia, para dejarlo volar libremente
a sus ocupaciones espiritualés. Lo que ocurre es que Unamuno supo ver
con visién casi profética la realidad que significa la sociedad de consumos,
tan distante del uso ideal que él postula de los instrumentos que ponen
a disposicién del hombre las aportaciones del progreso técnico. Error de
Unamuno es sin duda el haber considerado esta falsa apreciacién de la
técnica y el progreso, comin hoy tanto a las formas de vida de las “de-
mocracias” occidentales como a las de los paises del Este, como una tesis
de Marx, con cuyo pensamiento humanfstico coincide en. el fondo Una-
muno mucho mis de lo que a primera vista parece, acostumbrados como
estamos a una falsa idea de Marx, cuyas ensefianzas no se debieran con-
fundir con las “praxis” de los totalitarismos del Este, y a una falsa idea
también de Unamuno, cuya protesta contra el i{dolo que ya en su tiempo,
pero mucho mdés atin en el nuestro, se ha hecho de un progreso técnico
que el hombre no ha sabido atin asimilarse sin destruir sus valores mas
fntimos ®, se ha considerado como un falso espiritualismo tozudamente

antiprogresista, como una condenacién total de la técnica y el progreso.

9  Unamuno. Pensamiento politico: Seleccién de textos y estudio -preliminar
sobregg.‘l pensamiento politico de Unamuno, por ELfAs DfAz, Madnd Tecnos, 1965,
pag

% 0. c., pag. 34.

5 Acerca de las paradojas existenciales del progreso técnico, tal como lo ha
asimilado nuestro tiempo, véase el libro ya citado de GEORGI SCHISCHKOFF: La masi-
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2) El conocimiento humano

Paralelamente a la critica que acabamos de analizar contra lo que Una-
muno considera el pensamiento antropolégico' de Marx, sometedor, segin
él, del sujeto individual humano al desarrollo dialéctico de la historia con
sus determinantes de orden econémico, desarrolla Unamuno otra critica
contra otra postura extrema acerca de la relacién entre mundo interior
humano y mundo exterior, entre sujeto y objeto. Esta segunda critica se
endereza contra el pensamiento de Descartes y el de Hegel. Tanto Des-
cartes como Hegel hacen el conocimiento humano independiente, libre,
de la determinacién que dicta el objeto exterior conocido. El primer fil6-
sofo mediante su “intuicionismo”, que Maritain llama en su obra Trois
Reformateurs ‘“angelismo”. El segundo filésofo, Hegel, al establecer la
igualdad entre lo pensado y lo real, entre el mundo ideal y el objetivo, con
lo que, segiin Unamuno, convierte la ontologia del conocimiento humano
en ontologia divina. Pues un conocimiento puramente objetivo, agotador
de la realidad objetiva toda y coincidente totalmente con ella, sélo puede
darse en Dios, que no conoce, sino crea la realidad, como hace constar
Unamuno citando a Kierkegaard. Una ontologia puramente realista es por
tanto patrimonio exclusivamente perteneciente al vod¢ divino.

También Sartre es consciente en nuestros dfas de esta realidad que
apunta aquf Unamuno. De aquf que, para afianzar su subjetivismo cerrado
y su libertad absoluta, se levante contra Dios y postule con Feuerbach:

El hombre debe reasumir de nuevo el poder creador libre que hasta
aquf ha puesto en Dios, y afirmarse como el ser por el cual existe un
mundo %,

Sélo bajo la condicién de que el hombre pase a ocupar esta plaza de
Dios en la ontologfa, aduefidndose de su libertad creadora, sélo por tanto
dentro del més estricto atefsmo y de una colocacién de la subjetividad
humana en el lugar que la metafisica habifa reconocido a DlOS, es posible
afirmar con Sartre:

No existe otro Universo que e] humano, el mundo de la humana
subjetividad 5,

ficacion dirigida (Madrid, Editora Nacional, 1968). Sobre la visién de Unamuno
acerca de estos problemas, véase M, J. BERNARDETE: Personalidad e individualidad
en Unamuno, Rev. Hispdnica Moderna, 1 (Nueva York 1934, pégs, 25-39; M. CHE-
VALIER: Un entretien qvec Miguel de Unamuno sur la civilization moderne, Cua-
dernos de la Cédtedra Miguel de Unamuno, 1 (1948) pédgs. 12-28; mi estudio preli-
minar a la citada obra de Georgi Schischkoff,

52 La liberté cartésienne, Situations I, Parfs 1947, pég 334,

8 [’existentialisme est un Humanisme.
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Aqui yace el fundamento de la actitud que adoptan los personajes de
sus dramas en la biisqueda de la emancipacién absoluta de toda idea tras-
cendente, de todo cuanto pueda significar una limitacién moral de su
libertad. ,

Unamuno se pronuncia contra la rafz metaffsica de estas concepciones,
que él encarna en Descartes y en Hegel, especialmente en el segundo,
para declarar abiertamente que el verdadero conocimiento humano —y
también con ello la actitud ética— tiene que ser determinado por la obje-
tividad de la realidad conocida, que no es creada por el hombre, sino
aprehendida. De tal manera es esto as{ para Unamuno, que considera el
conocimiento auténticamente cientifico, fiel a la realidad, como una escue-
la de profunda humildad, ya que “la ciencia nos enseifia, en efecto, a so-
meter nuestra razén a la verdad y a conocer y a juzgar las cosas como
ellas son; es decir, como ellas quieren ser y no como nosotros queremos
que ellas sean”. Unamuno afiade a renglén seguido: -

En una investigacién rigurosamente cientffica son los datos mismos
de la realidad, son las percepciones que de] mundo recibimos las que en
nuestra mente llegan a formularse en ley y no somos nosotros los que las
formulamos. Son los nimeros mismos los que en nosotros hacen mate-
miticas,

De todo ello recoge Unamuno la siguiente conclusién que ya nosotros
hemos adelantado:

Es la ciencia la mds recogida escuela de resignacién y de humildad,
pues nos ensefia a doblegarnos ante el hecho, al parecer mids menudo.
Y es pértico de la religién; pero dentro de ésta, su funcién acaba (IV,
617-618). : -

El conocimiento humano, que no crea, sino oye la realidad, tiene que
ser consecuentemente limitado. No sélo limitado en el sentido que aca-
bamos de ver, por cuanto es determinado por la realidad objetiva, sino
ademds en cuanto que no puede agotar todos los aspectos de la cognos-
cibilidad del objeto conocido, por cuanto no puede comprender el
objeto. Esta limitacién segunda que afiadimos ahora es lo que lleva a
Unamuno a exigir de la razén humana que confiese, en un nuevo esfuerzo
de humildad, su impotencia, que reconozca sus limites en una auténtica
confesién final de duda en su propio poder (IV, 544). En este sentido es el
conocimiento cientifico “pértico de la religién”, por cuanto tiene que dejar
abiertas otras vias de conocimiento y comprension de la realidad objetiva,
no agotada en el conocimiento cientifico. .

En este punto sigue Unamuno bastante fielmente a Pascal, que también
pide a la razén humana un reconocimiento de sus propias limitaciones e
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impotencia para agotar totalmente la verdad en todos los aspectos de su
cognoscibilidad. Dice Pascal en el niimero 267 de sus Pensées:

La derniére démarche de la raison est de reconnaitre qu’'il y a une
infinité de choses qui la surpassent; elle n’est que faible, si elle ne va
jusqu’a connaitre cela.

Que si les choses naturelles la surpassen, que dira —t— on des super-
naturelles? %,

Unamuno se pregunta por su parte también en el capitulo séptimo del
Sentimiento trdgico de la vida si la verdad estd “en la razén, o bajo la
razén, o fuera de ella, de un modo cualquiera”. E insiste seguidamente
en preguntarse de nuevo si “es sélo verdadero lo racional”, o por el con-
trario “no habra realidad inasequible, por su naturaleza misma‘a la razén”;
mds aiin, continia preguntdndose todavia Unamuno, si no habr4 realidad
incluso “acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella” (a la razén hu-
mana), para dejar finalmente abierta esta iltima pregunta:

LY c6mo conocer esa realidad si es que sélo-por la razén conocemos?
Iv, 582).

Para dar una respuesta adecuada a estas preguntas que plantea aqui,
lo primero que hace Unamuno es reducir a los' limites que él considera
como justos el concepto tradicional de razén. Tras haber realizado esta
reduccién de la razén, acomete entonces Unamuno la empresa de buscar
otras potencias cognoscitivas del hombre que puedan servirle de medio
para apropiarse tantos fragmentos y aspectos de la realidad y verdad como
escapan a la razén y a su fuerza cognoscitiva. De este: modo intenta Una-
muno recuperar de nuevo para la filosoffa toda una serie de secretos o
“misterios” que escaparfan a la misma si operase sola y exclusivamente
con la razén. Entre estos secretos tienen una importancia especial por la
necesidad urgente que el hombre siente de conocerlos, las realidades vita-
les y el sentido mismo de la existencia humana individual, lo que Unamu-
no llama la “sabidurfa”, distinguiéndola de las ciencias racionales por su
importancia para el desarrollo mismo del ser humano.

Este esfuerzo por descubrir otros caminos por los que entrar en con-
tacto con, la realidad y verdad ocultas a la razén humana es lo que Una-
muno llama “misticismo”, es decir, la dottrina —como él lo define— de
quienes creen que existen otros medios de conocimiento y apropiacién de
la realidad, ademéds de los que enumeran los manuales de légica en uso;
la doctrina en suma de quienes creen que ni el conocimiento sensitivo ni
el racional agotan por completo la realidad trascendente (Sobre la filosofia
espcmala)

» 5 N.° 267 en la edicién de Léon Brunschwicg, Parfs 1932,
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Los medios “irracionales” de conocimiento de la realidad que Unamu-
no descubre en este intento son sobre todos dos: el dolor y el deseo. Es-.
tos dos medios de conocimiento completan y enriquecen en la concepcién
unamuniana general acerca del conocimiento humano, el débil e incom-
pleto conocimiento racional, que no bastarfa por sf sélo para dar respuesta
adecuada a toda una serie de preguntas vitales que el hombre tiene abier-
tas en el despliegue de su personalidad individual y subjetiva. Gracias a
estos medios entra el hombre, segiin Unamuno, en contacto con lo inde-
finible, con lo vivo, que escapa a los esquemas muertos de la razén; con
lo concreto, que escapa a la abstraccién del sistema racional; con lo ine-
fable, en suma.

Un estudio completo de la teorfa unamuniana acerca del conocimiento
humano tiene que abarcar, para no quedarse en resultados unilaterales e
incompletos, tres puntos:

a) la reduccién unamuniana de la razén y consecuente critica de la
ciencia y del progreso;

b) la valoracién unamuniana de las potencias cognoscitivas irracio-
nales, hasta ponerlas en el mismo plano en que la filosoffa tradi-
cional habfa puesto a la razén con caricter de exclusividad;

¢) la lucha entre ambos grupos de potencias cognoscitivas humanas,
que Unamuno llama ‘“agonfa”.

a) Reduccion de la razén

Desde Aristételes considera la filosoffa a la razén como el elemento
especfficamente humano, como la potencia o capacidad cognoscitiva que
distingue al hombre del resto de los seres vivos o animados. Contra esta
valoracién tradicional de la razén humana como tnico elemento exclusi-
vamente propio del hombre, de la especie humana dentro del género ani-
mal, se endereza la reduccién que intenta hacer Unamuno. No se trata
por tanto de un antirracionalismo o irracionalismo agnéstico, como han
querido ver tantos criticos de la obra unamuniana, sino de contraponer
a la valoracién exclusivista de la razén una elevacién valorativa de otros
elementos igualmente humanos, que Unamuno considera igualmente como
potencias cognoscitivas y como potencias propias ademas del hombre. De
lo que se trata aqufi pues en realidad es de un intento de completar
el concepto “hombre” mediante la integracién en el mismo de otros ele-
mentos y propiedades que, juntamente con la razén, distinguen el ser del
hombre del resto-de los seres vivos, especialmente dentro del género ani-
mal, constituyendo igualmente distintivos especificamente humanos.

Con cierto humor y no sin cierta gracia también intenta Unamuno
dar réplica a la tesis racionalista cuando escribe en el primer capitulo del
Sentimiento trdgico de la vida:
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El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya
dicho que es un animal afectivo o sentimental, Y acaso lo que de los
demds animales le diferencia sea m4s el sentimiento que no la razén. Mis
veces he visto razonar a un gato, que no refr o llorar (IV, 462).

Unamuno llega a Ilamar a la tradicional supervaloracién de la facultad
racional con el nombre de “tiranfa”. Y a un filésofo que sélo pensase con
la razén y no con todo su ser de hombre, hasta con el tuétano de sus
huesos, lo llama Unamuno “mero profesional del pensamiento”. Al lla-
marlo asf intenta poner de relieve Unamuno su unilateralidad, como en
todo profesional, que no es en la consideracién unamuniana hombre in-
tegral, sino parcial, segtin se deduce de la aclaracién que da del concepto
“profesional”. De la tiranfa exclusivista de la razén se libera el hombre,
segiin Unamuno, en la vivencia de lo cémico, de lo ilégico. Esta vivencia
lleva por ello al espiritu y al cuerpo todo a la convulsién feliz de la risa,
la cual no es otra cosa para Unamuno que la expresién corpérea del placer
que el hombre experimenta al verse libre, siquiera por breves momentos,
de la feroz tiranfa de la l6gica. Veamos las palabras que Unamuno dedica
a este tema en el epilogo a su novela Amor y Pedagogia: -

{Qué otra cosa es el sentimiento de lo cémico —se pregunta allf
Unamuno— sino el de la emancipacién de la l6gica, y qué otra cosa sino
lo ilégico nos provoca a risa? Y esta risa, {qué es sino la expresién cor-
pérea del placer que sentimos al vernos libres, siquiera sea por un breve
momento, de esa feroz tiranfa, de ese fatum ligubre, de esa potencia
incoercible y sorda a las voces del corazén?... Y siendo lo cémico una
“infraccién de la légica y la légica nuestra tirana, la divinidad terrible
que nos esclaviza, ¢no es lo cé6mico un aleteo de libertad, un esfuerzo de
emancipacién del espiritu?

Unamuno llega incluso a hablar, en este mismo sentido, de un “dogma-
tismo” de la ciencia, a la que llama también “nueva inquisicién” y “su-
perstlclén” mucho peor que cuantas se combaten en su nombre (La vzda
es suerio, III, 203).

Ninguna de estas afirmaciones significa, sin embargo, un desprecio por
parte de Unamuno, ni de la razén, ni de la ciencia. Lo tinico que en reali-
dad encierran tales afirmaciones es un intento serio de trazar unas fron-
teras limitadoras de los campos de accién de una y otra. Sobre todo se
trata de dar un no a las ambiciones exclusivistas de la potencia cognosci-
tiva racional en su desmesurado intento de someterlo todo a su control,
a su poder cognoscitivo, que Unamuno considera limitado y en cuanto tal
incompetente para negar sin mas toda realidad que escape a su capacidad.
Por tanto se trata aqui mucho més de una. defensa de otras posibilidades
de conocimiento humano que de un ataque a la razén y la ciencia, cuyas
aportaciones por otro lado sabe muy bien valorar Unamuno.
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Unamuno estd convencido de que sin la razén “nada puede subsistir”
(IV, 566) y de que las. ciencias todas son absolutamente necesarias a nues-
tra vida y al ‘desarrollo de nuestro pensamiento (IV, 462). Incluso llega
a afirmar que la verdadera ciencia es el pértico que nos introduce en la
religién (IV, 618). Pero una excesiva y exclusiva valoracién de las cien-
cias dejarfa al hombre para siempre fuera del templo de la sabiduria y en
el pértico de la religién, pues dentro de ésta no tiene nada que decir la
ciencia (ibid.). _

Dos acusaciones eleva Unamuno sobre todo en su intento por reducir
a lo que él considera sus verdaderos limites a la ciencia, contra este “abu-
so de poder” que acabamos de ver. En torno a estas acusaciones tendre-
mos que analizar e interpretar correctamente la reduccién unamuniana de
la razén y su critica de la ciencia. La primera de estas acusaciones es:

A la razén, como potencia abstrayente y clasificadora, espaca lo con-
creto, sobre todo lo concreto personal, el “yo” individual en su calidad
de valor tnico e irrepetible en sf. i

Esta primera acusaciéon se funda en la valoracién unamuniana de la
razén como fuerza abstrayente y sistematizadora, concepcién que nos re-
cuerda la de Bergson, que dice de esta facultad cognoscitiva del hombre
en su obra L’Evolution créatrice:

L’intelligence est characterisée par la puissance indéfinie de composer
suivant n'importe quelle loi et de récomposer suivant n’importe quel
systéme 5, :

Tanto las palabras de Bergson como la concepcién unamuniana tienen
probablemente una base comin: la definicién de razén formulada por
Leibniz, quien ya considera esta potencia del hombre y sus construccio-
nes en el terreno de las ciencias como “un enchainement, un systéme de
vérités”. ,

La segunda acusacién elevada por Unamuno coritra el poder de la ra-
z6n y la exclusividad de la ciencia pudiera ser formulada del siguiente
modo:

La ciencia no puede dar una respuesta adecuada a las preguntas mds
trascendentes que tiene planteadas el hombre a su existencia, de modo que
quienes sélo aceptan las aportaciones de la ciencia como ‘“verdaderas”,
se cierran el camino al conocimiento de las “verdades” que nos revela
la religién, el arte, los mitos, la fantasfa, la sensibilidad humana.

% H, BERGSON: L’Evolution créatrice, Parfs 1907, pédg. 170.
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La funcién de la razén es, como acabamos de ver, en la concepcién de
Unamuno, la de una fuerza abstrayente y sistematizadora, cuyo resultado,
la ciencia, no es otra cosa que una estructuracién de la realidad mediante
clasificaciones, las cuales entrafian tres momentos: .

1) el establecimiento de ciertos lazos de dependencia o al menos de
relacién entre los mds diversos objetos de conocimiento;

2) la abstraccién de las cualidades individuantes de cada ser concreto
en sus notas individuales;

3) la colocacién de cada ser individual en un orden estructurado, en
un cuadro generalizador.

El resultado de este proceso exigido por la sistematizacién cientifica
es, seglin Unamuno, la muerte de lo viviente por fosilizacién y la desper-
sonalizacién de los vivientes dotados de conciencia. En cuanto a Dios,
su aniquilamiento y muerte, por cuanto se destruye su inefabilidad y
trascendencia al encerrarlo en una idea o sistema de pensamiento. Los
sistemas cientfficos no son para Unamuno otra cosa pues-que una colec-
cién de esqueletos. De aqui la definicién unamuniana del sistema cienti-
fico como “un cementerio de ideas muertas” (IV, 533).

Antoriio Machado, el poeta-fildsofo heredero al mismo tiempo del pen-
samiento de Unamuno y del de Bergson, ha dado bella expresién poétlca
a estos pensamlentos de sus maestros, cuando escribe:

Hay dos modos de conciencia
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia

con cafia o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime ti: ;Cudl es mejor?
¢Conciencia de visionario

que mira en el hondo acuario
peces vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

o esa maldita faena

de ir arrojando a la arena
muertos, los peces del mar? %,

5% ANTONIO MACHADO: Campos de Castilla. En esta misma obra, en el “Poema
de un dfa. Meditaciones rurales”, hace Machado alusién clara a los dos maestros
de su pensamiento, que expone allf una vez mds con bellas imdgenes, -
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En este sentido deben ser interpretadas las palébras con que Unamuno
define su “disolucién racional”, que condensan el capitulo quinto del Sen-
timiento trdgico y la doctrina toda unamuniana acerca de la razén:

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la
estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo
absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La légica tiende a
reducirlo todo a identidades y a géneros... La identidad, que es la muerte,
es la aspiracién del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se
le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla.
Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender
algo, hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cemen-
terio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida (IV, 532-533).

Es innegable que los sistemas racionales poseen una ldgica interna, y,
con ella, la belleza de la polifonfa y del ritmo, de la armonfa inherente en
toda trabazén arquitecténica lograda, de la precisién matemdtica; pero
les falta vida, que no puede contener, como tampoco amor, fe, esperanza.
Estos sistemas sirven indudablemente —concluye Unamuno de aqui— al
“homo faber” en su lucha por la vida, por el dominio de la materia y so-
metimiento de las fuerzas naturales, a la obtencién de ciertas comodidades
planificadas de un modo racional; pero en el terreno de la sabidurfa en
si no aportan nada, si no es de un modo negativo, al liberarnos del “peso”
de la materia para permitir el “vuelo del espiritu”.

La segunda acusacién de Unamuno contra la razén y la ciencia, que
se refiere como hemos dicho ya a su aspiracién a destruir el reino de la
fantasfa, de los mitos, y el mismo dmbito de la religién, por cuanto la
razén y la ciencia, traspasando los limites de su legitimo terreno de accién,
quieren reinar en todo lo humano con poder absolutista, ilimitado, lleva
como consecuencia la creacién de un “humanismo” que Unamuno moteja
de “inhumano”. Unamuno fundamenta este duro reproche contra el hu-
_ manismo intelectualista en el hecho de que una tal concepcién del hombre
no asume al “hombre integral”, sino sola y exclusivamente los llamados

“elementos superiores” del mismo, amputdndole cruelmente los demis ele-
mentos integrantes igualmente de su ser. Este inhumano humanismo pro-
cura después, segiin Unamuno, compensar los elementos humanos que ha
amputado al hombre, haciéndole entrega solemne de las espectaculares
conquistas llevadas a cabo por la ciencia al servicio del progreso, con lo
que ahoga en el individuo humano concreto sus verdaderas ansias de in-
finitud y eternidad, contentdndolas o contrarrestindolas mediante la nada
“de lo limitado, finito, material. Es sobre todo entonces cuando el progreso
se aparta de su verdadera funcién —el permitir el vuelo del espiritu— y
realiza la funcién contraria: el contentamiento y falsa satisfaccién de las
aspiraciones mds elevadas y legitimas de ese espiritu, cuya meta es la
plenitud ilimitada de lo absoluto, mediante sus aportaciones materiales,



56 ANTONIO GOMEZ-MORIANA

que pasan asi a convertirse en fin en si mismas —con carécter exclusivista
ademds—, en lugar de ser un medio al servicio de un fin superior.

Por otro lado las condiciones mismas econdémico - sociales en que se
desarrolla este progreso cientifico, este humanismo inhumano, fomentan
ademds en el terreno préctico de las relaciones humanas, de las interindi-
viduales y de las internacionales, un egoismo econémico - materialista que
hace que no se dé otra relacién de hombre a hombre que la que antes
hemos visto denunciar a Marx: la libre competencia, la lucha encarnizada
por la conquista de puestos, mercados, por el éxito propio contra los in-
tereses mismos de la humanidad toda y sobre todo —si es que se logra
entronizar a la Humanidad como idolo— contra los intereses concretos
de los individuos, de ese hombre de carne y hueso “que nace, sufre y
muere, sobre todo muere”, segiin Unamuno lo describe en las primeras
lineas de su libro Del sentimiento trdgico de la vida. Este humanismo in-
humano se traduce pues en el terreno prictico en la valoracién puramente
pragmitica del hombre como medio de produccién o de consumo, olvidin-
dose completamente sus valores personales, la irrepetibilidad e inaliena-
bilidad de su “yo” individual concreto.

Por otro lado, conduce este humanismo inhumano en fin a una concep-
cién monista del mundo, la cual tiene que terminar necesariamente, segin
Unamuno, o en el atefsmo o en el panteismo, que no es otra cosa al fin y
al cabo que “una especie camuflada de ateismo” (IV, 552).

En contrarréplica a todos estos puntos que acabamos de exponer como
propios de la moderna civilizacién, segin la ve Unamuno ¥, intentan las
novelas unamunianas crear tipos en que se destaque de un modo especial
la cara “irracional” del hombre individual en su existencia cotidiana. Au-
gusto en Niebla y Avito Carrascal en Amor y Pedagogia como Abel San-
chez en la novela de su nombre se mueven impulsados por pasiones irre-
ductibles a una racionalizacién de sus actitudes, ni siquiera a los esquemas
que ofrecen los estudios pedagégicos, psicolégicos o sociolégicos. Son
dnicos en su especie. Y las tinicas respuestas adecuadas y verdaderas que
pueden darse a las aspiraciones, a las posturas adoptadas, a la existencia
misma de sus protagonistas, son la paradoja, la ironfa, el humor. La razén
y la ciencia siempre fracasardn en su intento de comprender lo mis inti-
mamente humano, lo singular, lo personal que tiene cada individuo exis-
tente, como fracasarfa si intentase explicar estos personajes novelescos o
nivolescos, como Unamuno los llama con ironia, como tuvo también siem-
pre que fracasar en su intento por contentar las aspiraciones més elevadas
del espiritu humano mediante sus aportaciones materiales, en su intento
por desplazar la religién, la fe, la abertura humana a una realidad superior
e inefable (IV, 544).

57 Recordemos aqui lo dicho ~en la nota 51,



UNAMUNO EN SU CONGOJA 57

Como postula Nicolds de Cusa, hay que admitir —dice Unamuno—
una “docta ignorancia”, que Unamuno llama también “ciencia divina” y
“mds que ciencia”, “sabidurfa”. Y con Kierkegaard hay que admitir —afia-
de ademds Unamuno— que todo hombre que no vive ni poética ni reli-

giosamente, es tonto ®

La verdadera ciencia debe pues reconocer por si misma sus limites y
su incapacidad, después naturalmente —eso si— de haber rendido todo
cuanto su capacidad le permite y de dejar abierto el horizonte de sus
investigaciones a esfuerzos siempre nuevos, a perspectivas siempre nuevas
también en la consideracién de la realidad y en el dominio de sus leyes
intimas y fuerzas latentes. Pero alli donde ha palpado sus limites debe dar
paso a la religién, de la que, segin Unamuno, debe ser “antesala”. Y el
progreso técnico - cientifico es s6lo auténtico progreso en esta concepcion
unamuniana en cuanto, liberando al hombre de sus indigencias materiales
presentes, le permite tomar conciencia de sus aspiraciones eternas y escu-
char las voces interiores de su espiritu; su funcién es por tanto diame-
tralmente opuesta a lo que tantas veces hace: ahogar estas voces con el
ruido de su maquinaria, que tantas veces nos estorba el escuchar el “vani-
tas vanitatum” que grita la sabidurfa (La vida es suerio, III, 203).

Las acusaciones unamunianas contra la razén y la ciencia tienen co-
mo fondo el concepto de razén disefiado por Hegel. Contra él estdn diri-
gidas, sobre todo contra su afirmacién de que “todo lo real es racional
y todo lo racional es también real”, convertibilidad que sélo es posible
segiin Unamuno —quien en este punto sigue claramente a Kierkegaard,
seglin ya se ha apuntado— en la mente de Dios, creador en cuanto piensa
y quiere, cuya ciencia “crea” y no “lee” la realidad. En la mente humana,
por el contrario, hay que contar con un cierto dmbito de misterio, dada
la impenetrabilidad de lo real, que oculta siempre ciertos secretos al co-
nocimiento humano. De aqui que Unamuno se atreva a trocar el principio
hegeliano en este otro: Lo que escapa a la razén humana no tiene que
ser necesariamente absurdo (IV, 464). Este trueque significa para Una-
muno el reconocimiento de que siempre hay un aspecto verdadero de la
realidad que escapa al conocimiento racional y cientifico (IV, 618). La in-
demostrabilidad de alguna realidad por via racional, como ocurre espe-
cialmente con las verdades religiosas, de ninguna manera hace licita por
tanto la conclusién de que tales verdades son absurdas, de que han de
ser excluidas del d4mbito real por irracionales (IV, 581).

Creemos poder cerrar estas consideraciones con la conclusion final de
que no es licito hablar de “irracionalismo gnoseolégico” unamuniano, sino
sélo de una “reduccién de la razén”, donde ademds se toma esta palabra

88 S, KIERKEGAARD: Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 4.°, sec; II A,
par. 2 (citado por Unamuno en Del sentimiento trdgico de la vida, IV, 618).
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en la acepcién hegeliana de la misma. Esta férmula asi entendida nos pa-
rece la mds adecuada condensacién de cuanto acabamos de decir sobre el
conocimiento racional en la concepcién unamuniana del mismo.

b) Las potencias “irracionales” de conocimiento humano

La razén en cuanto potencia sistematizadora tiene un valor innegable en
el cultivo de las ciencias y del conocimiento objetivo en general, de cuanto
se rige por leyes necesarias; pero a la razén, a su fuerza cognoscitiva,
escapa, segiin Unamuno, un conocimiento adecuado y verdadero de lo
vivo, de lo individual y personal, pues cuanto no es fijo, cuanto no se
rige por leyes necesarias, xEo puede ser captado ni encerrado en sus esque-
mas encasilladores; ademds, un conocimiento adecuado de lo individual
y personal, del sujeto concreto humano, exige una captacién del “yo” in-
dividual y concreto, de cada “yo” como sujeto en si y no meramente en
cuanto obiectum, de modo que el conocimiento personal encierra un pro- -
blema muy especial en el pensamiento de Unamuno, problema que escapa
igualmente, segin él, a la fuerza cognoscitiva de la razén y a los esquemas
de la ciencia que ignoran el valor personal, concreto, irrepetible e irreem-
plazable -de cada subjetividad individual en si.

Sobre todo escapa al conocimiento racional tal como lo concibe Una-
muno la realidad de Dios, por cuanto Dios no puede ser encerrado en
categorfa alguna de ser, no se deja encasillar ni estructurar en sistemati-
zacién alguna, dada su trascendencia e inefabilidad. Dios no puede ser
por tanto ni captado por la razén ni clasificado por la ciencia, por estar
muy por encima de toda categorfa de ser y muy fuera del dmbito propio
en que puede operar la fuerza cognoscitiva de la razén humana.

Una verdadera comunicacién humana, un encuentro de persona y per-
sona, de “yo” a “td”, una relacién de un sujeto individual con otro y con
Dios sobre todo, exige seglin Unamuno otra potencia cognoscitiva huma-
- na, aparte de la razén, que para un tal conocimiento es radicalmente im-
potente. Ahora bien, ¢dispone el hombre de una tal potencia cognoscitiva,
capaz de suplir aqui la impotencia de la razén? La importancia de este
punto en la obra unamuniana es muy grande, pues de su solucién positiva
o negativa depende el que se dé en la concepcién antropolégica del fil-
sofo de Salamanca una posibilidad de apertura del “yo” al “otro” y sobre
todo al Dios trascendente, o la sumisién del “yo” a una cerrazén en su
subjetividad incapaz de toda abertura y de toda relacién humana o religio-
sa, como ocurre, por ejemplo, en la moderna concepcién de la subjetivi-
dad, como ya hemos indicado.

Hemos dicho ya en la introduccién a este capitulo que Unamuno des-
arrolla en este punto del conocimiento humano una doctrina bastante
semejante a la de Pascal —si bien dentro de diferencias muy profundas
-también— y a la de Bergson. Vamos a fijarnos por ello en las concepciones:
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de ambos filésofos franceses para seguidamente abordar la cuestién en
Miguel de Unamuno.

Segiin Pascal el encuentro adecuadamente personal tiene lugar por me-
dio del “esprit de finesse”, que él contrapone al “esprit de géométrie”.
Con ello ha sabido Pascal distinguir dos modos de conocimiento y dos
dmbitos correspondientes a cada uno de estos modos de conocimiento.
El “esprit de finesse” suple en esta concepcién la impotencia del “esprit
de géométrie” en lo que se refiere al conocimiento humano de lo personal,
de lo tnico e irrepetible. También Bergson encuentra una solucién para
este conocimiento personal al descubrir la fuerza cognoscitiva de la “in-
tuition”, fuerza cognoscitiva que él define como:

Cette espéce de sympathie intellectuelle par laquelle on se transporte
a l'intérieur d’un objet pour coincider avec ce qu'il a d'unique et par
conséquent d’inexprimable %,

Muy semejante a estas soluciones del problema que tenemos planteado
es la respuesta que da Unamuno. Unamuno coloca en efecto junto a la
razén y la légica como potencias cognoscitivas otra potencia que él llama
con los nombres de “bidtica” y “cardiaca”, asi como también otro modo
de relacionarse el sujeto con el mundo exterior. Este modo no racional
de relacionarse el sujeto con el mundo exterior lo hace consistir Unamu-
no en la vivencia de lo “cémico”, segtin hemos visto ya. A la “Caballeria
de la razén” contrapone Unamuno la “Caballeria de la fe”, que él llama
también “Quijotismo” y “Misticismo”. Y a la estupidez intelectual con-
trapone Unamuno la “estupidez afectiva o sentimental” (IV, 561), de mo-
do que, segiin él, incluso puede darse un sujeto en extremo inteligente que
sin embargo fuese por otra parte un estipido sentimental, un idiota moral
1V, 473). ' :

Junto a la razén introduce pues también Unamuno, como vemos, todo
un grupo de fuerzas cognoscitivas humanas. Y el hombre debe “pensar”
seglin él con todas estas fuerzas que pudiéramos encuadrar en dos gru-
pos: las racionales y las vitales. Los hombres que sélo piensan con el
entendimiento son por ello hombres incompletos, algo asi como “profe-
sionales” del entendimiento. De aqui que el hombre completo tenga que
pensar todo él, con todas sus fuerzas, con todos sus 6rganos, y no sélo
con los Organos considerados como especificos del pensamiento; debe
pensar por tanto también con la fuerza del cuerpo y no sélo con el cere-
bro, debe pensar en fin con toda su alma y con la sangre, con el corazén,
con los pulmones, con las entrafias e incluso con el tuétano de los huesos
(v, 471).

% La Pensée et le Mouvant,
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~ La existencia humana se desenvuelve en medio de muchas necesidades
vitales que la razén ignora, que la ciencia no puede satisfacer. Pero es ne-
cesario tomar cuenta de tales aspiraciones, que de por si son ya el testi-
monio y prueba contundente de la existencia de realidades que escapan
a la razén y a la ciencia, al conocimiento racional y cientifico. Y la filosoffa
no puede en manera alguna ignorar estas “partes” del hombre, que inte-
gran su ser y juegan un papel en su existencia, lo mismo que las llamadas
partes “superiores”. Sélo asi abarcard la filosoffa al hombre de un modo
integral y podra realizar un auténtico humanismo.

La actitud de quienes intentan ‘“ordenar” los. apetitos mferlores del
hombre segiin las normas que dicta la razén, concediendo rango de supre-
macfa a esta potencia, es errénea para Unamuno. Como es errénea tam-
bién para él la actitud de quienes intentan dar una respuesta racional a
todo problema humano, trivializando o ignorando los .graves problemas
que escapan a la fuerza de la razén por trascender su dmbito de conoci-
miento. Los primeros son para Unamuno “tiranos”, mientras los segundos
son considerados “profesionales” de ciertos elementos o aspectos del com-
plejo humano, ignorantes, en cuanto profesionales de ciertos aspectos. so-
lamente, del resto todo, y faltos de visién de la totalidad —defecto tipico
del profesional o especialista de los tiempos modernos con su divisién '
racionalizadora del trabajo—. De aqui se desprende la necesidad de que
la filosofia en su concepcién clésica sea complementada por la poesia, a la
que se ha de acostar mucho mais que a la ciencia (IV, 462).

Sélo asf podrd cumplir la filosofia la misién que Unamuno le atribuye
de responder adecuadamente a la necesidad que cada hombre tiene de
formarse

una concepcién unitaria y total del mundo y de la vida, y como con-
secuencia de esa concepcién un sentimiento que engendre una actitud in-
tima y hasta una accién (IV, 462).

Una filosoffa integral tal como la concibe Unamuno debe pues no ser
exclusivamente racionalista; por el contrario, debe prestar la debida aten-
cién también a los sentimientos, deseos, creencias y esperanzas humanas,
oyendo estas dimensiones irracionales de la existencia del hombre e inte-
gréndolas en la imagen total del universo humano que la filosofia ha de
hacer surgn' en cada sujeto individual, creando en él una intima actitud
vital propia.

Unamuno sigue en este punto con bastante fidelidad a W. James, inte-
grando en la filosoffa los tres mundos que este filésofo nos presenta en su
The Will to Believe con la indicacién de que una “filosoffa integral” no
puede ignorar ninguno de ellos, sino que tiene que prestar la atencién que
corresponde a las exigencias de cada uno de ellos. Estos tres mundos son
segun W. James:
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a) el dmbito del conocimiento sensorial (mundo material)
b) el dmbito del conocimiento teorético (mundo racional)

¢) el dmbito del conocimiento emocional (mundo espiritual)

Sélo que Unamuno llega a esta divisién tripartita por otro camino
quizds que W. James. Para Unamuno son-los “tres tipos humanos” que
distinguiera San Pablo, que al mismo tiempo se han de entender como
tres “elementos” de cada hombre, si bien predominando en cada tipo
humano uno de tales elementos, la base de esta divisién o consideracién
de tres mundos humanos; los tres tipos humanos distinguidos por San
Pablo son:

GAPKLYOG, PLXtXGG, TVELRATLXGG

Unamuno valora de un modo muy especial el tipo humano pertene-
ciente al tercero de estos grupos, los hombres “espirituales”, cuya actitud
o talante vital define Unamuno como la de quienes llegando a dudar de
la razén y la l6gica, logran asi liberar al espiritu, que vuela entonces y se
levanta por encima de la razén y sus normas para descubrir los recéndi-
tos misterios de la sabiduria. A esta “familia humana” pertenecieron en
la consideracién unamuniana tanto Juan de la Cruz como Teresa de Avila,
entre otros muchos autores dilectos de Unamuno, a quienes él gustaba de
colocar frente a Descartes y Kant, para llamarlos mcluso ‘més profundos
filésofos” que estos tltimos.

El resultado de esta ampliacién del horizonte filoséfico, que surge aho-
ra de la integracién en la filosofia de todos los 4mbitos humanos, en lugar
de limitarla al 4&mbito o dominio de la razén y la lgica, no es destructivo.
Por el contrario, una razén “reducida” en sus justos limites, hasta dar
paso a potencias cognoscitivas “complementarias” que integran en la filo-
soffa los elementos irracionales del hombre, abre una serie de posibilida-
des nuevas insospechadas a la actividad de filosofar. Junto a las clasifica-
ciones univocas y sistematizaciones légicas estructuradores de la realidad
en virtud del poder abstrayente de la razén, entra ahora en juego la per-
sona humana individual, el “yo” subjetivo concreto, y el “tu”, el otro,
como un “alter ego”; junto a las ideas fésiles y muertas de los sistemas
cientificos, de un valor innegable en la ciencia y en la técnica, pero inca-
pacitadas para comprender la vida, entra ahora la consideracién del fluir
de la existencia individual y colectiva del hombre en su autorrealizacién,
entra la historia en su doble dimensién de “intra - historia” subjetiva e
historia comunitaria de los pueblos; junto a la rigidez légica y precisién
matemética de las ciencias exactas y condicionamientos que regulan los
fenémenos fisico - naturales, con que operan los adelantos de las ciencias
técnicas, indudablemente de gran valor, se integra ahora asi también a la
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filosoffa, segiin Unamuno, el vvalor inalienable de la libertad del espiritu
humano creador.

No sélo se complementa con estas-nuevas aportaciones el dmbito hu-
mano del filosofar. Segiin Unamuno, el nuevo horizonte cognoscitivo hu-
* mano trae consigo ademds una interesante inversién de valores en la esti-
mativa humana, a la hora de cristalizar estas nuevas aportaciones en un
talante vital: en lugar de la separacién y divisién de los hombres en lu-
chas, a las que los lanza el llamado juego libre de fuerzas, la libre compe-
tencia creada por la valoracién exclusivista del progreso técnico- econd-
mico -como fndice de “humanidad”, entra ahora el amor que solidariza a
los individuos humanos en sus luchas por la conquista de las metas mds
altas a que tiende el espiritu; en lugar de la autosuficiencia humana, entra
ahora una conciencia de “religién”, de dependencia de Dios; en lugar de
la “destruccién” de Dios mediante la definicién conceptual por medio de
palabras muertas que intentan clasificar al inefable en una categoria estre-
cha de ser, entra ahora como parte integrante de la filosoffa la conciencia
de la exigencia interior, del deseo que el hombre siente del Dios inefable,
s6lo posible de describir en cierto modo mediante las imdgenes poéticas
. de los mitos y en el lenguaje siempre pueril de la oraci6n.

Ya en 1934 habfa podido hacer observar M. ]. Bernardete acerca de
Unamuno, cémo se alzaba al igual que “un nuevo Isafas” para protestar
contra toda una serie de valores vigentes en Europa desde hace mucho
tiempo e importados a la Espafia de su tiempo, que sin embargo eran fal-
sos, o al menos insuficientes, y en cuanto tales incapaces de dar una res-
puesta a las cuestiones mds importantes de la existencia humana y para
ayudar al hombre en la consecucién de su fin trascendente. Bernardete
enumera expresamente algunos de aquellos valores: personalidad frente a
individualidad; amor contra la pura justicia; contra la prioridad del pro-
greso industrial y de las ciencias, la acentuacién de los valores espiritua-
les del hombre, olvidados por ellas; contra una europeizacion de Espaiia,
la espariolizacion de Europa, volviendo a despertar en ella el ansia de lo
eterno . :

Unamuno luchaba contra un frente muy concreto: el racionalismo ar-
ménico que los krausistas espafioles habian importado de Alemania. Como
resultado de un intento no raro en los filésofos postkantianos de estable-
cer un puente de unién entre ambas grandes “Criticas” de Kant, dando
paso a una razén absolutamente poderosa que asumiese las funciones teo-
réticas y las précticas, surge entonces una especie de religién “ilustrada”,
un racionalismo religioso que intentaba dar en su sistema de armonfa un
lugar a cada realidad, abarcando en él incluso la trascendencia de Dios,
con lo que en realidad lo que se hacfa era destruir por completo la “Ra-

€@ M. J. BERNARDE1E, artfculo citado en la nota 51.
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z6n préctica” en nombre de la “Razén pura”. El resultado final de este
intento, por otra parte muy honrado quizis, fue un monismo panteistico
0 —como ellos ‘preferfan llamarlo— panenteistico. La razén de la difusién
de estas doctrinas en Espafia es muy compleja y escapa a los limites de
nuestro trabajo el analizarla®. Lo que si nos interesa hacer destacar aqui
es que es precisamente contra este monismo contra el que Unamuno es-
cribe su ensayo Intelectualidad y Espiritualidad. De ahi su intento a través
de todo este ensayo por hacer descubrir fuerzas humanas latentes que es-
capan a un tal monismo por ser irreconciliables entre si. Especialmente
se acentia la presencia del grupo humano de los “espirituales”, que Una-
muno presenta aqui como “sofiadores” y como “misticos”, segiin los lla-
man los “intelectuales” en tono despectivo. Tales hombres son en verdad
para Unamuno los tinicos que no se someten a la tiranfa de la razén, de
la ciencia y de la légica. Son hombres que por el contrario creen que, ade-
més del mundo de las apariencias sensibles y del que nos descubre el co-
nocimiento racional, existe otro mundo interior y toda una serie de reali-
dades espirituales desconocidas a los sentidos y al intelecto, un mundo
abierto. solamente a quienes saben pensar con el corazén, piensen ademais
con la cabeza o no (III, 456 ss.).

Al igual que Huarte de San Juan en su Examen de Ingenios para las
Ciencias, donde distingue dos potencias cognoscitivas en el hombre: “en-
tendimiento” e “imaginativa”, asf también Unamuno pone junto al enten-
dimiento otra fuerza de conocimiento humano: la fantasfa, que él llama
- también “bibtica” y ‘“cardfaca”. Este nombre de “cardfaca” nos recuerda
las “razones del corazén” de que habla Pascal en sus Pensées:

Le coeur a ses raisons, que la raison ne connait point; on le sait en
mille choses 2,

El mismo Pascal dice también en otro lugar de su obra con palabras
mds claras y terminantes atin acerca de la existencia de un conocimiento
emotivo o cardfaco, que ha de ser colocado junto al conocimiento racional:

Nous connaissons la vérité, non seulement par la ‘raison, mais encore .
par le coeur; c’est de cette derniére sorte que nous connaissons les
premiers principes, et c’est en vain que le raisonnement qui n’y a point
de part essaye de les combattre... Nous savons que nous ne révons point;
quelque ‘impuissance oll nous soyons de le prouver par raison, cette
impuissance ne conclut autre chose que la faiblesse de notre raison, mais
non pas l'incertitude de toutes nos connaissances, comme ils le prétendent

6 Véase sobre este punto el libro de JuaN L6pEz MoRILLAS: El Krausismo
espariol, Perfil de una aventura espiritual, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econ6mica, 1956.

N.° 277 en la edicién citada en la nota 54,
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(“les pyrrhoniens”, de que habla antes) ... Cette impuissance ne doit donc
servir qu’a humilier la raison, qui voudrait juger de tout, mais non pas
3 combattre notre certitude, comme s'il n’y avait que la raison capable
de nous instruire...%,

Es innegable el parentesco existente entre la concepcién unamuniana
y la pascaliana en este punto del conocimiento humano. El propio Una-
muno lo reconoce en el articulo que escribié para la “Revue de Métaphy-
sique et de Moral” en su niimero homenaje, conmemorativo del tercer cen-
tenario del nacimiento del gran pensador francés, con el tftulo de La foi
pascalienne, articulo que para nosotros significa ademis una prueba va-
liosa de la fuente que inspiré esta concepcién unamuniana, junto Huarte
de San Juan y los grandes mfsticos castellanos, segiin hemos indicado ya.
Hay, no obstante todo este parentesco, en el pensamiento unamuniano una
cierta actualidad, quizds motivada por el paralelismo existente entre las
situaciones en que se encuentran ambos filésofos cuando escriben estas
invectivas contra las desorbitadas pretensiones de reducirlo todo a razén.
En efecto, ambos filésofos luchan contra un exceso de racionalismo rei-
nante en su' tiempo. Pascal escribe contra el geometrismo cartesiano y
Unamuno lo hace contra el racionalismo arménico krausista. Lo que no
puede es ser exagerado este parentesco entre Pascal y Unamuno, no esta-
blecerse por otro lado una igualdad absoluta entre la “cardfaca” o “bié-
tica” unamuniana y las “razones del corazén” de Pascal, pues dentro de la
semejanza existen diferencias muy profundas entre ambos modos de in-
tegrar el conocimiento no racional a la totalidad del conocimiento humano.

El sentido del conocimiento vital unamuniano estd en realidad mucho
mas cerca de la “imaginativa” de Huarte de San Juan que de las “razones
cardfacas” pascalianas, por cuanto posee de fuerza creadora y no mera-
mente perceptiva. En efecto, esta potencia cognoscitiva radica segiin Una-
muno en la fantasfa, y es una fuerza “poética” que se pone en movimien-
to impulsada por el dolor, el hambre, la afioranza de lo ausente, de lo
desconocido. Mas que de un “conocimiento” se trata pues en Unamuno
de una moinats creadora, sofladora de cuanto la necesidad interior humana
s6lo vislumbra sin poderlo llegar a conocer. El lugar ademis que esta
fuerza ocupa en la misma definicién unamuniana de la filosoffa y el filoso-
far —que ya vimos en su lugar— y en todo el pensamiento de Unamuno
es mucho mds importante del que Pascal atribuye a sus intuiciones del
corazén.

Unamuno llama al conocimiento adquirido por esta via de dolor y de
creacién poética “sabidurfa” y su objeto es el “yo” personal del “otro”,
Dios como apoyadura del ser humano, y la propxa sub;etmdad individual
del sujeto en ese autoconocimiento y autorrealizacién que es para Una-

68 N.° 282 en dicha edicién,
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muno arranque de todo filosofar y la primera y mds importante de las
actividades que corresponde realizar a la filosoffa: la de dar cumplimien-
to al “serse” de cada sujeto individual, segiin se vio en su lugar corres-
pondiente.

En este contexto se ha de entender el nombre que Unamuno da al
“conocimiento” de Dios, un tanto ambiguo y muchas veces mal interpre-
tado. Unamuno habla de una “creacién de Dios” por parte del hombre,
haciendo idénticos los verbos “creer” y “crear”.

Para deshacer ambigiiedades y comprender esta “creacién de Dios”,
de la que tendremos que hablar de nuevo al tratar de la realidad de Dios
en la segunda parte de esta trabajo, tendremos que analizar todavia més
de cerca el proceso de este conocimiento por el dolor tal como lo concibe
Unamuno. Sélo asi se podrén tratar después en su lugar las relaciones que
este conocimiento establece, sobre todo la relacién del sujeto consigo
mismo, su abertura al “otro” y su relacién a Dios o.“religién”.

Unamuno ha descrito muy claramente la relacién que él ve entre dolor
y conocimiento de si mismo, del préjimo y de Dios. Dice en efecto sobre
este punto en el capitulo noveno de Del sentimiento trdgico de la vida:

El dolor nos dice que existimos; e] dolor nos dice que existen aquellos
que amamos;- el dolor nos dice que existe el mundo en que vivimos, y
el dolor nos dice que existe y sufre Dios... La congoja nos descubre a
Dios .y nos hace quererle (IV, 624).

Este texto, al que tendremos aiin que volver en la segunda parte de
este trabajo, es ya un resumen valioso de toda la doctrina que acerca de
dolor y conocimiento desarrolla Unamuno en el capitulo citado del Sen-
timiento trdgico de la vida, que Unamuno titula “Fe, esperanza y caridad”.
Unamuno distingue en ¢l una serie escalonada de dolores humanos de
cada uno de los cuales surge un conocimiento especifico propio; del dolor
fisico, que nos descubre el mundo material tanto exterior como interior
a nosotros, hasta el dolor espiritual de la “congoja” que nos hace descu-
brir la propia subjetividad individual y a Dios. Asf continia diciendo Una-
muno pocas paginas mds adelante de la que acabamos de citar:

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazén (sic),
estémago o pulmones, mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es
el dolor ffsico, o siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de
nuestras propias entrafias, Y asf ocurre también con el dolor espiritual,
con la angustia, pues no nos damos cuenta de tener alma hasta que ésta
nos duele, Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre sf...

(Iv, 628).

Entre los dolores que Unamuno enumera como principios de conoci-
miento hay que dedicar especial atencién al khambre. El dolor nos revela
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en general algo que sin él quizds permanecerfa desconocido para siempre;
también nos manifiesta los limites espaciales de nuestro cuerpo y su dis-
tincién del mundo exterior, ayuddndonos a trazar la linea que separa el
“yo” del “no-yo”. En este sentido es el dolor el primer paso hacia una
toma de conciencia de la propia subjetividad por parte de cada sujeto in-
dividual concreto. El hambre tiene la particularidad especial de ayudarnos
a determinar ciertas cualidades de las cosas que nos estdn ausentes, que
nos faltan, dado su caricter tréfico. Unamuno toma esta concepcién del
conocimiento por el hambre del naturalista catalin Ramén Turré (1854-
1926), para quien escribe en el mismo afio de la redaccién definitiva de
Del sentimiento trdgico de la vida un prélogo a su libro Los origenes del
conocimiento: el hambre ®, Unamuno habla frecuentemente en Del senti-
miento trdgico de la vida de un hambre y sed que igualmente nos descu-
bren todo un mundo no conocido méis que por la sensacién de necesidad
de él que sentimos, sensacién que Unamuno designa con tales nombres de
hambre y de sed, que no se han de interpretar de modo puramente mate-
rial. Unamuno emplea por tanto estas palabras en cierto sentido como
Turré, en cuanto origen de conocimiento, pero se aparta de Turré al
darles por otro lado un significado muy lato y general, con lo que amplia
Unamuno considerablemente esta potencia humana cognoscitiva a todo
deseo de lo ausente, de lo que nos falta, sirviéndonos en todo caso de
punto de arranque del conocimiento de esa realidad, sea de fndole mate-
rial o de indole espiritual, que sélo conocemos por el sentimiento de ne-
cesidad de ella. Especialmente importante es este punto en lo que se refie-
re a la necesidad que el hombre siente de Dios, que en este contexto tiene
verdadera fuerza probativa, como se verd en su lugar.

El hambre y sed as{ concebidas nos muestran la existencia de lo des-
conocido y ausente, al revelarse esta ausencia como falta. Este contacto
con lo ausente tiene valor cognoscitivo, exista por otra parte la posibili-
dad de la captacién sensorial o racional de sus contenidos objetivos o no.
A veces se nos manifiesta después el objeto, que identificamos como ham-
breado. Es el caso del descubrimiento del pecho de la madre por el nifio
hambriento, del agua por el sediento, etc. A veces el objeto de estas sen-
saciones de hambre y sed escapa totalmente a una posibilidad de conoci-
miento humano por trascenderlo, como es el caso de Dios, seglin Una-
muno. Es entonces, al faltar otra posibilidad de conocimiento, cuando la
misma necesidad del objeto hambreado es de suyo una auténtica “revela-
cién” del mismo. La fantasfa tendréd después que trabajar sobre ese objeto,
sobre las caracteristicas del deseo que de él tenemos para crearlo con su
fuerza creadora y ayudarnos as{ a representirnoslo de algiin modo. Aqui
tienen su lugar todos los mitos y todo el contenido de nuestro lenguaje
religioso, segiin Unamuno.

% Madrid 1912
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Hay que insistir aqui en que el papel que corresponde jugar en esta
creacion poética del objeto deseado a la fantasfa es algo posterior al ham-
bre y sed, siendo estas sensaciones la fuente de inspiracién a que se ha de
atener después la fantasfa. Ademdés de acentuar el papel “a posteriori” de
la fantasfa en sus “creaciones”, segiin la concepcién unamuniana, hay que
tener en cuenta también que este conocimiento humano que “crea” su
objeto en cierto modo, no excluye una objetividad real y trascendente del
objeto asi conocido, que incluso estd en el trasfondo operando, determi-
nando esa creacién de la fantasfa mediante las notas que entrafia la atrac-
cién que ejerce sobre el sujeto que lo hambrea y que intenta representar- -
_selo en su fantasfa. La woinow; debe pues adaptarse a estas notas y no
hace otra cosa que reconstruir fielmente la imagen que no ve, pero que
“siente” en la necesidad interior de su ser, atraido, como imantado por
ella. Este movimiento de atraccién parte por tanto ya del objeto que
atrae, aunque de un modo invisible, al sujeto humano; la atraccién reviste
unas notas caracteristicas en sf; y el resultado, la imagen que de él nos
formamos, no es sino la plastificacién de ese mundo que se nos ha revela-
do al ponernos en movimiento hacia él. Esta es en resumen la fuerza cog-
noscitiva que Unamuno atribuye a los sentimientos humanos de hambre
y de sed, fuerza cognoscitiva que tiene una importancia decisiva sobre
todo en lo que se refiere al conocimiento de Dios tal como lo concibe
Unamuno. ‘

¢) La “agonia”

Unamuno valora los dos grupos de potencias cognoscitivas humanas
que distingue en su obra de igual modo y atribuye a ambos la misma fuer-
za convincente, dentro cada uno de su 4mbito. Si parece que se ocupa
mis extensamente de criticar la razén que de valorarla positivamente,
esto no responde a un desprecio del conocimiento racional ni a una infra-
valoracién del mismo, seglin hemos visto més arriba, sino a la necesidad
de protestar contra los autores de su época que la supervaloran. También
contra la consideracién tradicional que hacfa de la filosoffa una actividad
casi puramente racional. De aquf la reduccién unamuniana de la razén,
dirigida muy concretamente contra ciertos neotomistas y contra los krau-
sistas espafioles. Si en esta labor de reduccién de la razén se dan frases
de excesiva fuerza, expresiones de cierta dureza, ellas son debidas al deseo
unamuniano de establecer el equilibrio que considera roto, ante lo cual
tiene que desposeer al superpotente y elevar al despreciado; de ningiin
modo se trata de un irracionalismo gnoseol6gico unamuniano, como he-
mos repetido tantas veces.

La dualidad de grupos de potencias humanas cognoscitivas no siempre
actiia en armonfa. Las verdades conocidas por ambos no siempre son —o,
mejor, no siempre han sido consideradas por el hombre— como comple-
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mentarias. No raras veces se muestran como antagbnicas, sumiendo al
hombre en una antinomia radical, sobre todo debida a las aspiraciones
totalitarias de la razén. Esta lucha que surge entonces entre las potencias
cognoscitivas del hombre es lo que Unamuno designa con el nombre de
“agonfa”, empleando esta palabra en su significado originario de “lucha”.
Unamuno la llama también “duda” y “duelo”, recorddndonos en su Ago-
nia del Cristianismo que ambas palabras tienen en espafiol, como también
en latin, la misma rafz: duo (IV, 833).

Tanto el nombre de “agonfa” en su sentido originario de “lucha”, co-
mo las palabras “duda” y “duelo” as{ explicadas en su rafz etimoldgica,
son una prueba evidente de que Unamuno valora en igual medida ambos
grupos de potencias cognoscitivas del hombre. Si Unamuno se hubiese
pronunciado por un irracionalismo agnéstico o hubiese negado el valor
de la fe, entonces no habria lugar para tal “lucha” agénica en el hombre;
la lucha interior humana por antonomasia, como él la considera, el con-
flicto antropol6gico estarfa resuelto; sencillamente dominarfa sélo la razén
o sélo el espiritu, - .

Pero Unamuno se esfuerza por hacernos ver que la historia toda de la
filosoffa es el exponente de los combates librados a través de los tiempos
en esta lucha, en que el hombre no siempre atendié a las exigencias de
cada facultad descubridora de la verdad. La tendencia racionalizadora, tan
arraigada en el hombre, lo llevé por el contrario no pocas veces a negar
todas las aportaciones del espiritu, teniendo entonces que rebelarse las
exigencias més fntimas del hombre mismo en pro de las revelaciones del
espiritu, para volver a restablecer el equilibrio. Esta lucha se manifiesta
tanto en la vida de cada individuo, en su filosofar, como en la historia
exterior de ese filosofar en dimensiones colectivas. Unamuno ve por ello

en la tarea filoséfica algo trégico, al tener que dar a cada uno de los ele- -

mentos contendientes su valor y lugar correspondiente:

El mids trégico probiema de la filosoffa es —escribe Unamuno en
Del sentimiento trdgico de la vida— el de conciliar las necesidades inte-
lectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas (IV, 472).

Toda escuela filoséfica que se decida de un modo arbitrario por una
de ambas partes contendientes, pretendiendo deshacer “la eterna y trégica
contradiccién, base de nuestra existencia”, fracasa ahif, dice Unamuno en
la misma pigina citada. Y es que la filosoffa, como dice Unamuno una
pigina antes, se diferencia del cultivo de una ciencia cualquiera precisa-
mente en que su labor es “obra de integracién, de concinacién”, si.es que
no quiere degenerar en “filosoferfa” o erudicién “pseudo - filoséfica”, mien-
tras que las ciencias tienen que cumplir como misién especffica una “obra
de especializacién diferenciada” (IV, 471). :
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- La “agonia”, la lucha entre ambos elementos integrantes del hombre,
con las exigencias y datos que cada uno de ellos le revela, no sélo informa
la historia del filosofar, sino también la historia de los pueblos y culturas
y la historia interior de los individuos humanos conscientes. Unamuno nos
ha legado una lista de las almas que él llama “agdnicas” y el testimonio
de que también su vida fue asi. Este testimonio queda patente sobre todo
en las narraciones de sus Recuerdos de nifiez y mocedad, en su primera
novela, Paz en la guerra, en el Diario que escribié durante unos Ejercicios
Espirituales practicados en uno de sus perfodos de crisis interior, en su
legado poético sobre todo.

Siguiendo las aportaciones documentales de los biégrafos unamunianos
de los tltimos afios, pudiéramos trazar un cuadro esquemdtico que nos
resume la trayectoria seguida por la vida y el pensamiento de Unamuno
dentro de esta lucha interior que hemos sefialado:

1) Hasta 1880 se caracteriza su vida por una religiosidad de caracter
ambiental - familiar, condicionada por la familia catélica tradicional en
cuyo seno nace y crece en Bilbao, y por la escuela e instituto de ensefian-
za media en que comienza sus estudios y vive sus primeros contactos con
la filosoffa: neoescoldstica de Zeferino Gonzilez y Balmes.

2) De 1880 a 1895 aproximadamente: tras una primera crisis durante
sus estudios en Madrid, rompe Unamuno con esta primera religiosidad
de su nifiez que él llama “fe ingenua”; mediante el Krausismo espafiol
toma conocimiento de la filosofia alemana, sobre todo de Hegel, Kant,
Adam Schmidt; comienza su tarea de escritor y concibe una obra filosé-
fica que dej6 inacabada e inédita, Filosofia ldgica, en que se refleja el ra-
cionalismo arménico monista del Krausismo y de Hegel.

3) 'A partir de 1895 aproximadamente vive una nueva crisis que le
hace interrumpir esta obra, por presentarsele como inseguro el positivismo
racionalista que sostenfa en ella. Unamuno comienza entonces una labor
de restauracién de la trascendencia negada en el periodo anterior y una
obra filos6fica en que se integren a la filosoffa también el amor, la perso-
nalidad subjetiva humana, la fe, la religién. Entonces prefiere la lectura
del Nuevo Testamento, sobre todo de San Pablo, que lleva siempre con-
sigo en su texto griego, San Agustin, Pascal, Ritschl, Harnack, los cl4sicos
de las letras castellanas sobre todo desde que ensefia literatura espafiola
en Salamanca. Tardfamente descubre también a Kierkegaard, cuando su
pensamiento estd ya bastante formado. A esta época corresponde la obra
fundamental de Unamuno, la que nosotros estamos analizando, si bien
teniendo también en cuenta el contexto histérico total.

3) El constitutivo del sujeto individual concreto

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, es ser
cosa, res (IV, 465).
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Con estas palabras del primer capitulo de Del sentimiento trdgico de
la vida deja Unamuno definida la individualidad cerrada y al propio tiem-
po deja también trazada la linea divisoria entre mundo interior y mundo
exterior en el “hombre de carne y hueso”. Este hombre individuo concre-
to queda constituido entonces en su subjetividad segiin Unamuno me-
diante un doble principio que da solidaridad a su ser personal: el prin-
cipio de unidad y el principio de continuidad. Estos principios son, segin
ensefia Unamuno, aquello que determina a un hombre:

lo que le hace‘un hombre, uno y no otro, el que es y no el que no es
(IV, 466).

La solidarizacién o cristalizacién de un sujeto individual por medio de
estos principios y la toma de conciencia de los mismos reviste tal fuerza
unitiva y separativa —unitiva en si y separativa de lo que no es él—, que
el mero deseo de ser otro resulta para Unamuno un absurdo horrible. Y
un auténtico cambio radical de personalidad significa para Unamuno la -
destruccién de la subjetividad concreta sida, la pérdida por tanto de la
subjetividad propia y de la propia conciencia con el sujeto humano indi-
-vidual que late en ella; es dejar de ser la “mismidad” y con ello es esta
destruccién el aniquilamiento del hombre individual concreto. Asf lo dice
Unamuno bien claramente pocas péiginas mds adelante, en este mismo
capitulo de su obra Del sentimiento trdgico de la vida:

Todo lo que en mi{ conspire a romper la unidad y la continuidad
de mi vida —escribe aqui Unamuno—, conspira a destruirme y, por lo
tanto, a destruirse...

Para m{ —continda diciendo Unamuno—, el hacerme otro, rompiendo
la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy; es
decir, es sencillamente dejar de ser (IV, 468-469).

A comprender este profundo sentido de la subjetividad individual en
su irreemplazable valor, de cuya comprensién depende la de cuanto sigue
en los capftulos préximos, vuelve a ayudarnos aquf de nuevo la distincién
que antes se ha analizado entre el tener y el ser, y a la que Unamuno se
refiere bien claramente en relacién ahora al constitutivo personal que nos
ocupa. Dice Unamuno en este primer capitulo del Sentimiento trdgico de
la vida:

Querer ser otro es querer dejar de ser uno el que es. Me explico
que uno desee tener lo que otro tiene, sus riquezas o sus conocimientos;
pero ser otro es cosa que no me la explico (IV, 467).

Todos estos textos, que no son otra cosa que un adelanto del egocen-
trismo que analizaremos en su lugar correspondiente y, en parte, una re-



UNAMUNO EN SU CONGOJA 71

peticién de la distincién establecida ya anteriormente entre el tener y el
ser del hombre, nos habrdn hecho comprender la importancia que Una-
muno atribuye al constitutivo de la subjetividad individual del hombre
concreto de carne y hueso, y a los principios en que se fundamenta esta
subjetividad. De aqui que tengamos que detenernos a estudiar ambos
principios constitutivos de la subjetividad humana todo lo ampliamente
que merecen.

a) El principio de unidad

Este principio integrador de la subjetividad individual humana se re-
fiere ante todo al cuerpo en su extensién espacial, pero también natural-
mente a la accién del organismo que el cuerpo forma en su totalidad co-
mo un ser unico, y al proyecto mévil de esa accibén, al “propésito”. Se
refiere al cuerpo en el espacio, por cuanto su estructura orginica y sus
mds diversos elementos estin reunidos en una unidad concreta, insepara-
ble si no es por destruccién de la misma. Al propésito o proyecto de la
voluntad se refiere este principio de unidad por ser este propésito o pro-
yecto el elemento aunador del movimiento de los érganos mds diversos
del cuerpo en la accién humana individual concreta, al orientarse cada
movimiento al proyecto del todo, integrdndose en su unidad. Es pues la
fuerza de este proyecto o propdésito de la voluntad de cada individuo lo
que comunica un sentido interno a todos los movimientos y acciones de
los miembros que componen el todo que es un cuerpo humano:

Cuando andamos —dice Unamuno—, no va un pie hacia adelante y
el otro hacia detrds: ni cuando miramos mira un ¢jo al Norte y el otro
al Sur, como estemos sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos
un propésito y a €l conspira la sinergfa de nuestras acciones. Aunque al
momento siguiente cambiemos de propésito. Y es en cierto sentido un
hombre tanto m4s hombre —concluye Unamuno— cuanto mds unitaria
sea su accién (IV, 466-467).

No se trata por tanto sélo de la unidad corporal - espacial. Ni siquiera
.completada por la organizacién de los diversos miembros en un todo
organico. Se trata sobre todo de la umdad de vida que comunica el pro-
yecto a la accién humana.

b) El principio de continuidad

Sobre todo se refiere este principio a la categorfa temporal, como el
anterior se referfa a la categorfa espacial. El fundamento que crea esta
continuidad humana en el tiempo es la memoria en cuanto al sujeto indi-
vidual; en cuanto a los grupos humanos de continuidad colectiva, los
pueblos, lo es la tradicién. Tanto la memoria como la tradicién proyectan
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el pasado hacia el futuro en un esfuerzo o conato de cada subjetividad
por perdurar, por continuarse en el tiempo sin fin:

Se vive en el recuerdo y por el recuerdo —escribe Unamuno— y
nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro
recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro
pasado por hacerse porvenir (IV, 467).

Incluso la unidad més pequefia, instantdnea, del momento consciente,
que Unamuno llama el “ahora” nos pone de manifiesto esta intencién del
movimiento humano, de modo que Unamuno lo define como

el esfuerzo del antes por hacerse después (IV, 619).

El “yo” individual se encuentra pues arraigado en el tiempo, en un
devenir, en un “fieri” proyectado hacia el futuro, pero enraizado en el
pasado. Y esto, de tal forma, que el sujeto individual de manera alguna
puede romper bruscamente con su pasade, con lo sido, como ya hemos
visto, y tampoco- puede quedarse estancado alli, lo que serfa también un
anonadamiento, un dejar de ser. Sin dejar de ser el pasado un punto de
partida indestructible, tiene la memoria que proyectarlo hacia el futuro
—Ila memoria o la tradicién, segiin el caso—, de modo que tenga siempre
que ser el recuerdo o la tradicién necesariamente principio de acci6n
nueva, de renovacién del ser que se conoce a sf mismo en lo que ha sido
y seglin este conocimiento de su intra - historia tiene que proyectar su
accién, su “papel” a realizar en el futuro.

El futuro goza en el pensamiento unamuniano de una cierta prioridad
de importancia, pues, como Unamuno repite en su obra, “no somos tanto
hijos de nuestro pasado como padres y forjadores de nuestro futuro (IV,
612); y la persona estd constituida por un dinamismo volitivo que mira
siempre hacia el futuro (ibid.). También el amor se proyecta siempre hacia
el futuro, segliin Unamuno, y la esperanza, que segin él es “el contenido
primordial de todo amor” (IV, 619).

Voluntad y esperanza, apoyadas en la memoria o en la tradicién, inten-
tan la continuidad y evolucién ulterior del sujeto humano, individuo o
pueblo, aundndose asf el principio de unidad y el de continuidad en el
proyecto, en el propésito, que es el resultado de la toma de conciencia
del ser propio y del papel que le corresponde realizar en su vida, del auto-
conocimiento por tanto que ha de traducirse en autorrealizacién, en esa
“lectura” de que.ya se ha tratado en su lugar correspondiente.

4) Egocentrismo

El proceso de toma de conciencia individual de si mismo por parte de
cada sujeto humano, lo que hemos llamado el “descubrimiento” de la pro-
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pia subjetividad, llega a su punto culminante en la concepcién unamuniana
cuando el individuo sujeto concreto se apercibe y vive el valor de su exis-
“tencia en su cardcter de irrepetible, el valor de irreemplazable que corres-
ponde a su propio “yo” subjetivo.

Unamuno repite continuamente a través de las paginas de su obra
filoséfica que el “yo”, cada “yo”, es el fin de todo el Universo y debe cons-
tituirse a s{ mismo en centro de todo.

Si P. Laberthoniére escribe en sus Essais de phzlosophze religieuse que
“ce que nous sommes dépend de nous, parce qu'il dépend de nous de
choisir la fin, qui donne un sens i notre existence” ®, de tal modo que
segiin él “nous sommes ce que nous voulons étre” %, Unamuno osa ailadir
todavia que no sélo nosotros, cada “yo”, sino incluso el mundo universo
todo en cuanto “cosmos”,een su disposicién en cuanto conjunto ordenado,
es una ‘“creacién” de cada sujeto, por cuanto cada sujeto humano lo in-
corpora a su proyecto existencial, concibiéndolo en relacién a su propia
autorrealizacién personal y no al contrario, como seria si adaptase ésta a
aquél. Con palabras que pudieran sonarnos a terrible anarquismo indivi-
dualista protesta Unamuno contra la concepcién socialista del sujeto hu-
mano en funcién de la totalidad, de la sociedad o humanidad —segiin se
quiera idealizar esta totalidad con un nombre o con otro—, que se perfec-
ciona, enriquece y progresa en su desarrollo como especie y no en cada
sujeto individual y concreto:

Me dicen que he venido a realizar no sé que fin social; pero yo
siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a
realizarme (IV, 469).

Este egocentrismo es lo que Unamuno llama el “principio de la gra-
vedad psiquica” (IV, 497), lo cual, sin embargo, no es egoismo ni egotis-
mo —como se ha afirmado tantas veces de Unamuno—, pues este consi-
derarse a s mismo como centro del Universo tiene su contrapartida co-
rrespondiente en el respeto a la misma consideracién de “los hermanos”
como los llama Unamuno, no sélo en el texto que acabamos de citar, sino
en multitud de ocasiones. Hay pues aqui un principio ético que se des-
prende de esa misma consideracién respecto del propio “yo” y que ordena
reconocer el mismo. derecho en cada hombre, de modo que nadie puede
seglin este principio ético ser tratado jamds como un mero “medio”, sino
que tiene que ser tratado cada hombre, cada individuo, cada “yo”, como
lo que es: “un fin en si”. “Yo, yo, yo, jsiempre yo! —dira algin lector—;
y (quién eres ti?” se objeta a s{ mismo Unamuno para responder segui-
damente contra todo supuesto de egotismo en su pensamiento:

6 P, LABERTHONIERE: Essais de philosophie religieuse, Paris 1903, pdg. 42.
% Q. c., pag. 40.
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Podria contestarle aqui con Obermann, con el enorme hombre Ober-
mann: ‘Para el Universo, nada; para mi, todo’; pero no, prefiero recor-
darle una doctrina del hombre Kant, y es la de que debemos considerar
a nuestros préjimos, a los demds hombres, no como medios, sino como
fines. Pues no se trata de mf tan s6lo; se trata de ti, lector, que asi
refunfuiias; se trata del otro, se trata de todos y de cada uno. Los juicios
singulares tienen valor de universales, dicen los légicos. Lo singular no
es particular, es universal (IV, 469).

Es en este contexto como hay que comprender el egocentrismo una-
muniano que reconoce tantos centros de gravedad como “yos” individua-
les, como sujetos conscientes que no pueden renunciar a ser centros, y
que al propio tiempo tienen que reconocer y respetar este derecho y obli-
gacién ineludible de sus préjimos. Todavia escribe Unamuno en la misma
pagina que acabamos de citar, como conclusién de todo lo dicho anterior-
mente a este respecto y como réplica a ese sacrificio de cada individuo
que, segin él, exige el socialismo en aras de la colectividad, doctrina con
la que rompe Unamuno en las primeras lineas del primer capitulo o en-
sayo de su obra Del sentimiento trdgico de la vida, segin hemos indicado
al tratar del antropocentrismo unamuniano como punto de partida del
filosofar: : ‘

El hombre es un fin, no un medio. La civilizacién toda se endereza
al hombre, a cada hombre, a cada yo (IV, 469).

Y es que la conciencia humana como tal es una potencia ordenadora
que necesariamente lo ordena todo a partir de sf{ misma y hacia s{ misma,
de modo que cada conciencia subjetiva, cada “yo” consciente, no puede
menos que constituirse a si mismo en centro del mundo, de su mundo.
Con gracia parafrasea Unamuno la pregunta del Catecismo “;para quién
hizo Dios el mundo?” y su respuesta: “para el hombre”, haciendo cons-
tar que también la hormiga, “si se diese cuenta de esto y fuera persona,
consciente de s{ misma, contestarfa que ’para la hormiga’, y contestarfa
bien”, pues, segiin Unamuno:

El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia (IV, 470).

Aqui tiene su fundamento la protesta de Unamuno contra todo enca-
sillamiento clasificador de personas conscientes, de subjetividades indi-
viduales, de “yos” en grupos o sistemas. Yo no me dejo clasificar —pro-
testa Unamuno en su ensayo Mi religion— como un producto farmacéu-
‘tico, porque yo, Miguel de Unamuno, soy, “como todo ser que aspire a
conciencia plena”, una “especie tinica” (III, 821). También al comentar en
alguna ocasién el dicho castellano “toda comparacién es odiosa”, repite de
nuevo Unamuno que cada ser consciente de s{ mismo quiere ser “tnico e
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irrepetible”, insustituible en una palabra (IV, 503), lo que en modo alguno
significa una mera aspiracién de la voluntad individualista, egoista, sino
una auténtica exigencia metaffsica —esto es muy importante para entender
bien el “conato del ser” en la concepcién unamuniana, que vamos a estu-
diar en el pré6ximo capitulo— que opera inmanente al ser consciente, de
suyo tinico e irreemplazable. Se trata de una exigencia 6ntica que se basa
en la misma naturaleza del ser consciente en cuanto tal. Tanto es esto
asi, que para Unamuno una conversién de un “yo”, de un sujeto indivi-
dual concreto, en otro “yo”, en otra subjetividad igualmente concreta, es
un absurdo metafisico y como tal completamente irrealizable con el pen-
samiento. Es en este sentido en el que hay que entender el principio una-
muniano de la “gravedad psiquica” del “yo” y la estimativa que lleva con-
sigo este principio: cada subjetividad humana, cada “yo”, vale todo el
mundo (IV, 627).

El efecto dindmico de esta realidad dntica es que cada sujeto individual
concreto, cada “yo”, incluye y ordena dentro de su quehacer, de su “pro-
yecto”, como lo llama Unamuno, todas las cosas que entran en contacto
con él, todo su mundo, con lo que el concepto posesivo mio recibe ahora
un nuevo significado muy profundo y casi se identifica con el concepto de
“instrumentalidad”, concepto mds intimo al “yo” que el de la mera pose-
sién, por cuanto el instrumento es algo que se apropia el “yo” en su rea-
lidad dindmica propia, uniendo de este modo o integrando al propio mun-
do interior y subjetivo el mundo exterior que en un principio le mostraba
sus limites y fronteras materiales .

Volviendo ahora al comienzo de este apartado, ya no nos resultard
tan extrafio, dentro de este contexto, cuanto hemos dicho alli acerca de
ese sentirse el “yo” como centro del Universo y ese constituirse a s{ mis-
mo en centro de todo. Ni nos resultard tampoco ya tan osada la concep-
cién del mundo en su ordenacién como “cosmos”, en cuanto conjunto
ordenado, en funcién de cada sujeto, de cada “yo”, que lo “crea” y “or-
dena” al incorporarlo a su proyecto existencial.

CarfruLo III.—EL CONATO DEL “YO” Y EL SER

El proyecto existencial humano es el nexo que aiina en el sujeto indi-
vidual concreto los dos principios —unidad y continuidad— que constitu-
yen la subjetividad humana segiin Unamuno. Ademids, el proyecto exis-
tencial es también el elemento que incorpora al “yo” en su dinamismo el
mundo exterior al mismo, que es ordenado en su instrumentalidad al ser-
vicio de la autorrealizacién personal que desarrolla en su existencia cada
sujeto humano. ‘

87 Civilizacion y Cultura, 111, 266.
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Al mismo tiempo que ailina e integra,£s sin embargo el proyecto hu-
mano una fuerza disolvente también, pOr cuanto en un intento siempre
renovado de superacién se rebela contra los estrechos limites en que estos
principios y ese mundo exterior .incorporado a ellos encierran al “yo”.
Pues el proyecto existencial humano despierta, juntamente con la concien-
cia de unidad y continuidad del ser individual y juntamente también con
el esfuerzo de adaptacién del ambiente exterior a los planes de autorrea-
lizacién propia, ademds la conciencia de la limitacién del propio ser y
existir que entrafian esos principios de individuacién y las dificultades
materiales que opone el mundo exterior a ser integrado en tal proyecto
humano. En un individuo humano consciente del valor de su propia sub-
jetividad, en su cardcter de irrepetible e irreemplazable, constituye esta
conciencia de limitacién una auténtica tragedia. He aquf la “nada” que el
“yo” descubre al tomar conciencia de s{ mismo y su mundo, que no son
ni mucho menos la Plenitud a que tiende en su intima dindmica el proyec-
to existencial humano.

El encuentro con la nada, al tomar conciencia de la propia subjetivi-
dad individual cada “yo” humano, significa para Unamuno una como pro-
testa contra los mismos principios que primero descubriera como consti-
tuyentes.de su subjetividad y ahora siente como limitadores de la misma,
pues en un segundo paso dentro del proceso de apercepcién de la propia
subjetividad el individuo humano se encuentra con que:

1) El hecho de formar el sujeto individual humano una unidad no
es-otra cosa que el resultado de su dolorosa confesién de que no es toda
una serie de cosas que certifican sus limites espaciales y materiales, por
mucho que estas cosas puedan ayudarle en su autorrealizacién incorpo-
rdndose instrumentalmente a su proyecto. .

2) Del mismo modo, la conciencia de la propia continuidad en el

- tiempo no es otra cosa que la conciencia de la duracién del “yo” dentro

de la sucesién del tiempo, una conciencia por tanto de la contingencia

que significa una tal duracién por sucesién de momentos transitorios de

los que no queda otra cosa que el recuerdo, con toda su fuerza creadora
—-eso si— proyectada hacia el futuro, segiin se ha visto ya.

El sujeto individual descubre su propia subjetividad y la fortalece en
un proceso contradictorio y agénico de toma de conciencia por una parte
del valor del “yo”, y de su miseria y nada por otra. Conciencia de subje-
tividad dnica e irrepetible y, precisamente por wnica e irrepetible, limitada
por las categorfas de espacio y tiempo, en rebelién y protesta furiosa con-
tra tales categorfas y limitaciones. Esta es la gran monstruosidad que
resulta al final del proceso de descubrimiento de la propia subjetividad
por parte de cada individuo humano consciente de su “yo” en su valor
y en su miseria. De aqui que Unamuno considere la conciencia humana
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subjetiva como auténtica enfermedad, y la toma de la misma no es otra
cosa que la mds grave crisis que puede pasar un hombre. El hombre en
cuanto hombre y en comparacién con un asno o con cualquier otro animal
es por ello para Unamuno “un animal enfermo” (IV, 474).
- Y esta enfermedad, que es la enfermedad humana por excelencia, no
radica en la protesta rebelde del sujeto contra sus limitaciones precisa-
mente, pues este conato de superacién pertenece a su esencia individual
en cuanto individuo. La enfermedad estd en la conciencia que el hombre
tiene de tal rebeldfa y conato de superacién de s{ mismo, lo que caracteri-
za precisamente su ser de hombre y lo distingue de la naturaleza muerta
o del bruto. '

San Pablo habla en su Epistola @ los Romanos de una expectatio crea-
turae (Gmoxapadoxia T xticews) y de “dolores de parto” que siente la
creacién toda, por aspirar a una plenitud ®, Este dolor de la creacién toda
tiene un cardcter especialmente duro en el hombre, por cuanto es un ser
consciente de tal dolor, segin Unamuno.

Aclarando el uso de la palabra “existencia” por parte de la filosofia
existencialista, hace observar el profesor Helmut Kuhn en su libro Be-
gegnung mit dem Nichts que este uso especial de la palabra “existencia”
se acerca al contenido de una vieja y conocida verdad metafisica:

Consideradas metaffsicamente —escribe alli Kuhn-—, todas las cosas
estdn posefdas del conato por persistir en el ser. El cardcter de inercia
inherente al movimiento y el instinto de conservacién de los seres vivientes
son prueba de la presencia de este conato de persistencia en diversas
categorias de ser. En la categorfa humana toma este conato de persisten-
cia (el suum esse perseverare) una forma ultrabiolégica: en el hombre se
revela este conato como voluntad de salvacién, como deseo de vida
eterna ®, )

Seguidamente hace ver, sin embargo, el profesor Kuhn que, dentro de
estas semejanzas, se da una diferencia considerable entre la vieja concep-
cién metaffsica y el moderno pensamiento existencialista:

En la concepcién metaffsica antigua —aifiade todavia Kuhn— se en-
cuentra el hombre rodeado de una sociedad fraternal constituida por el
Universo todo en sus aspiraciones. El filésofo existencial aisla por el con-
trario al hombre, por cuanto sélo presenta a la vista, sobreacentudndolo,
el cardcter especial unico del deseo humano de sobrevivir, Por otra parte,
la concepcién metaffsica presenta a todas las cosas, y con ellas también
al hombre, como movidas de modo natural a ese deseo de conservacién
o elevacién de su esencia, si bien en el hombre se da por otra parte una

L] Romanbs, cap. 8, vers. 19 y 22.23,
% Hermur KUHN: Begegnung mit dem Nichts, Tubinga 1950, pag. 22,

T T, T —
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fuerza desviadora de ese movimiento hacia adelante —una pésima exigencia
de destruccién que socava sus fundamentos—, E] filésofo existencial por
el contrario destruye la idea de una naturaleza movida por si misma
hacia su perfeccién. Para ¢l la preocupacién humana por la existencia
consiste en la necesidad de sostenerse ésta en lucha constante contra las
fuerzas de la no-existencia que tienden a destruirla: la existencia se
muestra. aquf, pues, como autoafirmacién contra la aniquilacién que con-
tinuamente la amenaza. El encuentro con la nada no es ya el mero en-
cuentro con las tentaciones y peligros que en todas partes y siempre nos
rodean (pruebas que, superadas con fortaleza y #&nimo, pueden ser prin-
cipio de crecimiento espiritual incluso). Este encuentro con la nada es
ahora el eje mismo alrededor del cual gira toda la vida humana, consti-
tuyendo ademds la condicién previa a la madurez y una propedéutica de
toda fe ™,

También Unamuno habla, al igual que los existencialistas, del problema
de la existencia humana en lucha con la nada, de donde surge una preocu-
pacién por la autoafirmacién continua contra ella. Pero si comparamos la
posicién unamuniana con las dos concepciones que enfrenta aquf Kuhn,
llegaremos a la conclusién de que la preocupacién unamuniana tiene mu-
cho mis de comiin con la “vieja concepci6n metafisica” de que habla
Kuhn, que con la preocupacién tipica de la filosoffa existencial, dentro
de diferencias que la distinguen de una y otra concepcién.

El movimiento de los seres no s6lo hacia su propia conservacién, sino

incluso hacia una continua superacién, hacia una plenitud, es en la con-
~cepcién unamuniana una fuerza dindmica que pertenece a la misma natu-
raleza de las cosas como elemento constitutivo de su misma esencia. Es-
to, lo mismo en el hombre que en el Universo todo, siendo al propio tiem-
po una fuerza de cohesién que une a todos los hombres entre si y con la
creacién toda en una bisqueda comin, en un ansia comunitariamente
compartida. Aquf hay una diferencia radical con esa pura amenaza de ani-
quilamiento de la existencia y esa soledad del sujeto que caracterizan la
concepcién existencialista, estando Unamuno dentro de la linea de la
vieja concepcién metaffsica o lfnea tradicional.

Pero la nada es en la concepcién unamuniana diferente de la amenaza
de aniquilamiento —y aqui se diferencia la posicién unamuniana tanto de
la .vieja concepcién como de la concepcién. existencialista, enraizdndose
mucho més en el significado que esta palabra tiene en la mistica castella-
na—, no siendo amenaza de aniquilamiento, ni frente a un movimiento
interno, esencial al ser, que tiende a su propia conservacién (concepcién
tradicional, seglin Kuhn), ni pura lucha contra una amenaza de aniquila-
miento que constituyese el eje mismo de la existencia humana (concepcién
existencialista). Nada no es en modo alguno para Unamuno una amenaza

0 Ibid, L ) .
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de no - existencia, sino un profundo vacio que aspira a ser llenado, ham-
bre y sed de algo ausente; nada para Unamuno es lo contrario de todo,
por cuanto la conciencia humana al palpar su relatividad y deseo de ple-
nitud, niega valor-a su propio ser limitado y se lanza a la conquista del
ser \nico ilimitado, total. ‘

La nada asi concebida es principio de un dinamismo creador que lanza.
al hombre consciente de ella a la lucha implacable por saciar su hambre
y su sed de ser, constituyendo en este sentido un “principio de crecimien-
to espiritual” como en la concepcién clasica, pero no en lucha con “tenta-
ciones y peligros” sino en lanzamiento hacia la conquista de lo absoluto;
no en cuanto ‘defensa de su ser, sino en abertura al ser que no es, pero
quiere ser, necesita ser.

Unamuno era consciente de este sentido especial de la palabra espa-
fiola “nada”, distinto del sentido que cobra en sus contemporédneos euro-
peos. En su Agonia del Cristianismo contrapone Unamuno ambos senti-
dos y hace observar que Amiel en su Journal intime emplea esta palabra
en espaifiol (III, 858).

El sentido por tanto que él da a esta palabra es el de los misticos es-
pafioles: vacio, vanidad, contingencia de lo temporal y creado, de lo finito.

Por fin, tampoco el encuentro con la nada es el mismo en la doctrina
existencialista y en la unamuniana, punto en que se aleja Unamuno igual-
mente de la concepcién existencialista y también de la tradicién metafi-
sica sefialada por el profesor Helmut Kuhn, queddndose con un punto de
vista méis espaifiol y propio que los dos sefialados en el texto citado. Como
los autores misticos y ascéticos castellanos habla Unamuno de dos en-
cuentros con la nada: Uno es el del conocimiento propio; otro, el de la
anticipacién imaginativa de la muerte.

4 El primer encuentro con la nada tiene lugar en el descubrimiento de

la subjetividad propia, por cuanto ésta se manifiesta como limitada y ce-
rrada, y en rebelde protesta contra tal limitacién. Unamuno ha resumido
este encuentro, que ya estudiamos al hablar del descubrimiento de la
subjetividad, con estas palabras: Biscate a ti mismo, pero una vez que
te encuentras, (no es tu propia nada lo que ves? (IV, 643). '

La muerte adelantada imaginativamente es la mejor amonestacién, la
mis fuerte sacudida que hace despertar al sujeto individual y tomar con-
ciencia de su propia nada radical. De aquf que Unamuno afirme repetidas
veces que su descubrimiento lleva a los individuos y a los pueblos a la
madurez espiritual (IV, 510).

Ya antes de la llegada del Cristianismo a Espana se usa de esta sacu-
dida de las conciencias como reactivo ético. Las constantes alusiones a la
muerte en los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola como pris-
ma, a la luz del cual hay que valorar las revisiones de conciencia y progra-
mar las reformas de vida, organizar el “negocio”- de la salvacién como
inversién econémica de la nada de este mundo, de la corta vida temporal,
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para ganar el todo de la eternidad feliz, siguen una dialéctica ‘paralela a
Séneca en su De brevitate vitae, si bien informada por el orden teolégico
cristiano. Y lo mismo se ve en la gran figura de nuestro teatro creada por
Tirso de Molina: Don Juan, que no representa sino la rebelién demonfa-
ca contra toda limitacién ética de su libertad. El “burlador” es amenazado
constantemente con la muerte y el infierno, que él desprecia dado su
largo plazo. De aqui sus continuas respuestas a tales amonestaciones:
“Muy largo me lo fidis”. Pero como para Dios “no hay plazo que no se
cumpla”, la muerte llega, y con ella triunfa contra el burlador y sus aven-
turas cada vez mds audaces la justicia divina, siendo la obra de Tirso un
auténtico sermén amonestador de los pecadores, como otros de sus dra-
mas propios y de tantos otros autores de nuestro Siglo de Oro.

Se trata en el fondo de todas estas concepciones de una teorfa de valo-
res que contrapone lo temporal a lo eterno, lo creado al Creador, y valora
todo “sub ratione aeternitatis”, sacando después de aqui toda una serie de
consecuentes postulados éticos. Como sacudida psicolégica que ayuda a
cada individuo a la captacién de tal teorfa de valores, se usa la presenta-
cién de la muerte adelantada imaginativamente.

Unamuno toma esta misma dialéctica y esta misma teoria de valores,
si bien no la usa como reactivo ético, sino como base ontolégica de sus
concepciones antropolégicas. La formulacién del principio ontolégico que

- Unamuno descubre en esta dialéctica y teorfa de valores es: “Lo que no
es eterno tampoco es real” (IV, 492). Unamuno confiesa repetidas veces
en su obra que él no tuvo jamds tanto miedo de las penas del infierno co-
mo de una auténtica aniquilacién (IV, 467) y tiembla por otra parte ante
el pensamiento de un cielo o beatitud en que hubiese de perder su con-
ciencia individual personal. En él no es por tanto la dualidad disyuntiva
entre castigo y premio en sentido ético lo que opera y cuenta, sino la
cuestién metaffsica de ser o no ser, si bien esta alternativa estd impregna-
da en Unamuno de sentido religioso. Pues ser o no ser significa para Una-
muno lo mismo que o Dios u olvido por parte de Dios, que es el sostén
metafisico de la existencia humana y de todas las cosas existentes. “Si me
aparto de ti, Dios, entonces no puedo dar mds que con lo tinico que fuera
de ti existe, con la nada”, confiesa Don Quijote en la Vida de Don Quijote
y Sancho (IV, 352).

La conversién de esta concepcién de la tradicién ética en la propia
concepcién ontolégica se deja ver a través de toda la obra Del sentimien-
to trdgico, pero especialmente en la exposicién del conatus de la Etica de
Spinoza y las diversas interpretaciones que gradualmente va dando de él
Unamuno.

Al principio interpreta Unamuno este conatus como propiedad onto-
légica de todas las cosas; después, ocupindose de lo que lo caracteriza
en el hombre, y, dentro del conato humano, nos lleva Unamuno a la com-
prensién de una serie de grados: del hambre material como conato de
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conservacién en el ser, al amor como conato de perpetuacién y hambre de
ser més, al hambre de fama y universalidad, al deseo de inmortalidad per-
sonal, al instinto de invasién, a la aspiracién a ser siempre y todo, siem-
pre mds y mds, a Dios (IV, 492).

Y paralelamente con estas interpretaciones del conato humano desarro-
lla Unamuno su teorfa de la gradacién progresiva de los valores que es-
timulan la conciencia humana en su actuar y proyectar, en su existir. Cada
hambre o bisqueda responde a la .valoracién de una realidad que se ma-
nifiesta como ausente. El cuidado por la falta de lo ausente provoca una
crisis, crisis que se va haciendo cada vez més intensa a medida que el
hombre toma conciencia de que nada de lo posefido alcanza a satisfacer
totalmente sus exigencias interiores, que siempre aspiran a m4s y despre-
cian cuanto alcanzan a poseer como ‘“nada”. La iltima expresién de esta
exigencia se condensa en una formulacién parecida al principio ontolégico
antes formulado: “o todo o nada” (IV, 492). v

~ El origen de toda esta concepcién unamuniana en la mistica espafiola
se manifiesta en las frecuentes citas y sobre todo en sus ensayos “En tor-
no al Casticismo” en que él confiesa su dependencia y admiracién, respecto.
a los clésicos ascetas y misticos castellanos. El desarrollo de los diversos
momentos del conato humano llena todo el libro Del sentimiento trdgico
de la vida.

La primera exposicién en su grado mds infimo del conato humano tie-
ne lugar ya en el capitulo primero, donde se considera al hombre como
cosa, res, y como tal se le atribuye el conato general formulado por Spino-
za en la III parte de su Etica acerca de todas las cosas:

Unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur
(propositio 6).

Conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nihil est
praeter ipsius rei actualem essentiam (propositio 7).

‘Conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum
tempus finitum, sed indefinitum involvit (propositio 8).

Muy pronto comienza ya Unamuno aquf mismo a acentuar sus puntos
de vista propios. Puesto que el hombre es res, cosa, por la conciencia
—hace observar Unamuno—, que es el elemento que une los complejos
organismos y partes que lo componen en un todo determinado y sustanti-
vo, tiene que significar en él ese “in suo esse perseverare” la inmortalidad
de su conciencia personal. Y esto, de tal manera, que si la conciencia per-
sonal no fuese otra cosa que un reldmpago que brilla entre dos eternidades
de tinieblas, entonces no habria cosa m4s miserable que la conciencia hu-
mana (IV, 471). Y en La vida es suefio insiste también Unamuno en que
si la conciencia humana volviese tras la muerte a la inconciencia, enton-
ces no serfa la especie humana otra cosa en realidad que una precesién
trdgica de fantasmas que huyen fugazmente de la nada a la nada (III, 204).
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Y esto, aunque la Humanidad genérica persista, - ya que se trata ante todo
y sobre todo del sujete individual humano concreto que cristaliza en cada
conciencia, el tinico que es auténticamente res, cosa, y no una mera idea.

La inmortalidad personal humana no puede por tanto en modo alguno
ser salvada ni por una persistencia en sus obras o aportaciones al progreso
y a la especie que perdura, ni en la memoria humana por la.fama y el
buen nombre, ni por ninguna de las “vagas elucubraciones con que sélo
se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva”, como son las de los
que afirman “eso de que uno vive en sus hijos, en sus obras, o en el Uni-
verso” (IV, 473). Pues, como Unamuno afirma claramente contra Marx, se
trata de una exigencia que no radica en el género o especne humana, sino
en el “yo”, en cada conciencia.

En el cap{tulo décimo del Sentimiento trcigico vuelve a tratar Unamu-
no este mismo temad, en esta ocasién refiriéndose a la bienaventuranza
eterna y mds especialmente al concepto paulino de Apokatastasis y al zdvta
¢v mdowv de la primera epistola a los de Corinto (15, 28) y recapitulacién
de todas las cosas en Cristo al final de la Historia dvaxepohordoachar td
mdvta & Xpwoth expuesta en la epfstola a los de Efeso (1, 22). Unamuno
vuelve entonces a insistir en que la aspiracién del hombre a la unién con
Dios, con el Absoluto, en nmgun caso puede ser aspiracién a “perderse”,

a “hundirse” en Dios en un suefio sin ensuefios como en el Nirvana. La
rehglén, la unién con Dios, segiin la define Unamuno en este mismo capi-
tulo, no puede ser una exigencia de aniquilamiento, sino muy por el con-
trario incluye en sf una exigencia de superacién y plenitud, de vida y no
de muerte (IV, 634). Y manifiesta una vez mis —indudablemente baséin-
dose en una falsa interpretacién de la escatalogia paulina— su preocupa-
cién y cuidado por la conservacién de la propia conciencia individual, por
la continuidad de su “yo” en la visién, beatifica. El llega a preguntarse si
verdaderamente serfa ésta posible sin #xgtacig, sin alienamiento de la
propia subjetividad, sin que la mismidad individual propia se pierda en
Dios, sin tener que entregarle su propio “yo”. Pues una visién beatifica
en estos términos vendrfa a significar tanto como la muerte y amqmla-
miento de la individualidad humana, del hombre concreto, del tinico hom-
bre auténtico existente, del consciente de su propio “yo” (IV, 640-641).

Una absorcién de las conciencias individuales serfa para Unamuno el
dltimo extremo de la desdicha humana (IV, 662). Unamuno llega a pre-
guntarse también si verdaderamente constituirfa una entrega total a Cris-
to tal tragedia, si no serfa mds bien una dicha el tener conciencia de que
en la dvaxepalaiwois se va a “enriquecer” a Cristo, si con esta conciencia
no irfa el hombre sin dudarlo un momento a su encuentro y entrega, pre-
guntas a las que no responde sino con un “Y, sin embargo...” que deja
bien: claramente ver cuél es su punto de vista en esto. Y concluye final-
mente:
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Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa; no absorcién, no
quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse Sin llegar nunca,
inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin aca-
barse nunca del todo. Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor
eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en con-
ciencia y en anhelo. No pongdis a la puerta de la Gloria como a la del
Infierno puso el Dante el jLasciate ogni speranzal... La eternidad como
un eterno presente, sin esperanza y sin recuerdo, es la muerte. Asf son las
ideas; pero asf no viven los hombres, Asf{ son las ideas en el Dios-Idea;
pero no pueden vivir asf los hombres en el Dios vivo, en el Dios-Hombre
(ibid.).

Los dltimos parrafos trascritos son ya un testimonio de que Unamuno
no se queda en la primera interpretacién personalista del conato de Spi-
noza, en la insistencia en que el sujeto del conato es la conciencia indivi-
dual, el “yo” insustituible. La aspiracién de Unamuno va mucho mds all4
de un mero instinto de conservacién hasta convertirse en un hambre in-
saciable de Dios, hambre que en ningiin caso .puede ser interpretada como
pantefsta, seglin acabamos de ver en ese acentuar constantemente la nece-
sidad de salvar la “distancia”, la dualidad “yo” - Dios. Y este hambre insa-
ciable, esta “exigencia de divinidad” como la llama expresamente Una-
muno (IV, 468), es el constitutivo intimo del dnico “propésito” digno del
hombre consciente de sf, que debe necesariamente padecer de lo que Me-
yer llama en francés en su libro sobre Unamuno “avidité ontologique”.

El hambre ontolégica es hambre de ser mds y més sin término, es ham-
bre insaciable de Dios, y una eternidad en que el sujeto permaneciese y
salvase su conciencia, pero permaneciese siempre el mismo, sin ser siem-
pre més y mds indefinidamente, serfa méas doloroso ain que dejar un dia
de ser (IV, 572). Unamuno llega a ver en la costumbre una suerte de ani-
quilacién, de anonadamiento y destruccién (IV, 624).

En La locura del Dr. Montarco establece expresamente Unamuno la
diferencia clara y terminante entre el conato humano por él concebido y
el mero instinto de conservacién individual, afirmando que no es sélo el
mero instinto de conservacién el que nos mueve a obrar y proyectar en
" la existencia, sino, mds all4 de éste, un auténtico “instinto de invasién”;
no es sélo la permanencia en el ser el mévil de la vida y la accién humana,
sino la aspiracién a ser siempre mds, a serlo todo, a poseer sin limitacio-
nes el Ser absoluto (III, 448). Y en Del Sentimiento trdgico describe Una-
muno de nuevo su conato como intento de ser en sentido pleno, como
hambre y sed de eternidad e infinitud, de ser el mismo y, sin dejar de
serlo, ser también los demads, serse y serlo todo (IV, 629).

No es por tanto Unamuno un mero preocupado por el problema de la
inmortalidad humana, si bien este tema ocupa un lugar en su obra, sino,
mucho més alld de ella, es Unamuno el filésofo de la biisqueda de lo ab-
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“soluto, de la plenitud del ser humano, de cada sujeto individual humano,
en la trascendencia de s{ mismo, en Dios. :

Ya el P. Orom{ hacfa constar en su libro El pensamiento filosdfico de
Miguel de Unamuno que Unamuno no intenta otra cosa con sus frecuen-
tes citas de Spinoza que dar expresién y apoyo a sus propios puntos de
vista, en realidad distintos de los spinocianos ™. Y F. Meyer indica en su
libro L'ontologie de Miguel de Unamuno que Unamuno incluso lee falsa-
mente a Spinoza. En realidad Spinoza escribe en su Etica acerca del co-
nato de todas las cosas, de cada cosa, “quantum potest et in se est”, mien-
tras Unamuno lee “quatenus in se est”, o sea en cuanto sustancia (“ib
quod in se est et per se concipitur”, segin la definfan los escoldsticos),
con lo que Unamuno comunica una fuerza aiin mayor al conato, que tras-
ciende el “quantum potest et in se est”, y lo hace radicar en la sustancia-
lidad misma de las cosas, en su naturaleza, con mas claridad adin quizis
que el mismo Spinoza, siguiendo asf la linea tradicional de la “vieja con-
cepcién metafisica” que vimos descrita por Helmut Kuhn.

Claro es en todo caso que Unamuno era consciente de ir mds alld de
Spinoza en la interpretacién del dinamismo interior de todas las cosas y
del hombre en especial, como se deduce de las palabras que ya escribia
en su articulo Materialismo popular, del afio 1901, y que volvia a repetir
de nuevo mis tarde en Del sentimiento trdgico de la vida:

La esencia de un ser no es s6lo el empefio en persistir por siempre,
como nos ensefié6 Spinoza, sino, ademds, el empefio por universalizarse,
es el hambre y sed de eternidad y de infinitud (III, 954; IV, 626). -

Es pues para Unamuno el conato algo que trasciende en cada momento
el ser que cada cosa es para buscar, hambrienta, cuanto no es. Y en el
hombre, al ser consciente de ello, constituye ya la misma conciencia de
su subjetividad limitada y en lucha contra sus limitaciones un profundo
problema, independientemente incluso de la realidad de la muerte. Aun-
que no existiese la muerte serfa el hombre un 'ser problematico en la con-
cepcién unamuniana, por cuanto la misma vivencia ya de su propia limi-
tacién —condici6n indispensable a su toma de conciencia de s{ mismo co-
mo sujeto— y la rebeldia contra tal limitacién que surge necesariamente
de aqui como aspiracién a la plenitud del ser, sumie a cada “yo” humano
consciente en terrible lucha desesperada. Esta conciencia de las propias
limitaciones y lucha desesperada por superarlas es lo que segin Unamuno
engendra la “angustia” propia del hombre, que él concibe como la con-
ciencia de angostura y estrechez en que el sujeto palpa sus limitaciones
en contraste trigico con sus aspiraciones, realidad que hace que el univer-

. P, OroMf: El pensamiento filosdéfico de Miguel de Unamuno. Filosofia exis-
tencial de la inmortalidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, pdg. 100. )
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so todo se le represente a Unamuno como una jaula estrecha contra cuyos
barrotes chocan los aleteos del espiritu humano en sus intentos de vuelo
av, 91). , .

Esta es a nuestro modo de ver la dimensién ontolégica que tanto Cur-
tius como otros seguidores suyos empefiados en una valoracién positiva
de las exigencias formuladas por Unamuno, no vieron en tales exigencias,
que de suyo eran mucho mds profundas de lo que estos autores supieron
captar. Unamuno se lamentaba por ello en vida todavia de esta falsa in-
terpretacién que se estaba dando a sus preocupaciones filoséficas, cuando
escribfa: A ’ ,

“Y no hablaba yo de cosas de ultratumba, sino de intrahombre”. Sin
lugar alguno a dudas habfa dejado en realidad Unamuno planteado el pro-
blema ontolégico que nos ocupa, al escribir:

Todo ser creado tiende no sélo a conservarse en si, sino a perpe-
tuarse, y, ademds, a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de
ser él, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere
romper sus muros y dejarlo todo en tierra llana, comunal, indefensa, con-
fundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus

_ muros a los extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos...
aspira a que el Universo sea él, a Dios (IV, 626).

En este contexto hay que interpretar —lo repetimos una vez mis— el
encuentro de Unamuno con la nada, que es uno de los extremos de la dua-
lidad dialéctica concebida por él: nada - todo, que ademds se presenta al
hombre como una disyuntiva: “o todo o nada”, o con Shakespeare: “To
be or not to be”. Unamuno cita expresamente estas palabras de Shake-

- speare en Del sentimiento trdgico de la vida (IV, 492) como expresién aca-
bada de la dialéctica metafisica que él descubre en los seres, sobre todo
en el hombre, consciente de la misma.

La base que fundamenta esta disyuntiva dialéctica no es para Unamuno
sélo la estructura dindmica de todas las cosas creadas, sino ademds el
principio ontolégico que constituye la base de la metafisica unamuniana,
su concepcién sobre el “ser”, segitin la férmula en Del sentimiento trdgico
dé la vida, cuando escribe: “Lo que no es todo, es nada”, “lo que no es
eterno, no es tampoco real” (IV, 492); el que no pueda mi “yo” poseer el
ser del todo y por siempre equivale a no ser nada en absoluto (IV, 491-
492). _

La nada no es pues aqui, como tantas veces hemos repetido, lo contra-
rio de ser, sino lo contrario de ser en plenitud, de infinitud absoluta, lo
dnico que en la obra unamuniana merece en verdad el nombre de “ser”
propiamente hablando. Como muy acertadamente hace notar F. Meyer en
su obra L’ontologie de Miguel de Unamuno, “il ne s’agit pas a tout pren-
dre de l'antithése de I'étre, mais de l'antithése du tout ou de l'infini” ™.

7 F. MEYER: o. c., pag. 16.
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CApimLo IV.—LA coNGojJA

La propia subjetividad es descubierta por el individuo humano con-
creto, segiin Unamuno, al apercatarse del valor inalienable de su “yo”
este individuo, lo que entrafia al propio tiempo una toma de conciencia
de su limitacién y encuadramiento en las categorias de espacio y tiempo.
De aqui surge una rebelién en lo mds {ntimo de cada individuo humano,
que querrfa superar tales limitaciones impuestas a su ser; este conato
del individuo se traduce en la concepcién unamuniana en un hambre in-
saciable de ser ilimitado, no sujeto a los estrechos limites de su unidad y
continuidad, sino abierto al ser absoluto, a Dios.

El espiritu humano se manifiesta asi en lucha incansable contra las
categorfas que lo encierran en una estrechez —angustia— insoportable,
como un péjaro.que lucha contra los barrotes de la jaula que lo encierra.
Pronto ha de descubrir, sin embargo, este individuo que asf lucha, que
una ruptura de los principios constitutivos de su subjetividad e indivi-
duantes de su “yo” no es otra cosa que un suicidio, una negacién de su
propia individualidad, que quedarfa disuelta en el Universo infinito. Esta
disolucién aterra a Unamuno, incluso en el supuesto de que la bienaven-
turanza eterna consistiese en una tal disolucién en Dios o incorporacién
a Cristo, segiin comprende él la escatologfa paulina.

Si las limitaciones que encierra el ser sujeto individual, uno y conti-
nuo, significan en la ontologia unamuniana que tal sujeto es en verdad
nada, la ruptura con tales limitaciones significa también por otro lado,
segliin vemos, otra nada: la destruccién de tal sujeto por aniquilamiento
de su jndividualidad subjetiva, que se disolverfa y perderfa en el todo,
dejando por tanto de existir en cuanto sujeto consciente de si mismo.
Romper los propios muros, los que nos encierran en nuestra estrechez y
pequefiez, es dejarnos confundir en tierra llana, sin fronteras, con la in-
mensidad del todo, perdiendo asi nuestra individualidad y destruyéndo-
nos a nosotros mismos (IV, 573). Hay por tanto en el conato humano tal
como lo concibe Unamuno una terrible contradiccién trdgica. También en
el conato general de todos los seres. Pero la conciencia de esta tragedia
es exclusiva del ser consciente, del ser humano. Y es que la existencia en
cuanto “conatus” exige al propio tiempo, como acabamos de ver:

a) la superacién de las fronteras individuales que limitan temporal y
espacialmente al “yo” subjetivo

b) la persistencia en la conciencia individual, la no destruccién por
tanto del “yo” limitado y finito

El ser consciente se encuentra pues, al tomar conciencia de su propia
subjetividad, con sus limitaciones, que aborrece y quisiera superar en se-
guimiento de su mis fntimo dinamismo interior de abertura al ser ilimi-
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tado, absoluto; pero al mismo tiempo, siente también el vértigo de la
aniquilacién de si mismo que entrafia esa exigencia {ntima de su dinamis-
mo interior. :

La nada envueleve asf al “yo” como una espada de dos filos: o por
limitacién o por destruccién, de modo que la dialéctica de la disyuntiva
“o todo o nada”, que hemos visto como principio fundamental de la on-
tologfa unamuniana, constituye traducida en accién vital un grave pro-
blema existencial que sume al ser humano en terrible contradiccién agé-
nica. He aqui el constitutivo fundamental del sentimiento trdgico
de la vida. Su expresién psiquica es un sentimiento del mis hondo
dolor y de las mds grandes ansias. El nombre con que Unamuno lo de-
signa en su obra es congoja.

Unamuno describe la “congoja” como algo “mucho mis hondo, mis
intimo y mads espiritual que el dolor”, como “fuente del sentimiento tré-
gico de la vida, que va a posarse en lo hondo de lo eterno, y alli despierta
el consuelo”, como el “dolor universal”, que traspasa el sufrir y puede
darse incluso en medio “de eso que llamamos felicidad y por la felicidad
misma, a la que (el hombre consciente) no se resigna y ante la cual tiem-
bla” (IV, 623-624).

En su Vida de Don Quijote y Sancho comentada dice Unamuno de la
“congoja” que nos arrebata “el conocimiento meramente aparencial” de
las cosas y nos abre las puertas de “la sabidurfa”. Y en Del sentimiento
trdgico de la vida contrapone Unamuno a los “hombres felices que se re-
signan a su aparente dicha, a una dicha pasajera”, los que llama “hom-
bres sin substancia, o, por lo menos que no la han descubierto en sf, que
no se la han tocado”, considerdndolos “impotentes para amar y para ser
amados”; a estos hombres —repetimos— contrapone Unamuno en Del
sentimiento trdgico de la vida su concepto de autenticidad humana, que
resume en estas palabras:

El hombre es tanto mds honibre, esto es, tanto mds divino, cuanta
mds capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene

av, 624).

Existen muchos factores que adormecen al hombre en la inconciencia,
seglin Unamuno. Unamuno gusta de enumerar entre otros “la ciencia”,
la técnica ruidosa y mal empleada, una “dogmdtica’™ religiosa de seguridad
+ cémoda y confortable en cuya seguridad el hombre quisiera “establecerse”
como Pedro propone a Cristo en el Tabor. Por tltimo nombra Unamuno
como medio de adormecimiento de la conciencia la ignorancia, que puede
darse tanto en el cientifico y dogmético como en el analfabeto, pues su
ignorancia es de otra {ndole muy distinta de la que combate la ciencia.

En sus Soliloguios y conversaciones expresa Unamuno una pena muy
honda que le produce el ver a los hombres moverse y vivir tan natural-
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mente y -seguros como si pisasen suelo firme sobre la tierra en sus exis-
tencias confiadas en realidad en prejuicios y contraprejuicios, como fun-
damento de esa seguridad aparente en que viven y actdan. Todos estos
hombres viven en realidad esclavizados, segiin Unamuno, los unos escla-
vizados por el yugo de una supersticién, otros bajo el yugo de la ciencia,
otros bajo el de la ignorancia... A todos estos hombres asi esclavizados
quiere Unamuno sacudir de la modorra en que se encuentran adormeci-
dos, sembrando en ellos el dolor de la duda para que tomen conciencia
de sf mismos y lleguen a ser auténticos hombres (III, 989).

Este es en gran parte el estimulo que mueve a Unamuno a escribir.
Naturalmente no estd aqui el motivo tnico y exclusivo de su produccién
literaria, pero puede decirse que en toda ella jug6 un papel importante la
. exigencia que se puso a si mismo de ser un “predicador laico” que, en
ensayos cortos y de ficil comprensién, articulos periodisticos, novelas,
narraciones cortas y poemas, se propone continuamente ser un desperta-
dor de conciencias dormidas, que hace sentir a los sujetos que lo leen el
hondo sentido de la humana “congoja”. De aqui que hable el profesor
Cruz Herndndez de una “misién socritica” en Miguel de Unamuno .

Toda esta actividad como excitador de inquietudes metafisicas en sus
lectores y auditores respondfa indudablemente a un' auténtico amor al
“otro”, tal como —equivocado o no, pero en todo caso con plena since-
ridad— lo concebfa Unamuno, quien gustaba de repetir que nuestro amor
a los demds hombres no es sincero ni auténtico si nos proponemos ador-
mecer a nuestros semejantes con infantiles canciones de cuna que los en-
cante en una ficil conformidad con la inercia de la materia. Amor es por
el contrario para Unamuno el grito por despertar a los demas hombres
del suefio en que duermen, moviéndolos a sufrir y temblar en sus espiritus
(IV, 682). Y es que en verdad sentfa Unamuno como una necesidad irre-
sistible el deseo de comunicar a todos la vivencia propia, que tiene que
ser difundida, que por s{ misma impulsa a su difusién, como el bien, co-
mo la belleza (IV, 627).

El tema central de la produccién literaria de Unamuno, que ha sido
estudiada sobre todo en sus novelas ™, pero abarca también sus articulos
periodisticos y ensayos, su poesfa y su teatro, es la conciencia humana a
despertar o bien por medio de la sacudida que significa una confrontacién
con el problema de la muerte, ficil de conseguir mediante el adelanto

8 M. CRUzZ HERNANDEZ: La misidn socrdtica de Miguel de Unamuno, Cuadernos
de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 3 (1952) pdgs. 41-54.

% Sobre todo han estudiado el valor filoséfico-literario de las novelas unamu-
nianas: JULIAN MARfAS en su libro Miguel de Unamuno, ya citado; FRIEDRICH
ScHURR en su obra Miguel de Unamuno, der Dichterphilosoph des tragischen
Lebensgefiihls, Berna 1962 (n.° 358 D de los libros de Bolsillo Dalp-Taschenbiicher);
#Abk;: ]‘.1 %ﬁmﬁs: Death in the Literature of Unamuno, University of Illinois Press,

rbana .
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imaginativo de la misma —tema especialmente frecuente en las novelas y
teatro unamunianos—, o bien por medio de la reduccién a vanidad de
cuanto el hombre estima como més precioso y valioso encima de la tierra.
He aqui las dos dimensiones de la obra literaria unamuniana, tan frecuen-
temente mal interpretadas, por cuanto los filésofos intérpretes de las mis-
mas se quedaron en el tema de la muerte, sin ahondar en el trasfondo ni
en la finalidad del mismo, o vieron —esto sobre todo los politicos— su
reduccién del valor de los adelantos técnicos y cientificos como un des-
precio del progreso en si, de la razén y de la ciencia. Creemos que la pers-
pectiva de la “congoja”, su vivencia fuerte por Unamuno y su deseo de
comunicar esta vivencia a los demds, derraman ahora nueva luz sobre la
produccidn literaria del Rector de Salamanca y sus intenciones y posturas,
tal como la determinan y caracterizan. :
No sélo filésofos y politicos malentendieron el mensaje unamuniano.
Los mismos criticos literarios manifestaron reservas frente a sus formas,
pues no podian comprender la concepcién de narraciones y novelas —so-
bre todo en éstas se agudiz6 el problema de las formas literarias de Una-
muno— sin apenas trama o accidén externa, centradas en los problemas
internos de sus protagonistas y las conciencias de s{ mismos que iban to-
mando sus personajes a través de ellas. A esta critica de la parte literaria
respondié Unamuno con cierto humor, cambiando el nombre de “novela”
por “nivola”, nombre que dio como subtitulo a Niebla. La primera novela
unamuniana de problemdtica existencial, Paz en la guerra, fue escrita por
Unamuno en 1897, ocho afios antes del nacimiento de J. P. Sartre *.

. ANTONIO GOMEZ-MORIANA
(Contintia)

* Ofrecemos en este articulo y otro que le ha de seguir el texto espafiol de
nuestro estudio “Ueber den Sinn von ‘congoja’ bei Unamuno”, aparecido en alemdn
como tomo 42 de las Monographien zur philosophischen Forschung (Meisenheim
1965).





