MIGUEL DE UNAMUNO E IL SUO DIO

Per parlare di rapporto, colloquio fra la creatura e Dio, & forse utile
soffermarsi sul concetto di Dio, sul sentimento religioso che di tale rap-
porto & la premessa.

Bisogna innanzi tutto che il problema di Dio non sia estraneo alla
creatura, che l'interessi: si pu¢ vivere anche senza improntare la propria
esistenza a una divinita trascendente in teoria, anche se in pratica la si
sostituird con un “finito” inevitabilmente assurto al piano della trascen-
denza.

De Unamuno chiama quello religioso un sentimento che identifica con
quello di divinita e che da origine al concetto di Dio proprio dal senti-
mento di divinitd, D’accordo con Schleiermacher pone l'essenza del reli-
gioso nel semplice e immediato sentimento di dipendenza in quanto
I'uvomo primitivo, vivendo in societd, si sente dipendente da misteriose
potenze che invisibilmente lo circondano, si sente in comunione sociale
non solo con i suoi simili, gli altri uomini, ma anche con tutta la natura
animata e inanimata, cid che vuol dire che personifica tutto.

Non solo ha coscienza del mondo, ma si immagina che il mondo ab-
bia una coscienza come lui; simile al bambino che discorre col suo cane
o col suo burattino, come se lo intendessero, il selvaggio crede di essere
udito dal suo feticcio o che la nube tempestosa si dd conto di lui e lo
perseguita. :

Lo spirito dell'uomo naturale, primitivo, non si & ancora distaccato
dalla natura, e non ha ancora segnato i confini fra la veglia e il sogno,
fra la realtd e l'immaginazione. Il sentimento del divino non fu infatti
qualcosa di oggettivo, ma la soggettivitd della coscienza stessa proiettata
all’esterno, la personificazione del mondo; Il concetto di divinitd sorse
dal sentimento di divinita e questo non & altro che lo stesso oscuro e
nascente sentimento di personalitd esteriorizzato. N& si dovrebbe parlare
a rigore di esterno e di interno, d’oggettivo e di soggettivo, quando tali
distinzioni non erano sentite essendo appunto da questa indistinzione
che il sentimento e il concetto di divinitd sono derivati. Tanto pilt chiara
¢ la coscienza della distinzione tra oggettivo e soggettivo, tanto pill oscuro
¢ il sentimento di divinitd in noi; e inoltre, questo concetto per 'autore
& stato rovinato da quando si comincid a volerlo definire, convertire in
idea, anche da parte della filosofia.
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“Poiché definire qualche cosa significa idealizzarla prescindendo dagli
elementi incommensurabili o irrazionali, dal fondo vitale della cosa de-
finita e cosl anche quel Dio, sentito come persona e coscienza unica fuori
di noi, benché parte e sostegno nostri, si convertl nell'idea di Dio” ™.

Naturalmente De Unamuno non pud accettare un Dio non vitale ra-
zionale e afferma che quel Dio, I'Essere Supremo della filosofia teologica,
quello a cui si arriva per le tre famose vie della negazione, dell’eminenza
e della casualita,-non & altro che una idea di Dio, qualcosa di morto.

E anche le supposte prove classiche dell’esistenza di Dio si riferiscono
tutte a questo Dio-idea, a questo Dio-logico, al Dio per rimozione, per
cui a rigore non provano nulla, ossia non provano altro che 1’e51stenza di
codesta idea di Dio.

“Ero giovinetto quando cominciavo a tormentarm1 con questi eterni
problemi quando in un certo libro del cui autore non voglio ricordarmi,
lessi il seguente passo: —Dio & una grande incognita sulla barriera ultima
della umana conoscenza; a misura che la scienza avanza, la barriera si
ritira—. E scrissi a margine: —Dalla barriera in qua tutto si spiega senza
di Lui; dalla barriera in 13 né con lui né senza di lui; Dio pertanto & di
troppo—. e riguardo al Dio-idea, quello delle prove, adotto la stessa
sentenza” 2 .

Non mi pare che De Unamuno sia riuscito a spiegarsi senza di Lui,
dalla barriera in qua, anzi ha sofferto molto per non averlo potuto fare
e non & riuscito, senza di Lui, a trovare un senso positivo*della vita; ha
pur dovuto ammettere, per esempio a proposito dell’amore che non poteva
spiegarsene il dolore senza ricorrere alla trascendenza in cui trovare pieno
compimento. Prosegue invece dicendo che l'idea di Dio non ci aiuta
minimamente a comprendere meglio l’esistenza, l'essenza e la finalita
dell’'universo: ‘“che vi sia un essere supremo, infinito assoluto ed eterno,
la cui essenza ignoriamo, e che abbia creato l'universo, o che la base
materiale di questo stesso universo, la sua materia sia eterna, mﬁnlta e
assoluta, le due concezioni si equivalgono”?.

E ancora non comprendiamo meglio l'esistenza del mondo col dire
che fu creato da Dio. E’ una petizione di principio o una soluzione mera-
mente verbale per coprire la nostra ignoranza; a rigore denunciamo
I’esistenza del creatore dal fatto che esiste il creato, ma non possiamo
giustificarla razionalmente; da un fatto non si deduce una necessita, o
tutto & necessario. E se dal modo di.essere dell’'Universo, passiamo a cio
che si chiama l'ordine, che si suppone aver bisogno di un ordinatore,

'

1 M. pE UNAMUNO: Del sentimento tragico della vite, Firenze, La Voce, 1924,
pags. 29-30.

2 Idem, pég. 30.

8 M. pE UNAMUNO: Del sentimento tragico della vita, Firenze, La Voce, 1924,
pédg. 32.



MIGUEL DE UNAMUNO E IL SUO DIO 87

bisogna dire che ordine & cio che esiste e altro non concepiamo. Questa
prova dell'ordine dell’'Universo implica un passaggio dall’ordine ideale
all'ordine reale, la proiezione all’esterno della nostra mente, l'ipotesi che
I’esplicazione razionale di una cosa produce la cosa stessa.

La comparazione un tempo classica dell’'orologio e de l'orologiaio
per De Unamuno inapplicabile a un essere assoluto infinito, eterno;
inoltre un altro modo per non spiegare nulla.

Dire che il mondo & come & e non diversamente, perché cosi lo fece
Dio, mentre s’ignora la ragione per cui lo fece cosi, vale quanto dire
nulla e se conosciamo la ragione perche cosi lo fece, la ragione basta e Dio
¢ di troppo. Se tutto fosse matematica, prosegue 1’autore, se non vi fossero
irrazionali, non saremmo ricorsi al Sommo ordinatore, che & la ragione
dell'irrazionale, nuovo complice della nostra ignoranza. Cosl arriviamo
solo a sostantivare la ragione di un fenomeno: col maiuscolarizzare la
scienza pensiamo di convertirla in potenza distinta dai fenomeni da cui
la estraiamo e dalla nostra mente.

* Perd un simile Dio cosi ottenuto, e che altro non & che la ragione
ipostatizzata e proiettata all’infinito, non c’¢ modo di sentirlo come
qualche cosa di vivo-e di reale, né anzi concepirlo se non come una mera
idea che morira con noi. Solo la volontd pud, secondo l'autore, trasfor-
mare questo Dio morto della ragione in qualche cosa di vivo e di perso-
nale: la personalitd ¢ data da la volontd; questo & il problema del rap-
porto fra la ragione, necessariamente libera, quello che fard sempre del
Dio logico e Aristotelico un Dio contradditorio.

: Il Dio razionale & forzatamente necessario nel suo essere e nel suo
. operare mentre il Dio che aneliamo, il Dio che deve salvarci dal nulla,
I1 Dio immortalizzatore, bisogna che sia arbitrario.

Iddio non pud essere Dio perché pensa, ma perché opera, crea; non
pud essere un Dio contemplativo ma attivo. Un Dio ragione, un Dio
teorico o contemplativo como ¢ il Dio del razionalismo teologico, & un
Dio che si diluisce nella sua propria contemplazione; a questo Dio cor-
risponde la beatifica visione, suprema espressione della eterna felicita.
“Si fa capo insomma a un Dio quietista, come & quietista nella sua es-
senza stessa la regione” *.

Mentre invece l'universale anello di tutte le anime umane che sono
venute alla. conscienza della loro umanitd, che vuole essere fine e senso
‘dell’'universo, ¢ 'essenza stessa dell’anima, il suo sforzo di persistere eter-
namente senza che si rompa la continuitd della coscienza, ci conduca al
Dio umano, antropomorfico, proiezione della nostra coscienza dell’uni-

s

4 3M. DE UNAMUNO: Del sentimento tragico della vita, Firenze, La Voce, 1924,
pdg. 34.
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verso, al Dio che di finalitd e senso umano all'universo e che non & il
Creatore dell’'universo, non & I'Idea-Dio.

E’ un Dio vivo, soggettivo, giacché non & che la soggettivitd oggettiva-
ta; la personalitd universalizzata che & pill che pura idea, prima che ra-
gione e volonta.

Iddio & amore cioé volonta; la ragione, il Verbo, deriva da Lui; per
esso, il Padre & anzitutto volonta.

Gli attributi del Dio vivo, del padre di Cristo, blsogna dedurli, con-
tinua De Unamuno, dalla sua rivelazione storica nel Vangelo e nella co-
scienza di ogni credente Cristiano e non da ragionamenti metafisici che
conducono solo al Dio-Nulla di Scoto Eriugena, al Dio ateo insomma, alla
divinitd spersonificata. Al Dio vivo invece, al Dio umano non si giunge
con la ragione, ma con I'amore e il dolore.

La ragione ce ne allontana piuttosto; non si puo conoscerlo per poi
amarlo; bisogna cominciare ad avere “fame di lui” per amarlo, per desi-
derarlo; prima di conoscerlo. La conoscenza di Dio deriva dall’amore di
Dio ed & una conoscenza che ha poco o nulla di razmnale poiché Dio &
indefinibile.

Voler definire Dio & pretendere di limitarlo nella nostra mente, ossia
di ucciderlo; nell’ atto di definirlo sorge il nulla. L'idea di Dio nella
pretesa teodicea razionale non & altro che una ipotesi come per esempio
_ Iidea dell’etere.

L'etere non & difatti che una supposta entitd e non ha valore che in
quanto spiega cid che con essa cerchiamo di spiegarci. Cosl I'idea di Dio
& per l'autore un’ipotesi che ha valore solo in quanto ci spieghiamo con:
essa cid che cerchiamo di spiegarci: l'esistenza e I'essenza dell’'Universo
sino a che queste non si spiegheranno meglio in un altro modo.

“E siccome in realtd non ce ne spieghiamo né meglio né peggio con
codesta idea o senza di essa, I'idea di Dio, supera .petizione di principio,
fallisce lo scopo” .

De Unamuno mostra poi con una similitudine come, se I'idea di Dio
& estranea da noi, Dio & invece “sentito”; se l'etere non & che un’ipotesi
l'aria invece & una cosa “immediatamente sentita” e quando anche non
servisse a spiegarci il suono, ne abbiamo pur sempre la sensazione diretta,
sopratutto quella della sua mancanza, come per esempio nei casi d1
asfissia.

Allo stesso modo il vero Dio, e non gia I'idea di Dio pud giungere ad
essere una realtd immediatamente sentita; e per quanto con la sua idea
non si possa spiegare né l'esistenza né l'essenza dell’universo, abbiamo a

5 3M DE UNAMUNO: Del sentimento tragico della vita, Firenze, La Voce, 1924,
pdg. 38



MIGUEL DE UNAMUNO E IL SUO DIO 89

volte il sentimento diretto di Dio, sopratutto nei momenti di oppressione
spirituale. -

“E questo sentimento, si osservi bene, perche in cid consiste tutto il
sentimento tragico della vita, & un appetito di Dio, di mancanza di Dio.
Credere in Dio é in prima istanza e come vedremo, volere che ci sia
Iddio, non poter vivere senza di Lui. “Mentre peregrinai fra i campi della
ragione in cerca di Dio non potei trovarlo perché l'idea di Dio non mi
ingannava, né potei scambiare Dio per un'idea, e fu allora, errando nelle
solitudini del razionalismo, che mi dissi che non dobbiamo cercare altro
conforto che la verita chiamndo cosi la ragione, senza che questo mij
consolasse. Ma nell’approfondirmi nello scetticismo razionale da una par-
te, e nella disperazione sentimentale dall’altra, si accese in me l'appetito
di Dio, e I'oppressione spirituale mi fece sentire con la sua mancanza la
sua realta. E volli che fosse Dio, che esistesse Dio. E Dio non esiste, ma
piuttosto sopra -esiste, e sostenta la nostra esistenza facendoci esistere” °.

Cosl De Unamuno & giunto al suo Dio, ha desiderato misticamente di
sentirlo, ’ha provato o meglio ha provato la sua mancanza nei momenti
di oppressione spirituale, di disperazione sentimentale; con un atto di
volontd, poiché¢ non voleva la morte che a rigore sembrerebbe la piu
desiderabile in una situazione di “orrido” spirituale, si & risollevato da
quel doloroso stato senza perd cercare aiuto dall’ “Alto”; aiuto che es-
sendo oggettivo e indipendente, avrebbe potuto soddisfarlo: si & creato
invece con la volonta I'esistenza di Dio forse per essere pili sicuro che non
gli sarebbe mai venuto a mancare potendosela, nei momenti di dubbio,
ricreare perennemente.

Un Dio trascendente non creato esclusivamente da noi, pud a volte
far sorgere dubbi sulla continuitd della sua esistenza, mentre un Dio posto
da noi no, e di questo non possiamo fare a meno per continuare a vivere.

Cosl Foscolo si era creato le illusioni “... certi principi cui I'uomo,
atomo nella superficie del globo,.deve attenersi, per non perderle se non

”y

con la vita...”’.

Anche il cuore del poeta di Zante “gridava” contro la ragione e
tutta la sua vita fu un continuo tentativo di conciliare queste due esi-
genze “... chi vuol essere poeta deve essere nato con il cuore che perli,
mormori gridi confusamente dapprima a se stesso, e poi a poco a poco il
cuore cominci a parlare alla ragione e la ragione al cuore e cosi vicende-
volmente, senza comandarsi 1'un l'altro, bensl congiurando fraternamen-
te...” %

8 g’l DE UNAMUNO: Del sentimento tragico della vita, Firenze, La Voce, 1924,
pag. 39.

7 U. FoscoLo: “Opere”, Firenze, Le Monnier, 1939, vol. V, pdg. 100.

8 U. FoscoLo: “Opere”, Firenze, Le Monnier, 1939, vol. V, pdg. 345.
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E da questa congiura nacquero i Sepolcri e infine le Grazie. De Una-
muno, al posto delle illusioni, crea Dio, ma & il vero Dio il suo? E’ il Dio
universale trascendente cui possiamo sempre rivolgerci senza dovercelo
“costruire” prima? Non mi pare.

L’autore infatti afferma poco dopo che 'uomo e Dio si creano mutua-
mente: Dio si fa o si rivela nell'uomo e I'uomo si fa in Dio; ognuno di
noi nello slancio del suo amore, nella sua ansia di divinita, si immagina
Dio a sua misura e a sua immagine si fa Dio per lui; vi & poi un Dio
collettivo e sociale umano risultante da tutte le immaginazioni umane che
lo immaginano. Poiché¢ Dio si rivela nella collettivita ed & la pili ricca e
personale concezione umana. '

Secondo De Unamuno dunque, ognuno si crea il “suo” Dio con la
volonta, sempre senza prove oggettive, la risultante, ossia il Dio collettivo
vorrebbe forse essere il vero Dio trascendente ma che rimane in effetti
sempre vincolato alla realta finita in quanto da questa & creato.

A

Altro invece & pensare e accettare un Dio “oggettivo” e universale
cui giustamente ognuno si pud rivolgere nel modo che piu lo soddisfa:
solo cosi possiamo essere certi che & sempre lo stesso Dio quello cui si
rivolgono con perfetta intonazione .gregoriana gli austeri monaci trappisti
e quello le cui lodi cantano allegramente sulla chitarra per esempio le
Piccole sorelle di Padre De Foucauld o Pére Duval.

De Unamuno prosegue citando il Vangelo di San Matteo n€l punto in
cui invita ad essere perfetti come il Padre nostro che & nei cieli, ma questa
perfezione consiste per lui nello sforzarci affinché la “nostra immagina-
zione giunga all'immaginazione totale dell'umanitd di cui formiamo in
Dio parte”®; ma cosi siamo nella pura astrazione: non dobbiamo sforzarci
noi, bensi la nostra immaginazione e non pud essere diversamente in
quanto il Dio Padre di De Unamuno, a mio avviso, non & affatto nei. cieli
di per s¢, ma vi & solo perché noi ve lo abbiamo messo.

Ecco perché non potra mai soddisfare in pieno le istanze mistiche e
religiose e perché nononstante tutti i tentativi fatti, De Unamuno & alla
fine costretto a mettere la vittoria nel negativo, e considerare quella di
Cristo una sconfitta, rovesciando le posizioni.

La posizione nella premessa & accettabile: le pagine in cui I'autore
esprime il suo peregrinare “nei campi della ragione” in cerca di Dio sono
espressione genuina della sua sofferenza; a mio avviso sono meno accet-
tabili le conseguenze e cioé il tentativo di superare la sofferenza principal-
mente con un atto di volontd che crea linfinito, Dio. e non le accetto
prima di tutto perché non mi soddisfano, perché nelle stesse condizioni

9 M., DE UNAMUNO: Del sentimento tragico della vita, Firenze, La Voce, 1924,
pag. 40,
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di aridita spirituale posso usare la volontd per aderire a un Dio che dia
garanzie oggettive della sua esistenza.

De Unamuno continua a separare nettamente il Dio logico e razionale
che si compendia nel nulla, dal Dio “cordiale e sentito che & lo stesso
universo personificato, coscienza dell'universo”; il Dio sommo ente che
€ ucciso dalla definizione in quanto definire & limitare e non si pud defi-
nire cid che & assolutamente indefinibile come Dio, il Dio privo di ric-
chezza interiore contro quello della Rivelazione vitale della Trinita.

E proprio nella prospettiva del Dio collettivo non posso concepire Dio
come proiezione di un io solitario, fuori della societa; “il mio io vivo &
una realtd in noi; il mio io vivo personale, non vive se non negli altri,
degli altri e per gli altri io. Procedo da una moltitudine di avi e li porto
in me in ristretto, e porto nello stesso tempo in me in potenza una molti-
tudine di nipoti, e Dio, proiezione di me allinfinito o piuttosto io proie-
zione Dio al finito, & pure moltitudine” ™.

Donde per salvare la personalita di Dio, ossia per salvare il Dio vivo,
la necessitd della fede sentimentale e immaginativa, di concepirlo e sen-
tirlo come una certa molteplicitd interna; poiché Dio non & altro che il
divino. E sta di fatto che sentire misticamente la divinitd in tutto non
pud evitarci, senza rischio per il sentimento, di sostantivarla e fare della
divinitd Dio; e il Dio aristotelico non & altro che la divinita, un con-
cetto e non una persona viva che si possa sentire e con la quale possa,
con l'amore, comunicare 'uomo.

Questo Dio che non & altro che un aggettivo sostantivato € un Dio
costituzionale che regna, ma che non governa; la scienza & la sua carta
costituzionale.

Dobbiamo seguire fino in fondo il pensiero di De Unamuno a questo
proposito per poter inserire meglio la figura di Don Chisciotte nel suo
colloquio con Dio; per poter cogliere un esempio del rapporto della crea-
tura col “suo” Dio personale a cui chiede di capire la vocazione per poter
realizzare la pienezza del suo essere.

Per l'autore dunque pili che coscienza sovrumana, sentiamo Dio come
la coscienza stessa di tutto il genere umano, passato, presente, futuro,
come coscienza collettiva di tutto questo genere come coscienza totale
e infinita che comprende e sostiene le coscienze tutte, infra-umane, e per
avventura sovra-umane.

La divinitd che esiste in tutto dalla pitt bassa, vale a dire dalla meno
cosciente forma viva fino alla pit alta, passando per la nostra coscienza
umana, la sentiamo personificata cosciente di s¢ in Dio; mentre il Dio

o M. pE UNAMU&O: Del sentimento tragico della vita, Firenze, La Voce, 1924,
pag. 44. ’
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razionale vale a dire il Dio che non & altro che ragione dell’universo, si
distrugge da sé nella nostra mente e solo rinasce in noi quando lo sentia-
mo nel cuore come persona viva, come coscienza, e non gia unicamente
come ragione impersonale e obbiettiva dell'universo.

Non & la ragione umana, ragione che si mantiene sopra lirrazionale,
su tutta la coscienza vitale, sulla volonta e sul sentimento quella che pud
provarci 'esistenza di una ragione suprema che dovrebbe a sua volta man-
tenersi sopra il supremo irrazionale, sulla coscienza universale.

E’ la rivelazione sentimentale e immaginativa che per amore, fede e
opera di personificazione ci fa credere in un Dio vivo. E questo Dio vive
in noi e noi viviamo ci muoviamo e siamo in Lui; ed & in noi per la bra-
mosia che noi abbiamo di Lui, per I'ansia che ce lo fa desiderare. E’ il
Dio degli umili, perché Dio scelse la stoltizia del mondo per confondere
i saggi e la debolezza per confondere i forti, E’ inoltre in ognuno di noi
secondo- che ognuno di noi lo prega e lo ama.

De Unamuno riporta qui un pensiero di Kierkegaard secondo cui se
di due uomini uno prega il vero Dio con insinceritd personale e l'altro
con tutta la passione dell'infinitd prega un idolo, & il primo che in realtd
prega un idolo, mentre il secondo prega in veritd Dio. Il vero Dio cio¢ &
quello che si prega ardentemente e si desidera con Sincerita; “il vecchio
Padre dalla lunga barba bianca, che si mostra tra le nubi tenendo in mano
la palla del mondo, & pil vivo epill vero dell’Ens realissimus della teodi-
cea” U ‘

Il sentimento ¢ sempre pronto ad avversare la ragione, De Unamuno
la vuole bandire completamente e scrive una delle sue pagine pilt famose,
quella in cui afferma definitivamente linconciliabilitA di ragione e di
cuore.

La ragione, egli scrive, & una forza analittica, cioé dissolvente, non
quando opera sopra la forma delle intuizioni ma sopra la materia stessa
di esse; la ragione ordina le percezioni sensibili che ci danno il mondo
materiale; perd quando la sua analisi si esercita sulla realtd delle perce-
zioni stesse, ce le dissolve e ci ritroviamo in un mondo di apparenze,
d’ombre senza consistenza, perché la ragione all'infuori del formale &
nihilista, annientatrice.

Compie lo stesso terribile ufficio quando la portiamo ad investigare
le intuizioni immaginative che ci danno il mondo spirituale. La ragione
aumenta, e I'immaginazione completa integra e totalizza.

La ragione di per sé uccide e l'immaginazione & quella che da vita;
benché & certo che I'immaginazione col darci vita senza limite ci porta
a confondersi col tutto, e in quanto individui, ci uccide per eccesso di vita.

1 M, pE UNAMUNO: Del sentimento tragico della vita, Firehze, La Voce, 1924,
pdg. 48.
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La ragione, la testa ci dice: .nullal; il cuore ci dice: tutto! e fra
tutto e nulla, fondendosi il tutto e il nulla in noi viviamo in Dio, che &
tutto e vive Dio in noi che senza di Lui siamo nulla. La ragione ripete:
vanitd di vanitd e tutto & vanitd! E l'immaginazione replica: plenitudine
di plenitudine e tutto & plenitudine! E cosi viviamo la vanitd della pleni-
tudine e la plenitudine della vanitd. E questa necessitd di vivere in un
mondo illogico, irrazionale, personale o divino deriva cosi intimamente
dalle viscere dell'uomo, che quanti non credono in Dio o credono di non
credere in Lui, credono in qualche piccola deitd o magari in un demo-
niucolo o in un presagio, o in ferro trovato pper caso nella strada che ser-
bano sul petto perché porti loro fortuna e li difenda da quella stessa ra-
gione di cui immaginano essere fedeli servitori e devoti” .

Non ci sono quindi mezzi termini: o tutto o nulla; l’equilibrio non
puod sussistere; sia il tutto che il nulla impegnano a fondo anche se sem-
bra possibile ad un certo punto -che si identifichino e si confondano quasi.

De Unamuno identifica per un momento il Dio personale con il Dio
del Pater noster: eco forse di quello che il Cattolicesimo ha lasciato nel
suo animo; traccia che si concretera mirabilmente nel poema del Cristo
di Velasquez. ,

Ma quello del Pater, cioé il Dio che veramente “sta nei cieli” e su cui
avrebbe potuto poggiarsi completamente ridiviene ben presto il Dio dell’
amore senza che occorra domandarsi come &, ma che ognuno sente nel
suo cuore, lasciando cura alla fantasia di dipingerselo nella lontananza
dell’universo da cui guarda con i suoi milioni di occhi, che sono le luci
del cielo e della notte. "

“Quello in cui tu credi, lettore, quello & il tuo Dio quello che & vis-
suto con te in te e nacque con te, e fu bambino quando tu fosti bambino,
e andd facendosi uomo a misura che ti facevi uomo, e che svanisce quando
tu svanisci, e che @ il tuo principio di continuitd nella tua vita spirituale,
perché & il principio di solidarietad fra gli uomini tutti e in ogni uomo, e
degli uomini con 'universo, che & come te persona. Perché tu non sei nel
fondo che l'idea che di te ha Dio; perd un’idea vive, come Dio vivo &
cosciente di s&, come di Dio coscienza, e fuori di cid che sei nella societa,
non sei nulla ®

In queste ultime righe & gia annunciato il compito dell'uomo che de-
sidera realizzare se stesso: dobbiamo perseguire l'idea viva che Dio ha
di noi, questo & 'essenziale; ma non dobbiamo dimenticare che Dio stesso
¢ nostra creazione e allora diventa chiara l'affermazione di Don Chisciotte
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che pur volendo fare la volontd divina esclama: “so io chi sono”. Ma
riprenderd in seguito ’argomento. '

De Unamuno dice che definire Dio & la nostra brama, era I'ansia dell’
uomo Giacobbe, quando.lottando tutta la notte sino al raggiungere dell’
alba, con quella divina forza diceva: “dimmi ti prego il tuo nome!”
che vuol dire anche salva la mia anima. Chiediamo a Dio il suo nome
perché salvi 'anima umana la finalitd umana dell’universo; ma un solo
. nome pud rispondere compiutamente ai nostri spiriti: Salvatore, Gest,
I’'amore che salva. “E’ noi stessi, la nostra eternitd che cerchiamo.in Dio
& che ci faccia divini (...) perd questo Dio che ci salva, questo Dio -perso-
nale, coscienza dell'universo che comprende e sostiene le nostre coscienze,
questo Dio che da finalita umana alla creazione tutta, esiste? Abblamo
prova della sua esistenza?” ™,

Il dubbio dell’autore & pil che legittimo: infatti o Dio esiste di per
s¢ e possiamo dubitare della sua esistenza o vogliamo noi che esista e
allora non possiamo dubitare della esistenza di qualche cosa che abblamo
creato noi.

Mi pare che per poter ascoltare la nostra invocazione salvifica Cristo
non debba essere una creazione della nostra volonta, invece la risposta
finale dell’autore sard un’altra.

De Unamuno risponde all'interrogativo esaminando il senso della no-
zione di esistenza: “Che cosa & esistenza e come sono le cose di cui di-
ciamo che non esistono?” *,

Per lui esistere vuol dire star fuori dalla nostra mente ed esistere
fuori dalla nostra mente e dalla coscienza qualche cosa che abbraccia il
conosciuto; la materia della conoscenza viene di fuori ma & impossibile
sapere como & questa materia perché conoscere significa informare la ma-
teria e “non si pub conoscere l'informe come tale; sarebbe come voler
ordinare il caos”. .

Siamo cosl alla conclusione dell'istanza; per esaminare il rapporto tra
la creatura e Dio abbiamo considerato la visione che di Dio aveva De
Unamuno: siamo giunti nel problema immenso di Dio. Le pagine esposte
non lo risolvono: lo hanno solo impostato, se cosi si pud dire, e mi sem-
bra opportuno riflettere anche sulle conclusioni dell’autore; come sem-
pre problematiche, aprono nuove vie di speculazione e nello stesso tempo
costituiscono un filo che tiene uniti pensieri che solo apparentemente sono
slegati.

Per De Unamuno il problema dell’esistenza di Dio, problema razio-
nalmente insolubile, non & in fondo che il problema della coscienza, della
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ex-esistenza, e non della insistenza della coscienza, il problema stesso
dell’esistenza sostanziale dell’anima umana, il problema stesso della fina-
lita umana dell’'universo.

Credere in un Dio vivo e personale, in una coscienza eterna e univer-
sale che ci conosce e ci ama, significa credere che l'universo esiste per
I'uomo. Per I'uvomo o per una coscienza nell’ordine di quella umana, della
sua stessa natura, per quanto sublimata di una coscienza che ci conosce,
e nel cui seno vive il nostro ricordo per sempre.

- “Forse in un supremo e disperato sforzo di rassegnazione arriveremo
a fare il sacrificio della nostra personalitd quando si sapesse che con la
morte andiamo ad arricchire una personalita, una Coscienza superiore;
se si sapesse che l'anima universale si alimenta delle nostre anime e ha
bisogno di loro.

" Potremmo allora morire in una disperata rassegnazione rimettendo
I’anima nostra all’anima dell’'umanita, legando il nostro travaglio che porta
il sigillo della nostra persona, se questa umanitd dovesse a sua volta legare
la propria anima ad un’altra anima quando al fine si estingue la coscienza
su questa terra di dolore e di bramosie. Perd se non succede cosi? E se:
I'anima dell'umanita & eterna, se eterna & la coscienza collettiva umana,
se esiste una coscienza dell’'universo e questa & eterna perché la nostra
propria coscienza individuale, la tua lettore, la mia non dovrebbe es-
serlo?” %,

Non & una mera curiosita, prosegue De Unamuno, quella di sapere
se sono o no abitati gli astri da organismi vivi animati, da coscienze so-
relle delle nostre, e nel segno della trasmigrazione delle anime nostre
negli.astri che popolono le vaste lontananze del cielo & contenuta un’an-
sietd profonda.

Il sentimento del divino ci fa desiderare e credere che tutto & animato,
che la coscienza, in grado maggiore o minore, si estende a tutto. Vogliamo
non solo salvarci, ma salvare il mondo dal nulla; e per questo & neces-
sario Dio. Tale & la sua finalitd sentita; che sarebbe un universo senza
coscienza alcuna che lo riflettesse e lo conoscesse? Che sarebbe la ragione
obbiettivata, senza volontd né sentimento? Per noi lo stesso che il nulla.

Se una simile supposizione giungesse ad essere realtd, la nostra vita
mancherebbe di senso e di valore. Non & percid necessita razionale, ma
angustia vitale, quella che ci porta a credere in Dio. E credere in Dio &
anzitutto e sopratutto avere “fame” di Dio, fame di divintd, dolersi della
sua assenza e del vuoto, volere che Dio esista e volere salvare la finalita
umana dello universo.
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Uno si potrebbe rassegnare anche ad essere assorbito da Dio quando
la nostra coscienza si fondasse in una coscienza, e la coscienza fosse il
fine dell'universo; “disse il malvagio nel suo cuore: —Dio non esiste—;
e cosl & veramente. Perché un giusto pud dirsi nella sua testa: —Dio
non esiste—; perd solo nel cuore pud dirselo il malvagio. Non credere
che Dio esista o credere che non esista & una cosa; rassegnarsi che non
esista € un’altra, benché inumana e orribile; perd volere che non esista,
eccede ogni altra mostruositd morale. Per quanto quelli o che rinnegano
Dio in realta lo fanno dalla disperazione di non trovarlo” ¥.

Ritorna cosl la domanda razionale della “sfinge” che & la ragione:
esiste Dio? Questa persona eterna e che fa eterni, che di senso all’uni-
verso, & qualchecosa di sostanziale fuori dalla nostra coscienza, fuori dalla
nostra ansia? Il problema é insolubile ma vale meglio che sia cosi.

Ci basti per la ragione, di non poter provare la impossibilitd della sua
sussistenza; credere in Dio vuol dire.condursi come se esistesse; vuol
dire vivere di quell’ansia e fare di essa il nostro intimo movente di azione.

Cosl De Unamuno risolve il dubbio sull’esistenza di Dio non risolve,
dolo affatto definitivamente, rimanendo anzi in una posizione ambigua e
pericolosa che tuttavia non impedisce I'azione nella realta che ci circonda.

Siccome la ragione non nega decisamente un Dio in s&, ci rimane
I'incertezza simile a quella sull'immortalitd dell’anima: esistenza di Dio
e oltretomba non sono molto distanti. Come avevamo gia visto a proposito
dell’ansia di immortalitd, anche nel presente problema il dubbio non risol-
to diviene esso stesso base sia pure instabile di azione.

“Condursi come se Dio esistesse”, & un piano di vita che presuppone
non pochi sacrifici e mi pare che sia ben diverso compierli con la certezza
che Dio esiste, dal compierli nel dubbio della sua esistenza. Costa gia
molto comportarci in un determinato modo pur essendo sicuri che non
lo facciamo inutilmente, che non vedo proprio come possa bastare il pen-
siero secondo cui ‘“credere in Dio vuol dire avere bramosia che esiste”.

Forse non & inutile ribadire, perd, come questo non neghi che inizial-
mente il desiderio di Dio nasca da un atto di volonta dell’anima. Infatti
se questa & libera, lo & anche nella possibilita di inserire o meno Dio nei
suoi pensieri: se lo accetta, impegnando ed evidenziando cosi al massimo
la struttura del religioso insita in lui, nel momento stesso in cui decide di
occuparsi di Dio, inizia il colloquio, il rapporto della creatura con Dio;
rapporto che durera tutta la vita arricchendosi e sviluppandosi senza
esaurirsi in quello iniziale atto di volontd o nella sua perenne ripetizione
come vuole De Unamuno.

Non vedo cio¢ nella sua posizione una dinamica “verticale” che opera
nuove conquiste ma un faticoso quanto terribile ripetersi “orizzontale”
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di un atto che forse, proprio in quanto non & mai definito ma ha bisogno
di ripetersi sempre, denuncia la sua inesattezza e i suoi limiti.

Da Dio a Dio, cioé dal Dio razionale a quello personale; dobbiamo
fare, secondo l'autore, questo passaggio per comunicare con la Trascen-
denza secondo le nostre esigenze e non con un'idea “morta”. Alla luce
di questa posizione consideriamo ora la figura di Don Chisciotte, mistica
e religiosa tutta e sempre poiché nell’essenza sua pill profonda & continuo
anelito verso la Trascendenza.

De Unamuno ancora nel Sentimento tragico della vita tratta esplici-
tamente il problema della Religione nella parte intitolata: Religione, mi-
tologia d’oltretomba e apocatastasi ma con molto pill sentimento e fanta-
sia che con metodo critico e scientifico; la esaminerd comunque in segui-
to ponendo in evidenza come i momenti mistici e religiosi dell’autore si
colgono indipendentemente da un.Credo determinato né si trovano ne-
cessariamente nella pagina in cui trattandosx proprio di Religione, ci
aspetteremmo di leggerli. :

L’'uomo dunque comunica o meglio pud comunicare, se vuole con Dio;
si pone quindi il problema del suo rapporto con la Trascendenza; proble-
ma che ha come antecedente quello della disponibilitd umana al volere
divino e come conseguente quello della autenticitd personale intesa come
realizzazione e compimento de l'essere.

De Unamuno ha dedicato un’intera opera al commento della vita di
Don Chisciotte con l'intento di riscattare lo strano “Hidalgo” di Cervan-
tes, dall’accusa di follia mossagli da ogni parte; esaminando il commento
che l'autore fa ai vari momenti in cui Don Chisciotte si trova di fronte
a Dio cercherd di cogliere la posizione dell’autore stesso dlnanzx ai pro-
blemi sopra enunciati.

Don Chisciotte & rappresentante dell’autentico solitario eroismo, svin-
colato da ogni appoggio alla societd e lontano dalla gloria dei posteri.
Questo puro riposare in se stesso ¢ forse sorretto dall'interna armonia di
un essere felicemente costruito, si nutre forse inconsapevolmente di una
sostanza storicamente tramandata attraverso l'intima apparenza alla col-
lettivitd, ma non pud trovare nulla nel mondo presente a cui la propria
coscienza possa appoggiarsi. Se dunque questo eroismo non sprofonda nel
nulla, vuol dire che un intimo legame lo congiunge a cid che autentica-
mente &, e che, se fosse espresso, non sarebbe giudizio umano, ma giudi-
zio divino.

Leggiamo nel primo capitolo del Commento alla vita di Don Chzstzotte
che I'hidalgo perdette la ragione per noi, per lasciarci un eterno esempio
di generositd spirituale; compi “sull’altare del suo popolo” il pilt amaro
sacrificio e I'anima gli si riempl di stupende follie e credette che fosse
veritd cid che era soltanto bellezza.

E lo credette con fede cosl vivva e operosa che decise di trasformare
in realta i sogni che la follia gli suggeriva e che egli rendeva veri credendo
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in essi: e questo per un immenso desiderio di rinomanza e di fama. che
costituisce il fondo della sua follia, per un ingigantirsi nello spazio e un
prolungarsi nel tempo della personalita, per donare se stesso nella storia
vivendo in essa e non morendo cosi interamente.

Ma si pud rendere vera qualche cosa col puro credere in essa? e se &
possibile che valore pud avere? Mi pare che dalla risposta a questi inter-
rogativi possa dipendere parte del giudizio sulla validitd del pensiero
dell’autore.

Se ammettiamo infatti che si pud rendere vera una cosa credendo in
essa, che basti un atto di volontd per crearsi una Trascendenza che
appaghi compiutamente, che possiamo tranquillamente vivere di sogno
qualora il sogno costituisca la nostra vita vera, che si possa far diventare
saggezza la follia perché alla volte compiamo determinati atti solo per
rispetto umano o percheé la vita e la ragione sono in perenne contrasto,
allora il pensiero del rettore di Salamanca apparira accettabile e positivo
per avere dato una risoluzione efficente al grande problema della vita con
la sua personalissima visione di ogni cosa.

In caso contrario la sua filosofia sard solo una assurda costruzione
fantastica e irrazionale con qualche cosa di vero (nel puramente negativo
ci sard sempre un punto positivo e viceversa); le sue risoluzioni si proiet-
tano sul piano del fallimento completo. Immaginiamo per esempio cosa
succederebbe se accettassimo l'idea che “molto spesso il commettere un
atto peccaminoso ci purifica dal terribile desiderio che ne abbiamo, de-
siderio che ci rodeva il cuore. La teoria potra sembrare terribile perd non
ha alcun dubbio che pitt di un assassino sara-colto da un senso di pietd e
forse anche d’amore per la sua vittima una volta sfogato 'odio che ne
portava, con l'averla uccisa.”

E prosegue col dire che solo da un punto di vista limitato e meschino
parra proprio che la cosa pill terribile sia quella di avere ucciso qualcuno
perché invece nel nostro intimo essere ben sentiamo che & peggio nutrire
sentimenti di odio e vivere tormentati da cattivi desideri.

A me la cosa pare semplicemente impensabile anche se De ‘Unamuno
ha avvertito che temeva che quanto avrebbe detto “avrebbe scandalizzato
i lettori timorati di Dio”: credo sia lecito rimanere perplessi di fronte
ad una posizione che erige 'uomo arbitro della vita di un altro solo “per
non vivere tormentato da un cattivo desiderio”.

Esiste perd una giusta posizione intermedia che vede il pensiero di

De Unamuno come testimonianza di una crisi, esattamente di quella della
generazione del 98 in Spagna, e che come tale ha valore. Non si possono
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sottovalutare le condizioni storiche della formazione di un pensatore e i
suoi scritti di conseguenza non possono essere avulsi dalla realtd che li ha
ispirati, Si pud essere spiritualmente lontani dai propri contemporanei, &
vero, ma nel caso di De Unamuno le vicende della sua Spagna erano tut-
t'altro che lontane dal suo-spirito, dalla sua vita: trascorre infatti agli
arresti gli ultimi mesi della sua vita.

Ma torniamo al Commento dalla vita di Don Chisciotte e vediamo
come si pone lo stupendo problema della ricerca da parte dell'uomo della
perfezione, del pieno compimento del suo essere; l'unica istanza che pud
veramente dare senso alla vita.
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