
MIGUEL DE UNAMUNO E IL SUO DIO 

Per parlare di rapporto, colloquio fra la creatura e Dio, e forse utile 
soffermarsi sul concetto di Dio,sul sentimento religioso che di tale rap­
porto e la premessa. 

Bisogna innanzi tutto che il problema di Dio non sia estraneo alla 
creatura, che l'interessi: si puo vive re anche senza improntare la propria 
esistenza a una divinita trascendente in teoria, anche se in pratica la si 
sostituira con un- "finito" inevitabilmente assurto al piano della trascen­
denza. 

De Unamuno chiama quello religioso un sentimento che identifica con 
quello di divinita e che da origine al concetto di Dio proprio dal sen ti­
mento di divinita. D'accordo con Schleiermacher pone l'essenza del reli­
gioso nel semplice e immediato sentimento di dipendenza in quanto 
l'uomo primitivo, vivendo in societa, si sente dipendente da misteriose 
potenze che invisibilmente lo circondano, si sente in comunione sociale 
non solo con i suoi simili, gli altri uomini, ma anche con tutta la natura 
animata e inanimata, cio che vuol dlre che personifica tutto. 

Non solo ha coscienza del mondo, ma si immagina che il mondo ab­
bia una coscienza come lui; simile al bambino che discorre col suo cane 
o col suo burattino, come se 10 intendessero, il selvaggio crede di essere 
udito dal suo feticcio o che la nube tempestosa si da conto di lui e 10 
perseguita. 

Lo spirito dell'uomo naturale, primitivo, non si e ancora distaccato 
dalla natura, e non ha ancora segnato i confini fra la veglia e il sogno, 
fra la realta e l'immaginazione. 11 sentimento del divino non fu infatti 
qualcosa di oggettivo, ma la soggettivita della coscienza stessa proiettata 
all'esterno, la personificazione del mondo; Il concetto di divinita sorse 
dal sentimento di divinita e questo non e altro che lo stesso oscuro e 
nascente sentimento di personalita esteriorizzato. Ne si dovrebbe parlare 
a rigore di esterno e di interno, d'oggettivo e di soggettiyo, quando tali 
distinzioni non erano sentite essendo appunto daquesta indistinzione 
che il sentimento e il concetto di divinita sono derivati. Tanto piu chiara 
e la coscienza della distinzione tra oggettivo e soggettivo, tanto piu oscuro 
e il sentimento di divinita in noi; e inoltre, questo concetto per l'autore 
e stato rovinato da quando si comincio a volerlo definire, convertire in 
idea, anche da parte della filosofia. 
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"Poiche definir e qualche cosa significa idealizzarla prescindendo dagli 
elementi incommensurabili o irrazionali, dal fondo vitale della cosa de­
finita e cosi anche quel Dio, sentito come persona e coscienza unica fuori 
di noi, benche parte e sostegno nostri, si convertl nell'idea di Dio" 1. 

Naturalmente De Unamuno non puo accettare un Dio non vitale ra­
zionale e afferma che quel Dio; l'Essere Supremo della filosofia teologica, 
quello a cui si arriva per le tre famose vie della negazione, dell'eminenza 
e della casualita, -non e altro che una idea di Dio, qualcosa di morto. 

E anche le supposte prove classiche dell'esistenza di Dio si riferiscono 
tutte a questo Dio-idea, aquesto Dio-Iogico, al Dio per.· rimozione, per 
cui a rigore non provano nulla, ossia non provano altro che l'esistenza di 
codesta idea di Dio. 

"Ero giovinetto quando cominciavo a tormentar mi con questi eterni 
problemi quando in un certo libro del cui autore non voglio ricordarmi, 
lessi il seguente passo: -Dio e una grande incognita sulla barriera ultima 
della umana conoscenza; a misura che la scienza avanza, la barriera si 
ritira-. E scrissi a margine: -Dalla barriera in qua tutto si spiega senza 
di Lui; dalla barriera in la ne con lui ne senza di lui; Dio pertanto e di 
troppo-. e riguardo al Dio-idea, quello delle prove, adotto la stessa 
sentenza" 2. . 

Non mi pare che De Unamuno sia riuscito a spiegarsisenza di Lui, 
dalla barriera in qua, anzi ha sofferto molto per non averlo potuto fare 
e non e riuscito, senza di Lui, a trovare un senso positivo'!'della vita; ha 
pur dovuto ammettere, per esempio a proposito dell'amore che non poteva 
spiegarsene il dolore senza ricorrere alla trascendenza in cui trovare pieno 
compimento. Prosegue invece dicendo che !'idea di Dio non ci aiuta 
minimamente a comprendere meglio l'esistenza, l'essenza e la finalita 
dell'universo: "che vi sia un essere supremo, infinito assoluto ed eterno, 
la cui essenza ignoriamo, e che abbia creato l'universo, o che la base 
materiale di questo stesso universo, la sua materia sia eterna, infinita e 
assoluta, le due concezioni si equivalgono" 3. 

E ancora non comprendiamo meglio l'esistenza del mondo col dire 
che fu creato da Dio. E' una petizione di principio o una soluzione mera­
mente verbale per coprire la nostra ignoranza; a rigore denunciamo 
l'esistenza del creatore dal fatto che esiste il creato, ma non possiamo 
giustificarla razionalmente; da un fatto non si deduce una necessitél, o 
tutto e necessario; E se dal modo dL essere dell'Universo, passiamo a cio 
che si chiama l'ordine, che si suppone ayer bisogno di un ordinatore, 

1 M; DE UNAMUNO: Del sentimento tragico della vita, Firenze, La Voce, 1924, 
págs. 29-30. 

2 ldem, pág. 30. 
3 M. DE UNAMUNO: Del sentimento tragico della vita, Firenze, La Voce, 1924, 

pág. 32. 
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bisogna dire che ordine e cio che esiste e altro non concepiamo. Questa 
prova dell'ordine dell'Universo implica un passaggio dall'or~ine ideale 
all'ordine reale, la projezione all'esterno della nostra mente, l'ipotesi che 
l'esplicazione razionale di una cosa produce la cosa stessa. 

La comparazione un tempo c1assica den'orologío e de l'orologiaio e 
per De Unamuno inapplicabile a un esser:e assoluto infinito,. eterno; e 
inoltre un altro modo per non spiegare nulla. 

Dire che. il mondo e come e e non diversamente, perche cosi lo fece 
Dio, mentre s'ignora la ragione per c~i lo fece cosi, vale quanto dire 
,nulla e se conosciamo la ragione perche cosi lo fece, la ragione basta e Dio 
e di troppo. Se tutto fosse matematica, prosegue l'autore, se non vi fossero 
irrazionali, non saremmo ricorsi al Sommo ordinatore, che e la ragione 
dell'irrazionale, nuovo complice della nostra ignoranza. Cosi arriviamo 
solo a sostantivare la ragione di un fenomeno: col maiuscolarizzare la 
scienza pensiamo di convertirla in potenza distinta dai fenomeni da cui 
la estraiamo' e dalla nostra mente. 

Pero un simile Dio cosi ottenuto, e che altro non e che la ragione 
ipostatizzata e proiettata all'infinito, non c'e modo di sentirlo come 
qualche oosa di vivo e di reale, ne anzi concepirlo se non come una mera 
idea che morira. connoi. Solo la volonta puo, secondo l'autore, trasfor­
mare questo Dio morto della ragione in qualche cosa di vivo e di perso­
nale: la per~~nalita e data da la volonta; questo e i1 problema del rap­
porto fra la ragione, necessariamente libera, quello che fara sempre del 
Dio logico e Aristotelico un Dio contradditorio. 

TI Dio razionale e forzatamente necessario riel suo essere e nel suo 
, operare mentre il Dio che aneliamo, il Dio che deve salvarci dal nulIa, 

11 Dio fmmortalizzatore, bisogna che sia arbitrario. 
Iddio non puo essere Dio perche pensa, ma perche opera, crea; non 

puo essere un Dio contemplativo ma attivo. Un Dio ragione, un Dio 
teorico o contemplativo como e i1 Dio del razionaHsmo teologico, e un 
Dio che si diluisce nella sua propria contemplazione; a questo Dio cor­
risponde la beatifica visione, suprema espressione della eterna felicita. 
"Si fa capo insomma a un Dio 'quietista, come e quietista nelIa sua es­
senza stessa la regione" '. 

Mentre invece l'universale anello di tutte le anime umane che sono 
venute alla, conscienza della loro umanita, che vuole essere fine e senso 
dell'universo, e l'essenza stessa dell'anima, i1 suo sforzo di persistere eter­
namente senza che si rompa la continuita ,della coscienza, ci conduca al 
Dio umano, antropomorfico, proiezione della nostra coscienza dell'uni-' 

, M. DE UNAMUNO:' Del sentimento tragico della vita, Firenze, La Voce, 1924, 
pág. 34. 
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verso, al Dio che da finalita e senso umano all'universo e che non e il 
Creatore dell'universo, non e l'Idea-Dio. 

E' un Dio vivo, soggettivo,giacche non e che la soggettivita oggettiva­
ta; la personalita universaJizzata che e phI che pura idea, prima che ra­
gione e volonta. 

Iddio e amore cioe volonta; la ragione, i1 Verbo, deriva da Lui; per 
esso, il Padre e anzitutto volonta. 

Gli attributi del Dio vivo, del padre di Cristo, bisogna dedurli, con­
tinua De Unamuno, dalla sua rivelazione storica nel Vangelo e nella co­
scienza di ogni credente Cristiano e non da ragionanienti metafisici che 
conducono solo al Dio-Nulla di Scoto Eriugena, al Dio ateo insorilma, alla 
divinita spersonificata. Al Dio vivo invece, al Dio umano non si giunge 
con la ragione, ma con l'amore e il dolore. . 

La ragione ce ne allontana piuttosto; non si puo conoscerlo per poi 
amarlo; bisogna cominciare ad avere "fame di lui" per amarlo, per desi­
derarlo; prima di conoscerlo. La conoscenza di Dio deriva dall'amore di 
Dio ed e una conoscenza che ha poco o nulla di razionale poiche Dio e 
indefinibile. 

Voler definire Dio e pretendere di limitarlo nella nostra mente, ossia 
di ucciderlo; nell' atto di definirlo sorge il nulla. L'idea di Dio nella 
pretesa teodicea razionale non e altro che una ipotesi come per esempio 

_ l'idea dell'etere. 
L'eter~ non e difatti che una supposta entita e non ha valore che in 

quanto spiega cio che con essa cerchiamo di spiegarci. Cosi l'idea di Dio 
e . per l'autore un'ipotesi che ha valore solo in quanto ci sPieghiamo con 
essa cio che cerchiamo di spiegarci: l'esistenza e l'essenza dell'Universó 
sino a che queste non si spiegheranno meglio in un altro modo. 

"E siccome in realta non ce ne spieghiamo ne meglio n~' peggio con 
codesta idea o senza di essa, l'idea di Dio, supera .petizione di principio, 
faUisce lo scopo" 5. 

De Unamuno mostra poi con una similitudine come, se l'idea di Dio 
e estranea da noi, Dio e invece "sentito" i se l'etere non e che un'ipotesi 
l'aria invece e una cosa "immediatamente sentita" e quando anche non 
servisse a spiegarci i1 suono, ne abbianio pur semPre la sensazione diretta, 
sopratutto quena della sua mancanza, come per esempio nei casi di 
asfissia. 

Ano stesso modo il vera Dio, e non gia l'idea di Dio puo' giungere ad 
essere una i'ealta immediatamente sen tita; e per quanto con la sua idea 
non si possa spiegare ne l' esistenza ne l' essenza den'universo, abbiamo a 

5 M. DE UNAMUNO: Del sentimento tragico della vita, Firenze, La Voce, 1924, 
pág. 38. . 
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volte i1 sentimento diretto di Dio, sopratutto nei momenti di oppressione 
spirituale. 

"E questo sentimento, si osservi beile, perche in cio consiste tutto il 
seritimento tragico deBa vita, e un appetito di Dio, di mancanza di Dio. 
Creder~ in Dio e in prima istanza e come vedremo, volere che ci sia 
Iddio, non poter vivere senza di Lui. "Mentre peregrinai fra i campi deBa 
ragione in cerca di Dio non potei trovarlo perche l'idea di Dio non mi 
ingannava, ne potei scambiare Dio per un'idea, e fu aBora, errando neBe 
solitudini del razionalismo, che mi dissi che non· dobbiamo cercare altro 
conforto che la verita chiamndo cosI la ragione, senza che questo mi 
consolasse. Ma neB'approfondirmi neBo scetticismo razionale da una par­
te, e neBa disperazione sentimentale daB'altra, si accese in me l'appetito 
di Dio, e l'oppressione spirituale mi fece sentire con la sua mancanza la 
sua realta. E volli che fosse Dio, che esistesse Dio. E Dio non esiste, ma 
piuttosto sopra -esiste, e sostenta la nostra esistenza facendoci esistere" 8. 

Cosi De Unamuno e giuntp al suo Dio, ha desiderato misticamente di 
sentirlo, l'ha provato o meglio ha provato la sua mancanza nei momenti 
di oppressione spirituale, di disperazione sentimentale j con un atto di 
volonta, poiche non voleva la morte che a rigore sembrerebbe la piu 
desiderabile in una situazione ili "orrido" spirituale, si e risoltevato da 
quel doloroso stato senza pero cercare aiuto dalt' "Alto" j aiuto che es­
sendo oggettivo e indipendente, avrebbe potuto soddisfarlo: si e creato· 
invece con la volonta l'esistenza di Dio forse per essere piu sicuro che non 
gli sarebbe mai venuto a mancare potendosela, nei mOD?enti di dubbio, 
ricreare perennemente. 

Un Dio trascendente non creato esclusivamente da noi, puo a volte 
far sorgere dubbi suBa continuita deBa sua esistenza, mentre un Dio posta 
da noi no, e di questo non possiamo fare a meno per continuare a vivere. 

Cosi Foscolo si era creato le illusioni "... certi principi cui l'uomo, 
atomo nella superficie del globo,. deve attenersi, per non perderle se non 
con la vita ... "', . 

Anche il cuore del poeta di Zante "gridava" contro la ragione e 
tutta la sua vita fu un continuo tentativo di conciliare queste due esi­
genze ..... chi vuol essere poeta deve essere nato con il cuore che perli, 
mormori gridi confusamente dapprima a se stesso, e poi a poco a poco il 
cuore cominci a parlare alta ragione e la ragione al cuore e cosI vicende­
volmente, senza comandarsi l'un l'altro, bensl congiurando fraternamen­
te ... " 8. 

6 M. DE UNAMUNO: Del sentimento tragico della vita, Firenze, La Voce, 1924, 
pág. 39. 

7 U. FOSCOLO: "Opere", Firenze, Le Monnier, 1939, vol. V, pág. 100. 
8 U. FOSCOLO: "Opere", Firenze, Le Monnier, 1939, vol. V, pág. 345. 
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E da questa congiura nacquero i Sepolcri e infine le Grazie. De Una­
muno, al posto delle illusioni, crea Dio, ma e il vero Dio i1 suo? E' i1 Dio 
universal e trascendente cui possiamo sempre rivolgerci senza dovercelo 
"costruire" prima? Non mi pare. 

L'autore infatti afferma poco dopo che l'uomo e Dio si crean o mutua­
mente: Dio si fa o si rivela nelI'uomo e l'uomo si fa in Dio; ognuno di 
noi nelIo slancio del suo amore, nelIa sua ansia di divinita, si immagina 
Dio a sua misura e a sua immagine si fa Dio per lui; vi e poi un Dio 
colIettivo e sociale umano risultante da tutte le immaginazioni umane che 
10 immaginano. Poiche Dio si rivela nelIa colIettivita .ed e la piu ricca e 
personale concezione umana. . 

Secondo De Unamuno dunque, ognuno si crea i1 "suo" Dio con la 
volonta, sempre senza prove oggettive, la risultante, ossia i1 Dio colIettivo 
vorrebbe forse essere i1 yero Dio trascendente ma che rimane in effetti 
sempre vincolato aIla reaIta finita in quanto da questa e creato. 

Altio invece e pensare e accettare un Dio "oggettivo" e universale 
cui giustamente ognuno si puo rivolgere nel modo che. piu lo soddisfa: 
solo cosl possiamo essere certi che e sempre 10 stesso Dio quelIo cui si 
rivolgono con perfetta intonazione .gregoriana gli austeri monaci trappisti 
e quello le cui lodi cantano allegramente sulla chitarra per eseinpio le 
Piccole sorelle di Padre De Foucauld oPere Duval. 

De Unamuno prosegue citando il Vangelo di San Matteo nel punto in 
cui invita ad essere perfetti come i1 Padre nostro che e nei cieli, ma questa 
perfezione consiste per lui nelIo sforzarci affinche la "nostra immagina­
zione giunga alI'immaginazione totale delI'umanita di cui formiamo in 
Dio parte" 9; ma cosl siamo nena pura astrazione: non dobbiamo sforzarci 
noi, bensl la nostra immaginazione e non puo essere diversamente in 
quanto i1 Dio Padre di De Unamuno, a mio avviso, non e affatto nei cieli 
di per se, ma vi e solo perche noi ve 10 abbiamo messo. 

Ecco perche non potra mai soddisfare in pieno le istanze mistiche e 
religiose e perche nononstante tutti i tentativi fatti, De Unamuno e alIa 
fine costretto a mettere la vittoria nel negativo, e considerare quella di 
Cristo una sconfitta, rovesci~mdo le posizioni. 

La posizione nelIa premessa e accettabile: le pagine in cui l'autore 
esprime i1 suo peregrinare "nei campi delIa ragione" in cerca di Dio sono 
espressione genuina della sua sofferenza; a mio avviso sono meno accet­
tabili le conseguenze_ e cioe il tentativo di superare la sofferenza principal­
mente con un atto di volonta che crea I'infinito, Dio. e non le accetto 
prima di tutto perche non mi soddisfano, perche nelIe stesse condizioni 

9 M. DE UNAMUNO: Del sentimento tragico della vita, Firenze, La Voce, 1924, 
pág. 40. 
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di aridita spirituale posso usare la vólonta per aderire a un Dio che dia 
garanzie oggettive della sua esistenza. 

De Unamuno continua a separare nettamente il Dio logico e razionale 
che si compendia nel nulla, dal Dio "cordiale e sentito che e lo stesso 
universo personificato, coscienza dell'universo"; il Dio sommo ente che 
e ucciso dalla definizione in quanto definire e limitare e non si puodefi­
nire cio che e assolutamente indefinibile come Dio, il Dio privo di ric­
chezza interiore contro quello della Rivelazione vitale della Trinita. 

E proprio nella prospettiva del Dio collettivo non posso concepire Dio 
come proiezione di un io solitario, fuori della societa; "il mio io vivo e 
una realta in noi; il mio io vivo personale, non vive se non negli altri, 
degli altri e per gli altri io. Procedo da una moltitudine di avi e li porto 
in me in ristretto, e porto nello stesso tempo in me in potenza una molti­
tudine di nipoti, e Dio, proiezione di me all'infinito o piuttosto io proie­
zione Dio al finito, e pure moltitudine" 10. 

Donde per salvare la personalita di Dio, ossia per salvare il Dio vivo, 
la necessita della fede sentimentale e immaginativa, di concepirlo e sen­
tirlo come una certa molteplicita interna; poiche Dio non e altro che il 
divino. E sta di fatto che sentire misticamente la divinita in tutto non 
puo evitarci, senza rischio per i1 sen ti mento, di sostantivarla e fare della 
divinita Dio; e i1 Dio aristotelico non e altro che la divinita, un con­
cetto e non una persona viva che si possa sentire e con la quale possa, 
con l'amore, comunicare l'uomo. 

Questo Dio che non e altro che un aggettivo sostantivato e un Dio 
costituzionale che regna, ma che non governa; la scienza e la sua carta 
costi tuzionale. 

Dobbiamo seguire fino in fondo il pensiero di De Unamuno aquesto 
proposito per poter inserire meglio la figura di Don Chisciotte nel suo 
colloquio con Dio; per poter cogliere un esempio del rapporto della crea­
tura col "suo" Dio personale a cui chiede di capire la votazione per poter 
realizzare la pienezza del suo essere. 

PeÍ' l'autore dunque phI che coscienza sovrumana, sentiamo Dio come 
la coscienza stessa di tutto il genere umano, passato, presente, futuro, 
come coscienza collettiva di tutto questo genere come coscienza totale 
e infinita che comprende e sostiene le coscienze tutte, .infra-umane, e per 
avventura sovra-umane. 

La divinita che esiste in tutto dalla piu bassa, vale a dire dalla meno 
cosciente forma viva fino alla piu alta, passando per la nostra coscienza 
umana, la sentiamo personificata cosciente di se in Dio; mentre il Dio 

10 M. DE UNAMUNO: Del sentimento tragico della vita, Firenze, La Voce, 1924, 
pág. 44. . 
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razionale vale a dire il Dio. che non e altro che ragione delI'universo, si 
distrugge da se neIla nostra mente e solo rinasce in noi quando lo sen tia­
mo nel cuore come persona viva, come coscienza; e non gia unicamente 
come ragione impersonal e e obbiettiva deIl'universo. 

Non e la ragione umana, ragione che si mantiene sopra l'irrazionale, 
su tutta la coscienza vitale, suIla volonta e sul sentimento queIla che puo 
provarci l'esistenza di una ragione suprema che dovrebbe a sua volta man­
tenersi sopra il supremo irrazionale, suIla. coscienza universale. 

E' la rivelazione sentimentale e immaginativa che per amore, fede e 
opera di personificazione ci fa credere in un Dio vivo. E questo Dio vive 
in noi e noi viviamo ci muoviamo e siamo in Lui; ed e in noi per la bra­
mosia che noi abbiamo di Lui, per l'ansia che ce lo fa desiderare. E' il 
Dio. degli umili, perche Dio scelse la stoltizia del mondo per confondere 
i saggi e la debolezza per confondere i forti. E' inoltre in ognuno di noi 
secondo· che ognuno di noi lo prega e lo ama. 

De Unamunoriporta qui un pensiero di Kierkegaard secondo cui se 
di due uomini uno prega il yero Dio con insincerita personale e l'altro 
con tutta la passione delI'infinita prega un idolo, e il primo che in realta 
prega un idolo, mentre il secondo prega in verita Dio. II yero Dio cioe e 
queIlo che si prega arden temen te e si desidera con sincerita; "il vecchio 
Padre dalla lunga barba bianca, che si mostra tra le nubi tenendo in manq 
la palla del mondo, e piu vivo epiu yero deIl'Ens realissimus della teodi-
cea" 11. . 

11 sentimento e sempre pronto ad avversare la ragione, De Unamuno 
la vuole bandire completamente e scrive una deIle sue pagine piu famose, 
queIla in cui afferma definitivamente l'inconciliabilita di ragione e di 
cuore. 

La ragione, egli scrive, e una forza analittica, cioe dissolvente, non 
quando opera sopra la forma delle intuizioni ma sopra la materia stessa 
di esse; la ragione ordina le percezioni sensibili che ci danno il mondo 
materiale; pero quando la sua analisi si esercita sUIla realta deIle perce­
zioni stesse, ce le dissolve e ci ritroviamo in un mondo di apparenze, 
d'ombre senza consistenza, perche la ragione all'infuori del formale e 
nihilista, annientatrice. 

Compie lo stesso terribile ufficio quando la portiamo ad investigare 
le intuizioni immaginative che ci danno il mondo spirituale. La ragione 
aumenta, e l'immaginazione completa integra e tptalizza. 

La ragione di per se uccide e l'immaginazione e queIlache da vita; 
benche e certo che l'immaginazione col darci vita senza limite ci porta 
a confondersi col tutto, e in quanto individui, ci uccide per eccesso di vita. 

11 M. DE UNAMUNO: Del sentimento tragico della vita, Firenze, La Voce, 1924, 
pág. 48. 
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La ragione, la testa ci dice: ,nuna 1; il cuore ci dice: tutto I e fra 
tutto e nuna, fondendosi il tutto e il nuna in noi viviamo in Dio, che e 
tutto e vjve Dio in noi che senza di Lui siamo nuna. La ragione, ripete: 
vanitA di vanitA e tutto e vanitá I E l'immaginazione. replica: plenitudine 
di plenitudine e tutto e plenitudine! E cosi viviamo la vanitA delIa pleni­
tudine 'e la plenitudine dena vanita. E questa necessita di vivere in un 
mondo illogico, irrazionale, personale o divino deriva cosi intimamente 
dalle viscere delI'uomo, che quanti non credono in Dio o credono di non 
credere in Lui, credono in qualche piccola deita o magari in un demo­
niucolo o in un presagio, o 'in ferro trovato 'per caso nelIa strada che ser­
bano sul petto perche porti loro fortuna e li difenda da quelIa stessa ra­
gione di cui immaginano essere fedeli servitori e devoti" 12. 

Non ci sono quin di mezzi termini: o' tutto o nulIa; l'equilibrio non 
puo sussistere; sia il tutto che il nulIa impegnano a fondo anche se sem­
bra possibile ad un certo punto ,che si identifichino e si confondano quasi. 

De Unamuno identifica per un momento il Dio personale con iI Dio 
del Pater noster: eco forse di quello che il Cattolicesimo ha lasciato nel 
suo animo; traccia che si concretera mirabilmente nel poema del Cristo 
di Velasquez. 

Ma quello del Pater, cioe il Dio che veramente "sta nei cieli" e su cui 
avrebbe potuto poggiarsi completamente 'ridiviene ben presto i1 Dio delI' 
amore senza che occorra domandarsi come e, ma che ognuno sente nel 
suo cuore, lasciando cura alIa fantasia di dipingerselo nelIa lontananza 
dell'universo da cui guarda con i suoi milioni di occhi, che soño le luci 
del cielo e della notte. ' 

"Quello in cui tu credi, lettore, quello e i1 tuo Dio quello che e vis­
suto co~ te in te e, nacqúe con te, e fu bambino quando tu fosti bambino, 
e ando facendosi uomo a 'niisura che ti facevi uomo, e che svanisce quando 
tu svanisci, e che e il tuo principio di continuita nella tua vita spirituale, 
perche e i1 principio di solidarieta fra gli uomini tutti e in ogni uomo, e 
degli uomini con l'universo, che e come te persona. Perche tu non sei nel 
fondo che l'idea che di te ha Dio; pero un 'idea vive, come Dio vivo e 
cosciente di se, come di Dio coscienza, e fuori di cio che sei nella societa, 
non sei nulla 12. 

In queste ultime righe e gia annunciato i1 compito dell'uomo che de­
sidera realizzare se stesso: dobbiamo perseguire l'idea viva che Dio ha 
di noi, questo e l'essenziale; ma non dobbiamo dimenticare che,Dio stesso 
e nostra creazione e aHora diventa chiara l'affermazione di Don Chisciotte 

1lI M. DE UNAMUNO: Del sentimento tragico della vita, Firenze, La Voce, 1924, 
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che pur volendo fare la volonta divina esclama: "so io chi sono". Ma 
riprendero in seguito l'argomento. 

De Unamuno dice che definire Dio e la nostra brama, era l'ansia delI' 
uomo Giacobbe, quando .lottando tutta la notte sino al raggiungere dell' 
alba, con quella divina forza diceva: "dimmi ti prego il tuo nome I " 
che vuol dire anche salva la mia anima. Chiediamo a Dio il suo nome 
perche salvi l'anima umana la finalita umana dell'universo; ma un solo 

. nome puo rispondere compiutamente ai nostri spiriti: Salvatore, Gesu, 
l'amore che salva. "E' noi stessi, la nostra eternita che cerchiamo. in Dio 
e che ci faccia divini ( ... ) pero questo Dio che ci salva, questo Dio ·perso­
nale, coscienza dell'universo che comprende e sostiene le nostre coscienze, 
questo Dio che da finalita umana alla creazione tutta, esiste7 Abbiamo 
prova della sua esistenza 7" 14. 

U dubbio dell'autore e piu che legittimo: infatti o Dio esiste di per 
se e possiamo dubitare della sua esistenza o vogliamo noi che esista e 
allora non possiamo dubitare della esistenza di qualche cosa che abbiamo 
creato noi. 

Mi pare che per poter ascoltare la nostra invocazione salvifica Cristo 
non debba essere una creazione della nostra volonta, invece la risposta 
finale dell'autore . sara un'altra. 

De Unamuno rispondeall'interrogativo esaminando il senso delIa no­
zione di esistenza: "Che cosa e esistenza e come simo le cose di cui di­
ciamo che non esiston07" 15. 

Per lui esistere vuol dire star fuori dalla nostra mente ed esistere 
fuori dalla nostra mente e dalla coscienza qualche cosa che abbraccia il 
conosciuto; la materia delIa conoscenza viene di fuori ma e impossibile 
sapere como e questa materia perche conoscere significa informare la ma­
teria e "non si puo conoscere l'informe come tale; sarebbe come voler 
ordinare il caos". 

Siamo cosi alla conclusione dell'istanza; per esaminare il rapporto tra 
la creatura e Dio abbiamo considerato la visione che di Dio aveva De 
Unamuno: siamo giunti nel problema immenso di Dio. Le pagine esposte 
non lo risolvono: lo hanno solo impostato, se cosi si puo dire, e mi sem­
bra opportuno riflettere anche sulle conclusioni dell'autore; come sem· 
pre problematiche, aprono nuove vie di speculazione e nelIo stesso tempo 
costituiscono un filo che tiene uniti pensieri che solo apparentemente sono 
sleg~ti. 

Per De Unamuno il problema dell'esistenza di Dio, problema razio­
nalmente insolubile, non e in fondo che il problema della coscienza, della 
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ex-esistenza, e non della insistenza della coscienza, ii problema stesso 
dell'esistenza sostanziale dell'anima umana, il problemastesso della fina­
lita umana dell'universo. 

Credere in un Dio vivo e personale, in una coscienza eterna e univer­
sale che ci conosce e ci ama, significa credere che l'universo esiste per 
l'uomo. Per l'uomo o per una coscienza nell'ordine di quella umana, della 
sua stessa ·natura, per quanto sublimata di una coscienza che ci conosce, 
e nel cui seno· vive il nostro ricordo per sempre. 

"Fo.rse in un supremo e disperato sfcirzo di rassegnazione arriveremo 
á fare il sacrificio della nostra personalita quando si sapesse che con la 
morte andiamo ad arricchire una personalita, una Coscienza superiore; 
se si sapesse che .l'anima universale si alimenta delle nostre anime e ha 
bisogno di loro . 

. Potremmo allora morire. in una disperata rassegnazione rimettendo 
l'anima nostra a,ll'anima dell'umanita, legando il nostro travaglio che porta 
il sigillo della nostra persona, se questa umanita dovesse a sua volta legare 
la propria anima ad un'altra anima quando al fine si estingue la coscienza 
su questa terra di dolore e di bramosie. Pero se non succede cosi? E se' 
l'anima dell'umanita e eterna, se eterna e la coscienza collettiva umana, 
se esiste una coscienza dell'universo e questa e eterna perche la nostra 
propria coscienza individuale, la tua lettore, la mia non dovrebbe es­
serlo?" 18. 

Non e una mera curiosita, prosegue De Unamuno, quella di sapere 
se sono o no abitati gli astri da organismi vivi anima ti, da coscienze so­
relle delle nostre, e nel segno della trasmigrazione delle anime nostre 
negli. astri che popolono le vaste lontananze del cielo e contenuta un'an­
sieta profonda. 

n sentimento del divino ci fa desiderare e credere che tutto e animato, 
che la eoscienza, in grado· maggiore o minore, si estende a tutto. Vogliamo 
non solo salvarei, ma salvare il mondo dal nulla; e per questo e neces­
sario Dio. Tale e la sua finalita sen tita ; che sarebbe un universo senza 
eoseienza aleuna che lo riflettesse e lo conoscesse? Che sarebbe la ragione 
obbiettivata, senza volonta. ne sentimento? Per noi lo stesso che il nulla. 

Se una simile supposizione giungesse ad essere realta, la nostra vita 
maneherebbe di senso e di valore. Non e percio necessita razionale, ma 
angustia vitale, quella che ci porta a credere in Dio. E credere in Dio e 
anzitutto e sopratuttoavere "fame" di Dio, fame di divinta, dolersi della 
sua assenza e del vuoto, volere ehe Dio esista e volere salvare la finalita 
umana dello· universo. , 

18 M. DE UNAMUNO: Del sentimento tragico della vita, Firenze, La Vace, 1924, 
pág. 54. 
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Uno si potrebbe rassegnare anche ad essere assorbito da Dio quando 
la nostra coscienza si fondasse in una coscienza, e la coscienza fosse i1 
fine dell'universo; "disse il malvagio nel suo cuore: -Dio non esiste-; 
e cosi e veramente. Perche un giusto puo dirsi nella sua testa: -Dio 
non esiste-; pero solo nel cuore puo dirselo il malvagio. Non credere 
che Dio esista o credereche non esista e una cosa; rassegnarsi che non 
esista e un'altra, benche inumana e orribile; pero volere che non esista, 
eccede ogni altra mostruosita morale. Per quanto quelli o che rinnegano 
Dio in realta lo fanno dalla disperazione di non trovarlo" 17. 

Ritorna cosl la domanda razionale della "sfinge" che e la ragione: 
esiste Di01 Questa persona eterna e che fa eterni, che da senso all'uni­
verso, e qualchecosa di sostanziale luori dalla nostra coscienza. fuori dalla 
nostra ansia? 11 problema e insolubile ma vale meglio che sia costo 

Ci basti per la ragione, di non poter provare la impossibilitadella sua 
sussistenza; credere in Dio vuol dire. condu~si come se esistesse; vuol 
dire vivere di quell'ansia e fare di essa il nostro intimo movente di azione. 

COSI De Unamuno risolve il dubbio sull'esistenza di Dio non risolve, 
dolo affatto definitivamente, rimanendo anzi in una posizione ambigua e 
pericolosa che tuttavia non impedisce l'azione nella realta che ci circonda. 

Siccome la ragione non nega decisamente un Dio in se, ci rimane 
l'incertezza simile aquella sull'immortalita dell'anima: esistenza di Dio 
e oltretomba non sono molto distanti. Come avevamo gia visto aproposito 
dell'ansia di immortalita, anche nel presente problemail dubbio non risol­
to diviene esso stesso base sia pure instabile di azione.· 

"Condursi come' se Dio esistesse", e un piano di vita che presuppane 
non pochi sacrifici e mi pare che sia ben diverso compierli con la certezza 
che Dio esiste, dal compierli nel dubbio della sua esistenza. Costa gia 
molto comportarci in un determinato modo pur essendo sicuri che non 
ló facciamo inutilmente, che non vedo proprio come possa bastare il pen­
siero 'secondo cui "credere in. Dio vuol dire avere bramosia che esiste". 

Forse non e inutile ribadire, pero, come questo non neghi che inizial­
mente i1 desiderio di Dio nasca da un atto di volonta dell'anima. Infatti 
se questa e libera; lo e anche neila possibilita di inserire o meno Dio nei 
suoi pensieri: se lo accetta, impegnando ed evidenziando cosl al massimo 
la struttura del religioso insita in lui, nel momento stesso in cui decide di 
occuparsi di Dio, inizia il colloquio, il rapporto della creatura con Dio; 
rapporto che durera tutta la vita arricchendosi e sviluppandosi senza 
esaurirsi in quello iniziale atto di volonta o nella sua perenne ripe~zione 
come vuole De Unamuno. 

Non vedo cioe nella sua posizione una dinamica "verticale" che opera 
nuove conquiste ma un faticoso quanto terribile ripetersi "orizzontale". 

17 M. DE UNAMUNO: Del sentimento traJieo "ella vita, Firenze, La Voce, 1924, 
pá,. SS. 
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di un atto che forse, proprio in quanto non e mai definito ma ha bisogno 
di ripetersi sempre, denuncia la sua inesattezza e i suoi limiti. 

Da Dio a Dio, cioe dal Dio razionale a quelIo personale; dobbiamo 
fare, secondo l'autore, questo passaggio per comunicare con la Trascen­
denza secondo le nostre esigenze e non con un'idea "morta". Alla luce 
di questa posizione consideriamo ora la figura di Don Chisciotte, mistica 
e religiosa tutta e sempre poiche nell'essenza sua piu profonda e continuo 
anelito verso la Trascendenza. 

De Unamuno ancora nel Sentimento tragico della vita tratta esplici­
tamente il problema delIa Religione nella parte intitolata: Religione, mi­
tologia d'oltretomba e apocatastasi ma con molto piu sentimento e fanta­
sia che con metodo critico e scientifico; la esaminerocomunque in segui­
to ponen do in evidenza come i momenti mistici e religiosi dell'autore ,si 
colgono indipendentemente da un· Credo determinato ne si trovano ne­
cessariamente nella pagina in cui trattandosi proprio di Religione, ci 
aspetteremmo di leggerli. . . 

L'uomo dunque comunica o meglio puo comunicare, se vuole con Dio; 
si pone quindi il problema del suo rapporto con la Trascendenza; proble­
ma che ha come antecedente quelIo della disponibilita umana al volere 
divino e come conseguente quello della autenticitA personale intesa come 
realizzazione e compimento de l'essere. 

De Unamuno ha dedicato un'intera opera al commento della vita di 
Don Chisciotte con l'intento di riscattare lo strano "Hidalgo" di Cervan­
tes, dall'accusa di follia mossagli da ogni parte; esaminando il commento 
che l'autore fa ai vari momenti in cui Don Chisciotte si trova di fronte 
a Dio cerchero di cogliere la posizione dell'autore stesso dinanzi ai pro­
blemi sopra enunciati. 

Don Chisciotte e rappresentante dell'autentico solitario eroismo, svin­
colato da ogni appoggio alla societA e lontano dalla gloria dei posteri. 
Questo puro riposare in se stesso e forse sorretto dall'interna armonia di 
un essere felicemente costruito, si nutre forse inconsapevolmente di una 
sostanza storicamente tramandata atti'averso l'intima apparenza alla col­
lettivitA, ma non puo trovare nulla nel mondo presente a cui la propria 
coscienza possa appoggiarsi. Se dunque questo eroismo non sprofonda nel 
nu1la, vuol dire che un intimo legame 10 congiunge a cio che autentica­
mente e, e che, se fosse espresso, non sarebbe giudizio umano, ma giudi­
zio divino. 

Leggiamo nel primo capitolo del Commento alla vita di Don Chistiotte 
che l'hidalgo perdette la ragione per noi, per lasciarci un eterno esempio 
di generositA spirituale; compl "sull'altare del suo popolo" i1 piu amaro 
sacrificio e l'anima gli si riempl di stupende follie e credette che fosse 
veritA cio che era sol tanto bellezza. 

E lo credette con fede cosl vivva e operosa che decise di trasformare 
in realtl i sogni che la follia gli suggeriva e che egli rendeva veri credendo 
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in essi: e questo per un immenso desiderio di rinomanza e di fama. che 
costituisce il fondo deHa sua follia, per un ingigantirsi neHo spazio e un 
prolungarsi nel tempo della personalita, per donare se stesso nella storia 
vivendo in essa e non morendo cosi interamente. 

Ma si puo rendere vera qualche cosa col puro credere in essa? e se e 
possibile che valore puo avere? Mi pare che dalla risposta a questi inter­
rogativi possa dipendere parte del giudizio sulla validita del pensiero 
dell'autore. 

Se ammettiamo infatti che si puo rendere vera una cosa credéndo in 
essa, che basti un atto di volonta per crearsi una Trascendenza che 
appaghi compiutamente, che possiamo tranquillamente vivere di sogno 
qualora il sogno costituisca la nostra vita vera, che si possa far diventare 
saggezza la follia perche alla volte compiamo determinati atti solo per 
rispetto umano o perche la vita e la ragibne sono in perenne contrasto, 
aHora il pensiero del rettore di Salamanca apparira accettabile e positivo 
per avere dato una risoluzione efficente al grande problema della "ita con 
la sua personalissima visione di ogni cosa. 

In caso contrario la sua filosofia sara solo una assurda costruzione 
fantastica e irrazionale con qualche cosa di yero (nel puramente negativo 
ci sara sempre un punto positivo e viceversa); le sue risoluzioni si proiet­
tano sul piano del fallimento completo. Immaginiamo per ésempio cosa 
succederebbe se accettassimo l'idea che "molto spesso il commettere un 
atto peccaminoso ci purifica dal terribile desiderio che ne abbiamo, de­
siderio che ci rodeva il cuore. La teoria potra sembrare terribile pero non 
ha alcun dubbio che piu di un assassinQ sara· coIto da un senso di pieta e 
torse anche d'amore per la sua vittima una volta sfogato I'odio che ne 
portava, con I'averla uccisa." 18 

E prosegue col dire che solo da un punto di' vista limitato e meschino 
parra proprio. che la cosa piu terribile sia quella diavere ucciso qualcuno 
perche invece nel nostro intimo essere ben sentiamo che e peggio nutrire 
sentimenti di odio e vivere tormentati da cattivi desideri. 

A me la cosa pare semplicemente impensabile anche se DeUnamuno 
ha avvertito che temeva che quanto avrebbe detto "avrebbe scandalizzato 
i lettori timorati di Dio": credo sia lecito rimanere perplessi di fronte 
ad una posizione che erige l'uomo arbitro della vita di un aItro solo "per 
non vivere tormentato da un cattivo desiderio". 

Esiste pero una giusta posizione intermedia che vede il pensiero di 
De Unamuno come testimonianza di una crisi, esattamente di quella della 
generazione del 98 in Spagna, e che come tale ha valore. Non si possono 

18 M. DE UNAMUNO: Della dignita umana e altri saggi, Milano, Bompiani, 1946, 
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sottovalutare le condizioni storiche della formazione di un pensatore e i 
suoi scritti di conseguenza non possono essere avulsi dalla realtA che li ha 
ispirati. Si puo essere spiritualmente lontani dai propri cont~mporanei, e 
Yero, ma nel caso di De Unamuno le vicende della sua Spagna erano tut­
t'altro che lontane dal suo· spirito, dalla sua vita: trascorre infatti agli 
arresti gli ultimi mesi della sua vita. 

Ma torniamo al Commento dalla vita di Don Chisciotte e vediamo 
come si pone lo stupendo problema della ricerca da parte dell'uomo della 
perfezione, del pieno compimento del suo essere; l'unica istanza che puo 
veramente dare senso alla vita. 
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