
LA PARADOJA UNAMUNIANA, "EL MODO MAS VIVO Y MAS 
EFICAZ DE TRASMITIR LA VERDAD A LOS TORPES" 

El escritor escribe para el lector: para ser leído, y para que el lector 
caiga en la cuenta de 10 que el escritor le dice. Con frecuencia el escritor 
olvida al lector, se deja dominar por sus ideas y se alarga o se detiene 
sin tener en cuenta 10 que le ocurrirá al lector cuando lea. El escritor 
tiene el peligro de olvidarse de que escribe para un hombre. El escritor 
que, cuando habla, habla a un hombre, tiene el peligro de escribir para 
un nadie o para una abstracción de hombre. 

Unamuno, el hombre obsesionado por todo 10 humano, y por el hom­
bre en cuanto existente, en cuanto individuo concreto de carne y hueso, 
escribe para hombres. 

De ahí que sus escritos estén cOndicionados por sus lectores, por 10 
que pensarán o vivirán sus lectores. Y de ahí también el estilo de énfasis, 
la hipérbole, la frase enérgica, la palabra sorprendente, en sus escritos. 
De ahí, sobre todo, sus paradojas. Las paradojas creadas para hacer caer 
en la cuenta al lector de 10 que quiere decirle don Miguel. Ante los lec­
tores que sabrían terminar la frase empezada, la frase tópica, llega una 
palabra rara o una, paradoja urticante. 

Los años primeros, en que hay menos paradojas, son años en que el 
esquema racional o el dato científico, de línea positivista, van haciendo 
interesante el relato o el ensayo. Más tarde comienza el ataque directo 
al lector. Quizá porque antes, indirectamente y sin pretenderlo, le ha 
atacado ya con frecuencia. Unamuno, que quisiera ser claro, sabe que las 
claridades pueden ser peligrosas, y las evita. Unamuno sabe que el decirle 
al lector lo que éste ya conoce es no decirle nada. Por eso procura des­
concertarle. Pronto se le echan encima, acusándole, primero sus amigos, 
después sus competidores o críticos . 

. 1. PERTURBAR AL LECTOR 

Amor y pedagogía es su primera nivola desconcertante. Tan descon­
certante que el mismo Unamuno tiene que decir en un prólogo, a la pri-

* Es éste el capítulo XII de un libro sobre las paradojas de Unamuno, titu­
lado EL UNAMUNO PARADOJICO, que pronto saldrá a luz. Cito con la sigla. OC = 
Obras Completas de Miguel de Unamuno, Edición Afrodisio Aguado - Vergara, 
1958-1964, Madrid - Barcelona. 
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. mera edición, hablando de sí mismo en tercera persona: "Parece fatal­
mente arrastrado por el funesto prurito de perturbar al lector más que 
de divertirle, y sobre todo de burlarse de los que no comprenden la burla. 
No sabemos bien por qué un hombre serio en su conducta, que ocupa una 
posición y que ,ni hace ni dice nada que se salga de los términos corrientes 
y ordinarios,' ¡iadece de una morbosa manía contra las personas graves 'y ,. 
aborrece tanto a los que no se salen nunca de su papel y adoptan siempre 
un continente severo.' Acostumbra decir que todo hombre grave es por 
debajo tonto de capirote, y no tiene razón en esto" l. 

Este "funesto prurito de perturbar al lector más que de divertirle" 
será la causa de muchas paradojas e, incluso, de libros completos,' como 
el de Amor y pedagogía. El perturbar no es, sin embargo, más que un 
camino, un medio para que le escuchen, para que 'le lean, para conquistar 
lectores: "Mas como por ahora no publica el Sr. UnéUlluno más que para 
lectores, y no para bibliófilos, parécennos de poca importancia sus escrú­
pulos y que debe dejar esas importantes consideracion~s .par¡;¡..,cuando dé 
a la es~ampa su colección de "Obras completas", que'iiós cÓAlplacemos 
en creer no ha de tardar mucho en hacerlo. Entonces publicará para las 
bibliotecas; por ahora .debe contentarse con puplicar para los lectores" 2 • 

. Escribir no para bibliotecas ni, para bibliófilos, sino para lectores es 
escribir para ser leído, no para ser. comprado, o para ser almacenado. 
Unamuno escribe para que le lean y para que quienes le lean opinen, 
hablen de él, le contradigan y le obliguen a escribir de nuevo, haciéndose 
mutuamente lector y escritor. Así lo declara en abril de 190.2, el mismo 
año de publicación de Amor y pedagogía: "Todos estos embolismos no 
tiran, loh amado lector! a otra cosa más que a demostrarte -si es que 
por ellos te dejas demostrar- cuán útil me eres para la formación de mi 
conciencia de escritor público y cómo te considero cual unidad de, una 
masa de lectores a la que llamaré materia prima objetiva de la formación 
de mi conciencia literaria. 

y no te debe molestar esto, pues hemos venido al mundo para explo­
tarnos mutuamente, tú leyéndome y yo haciendo que me leas. La explo­
tación mutua es la más acabada fórmula de la civilización. Y si alguna 
vez sacaste gusto o provecho de mis escritos, has de saber que yo saco 
provecho y gusto de que me los leas" 3. 

Para Unamuno escribir es lo mismo que "hacer que le lean". No es­
cribe, meramente lo que él piensa, sino que escribe para' que el lector 
piense a su vez, a favor o en contra, pero que piense, que se vea acuciado 
por 10 escrito. 

1 , OC, n, 422. 
2 [bid., p. 427. 

De vuelta; en "Las Noticias" (Barcelona), 14 de abril de 1902, OC, X, 104. 
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Si, como hemos visto en el capítulo anterior, Unamuno, desde 1900 
con mucha claridad y con insistencia, estima más a los hombres que a 
las ideas, no es extraño que esté preocupado, cuando escribe, más por el 
lector que por lo que está escribiendo. No es dominado por lo dicho, 
sino por lo que le responderá en reacción el lector, el hombre: "Me im­
portas tú, lector, no me importa lo que sabes. Las ideas me son des­
preciables; no aprecio sino a los hombres" '. Escribe esto en su ensayo 
¡ Ramplonería 1, de 1905. 

2. "No ESCRIBO PARA LECTORES, SINO PARA HOMBRES" 

Si en 1902 había dicho que él no escribía para bibliófilos, sino para 
¡ectores, en 1905, ahondando en la misma idea, contradiciéndose en apa­
riencia, dice que no escribe para lectores, sino para hombres. Es ésta la 
época en que se hace virulento su anti-eruditismo y anti-objetivismo, para 
buscar al hombre: "Lo primero que se necesita para escribir con eficacia 
es no tener respeto alguno al 'lector, que no lo merece. Porque el lector, 

, ese que llamamos lector, el lector benévolo; el paciente lector, el qu~ no es 
sino lector, el de las acotaciones, el lector X, es un ente que no debe preo­
cuparnos" 5. He dicho que hay una aparente contradicción, pero que es 
sólo aparente. Porque el lector opuesto al bibliófilo es el lector hombre, 
el hombre de ahora. Y el lector benévolo y el paciente lector, o el que 
"llaman" lector, viene a ser algo parecido' al bibliófilo ~e 1902. "Yo no 
escribo para lectores, sino para hombres; y si el hombre que hay en ti, 
el que ahora lee éstas líneas, si ese hombre no se interesa en ellas, no se 
me da un higa de tu honorabilidad. Si me lees para aprender algo, has 
echado por mal camino" 6. Frase esta última escrita contra el eruditismo 
de los lectores, como estas otras que siguen: "Si quieres, lector X,' leer 
cosas coherentes, y trasparentes y claras, y enlazadas lógicamente, y que 
tengan principio, medio y fin,y que tiren a enseñarte algo, búscalas en 
donde quieras, menos aquí, que sobran sabios y eruditos en esta nuestra 
ramplonería ambiente; sobran hasta apestar. Libros, revistas y periódicos 
te!ldrás en que se te dará cuenta de lo que se hace, se dice y se piensa 
por'el mundo; a mí no me interesa sino lo que hagas, digas o pienses tú 
por ti mismo, valga ello lo que valiere, que siempre valdrá muchísimo más 
de 'lo que te' figuras tú mismo" 7. 

Lucha contra el eruditismo del lector, del que va a la lectura con 
ánimo de acrécentar conocimientos y conseguir datos, es decir, con ánimo 
cuantitativo, y lucha también contra el eruditismo de los escritores co-

, OC, III, 865-866. 
[bid., p. 871. 
[bid. 

7 [bid. 
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rrientes que no hacen más que colaborar a la ramplonería ambiente con 
sus informaciones y cientificismos superficiales. 

Unamuno escribe ahora, en 1905,. para el lector hombre, para el· hom­
bre en cuanto hombre, en cuanto ser viviente con problemas de vida, y 
ataca obsesivamente a la erudición y al cientificismo como causas de la 
ramplonería y de la superficialidad: "Nada te debe importar lo que yo sé, 
como a mí nada me debe importar lo que tú sepas. ¿Eres médico?' ¿Eres 
jurisconsulto? ¿Eres químico? ¿Eres matemático? No te preguntaré, si 
te encuentro en mi camino, nada de Patología, ni de Derecho, o de Quí­
mica, o de Matemáticas, sino que, de poderlo, te clavaré un aguijón ar­
diente para oír tu quejido, para recibir tu llanto; si sé que acaba de mo­
rírsete un hijo de veinte años, al acabar su carrera y cuando en él te mi­
rabas, te hablaré de ello y hurgaré en tu pena para que me acongojes con 
tu congoja y en un pesar común comulguemos los dos. Me interesas tú, 
tú mismo, como persona; me interesarían, si las conociese, tus penas y 
tus alegrías, tus inquietudes, tus desalientos; pero ¿las ideas que alma­
cenas en tu mollera?, guárdatelas, si es que te sirven de algo, que a mí 
ni poco ni mucho se me da de ellas, ni tengo malditas las ganas de co­
nocerlas" 8. 

Con vocación de confesor, con práctica de predicador, pero de predi­
cador a cada uno de los individuos de l~ masa, no para la masa misma, 
Unamuno hurga, busca en el hombre que tiene delante, y busca en sí 
mismo, se abre sus propias entrañas para que se miren los dos hombres, 
escritor y lector, con las mismas sangres y dolores. 

Si en estos años de antieruditismo y de ideofobia, estos temas le lle­
van a confesar sus propias congojas al lector, al hombre que le lee, en 
otras ocasiones y sin tema previo aprovechará al lector como un amigo 
en quien desahoga las amarguras o las alegrías más personales. Después 
de una excursión, De vuelta de la cumbre, escribe para un lector,que 
será hombre como él y que quizá tenga los mismos cansancios que él: 
"Vives acaso, lector mío, en un tráfago mundano, entre negocios o entre 
diversiones. Escápate cuando puedas a la cumbre, ve a pasar unos días al 
pie del Aconcagua, donde más alto puedas. Deja de pisar el asfalto de los 
bulevares. Aprende a desdeñar eso que llamamos civilización, y que rara 
vez es tal, y a extraer de ella lo que de cultura encierre. Deja la civiliza­
ción con el ferrocarril, el telégrafo, el teléfono, el· water-dos, y llévate la 
cultura en el alma. La civilización no es más que una cáscara para prote­
ger las pulpas, el meollo, que es la cultura. T()do ese formidable aparato 
de invenciones mecánicas acaba en producir una poesía. Cuando haya sur­
gido el poema de la ingeniería moderna puede muy bien ésta hundirse" 9. 

8 [bid., pp. 871-872. 
9 Recogido en AVE, OC, 1, 613. 
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Hemos visto que la distinción entre cáscara y meollo se da en Una­
muno con bastante frecuencia. El desprecia la cáscara, lo que se ve, lo 
que se palpa y se maneja, y busca el meollo, y lo busca precisamente qui­
tando la cáscara; como cuando se quiere comer una nuez. 

Cuando Unamuno no distingue entre cáscara y meollo, basta leerlo 
directamente, sin gran dificultad de comprensión, pero cuando hace la 
consabida división, entonces hay que esperar una paradoja oscura, qué 
sirve para descascarillar, para tirar la cáscara. Hay un desprecio, una ro­
tura de la cáscara, pero sigue un agarramiento y una mordedura sabrosa 
del meollo. 

Si Unamuno no hace la distinción entre ideas e ideas, entonces suele 
hablar de ellas aceptándolas en su totalidad o rech¡tzándolas en bloque. 
En la época primera el Unamuno que las acepta será ideócrata; en su 
época última, ideófobo. El paso de una postura negativa a otra negativa 
de signo contrario, se verificará por intuiciones, por intuiciones que cua­
jarán en una distinción entre la cosa, el meollo de la cosa y su cáscara. 
Esas intuiciones mientras cuajan suelen llegar en una terminología cam­
biante, que tiende a expresarse adjetival o adverbialmente, nUnca sustan­
tivamente o verbalmente. Pero la distinción, con unas palabras u otras, 
entre el meollo o el interior de una cosa, y la cáscara o el exterior de la 
misma, está presente en la obra de Unamuno desde sus primeros años. 

Si en las ideas distingue una cáscara y un meollo, entonces aconseja 
tirar la cáscara y comerse el meollo. Si no hace la distinción, es que o la 
da por sabida, y lanza frases paradójicas para que el lector la recuerde, u 
obliga al lector a que la ejecute por sí mismo. 

Ahora, en el texto citado, el Unamuno "de instintos campesinos", 
cansado de las admiraciones progresistas, hace una distinción respecto al 
progreso sirviéndose de palabras que indican lo exterior y lo interior. Hay 
un progreso exterior, hay una cáscara del progreso, y es la civilización, 
los adeiantos, los inventos, la técnica; y hay un progreso interior, un meo­
llo de progreso, una savia progresiva, y esto es la cultura. Unamuno, cuan­
do escribe en esta ocasión, en busca del meollo, rompe la cáscara. El 
lector se sorprende, se irrita tal vez, pero cae en la cuenta de que las 
cáscaras son buenas en cuanto guardadoras del meollo, y nada más; cae 
en la cuenta de que hay que tirar la cáscara por fuerte que sea -como 
la de -nuez-, o por atractiva -como la de la naranja-, y comer el meo­
llo. Son sus paradojas hechas para servir al lector: "Aprende a desdeñar 
eso que llamamos civilización y que rara vez es tal". Pero detrás de la 
paradoja, vendrá la explicación, la idea que fácilmente admitirá ya el 
lector: "a extraer de ella lo que de cultura tiene". 

En 1913, en un artículo sobre la Orfebrería literaria, escribe paradóji­
camente contra la perfección y a favor de la vida. Desconcierta al lector 
con el golpe, pero ,luego le orienta con un consejo nuevo: es importante 
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el lector para el escritor. Y esto sabe él que lo admitirá el lector descon­
certado: "1 Que se te quite la manía· de la perfección, hombre! ·Si andas 
con eso de la perfección, acabarás "por no hacer nada vivo .. Y 10 que no 
es vivo, ni se tiene en pie ni dura. La manía de la perfección es cosa de 
solitarios; pero en el peor sentido de esta palabra, ¿sabes7, en aquel sen­
tidoque no es decente poner en claro. Déjate, pues, de eso y convéncete 
de que todo lo vivo', de veras vivo, es obra de dos, por lo menos. Ni el 
parto literario es partenogenésico. Y deja, por tanto, que hagan tus obras .. 
tus lectores tanto como tú" 10. " 

Si en un sentido, lo vivo es la perfección, en otro sentido, lo perfecto, 
lo maniáticamente perfecto nunca puede ser vivo, "de veras vivo". La 
palabra perfección está tomada con doble valoración: negativa y positiva, 
y resulta por lo tanto un pensamiento paradójico. Entre la pedección del 
solitario, perfección externa, de cáscara, de apariencias, y la perfección 
de lo de veras vivo, la perfección de lo viviente y cambiante, del meollo 
movedizo de lo vivo, hay una distancia tal, que la primera perfección es 
llamacla manía y casi casi· pecado, y la segunda es llamada creación o par­
to. Dado· ~e áldabonélZo: señala un medio para conseguir esta segunda: 
la colaboración generacional con el lector. El lector, tenido presente cuan­
to se escribe, ayuda a escribir mejor, el lector vitaliza lo que está parcial­
mente escribiendo el escritor. lo eficaz de Unamuno en esta ocasión es 
que al mismo tiempo que está dando una teoría, haciendo una doctrina, 
dando unas reglas para escribir bien, está ejecutando esa misma doctrina, 
escribiendo con el lector que le lee, que le sigue leyendo como quien se 
lee a sí mismo. . 

Si Unamuno aconseja que se escriba teniendo presente al lector, és de­
cir, que se escriba para el lector, ese "para" no tiene un sentido de utilidad, 
para darl~ .gusto, para. decirle algo, sino sencillamente escribir pata.:~ lector 
quiere 4ecir para que el lector le lea, sin más finalidad. Porque" una fina~ 
lidad externa, ya es co~trarla al buen escribir, al escribir vital. De ahí que 
en ocasiones él. diga que nunca escribe "para" el lector, sino para sí mis­
mo. Es una postura páradójica, en apariencia, con la anterior, pero en 
realidad puede y debe completarse. Escribir para que el lector le lea, no 
es escribir para darle gusto, ni para hacerle un bien ~eterminado, ni para 
informarle, sino escribir para que el lector leyendo re-cree lo que el estri­
tor creó. Esta postura paradójica queda bien retratada en un monodiálo-
go dé 1920: .. 

"EI.-rero ¿y los que te lean 7 , 
Yo.-los que me lean ... los que me lean .. ; En rigor, y aunque otra 

cosa parezca; cuando escribo no tengo en cuenta que hay quien me haya 
de leer. Sueño con aquel escultor que se pasó la vida esculpiendo una 

10 OC, XI, 72S~726. 
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hermosísima estatua para luego, sin que la hubiese visto nadie, arrojarla 
por el cráter abajo de un volcán y que luego saliese en torrentes de lava" 11. 

3. DISOLVER PROBLEMAS, NO RESOLVERLOS 

. Ditigiéndose al lector le dice en otra fecha de 1920: "Te digo, lector, 
que me paso la vida poniéndome problemas y no resolviéndolos jamás. 
No los resuelvo, sino que los disuelvo. Y los disuelvo en otros problemas. 
y aqmiro a los que tienen fe y esperanza en una solución cualquiera y 
hasta llaman·' "claridad" a lo menos claro" 12. 

4. LECTOR, RE-CREADOR 

Unamuno se dirige con mucha frecuencia al lector, al lector en sin­
gular, tratándole de "tú" y hablándole en "yo". Mantiene un diálogo. Y 
el diálogo y los monodiálogos no son meras formas externas, sino la aper­
tura a esa relación de intimidad entre escritor y lector. Casi todo es diá­
logoen Unamuno, aun cuando no aparezcan dos interlocutores. Y casi 
todo diálogo es un monodiálogo, un diálogo del escritor Unamuno con 
el lector Unamuno. Se desdobla en dos y escribe lo propio del escritor 
y las. reacciones del lector. La abundancia de los monodiálogos no es sino 
una muestra clara de que el escritor Unamuno está preocupado conti­
nuamente por el lector, por su expresión hacia el lector, y por el lector 
en cuanto hombre concreto, de su tiempo, de su ambiente, de un ambien­
te ramplón con frecuencia, o erudito, o cientificista, o racionalista, o po­
sitivista. Unamuno se está inventando enemigos, porque piensa en los 
lectores, como hombres de carne y hueso, con quienes discute a diario, 
quienes le molestan con sus cosas, quienes le agradan por el hecho sim-
ple de existir. . 

Tan importante es el diálogo con el lector que a veces Unamuno pre­
fiere que el lector opine en contra del escritor con tal de que esa opinión 
del lector haya sido motivada por unas palabras del escritor.Unamuno 
ha escrito libros de re-creación, como su Vida de Dan Quijote y Sancho, 
en que se muestra un defensor del lector como re-creador, a quien le da 
una personalidad aparte, contraria, semejante o parcialmente diversa de 
la del escritor. Porque una vez que el libro está escrito ya no es del es­
critor sino del lector. Unamuno, lector voraz de toda clase de libros-cien­
tíficos, filosóficos, poéticos, literarios de todos los géneros, teológicos, et­
cétera-, sabe qué ,es eso de ser lector. El ha sido un lector re-creador 
y quiere que los lectores de sus escritos lo sean también. Y re-crear por 

11 La telaraña, en "Caras y Caretas", 11 de dic. de 1920, OC, IX, 966. 
12 1919-1920. Meditaciones en el primer dla del presente año, en "La Nación", 

7 de marzo de 1920, OC, XI, 426. . 
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ser creación tiene que ser una labor personal, única, diversa, y por ser re 
tiene que estar provocada por la creaCión primera, por la .del escritor. 
De ahí que cuando él es lector esté creando de nuevo según va leyendo. 
Cervantes fue el creador del QuijO'te; Unamuno, lector, es re-creador. 
Crea un Quijote y un Sancho que siguen siendo los de Cervantes, pero 
con una vitalidad distinta, única, unamuniana. Y así hace en general con 
todos los libros que lee, y que juzga. De ahí que cuando se trata de ver 
semejanzas de Unamuno con los autores leídos se encuentren muchas. 
Tantas que corren los críticos el peligro de hablar de "copias" o de "in­
fluenCias". Y sí, hay influencias, pero no copias. Son re-creaCiones. Y son 
tan de creaCión las cosas leídas, que las semejanzas superfiCiales con ellas 
tienen menor peso que las creaCiones profundas que él produce. 

Unamuno, leído de prisa, da la impresión de estar dependiendo de toda 
la cultura anterior y de la de su tiempo. Y es verdad. Pero es una ver­
dad parcial. Unamuno al depender se independiza. Al copiar, cambia; 
al leer, ·re-crea; al escribir, crea~ 

En todas sus obras está el Unamuno lector, el de. las ideas de otro, y 
el Unamuno escritor, el que con las ideas de otro construye sus ideas, o 
sus sentimientos, sus vivenCias, únicas. 

En sus continuas preocupaCiones por el lector, él busca entrar en su 
intimidad y revolverle las entrañas. De ahí que le cambie los tópicos so­
bre los géneros literarios, que le ponga prólogos desorientadores, que aña­
da epílogos innecesarios al parecer, y que haga prólogos opuestos para 
las diversas ediCiones de una misma obra. 

Unamuno es tan crítico de sí mismo, tiene una mirada tan continua 
sobre su otro yo, que está continuamente condiCionado por él. Y en ese 
condiCionamiento sale ganando el lector, porque se encuentra allí, como si 
fuera él mismo el escritor. 

Pero estoy hablando del lector unamuniano; de esos lectores que lla­
ma "míos", o, mejor, de esos lectores "de mí"; de esos lectores "que me 
he ido haciendo". Porque existe el otro lector, el lector genérico, el lector 
burgués, el que lee sin recrear, el que lee para descansar o para no aburrir­
se o para aprender algo nuevo. No son lectores unamunianos.· Esos no 
son capaces de caminar por entre las paradojas o cascajeras difíciles. Se 
irritan. Se cansan. lo dejan. 

Hay libros unamunianos de creaCión que son creación y re-creación 
al mismo tiempo. Así CómO' se hace zma novela. Largamente lo ha de­
mostrado Armando F. Zubizarreta 18. Y así Teresa. En Cómo se hace una 
novela existe un argumento de un lector que morirá al terminar el libro 
que le apasiona. Teresa está hecho entre el lector y el escritor. De ahí 
sus notas, su epístola, sus prólogos. 

lB Unamuno en su "nivola" (Madrid, 1960). 
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Prólogos y epílogos importantes están escritos como en un symposion 
con el lector u. Diálogos, monodiálogos, conversaciones, estilo epistolar, 
comentarios de"lectores concretos, etc., prueban que el Unamuno escritor 
está condicionado por el lector. Quizá en esto radique una de las mayores 
"fuerzas de su estilo: la comunicabilidad. 

Escribe en "Caras y Caretas", en 1921: "¿Que nosotros queremos de­
cir una cosa y usted entiende otra? i Y qué más da!... Puede ser que 
usted tenga más razón que nosotros. Porque aquí lo importante no es lo 
que nosotros hemos pensado para escribir, sino lo que nuestros lectores 
piensan por habernos leído. Que el pensamiento no es una propiedad qui­
ritaria e inajenable" 15. Unamuno sabe que hacer pensar al lector, aunque 
sea en" opiniones muy diversas de las suyas e incluso opuestas, es la fina­
lidad del escritor, es la eficacia del escritor. Y como lo sabe, se dedica 
toda su vida a subrayarlo. A veces se queda en eso, en puro diálogo, sin 
nada que deCir, en pura charla, como hacen los" amigos, como hacen los 
enemigos. Diciendo cualquier cosa, pero diciendo. Y en ese decir, en 
ese mero decir, sin que se diga nada útil, es en lo que cifra él su mayor 
orgullo, porque en el decir por el decir mismo, apasionando, haciendo vivir, 
está lo humano del escritor. Lo verdaderamente digno de ser valorado por 

"el hombre. 

5. LECTORES "DE Mi" 

En 1924 distingue entre "lectores de mí" y""lectores de mis escritos": 
"Y todo esto es fruto de pasión y de la "más recóndita sinceridad". Como 
sabe José Bergamín y lo saben todos mis lectores que sean míos. Es decir, 
lectores de mí y no sólo de mis escritos" 16. Unamuno quiere estar como 
hombre en su -quehacer de escritor. A los hombres que hablan como li­
bros prefiere él los librós que hablan como hombres. Escritor-hombre 
busca al lector-hombre. No quiere ser escritor-libro para lector-libro. Por 
eso busca al lector de él, de su yo, y no meramente al lector de sus 
escritos. 

Es tal la unión que él busca entre escritor y lector que en ciertos mo­
mentos habla de unidad. El texto más profundo de don Miguel, hablando 
de este apasionante tema, lo encuentro en "El Imparcial", el día 5 de oc­
tubre de 1924: "" I Si parece escrito hoy ... 1" -se exclama ante algo que 
tiene estilo. Y así es, porque está escrito en el momento en que lo leemos, 

1~ V éanse, por ejemplo los prólogos a paz en la Guerra (OC, 11, 73 Ss.); 
a Amor y pedagogfa (OC, 11, 421 ss.); a Niebla (OC, 11, 783 ss.); a Abel Sánchez 
(OC, 11, 1.003 ss.), etc. Importantes los prólogos y los epí,logos a sus libros de 
viajes y ensayos. No es necesario citar. 

15 Ni aun fuera bien entenderlo, OC, V, 1.035. 
"16 El cohete y la estrella, en "Nuevo Mundo", 7 de marzo de 1924, OC, V. 

500. 



80 ANTONIO CASTRO CASTRO 

porque lo escribimos nosotros mismós al leerlo, porque lo re-cream,!s' al 
recrearnos con ello. Ya que el consumoes;UQai;forma de producci6'n. y 
no era tan absurda la paradoja de aquel l~'ci~ qúe al preguntárl~;,"X-_,,: ~-. 
usted, ¿no escribe 7, contestó: "Yo produzco consumo", A~tiae{~'~ ~c 
"Escribo lo que me dan a leer", ,,' :,'I"!:""'''''~'':c. " ' 

- . - . :. "-~ -/' -~ -

¿ O es que crees, lector, que yo no sé que estás escr:ibiendoconmigo' 
esto que los dos leemos7" 17. . ' 

Aquí está todo el Unamuno lector y escritor. Creador y re-creador 
conviven simultáneamente a la hora de la lectura. Cuando lee el lector 
es como si estuviera escribiendo el escritor-lectbr. Pero cuando escribe el 
buen escritor ha de hacer lo mismo, ha de ser lector-escritor. Saber leer­
se cuando se está escribiendo, y saber escribir cuando se está leyendo, es 
la meta de unificación, necesaria para que el libro sea libro, es decir, sea 
hombre. ' 

Esta humanación de todos los quehaceres, tanto del escritor como del 
lector, es la humanación que en don Miguel resulta genial, viviente, única. 
Eh tanto en cuanto se acerquen por acción y reacción' lector y escritor, 
escritor, y lector, a la hora de escribir y a la hora de leer, será grande la 
labor literaria. 

En 1930 describe así Unamuno a sus lect(ues, a "mis" lectores: "Mis 
lectores, los míos, no buscan el mundo coherente de las novelas llamadas 
realistas -¿no es verdad, lectores míos7-; mis lectores, los míos, saben 
que \.ln argumento no es más que un pretexto para una novela, y que 
queda, ésta, la novela, toda entera, y más pura, más interesante, más no­
velesca, si se le quita el argumento. Por lo demás, yo ya ni necesito que 
mis lectores -como el' desconocido que me proporcionó las cartas de 
Felipe--, los míos me proporcionen argumentos para que yo les dé las 
novelas; prefiero, y estoy seguro de que ellos han de preferirlo, qu~ les 
dé yo las novelas y,ellos les pongan argumentos. No son mis .lectores: de 

'" lasque al ir a oír una ópera o ver una película de cine -sonoro o no­
compren antes el argument~ para saber a qué atenerse" 18. 

En las palabras anteriore's:, Unamuno está aludiendo al lector que lee 
con prejuicios, al lector d~ línea, cartesiana, al 'lector que busca esquemas, 
claridades, caminos ciarQ~~ :en lugar de buscar vida, en lugar de atenerse 
a una mayor profundiz~ti6n' de la existencia, de la existencia siempre os­
cura. A ese lector le ,al:l1enaza con quitarle los argumentos de sus novelas. 
El lector obsesionado Por argumentos recibe el choque, lee la paradoja 
de las novelas sin argumeilto y se echa a temblar. Pero ahí está su salva­
ción. Al perder la seguridad en sus ideas falsas, el lector está en camino 
de nueva vida. ' 

17 Estilo y progreso, OC, XI, 862. ' ' 
18 La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez, OC, XVI, 670. 



LA PARADOJA UNAMUNIANA 81 

6. INTRINGUUSIZANDO AL LECTOR 

En 1933 se fija en el lector desatento, en el lector rutinario, distraído. 
Le despierta con otra paradoja: "Si, pongo por caso, llegase a escribir en 
ese mi tratado, intringulisizando, como me dice un amigo, que "la razón 
de no ser hoy la monarquía en España no presupone la sinrazón de serlo 
cuando lo fue en tantos entonces", lo haría para que al tropezar el lector 
adrede atento, no el gedeónico, en este mi hacer frases y lugares propios 
-o apropiados- no fuera a dormirse eri la rodera de las frases hechas y 
los lugares comunes. Que si eso no sería sino decir lo que ya tantas veces 
se ha dicho en otras formas, en una forma nueva, en reforma de expre­
sión, serviría para lograr la conformidad del lector antes desatento" 19. 

En 1935, el 29 de julio, escribe un Saludo a mi antiguo público. Co­
niienza así: "Ya estoy otra vez aquí, lectores de Caras y Caretas. Yo más 
que mis ideas o lo que sean". Y líneas más adelante: "Ya estoy de nue­
vo aquí, y como no debo engañar a nadie, lectores míos, me cumple de­
clarar que no vengo como informador y menos de eso que se llama repor­
tero. Sin que desdeñe el reportaje, I qué va I ... Es un género -llamé­
mosle así- tan noble y tan artístico como el de la novela, el drama o la 
poesía. Un suceso es una pequeña tragedia a las veces" 20. 

Lectores, lectores míos, mis lectores, lectores de mí, lector, son pala­
bras que encontramos con tanta frecuencia que nos da la sensación de 
que los trata en plan de amistad o de familia. No es casuaJidad, sino sím­
bolo, la abundancia de estas llamadas cariñosas al lector. Símbolo de una 
interacción mutua. Esos lectores suyos son definidos así en el mismo ar­
tículo: "los que yo me he ido haciendo mientras ellos me hacían" 21. De­
finición dinámica, funcional, acciona!. 

7. LECTORES RECHAZADOS 

Rechaza dos clases de lectores. Primero, a los que leen sin oír lo que 
leen: "Y es que vienen no a oírlos [los artículos], aunque los lean con los 
ojos, cuando no a no enterarse de lo leído y gozarse en ello, sino a poder 
hablar de ello en la tertulia del casino o en la plazuela" 11ll. Es decir, Una­
muno no considera lectores suyos· a quienes le leen por vanidad, ni por 
erudición, o por no queQ.ar mal en las tertulias, o por dárselas de entera­
dos j esto es, por razones externas, sin vivencia alguna en la lectura. 

Además de estos lectores vanidosos, son rechazados por Unamuno 
los que él llama lectores pedagógicos, aunque le parecen menos repug-

6 

19 San Mllnuel Bueno, mártir y tres historias meSs, OC, XVI, 573. 
20 En "Caras y Caretas", OC, X, 1.036. 
21 Ibid., p. l.037. 
l1ll Ibid. 
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nantes: "Hay otra clase de lectores, éstos ya dignos de respeto -aunque" 
algunas veces de lástima respetuosa- que leen para ir recogiendo voca­
blos, giros, expresiones y maneras de decir, lectores que llamaríamos pe­
dagógicos. Su número es legión. Y desde hace algún tiempo recibo con 
frecuencia consultas lingüísticas o gramaticales -aunque no es lo mismo 
lo uno qU,e lo otro- de esos lectores, consultas de una candorosidad en­
cantadora. Leen para aprender a escribir. Y no digo que para aprender 
a hablar. Quieren proveerse de un calendario de bolsillo" 23. A estos lec­
tores pedagógicos o gramaticales o lingüísticos, Unamuno los rechaza por­
que él no quiere ser un mero profesor, ni un simple erudito, ni un pedago­
go. Es algo más; es un hombre que escribe a hombres acerca de hombres. 

8. INTERACCIÓN DE LECTORES Y ESCRITOR 

El escritor Unamuno ha rechazado a muchos millones de lectores co­
mo no suyos, no de él. A ese número infinito de los vanidosos; de los 
chulos, y a ese número ingente de los pedagógicos, pero ha seleccionado 
sus lectores; ha acercado a sus creaciones a una calidad de lectores que 
han terminado siendo lectores de él, más que de sus ideas. Y al hacérselos 
suyos, los ha ido cambiando, los ha ido formando, sin que él haya apenas 
cambiado: "¿Llegaré a ser clásico 7 No lo sé, pero sí debo declarar "con 
la modestia que me caracteriza" -esta preciosa frase la he tomado mo­
destamente del gran Sarmiento- que cuando se me dice: "i Cuánto ha 
progresado usted, don Miguel, en lenguaje y estilo 1 ", contesto: "No, es 
que usted ha aprendido ya mi habla y si no pruebe a leer aquellos mis 
escritos que le parecieron antaño oscuros, y lo verá". Lo que hay es que 
mi público, el mío, el que he acabado por hacérmelo -1 mi trabajo me 
ha costado 1- ha aprendido mi habla. Que para servirle me la he hecho" 24. 

No es un caprichoso, un egoísta, que escribe para sí mismo, sino para 
servir al público. Hace al público algo suyo para enriquecerle de sus crea­
ciones, para darle lo más suyo. Igual que él ha ido a la mejor literatura 
mundial para enriquecerse con ella. 

Al hacerse sus lectores se ha hecho como escritor: "Aquí estoy, pues, 
de nuevo, lectores míos argentinos, mi antiguo público de Caras y Caretas, 
el que yo desde estas columnas me hice ahí. ¿Soy el mismo? Creo que sí. 
Pues sigo el consejo de Píndaro: "Hazte el que eres". Aquí estoy yo~ Lo 
demás irá saliendo" 25. • 

Palabras de un viejo de setenta años, de un escritor con más de cin­
cuenta años de publicaciones, que suenan· a conquista definitiva y que 
valen para que todo~ los escritos traten de ser como él. No individual y" 

23 [bid., P. 1.038. 
lK [bid., p. 1.039. 
ti Ibid. 
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personalmente, sino de ser como él, "yos", hombres umcos e insustitui­
bles, que tienen que decir cosas únicas e insustituibles a los lectores. Lec­

. tores que a su vez necesitan ser oyentes de hombres-escritores y no me­
ramente leedores. Oyentes, dialogantes, re-creadores. 

En este método de creación en el escritor, y creación para el lector, 
y de re-creación del lector sobre la creación primera del escritor, es en lo 
que consiste la existencia del Unamuno del libro. Sus paradojas le han 
salido como salen en la batalla los proyectiles. Su lucha tenaz, . larga y 
profunda, ha sido una lucha de hombre contra hombres para salvar a los 
hombres de lo inhumano. 

En enero de 1935, el día de Reyes, le escribe a Guillermo de Torre 
desde Salamanca: "De todos modos· que le conste que no pocas veces 
cuando escribo algo para el público y hablo del "lector" pienso indivi­
dual y concretamente en él" 26. 

Labor destructiva, labor de alejar a los lectores no suyos, y labor cons­
tructiva ·de buscar a los lectores propios, se ha logrado con la ayuda de 
la paradoja. De esa paradoja que desconcierta e irrita a los lectores no 
suyos; de esa paradoja que ahuyenta al lector no suyo, o lo convierte, 
por un cambio de meóllo, en persona nueva. La paradoja destruye. Esa 
paradoja antitópica o antierudita o antiprogresista: la destructora. Esa 
que necesita el lector corriente para dejar de ser mero lector. 

y la paradoja tiene en Unamuno la fecundidad de iluminar lo oscuro 
o de oscurecer lo claro. Como cuando se entra en una mina. Primero hay 
que bajar, oscurecerse. Ya es paradoja una escalera que baja a: la hume­
dad oscura de la mina. Y una vez allí, en la mina oscura, para poder ca­
minar, para poder escoger el metal, hay que encender una luz. El hombre 
que necesita del sol, huye del sol, paradójicamente, hacia la mina. Y una 
vez en la mina, busca a ese sol del que huyó, a ese sol imposible, y se 
inventa o crea un sol posible, un casi sol oscuro, un farol, porque busca 
un metal que ha de escoger con sus ojos bajo una tierra sin luz de sol. 

El camino hacia el conocimiento de lo vital, de la existencia del hom­
bre, hacia el misterio del hombre, es una bajada a los abismos. La para­
doja de bajar, el oscurecimiento paradójico de la ciencia vulgar, de la luz 
del día, se continúa con el paradójico caminar por las riquezas de la mina 
con una luz nueva, menos fuerte, más pasajera, pero más eficaz por su 
cercanía, más iluminadora de lo buscado. Juntar ojo y metal sólo es posi­
ble en la luz oscura de la mina. 

Paradojas de antes y de después. Paradojas de los lectores que apren­
den a ignorar, a bajar a lo oscuro, y paradojas de quienes cuando están 
en lo oscuro empiezan a ver porque alguien les ilumina tenuamente. Este 
guía es Unamuno; es su paradoja. 

26 OC, XV, 925. 
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Los lectores que le siguen saben que cuando viene la galería oscura 
están cerca del metal buscado. Un poco de espera, una llamarada en lo 
oscuro, les pondrá ante lo no encontrado en las luces de la calle. 

Sus lectores le seguirán. 
Sus lectores le siguieron. 
Conviene saber, sin embargo, que en la mina oscurecida, no todos en­

contraron ese poco de luz. Humedad, frío o calor excesivo, oscuridad to­
tal, bajada, no siempre terminaron en el encuentro, en el hallazgo de nue­
va luz pequeña, aunque necesaria. 

Este seguimiento de Unamuno a veces fue pérdida. 
Aunque siempre fue camino. 

ANTONIO CASTRO CASTRO 




