LA PARADOJA UNAMUNIANA, “EL MODO MAS VIVO Y MAS
EFICAZ DE TRASMITIR LA VERDAD A LOS TORPES”

El escritor escribe para el lector, para ser leido, y para que el lector
caiga en la cuenta de lo que el escritor le dice. Con frecuencia el escritor
olvida al lector, se deja dominar por sus ideas y se alarga o se detiene
sin tener en cuenta lo que le ocurrird al lector cuando lea. El escritor
tiene el peligro de olvidarse de que escribe para un hombre. El escritor
que, cuando habla, habla a un hombre, tiene el peligro de escribir para
un nadie o para una abstraccién de hombre.

Unamuno, el hombre obsesionado por todo lo humano, y por el hom-
bre en cuanto existente, en cuanto individuo concreto de carne y hueso,
‘escribe para hombres. '

De ahi que sus escritos estén condicionados por sus lectores, por lo
que pensardn o vivirdn sus lectores. Y de ah{ también el estilo de énfasis,
la hipérbole, la frase enérgica, la palabra sorprendente, en sus escritos.
De ahi, sobre todo, sus paradojas. Las paradojas creadas para hacer caer
en la cuenta al lector de lo que quiere decirle don Miguel. Ante los lec-
tores que sabrfan terminar la frase empezada, la frase tdpica, llega una
palabra rara o una paradoja urticante.

Los afios primeros, en que hay menos paradojas, son afios en que el
esquema racional o el dato cientifico, de linea positivista, van haciendo
interesante el relato o el ensayo. Mdas tarde comienza el ataque directo
al lector. Quizd porque antes, indirectamente y sin pretenderlo, le ha
atacado ya con frecuencia. Unamuno, que quisiera ser claro, sabe que las
claridades pueden ser peligrosas, y las evita. Unamuno sabe que el decirle
al lector lo que éste ya conoce es no decirle nada. Por eso procura des-
concertarle. Pronto se le echan encima, acusdndole, primero sus amigos,
después sus competidores o criticos.

- 1. PERTURBAR AL LECTOR

Amor y pedagogia es su primera nivola desconcertante. Tan descon-
certante que el mismo Unamuno tiene que decir en un prélogo, a la pri-

* Es éste el capitulo XII de un libro sobre las paradojas de Unamuno, titu-
lado EL UNAMUNO PARADOJICO, que pronto saldrd a luz. Cito con la sigla OC =
Obras Completas de Miguel de Unamuno, Edicién Afrodisio Aguado - Vergara,
1958-1964, Madrid - Barcelona.
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- mera edicién, hablando de si mismo en tercera persona: ‘Parece fatal- -
mente arrastrado por el funesto prurito de perturbar al lector mds que
de divertirle, y sobre todo de burlarse de los que no comprenden la burla.
No sabemos bien por qué un hombre serio en su conducta, que ocupa una
posicién y que ni hace ni dice nada que se salga de los términos corrientes
y ordinarios, padece de una morbosa manfa contra las personas graves y
-aborrece tanto a los que no se salen nunca-de su papel y adoptan siempre
un continente severo. Acostumbra decir que todo hombre grave es por
debajo tonto de capirote, y no tiene razén en esto” .

Este “funesto prurito de perturbar al lector mds que de divertirle”
serd la causa de muchas paradojas e, incluso, de libros completos, como
el de Amor y pedagogia. El perturbar no es, sin embargo, mds que un
camino, un medio para que le escuchen, para que le lean, para conquistar
lectores: “Mas como por ahora no publica el Sr. Unamuno mds que para
lectores, y no para bibliéfilos, parécennos de poca importancia sus escri-
pulos y que debe dejar esas importantes consxderacxoncs _para.cuando dé
a la estampa su coleccién de “Obras completas”, que nos complacemos
en creer no ha de tardar mucho en hacerlo. Entonces pubhcara para las
bibliotecas; por ahora debe contentarse con publicar para los lectores” %

“Escribir no para bibliotecas ni.para bibliéfilos, sino para lectores es
escribir para ser lefdo, no para ser. comprado, o para ser almacenado.
Unamuno escribe para que le lean y para que quienes le lean opinen,
hablen de él, le contradigan y le obliguen a escribir de nuevo, haciéndose
mutuamente lector y escritor. Asf lo declara en abril de 1902, el mismo
afio de publicacién de Amor y pedagogia: “Todos estos embolismos no
tiran, joh amado lector! a otra cosa mas que a demostrarte —si es que
por ellos te dejas demostrar— cudn 1itil me eres para la formacién de mi
conciencia de escritor piblico y cémo te considero cual unidad de una
masa de lectores a la que llamaré materia prima ob;etzva de la formacién
de mi conciencia literaria..

Y no te debe molestar esto, pues hemos venido al mundo para explo-
tarnos mutuamente, td leyéndome y yo haciendo que me leas. La explo-
tacién mutua es la mis acabada férmula de la civilizacién. Y si alguna
vez sacaste gusto o provecho de mis escritos, has de saber que yo saco
provecho y gusto de que me los leas” >

Para Unamuno escribir es lo mismo que “hacer que le lean”. No es-
cribe. meramente lo que él piensa, sino que escribe para que el lector
piense a su vez, a favor o en contra, pero que piense, que se vea acuciado
por lo escrito.

1.0C, II, 422,
2 Ibzd' p. 427.
3 De vueltay en “Las Noticias” (Barcelona), 14 de abril de 1902, OC, X, 104.
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Si, como hemos visto en el capitulo anterior, Unamuno, desde 1900
con mucha claridad y con insistencia, estima mds a los hombres que a
las ideas, no es extrafio que esté preocupado, cuando escribe, mds por el
lector que por lo que estd escribiendo. No es dominado por lo dicho,
sino por lo que le responderd en reaccién el lector, el hombre: “Me im-
portas td, lector, no me importa lo que sabes. Las ideas me son des-
preciables; no aprecio sino a los hombres” ‘. Escribe esto en su ensayo-
i Ramploneria!, de 1905.

2. “NO ESCRIBO PARA LECTORES, SINO PARA HOMBRES”

Si en 1902 habfa dicho que él no escribia para biblidfilos, sino para
lectores, en 1905, ahondando en la misma idea, contradiciéndose en apa-
riencia, dice que no escribe para lectores, sino para hombres. Es ésta la
época en que se hace virulento su anti-eruditismo y anti-objetivismo, para
_-buscar al hombre: “Lo primero que se necesita para escribir con eficacia

es no tener respeto alguno al-lector, que no lo merece. Porque el lector,

. ese que llamamos lector, el lector benévolo, el paciente lector, el que no es
sino lector, el de las acotaciones, el lector X, es un ente que no debe preo-
cuparnos” ®. He dicho que hay una aparente contradiccién, pero que es
- s6lo aparente. Porque el lector opuesto al biblidfilo es el lector hombre,
el hombre de ahora. Y el lector benévolo y el paciente lector, o el que
“llaman” lector, viene a ser algo parecido al biblidfilo de 1902. “Yo no
escribo para lectores, sino para hombres; y si el hombre que hay en ti,
el que ahora lee éstas lineas, si ese hombre no se interesa en ellas, no se
me da un higa de tu honorabilidad. Si me lees para aprender algo, has
echado por mal camino” ®. Frase esta tltima escrita contra el eruditismo
de los lectores, como estas otras que siguen: “Si quieres, lector X, leer
cosas coherentes, y trasparentes y claras, y enlazadas l6gicamente, y que
tengan principio, medio y fin, 'y que tiren a ensefiarte algo, biscalas en
donde quieras, menos aqui, que sobran sabios y eruditos en esta nuestra
ramplonerfa ambiente; sobran hasta apestar. Libros, revistas y ‘periédicos
tendrés en que se te dard cuenta de lo que se hace, se dice y se piensa
por el mundo; a mi no me interesa sino lo que hagas, digas o pienses ti
por ti mismo, valga ello lo que valiere, que siempre valdrd muchisimo mds
de lo que te figuras td mismo”’.

Lucha contra el eruditismo del lector, del que va a la lectura con
dnimo de acrecentar conocimientos y conseguir datos, es decir, con dnimo
cuantitativo, y lucha también contra el eruditismo de los escritores co-

oC, III, 865-866.
Ibid., p. 871.
Ibid.

Ibid.

< o oo
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rrientes que no hacen mas que colaborar a la ramploneria ambiente con
sus - informaciones y cientificismos superficiales.

Unamuno escribe ahora, en 1905,.para el lector hombre, para el-hom-
bre en cuanto hombre, en cuanto ser viviente con problemas de vida, y
ataca obsesivamente a la erudicién y al cientificismo como causas de la
ramploneria y de la superficialidad: “Nada te debe importar lo que yo sé,
como a mi nada me debe importar lo que ti sepas. {Eres médico? ¢Eres
jurisconsulto? ¢Eres quimico? ¢Eres matemdtico? No te preguntaré, si
te encuentro en mi camino, nada de Patologia, ni de Derecho, o de Qui-
mica, o de Matemadticas, sino que, de poderlo, te clavaré un aguijén ar-
diente para oir tu quejido, para recibir tu llanto; si sé que acaba de mo-
rirsete un hijo de veinte afios, al acabar su carrera y cuando en él te mi-
rabas, te hablaré de ello y hurgaré en tu pena para que me acongojes con
tu congoja y en un pesar comin comulguemos los dos. Me interesas tu,
td mismo, como persona; me interesarian, si las conociese, tus penas y
tus alegrias, tus inquietudes, tus desalientos; pero ¢(las ideas que alma-
cenas en tu mollera?, gudrdatelas, si es que te sirven de algo, que a mi
ni poco ni mucho se me da de ellas, ni tengo malditas las ganas de co-

"8

nocerlas” &,

Con vocacién de confesor, con prictica de predicador, pero de predi-
cador a cada uno de los individuos de la masa, no para la masa misma,
Unamuno hurga, busca en el hombre que tiene delante, y busca en si
mismo, se abre sus propias entrafias para que se miren los dos hombres,
escritor y lector, con las mismas sangres y dolores.

Si en estos afios de antieruditismo y de ideofobia, estos temas le lle-
van a confesar sus propias congojas al lector, al hombre que le lee, en
otras ocasiones y sin tema previo aprovechard al lector como un amigo
en quien desahoga las amarguras o las alegrias mds personales. Después
de una excursién, De vuelta de la cumbre, escribe para un lector, que
serd hombre como él y que quizd tenga los mismos cansancios que él:
“Vives acaso, lector mfo, en un trifago mundano, entre negocios o entre
diversiones. Escédpate cuando puedas a la cumbre, ve a pasar unos dias al
pie del Aconcagua, donde mds alto puedas. Deja de pisar el asfalto de los
bulevares. Aprende a desdefiar eso que llamamos civilizacién, y que rara
vez es tal, y a extraer de ella lo que de cultura encierre. Deja la civiliza-
cién con el ferrocarril, el telégrafo, el teléfono, el water-clos, y llévate la
cultura en el alma. La civilizacién no es mas que una cascara para prote-
ger las pulpas, el meollo, que es la cultura. Todo ese formidable aparato
de invenciones mecénicas acaba en producir una poesia. Cuando haya sur-
gido el poema de la ingenieria moderna puede muy bien ésta hundirse” °.

Ibid., pp. 871-872,
® Recogido en AVE, OC, I, 613,
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Hemos visto que la distincién entre cascara y meollo se da en Una-
muno con bastante frecuencia. El desprecia la cascara, lo que se ve, lo
que se palpa y se maneja, y busca el meollo, y lo busca precisamente qui-
tando la cdscara; como cuando se quiere comer una nuez.

Cuando Unamuno no distingue entre cdscara y meollo, basta leerlo
directamente, sin gran dificultad de comprensién, pero cuando hace la
consabida divisién, entonces hay que esperar una paradoja oscura, que
sirve para descascarillar, para tirar la cdscara. Hay un desprecio, una ro-
tura de la cdscara, pero sigue un agarramiento y una mordedura sabrosa
del meollo.

Si Unamuno no hace la distincién entre ideas e ideas, entonces suele
hablar de ellas aceptdndolas en su totalidad o rechazadndolas en bloque.
En la época primera el Unamuno que las acepta serd ideécrata; en su
época iltima, ideéfobo. El paso de una postura negativa a otra negativa
de signo contrario, se verificard por intuiciones, por intuiciones que cua-
jardn en una distincién entre la cosa, el meollo de la cosa y su ciscara.
Esas intuiciones mientras cuajan suelen llegar en una terminologfa cam-
biante, que tiende a expresarse adjetival o adverbialmente, nunca sustan-
tivamente o verbalmente. Pero la distincién, con unas palabras u otras,
entre el meollo o el interior de una cosa, y la cdscara o el exterior de la
misma, estd presente en la obra de Unamuno desde sus primeros afios.

Si en las ideas distingue una cdscara y un meollo, entonces aconseja
tirar la cdscara y comerse el meollo. Si no hace la distincién, es que o la
da por sabida, y lanza frases paraddjicas para que el lector la recuerde, u
obliga al lector a que la ejecute por si mismo.

Ahora, en el texto citado, el Unamuno “de instintos campesinos”,
cansado de las admiraciones progresistas, hace una distincién respecto al
progreso sirviéndose de palabras que indican lo exterior y lo interior. Hay
un progreso exterior, hay una cdscara del progreso, y es la civilizacién,
los adelantos, los inventos, la técnica; y hay un progreso interior, un meo-
llo de progreso, una savia progresiva, y esto es la cultura. Unamuno, cuan-
do escribe en esta ocasién, en busca del meollo, rompe la cédscara. El
lector se sorprende, se irrita tal vez, pero cae en la cuenta de que las
céscaras son buenas en cuanto guardadoras del meollo, y nada mds; cae
en la cuenta de que hay que tirar la cdscara por fuerte que sea —como
la de nuez—, o por atractiva —como la de la naranja—, y comer el meo-
llo. Son sus paradojas hechas para servir al lector: “Aprende a desdefiar
eso que llamamos civilizacién y que rara vez es tal”. Pero detrds de la
paradoja, vendrd la explicacidn, la idea que ficilmente admitird ya el
lector: “a extraer de ella lo que de cultura tiene”.

En 1913, en un articulo sobre la Orfebreria literaria, escribe paraddji-
camente contra la perfeccién y a favor de la vida. Desconcierta al lector
con el golpe, pero luego le orienta con un consejo nuevo: es importante
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el lector para el escritor. Y esto sabe él que lo admitird el lector descon-
certado: “jQue se te quite la manfa de la perfeccién, hombre! Si andas
con eso de la perfeccion, acabards ‘por no hacer nada vivo. Y lo que no
es vivo, ni se tiene en pie ni dura. La manfa de la perfeccién es cosa de
solitarios; pero en el peor sentido de esta palabra, ¢sabes?, en aquel sen-
tido que no es decente poner en claro. Déjate, pues, de eso y convéncete
de que todo lo vivo, de veras vivo, es obra de dos, por lo menos. Ni el
parto literario es partenogenésico. Y deja, por tanto, que hagan tus obras .
- tus lectores tanto como td” ™.

Si en un sentido, lo vivo es la perfeccmn, en otro sentldo, lo perfecto,
lo manidticamente perfecto nunca puede ser vivo, “de veras vivo”. La
palabra perfeccién estd tomada con doble valoracién: negativa y positiva,
y resulta por lo tanto un pensamiento paradéjico. Entre la perfeccién del
solitario, perfeccién externa, de cdscara, de apariencias, y la perfeccién
de lo de veras vivo, la perfeccién de lo viviente y cambiante, del meollo
movedizo de lo vivo, hay una distancia tal, que la primera perfeccién es
llamada manfa y casi casi pecado, y la segunda es llamada creacién o par-
to. Dado ese aldabonazo, sefiala un medio para conseguir esta segunda:
la colaboracién generacional con el lector. El lector, tenido presente cuan-
to se escribe, ayuda a escribir mejor, el lector vitaliza lo que estd .parcial-
mente escribiendo el escritor. Lo eficaz de Unamuno en esta ocasién es
que al mismo tiempo que estd dando una teorfa, haciendo una doctrina,
dando unas reglas para escribir bien, estd ejecutando esa misma doctrina,
escribiendo con el lector que le lee, que le sigue leyendo como quien se
lee a si mismo.

Si Unamuno aconseja que se escriba teniendo presente al lector, es de-
cir, que se escriba para el lector, ese “para” no tiene un sentido de utilidad,
para darle .gusto, para decirle algo, sino sencillamente escribir para el lector
quiere decir para que el lector le lea, sin mds finalidad. Porque una fina-
lidad externa, ya es contraria al buen escrxblr, al escribir vital. De ahi que
en ocasiones él diga que nunca escribe “para” el lector, sino para si mis-
mo. Es una postura paradéjica, en apariencia, con la anterior, pero en
realidad puede y debe completarse. Escribir para que el lector le lea, no
es escribir para darle gusto, ni para hacerle un bien determinado, ni para
informarle, sino escribir para que el lector leyendo re-cree lo que el escri-
tor cred. Esta postura paraddjica queda bien retratada en un ‘monodidlo- .
go de 1920: :

“El—Pero ¢y los que te lean? ,

Yo.—Los que me lean... los que me lean... En rigor, y aunque otra
cosa parezca, cuando escribo no tengo en cuenta que hay quien me haya
de leer. Suefio con aquel escultor que se pasé la vida esculpiendo una

. OC, XI, 725-726.
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hermosisima estatua para luego, sin que la hubiese visto nadie, arrojarla
_por el criter abajo de un volcdn y que luego saliese en torrentes de lava”

‘3. DISOLVER PROBLEMAS, NO RESOLVERLOS

-Dirigiéndose al lector le dice en otra fecha de 1920: “Te digo, lector,
que me paso la vida poniéndome problemas y no resolviéndolos jamds.
No los resuelvo, sino que los disuelvo. Y los disuelvo en otros problemas.
Y admiro a los que tienen fe y esperanza en una solucién cualquiera y
hasta llaman"‘“claridad” a lo menos claro”

t

4. LECTOR, RE-CREADOR

Unamuno se dirige con mucha frecuencia al lector, al lector en sin-
gular, tratdndole de “td” y habldndole en “yo”. Mantiene un didlogo. Y
el didlogo y los monodi4logos no son meras formas externas, sino la aper-
tura a esa relacién de intimidad entre escritor y lector. Casi todo es dié-
logo en Unamuno, aun cuando no aparezcan dos interlocutores. Y casi
todo didlogo es un monodidlogo, un didlogo del escritor Unamuno con
el lector Unamuno. Se desdobla en dos y escribe lo propio del escritor
y las reacciones del lector. La abundancia de los monodiédlogos no es sino
una muestra clara de que el escritor Unamuno estd preocupado conti-
nuamente por el lector, por su expresién hacia el lector, y por el lector
en cuanto hombre concreto, de su tiempo, de su ambiente, de un ambien-
te ramplén con frecuencia, o erudito, o cientificista, o racionalista, o po-
sitivista. Unamuno se estd inventando enemigos, porque piensa en los
lectores, como hombres de carne y hueso, con quienes discute a diario,
quienes le molestan con sus cosas, quienes le agradan por el hecho sim-
ple de existir. ’

Tan importante es el didlogo con el lector que a veces Unamuno pre-
fiere que el lector opine en contra del escritor con tal de que esa opinién
del lector haya sido motivada por unas palabras del escritor. Unamuno
ha escrito libros de re-creacién, como su Vida de Don Quijote y Sancho,
en que se muestra un defensor del lector como re-creador, a quien le da
una personalidad aparte, contraria, semejante o parcialmente diversa de
la del escritor. Porque una vez que el libro estd escrito ya no es del es-
critor sino del lector. Unamuno, lector voraz de toda clase de libros-cien-
tificos, filoséficos, poéticos, literarios de todos los géneros, teolégicos, et-
cétera—, sabe qué es eso de ser lector. El ha sido un lector re-creador
y quiere que los lectores de sus escritos lo sean también. Y re-crear por

N La telaratia, en “Caras y Caretas”, 11 de dic. de 1920, OC, IX, 966.
12 1919-1920, ‘Meditaciones en el primer dia del presente ano, en “La Namén”,
7 de marzo de 1920, OC, XI, 426.
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ser creacion tiene que ser una labor personal, unica, diversa, y por ser re
tiene que estar provocada por la creacién primera, por la del escritor.
De ahi que cuando él es lector esté creando de nuevo segin va leyendo.
Cervantes fue el creador del Quijote; Unamuno, lector, es re-creador.
Crea un Quijote y un Sancho que siguen siendo los de Cervantes, pero
con una vitalidad distinta, tinica, unamuniana. Y as{ hace en general con
todos los libros que lee, y que juzga. De ahi que cuando se trata de ver
semejanzas de Unamuno con los autores lefdos se encuentren muchas.
Tantas que corren los criticos el peligro de hablar de “copias” o de “in-
fluencias”. Y si, hay influencias, pero no copias. Son re-creaciones. Y son
tan de creacién las cosas leidas, que las semejanzas superficiales con ellas
tienen menor peso que las creaciones profundas que él produce.

Unamuno, leido de prisa, da la impresién de estar dependiendo de toda
la cultura anterior y de la de su tiempo. Y es verdad. Pero es una ver-
dad parcial. Unamuno al depender se independiza. Al copiar, cambia;
al leer, re-crea; al escribir, crea.

En todas sus obras estd el Unamuno lector, el de las ideas de otro, y
el Unamuno escritor, el que con las ideas de otro construye sus ideas, o
sus sentimientos, sus vivencias, tnicas.

En sus continuas preocupaciones por el lector, él busca entrar en su
intimidad y revolverle las entrafias. De ahi que le cambie los tépicos so-
bre los géneros literarios, que le ponga prélogos desorientadores, que afia-
da epilogos innecesarios al parecer, y que haga prélogos opuestos para
las diversas ediciones de una misma obra. )

Unamuno es tan critico de si mismo, tiene una mirada tan continua
sobre su otro yo, que estd continuamente condicionado por él: Y en ese
condicionamiento sale ganando el lector, porque se encuentra alli, como si
fuera é] mismo el escritor. _ '

Pero estoy hablando del lector unamuniano; de esos lectores que lla-
ma “mfos”, o, mejor, de esos lectores “de mi”; de esos lectores “que me
he ido haciendo”. Porque existe el otro lector, el lector genérico, el lector
burgués, el que lee sin recrear, el que lee para descansar o para no aburrir-
se o para aprender algo nuevo. No son lectores unamunianos. Esos no
son capaces de caminar por entre las paradojas o cascajeras dificiles. Se
irritan. Se cansan. Lo dejan. ' .

Hay libros unamunianos de creacién que son creacién y re-creacién
al mismo tiempo. Asi Cémo se hace una novela. Largamente lo ha de-
mostrado Armando F. Zubizarreta®. Y asi Teresa. En Cémo se hace una
novelg existe un argumento de un lector que morird al terminar el libro
que le apasiona. Teresa estd hecho entre el lector y el escritor. De ahi
. sus notas, su epistola, sus prélogos.

8 Unamuno en su “nivola” (Madrid, 1960).
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Prélogos y epilogos importantes estdn escritos como en un symposion
con el lector™ Didlogos, monodidlogos, conversaciones, estilo epistolar,
comentarios de lectores concretos, etc., prueban que el Unamuno escritor
estd condicionado por el lector. Quizd en esto radique una de las mayores
fuerzas de su estilo: la comunicabilidad.

Escribe en “Caras y Caretas”, en 1921: “;Que nosotros queremos de-
cir una cosa y usted entiende otra? ;Y qué mds dal... Puede ser que
usted tenga mds razén que nosotros. Porque aqui lo importante no es lo
que nosotros hemos pensado para escribir, sino lo que nuestros lectores
piensan por habernos leido. Que el pensamiento no es una propiedad qui-
ritaria e inajenable” ¥. Unamuno sabe que hacer pensar al lector, aunque
sea en opiniones muy diversas de las suyas e incluso opuestas, es la fina-
lidad del escritor, es la eficacia del escritor. Y como lo sabe, se dedica
toda su vida a subrayarlo. A veces se queda en eso, en puro didlogo, sin
nada que decir, en pura charla, como hacen los amigos, como hacen los
enemigos. Diciendo cualquier cosa, pero diciendo. Y en ese decir, en
ese mero decir, sin que se diga nada iitil, es en lo que cifra é] su mayor
orgullo, porque en el decir por el decir mismo, apasionando, haciendo vivir,
estd lo humano del escritor. Lo verdaderamente digno de ser valorado por
“el hombre.

5. LECTORES “DE Mmf”

En 1924 distingue entre “lectores de mi”” y “lectores de mis escritos”:
“Y todo esto es fruto de pasién y de la “mds recéndita sinceridad”. Como
sabe José Bergamin y lo saben todos mis lectores que sean mios. Es decir,
lectores de mi y no sélo de mis escritos” **. Unamuno quiere estar como
hombre en su quehacer de escritor. A los hombres que hablan como li-
bros prefiere él1 los libros que hablan como hombres. Escritor-hombre
busca al lector-hombre. No quiere ser escritor-libro para lector-libro. Por
eso busca al lector de él, de su yo, y no meramente al lector de sus
escritos.

Es tal la unién que él busca entre escritor y lector que en ciertos mo-
mentos habla de unidad. El texto méas profundo de don Miguel, hablando
de este apasionante tema, lo encuentro en “El Imparcial”, el dfa 5 de oc-
tubre de 1924: “““iSi parece escrito hoy...!” —se exclama ante algo que
tiene estilo. Y asf es, porque estd escrito en el momento en que lo leemos,

4 Veéanse, por ejemplo los prélogos a Paz en la Guerra (OC, II, 73 ss.);
a Amor y pedagogia (OC, 1I, 421 ss.); a Niebla (OC, II, 783 ss.); a Abel Sdnchez
(OC, II, 1.003 ss.), etc. Importantes los prélogos y los epflogos a sus libros de
viajes y ensayos. No es necesario citar.

1 Ni aun fuera bien entenderlo, OC, V, 1.035.
5061“ El cohete y la estrella, en “Nuevo Mundo”, 7 de marzo de 1924, OC, V,
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porque lo escribimos nosotros mismos al leerlo, porque lo re-creamos’ al

recrearnos con ello. Ya que el consumo es ama dorma de produccu')n. Y
no era tan absurda la paradoja de aquel lsétor que al preguntarlb' '
usted, ¢no escribe?, contesté: “Yo produzco consumo
“Escribo lo que me dan a leer”.

(O es que crees, lector, que yo no sé que estas escnblendo con g0 »'
esto que los dos leemos?” V..

Aqui estd todo el Unamuno lector y escritor. Creador y re-creador
conviven simult4dneamente a la hora de la lectura. Cuando lee el lector
es como si estuviera escribiendo el escritor-lector. Pero cuando escribe el
buen escritor ha de hacer lo mismo, ha de ser lector-escritor. Saber leer-
se cuando se estd escribiendo, y saber escribir cuando se estd leyendo, es
la meta de unificacién, necesaria para que el libro sea libro, es decir, sea
hombre.

Esta humanacién de todos los quehaceres, tanto del escritor como del
lector, es la humanacién que en don Miguel resulta genial, viviente, tinica.
En tanto en cuanto se acerquen por accién y reaccién lector y escritor,
escritor-y lector, a la hora de escribir y-a la hora de leer, serd grande la
labor literaria.

En 1930 describe asi Unamuno a sus lectores, a “mis” lectOres: “Mis
lectores, los mios, no buscan el mundo coherente de las novelas llamadas
realistas —;no es verdad, lectores mios?—; mis lectores, los mios, saben
que un argumento no -es més que un pretexto para una novela, y que
queda, ésta, la novela, toda entera, y méds pura, mds interesante, mas no-

~velesca, si se le quita el argumento. Por lo demds, yo ya ni necesito que

mis lectores —como el desconocido que me proporcioné las cartas de
Felipe—, los mfos me proporcionen argumentos para que yo les dé las
novelas; prefiero, y estoy seguro de que ellos han de preferirlo, que les
dé yo las novelas y.ellos les pongan argumentos. No son mis lectores. de
. los"que al ir a’ofr una’ épera o ver una pelicula de cine —sonoro o no—
compren antes el argumento para saber a qué atenerse” %,

En las palabras anteriores, Unamuno est4 aludiendo al lector que lee
con prejuicios, al lector de linea cartesiana, al lector que busca esquemas,
claridades, caminos claros, en lugar de buscar vida, en lugar de atenerse
a una mayor profundlzamén ‘de la existencia, de la existencia siempre os-
cura. A ese lector le amenaza con quitarle los argumentos de sus novelas.
‘El 'lector obsesionado por argumentos recibe el choque, lee la paradoja
de las novelas sin argumento y se echa a temblar. Pero ahf estd su salva-
cién. Al perder la segtmdad en sus ideas falsas, el lector estd en camino
de nueva’ vida.

17 Estilo y progreso, OC, XI, 862, . :
18 Lag novela de Don Sandalzo Jugador de ajedrez, OC, XVI, 670
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6. INTRINGULISIZANDO AL LECTOR

En 1933 se fija en el lector desatento, en el lector rutinario, distraido.
Le despierta con otra paradoja: “Si, pongo por caso, llegase a escribir en
ese mi tratado, intringulisizando, como me dice un amigo, que “la razén
de no ser hoy la monarquia en Espafia no presupone la sinrazén de serlo
cuando lo fue en tantos entonces”, lo harfa para que al tropezar el lector
‘adrede atento, no el gedeébnico, en este mi hacer frases y lugares propios °
—o apropiados— no fuera a dormirse en la rodera de las frases hechas y
los lugares comunes. Que si eso no serfa sino decir lo que ya tantas veces
se ha dicho en otras formas, en una forma nueva, en reforma de expre-
sién, servirfa para lograr la conformidad del lector antes desatento” ™.

En 1935, el 29 de julio, escribe un Saludo a mi antiguo publico. Co-
mienza asf: “Ya estoy otra vez aqui, lectores de Caras y Caretas. Yo més
que mis ideas o lo que sean”. Y lineas mds adelante: “Ya estoy de nue-
vo aqui, y como no debo engafiar a nadie, lectores mios, me cumple de-
clarar que no vengo como informador y menos de eso que se llama repor-
tero. Sin que desdefie el reportaje, jqué va!... Es un género —llamé-
mosle asi— tan noble y tan artistico como el de la novela, el drama o la
poesfa. Un suceso es una pequefia tragedia a las veces” .

Lectores, lectores mios, mis lectores, lectores de mf, lector, son pala-
bras que encontramos con tanta frecuencia que nos da la sensacién de
que los trata en plan de amistad o de familia. No es casualidad, sino sim-
bolo, la abundancia de estas llamadas carifiosas al lector. Simbolo de una
interaccién mutua. Esos lectores suyos son definidos asf en el mismo ar-
ticulo: “los que yo me he ido haciendo mientras ellos me hacfan” #, De-
finicién din4dmica, funcional, accional.

7. LECTORES RECHAZADOS

Rechaza dos clases de lectores. Primero, a los que leen sin ofr lo que
leen: “Y es que vienen no a oirlos [los articulos], aunque los lean con los
ojos, cuando no a no enterarse de lo lefdo y gozarse en ello, sino a poder
hablar de ello en la tertulia del casino o en la plazuela” ® Es decir, Una-
muno no considera lectores suyos a quienes le leen por vanidad, ni por
erudicién, o por no quedar mal en las tertulias, o por dérselas de entera-
dos; esto es, por razones externas, sin vivencia alguna en la lectura.

Ademds de estos lectores vanidosos, son rechazados por Unamuno
los que €l llama lectores pedagégicos, aunque le parecen menos repug-

19 San Manuel Bueno, mértzr y tres historias mds, OC, XVI, 573
2 En “Caras y Caretas” , OC, X, 1.036.

2 Ibid,, p. 1.037.

®  Jbid,
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nantes: “Hay otra clase de lectores, éstos ya dignos de respeto —aunque
algunas veces de ldstima respetuosa— que leen para ir recogiendo voca-
blos, giros, expresiones y maneras de decir, lectores que llamarfamos pe-
dagégicos. Su nimero es legién. Y desde hace algiin tiempo recibo con
frecuencia consultas lingiiisticas o gramaticales —aunque no es lo mismo
lo uno que lo otro— de esos lectores, consultas de una candorosidad en-
cantadora. Leen para aprender a escribir. Y no digo que para aprender
a hablar. Quieren proveerse de un calendario de bolsillo” ®. A estos lec-
tores pedagdgicos o gramaticales o lingiifsticos, Unamuno los rechaza por-
que él no quiere ser un mero profesor, ni un simple erudito, ni un pedago-
go. Es algo mds; es un hombre que escribe a hombres acerca de hombres.

8. INTERACCION DE LECTORES Y ESCRITOR

El escritor Unamuno ha rechazado a muchos millones de lectores co-
mo no suyos, no de él. A ese nimero infinito de los vanidosos, de los
chulos, y a ese nimero ingente de los pedagégicos, pero ha seleccionado
sus lectores; ha acercado a sus creaciones a una calidad de lectores que
han terminado siendo lectores de él, mis que de sus ideas. Y al hacérselos
suyos, los ha ido cambiando, los ha ido formando, sin que él haya apenas
cambiado: “gLlegaré a ser clasico? No lo sé, pero si debo declarar “con
la modestia que me caracteriza” —esta preciosa frase la he tomado mo-
destamente del gran Sarmiento— que cuando se me dice: “{Cudnto ha
progresado usted, don Miguel, en lenguaje y estilo!”, contesto: “No, es
que usted ha aprendido ya mi habla y si no pruebe a leer aquellos mis
escritos que le parecieron antafio oscuros, y lo verd”. Lo que hay es que
mi piblico, el mio, el que he acabado por hacérmelo —imi trabajo me
ha costado!— ha aprendido mi habla. Que para servirle me la he hecho” *,

No es un caprichoso, un egoista, que escribe para s{ mismo, sino para
servir al piblico. Hace al publico algo suyo para enriquecerle de sus crea-
ciones, para darle lo mds suyo. Igual que eI ha ido a la mejor literatura
mundial para enriquecerse con ella.

Al hacerse sus lectores se ha hecho como escritor: “Aquf estoy, pues,
de nuevo, lectores mios argentinos, mi antiguo publico de Caras y Caretas,
el que yo desde estas columnas me hice ahi. ;Soy el mismo? Creo que si.
Pues sigo el consejo de Pindaro: “Hazte el que eres”. Aqui estoy yo. Lo
demd4s ir4 saliendo” ®. C

Palabras de un viejo de setenta afios, de un escritor con més de cin-
cuenta afios de publicaciones, que suenan-a conquista definitiva y que
valen para que todos los escritos traten de ser como él. No individual y.

8 Ibid., p. 1.038.
u Ibzd,, p. 1.039.
% Ibid.



LA PARADOJA UNAMUNIANA 83

personalmente, sino de ser como él, “yos”, hombres tnicos e insustitui-
bles, que tienen que decir cosas tinicas e insustituibles a los lectores. Lec-
. tores que a su vez necesitan ser oyentes de hombres-escritores y no me-
ramente leedores. Oyentes, dialogantes, re-creadores.

En este método de creacién en el escritor, y creacién para el lector,
y de re-creaci6én del lector sobre la creacién primera del escritor, es en lo
que consiste la existencia del Unamuno del libro. Sus paradojas le han
salido como salen en la batalla los proyectiles. Su lucha tenaz, larga y
profunda, ha sido una lucha de hombre contra hombres para salvar a los
hombres de lo inhumano.

En enero de 1935, el dia de Reyes, le escribe a Guillermo de Torre
desde Salamanca: “De todos modos-que le conste que no pocas veces
cuando escribo algo para el putiblico y hablo del “lector” pienso indivi-
dual y concretamente en é1” %,

Labor destructiva, labor de alejar a los lectores no suyos, y labor cons-
tructiva de buscar a los lectores propios, se ha logrado con la ayuda de
la paradoja. De esa paradoja que desconcierta e irrita a los lectores no
suyos; de esa paradoja que ahuyenta al lector no suyo, o lo convierte,
por un cambio de meollo, en persona nueva. La paradoja destruye. Esa
paradoja antitépica o antierudita o antiprogresista: la destructora. Esa
que necesita el lector corriente para dejar de ser mero lector.

Y la paradoja tiene en Unamuno la fecundidad de iluminar lo oscuro
o de oscurecer lo claro. Como cuando se entra en una mina. Primero hay
que bajar, oscurecerse. Ya es paradoja una escalera que baja a la hume-
dad oscura de la mina. Y una vez alli, en la mina oscura, para poder ca-
minar, para poder escoger el metal, hay que encender una luz. El hombre
que necesita del sol, huye del sol, paraddjicamente, hacia la mina. Y una
vez en la mina, busca a ese sol del que huy6, a ese sol imposible, y se
inventa o crea un sol posible, un casi sol oscuro, un farol, porque busca
un metal que ha de escoger con sus ojos bajo una tierra sin luz de sol.

El camino hacia el conocimiento de lo vital, de la existencia del hom-
bre, hacia el misterio del hombre, es una bajada a los abismos. La para-
doja de bajar, el oscurecimiento paradéjico de la ciencia vulgar, de la luz
del dfa, se contintia con el paraddjico caminar por las riquezas de la mina
con una luz nueva, menos fuerte, mis pasajera, pero mds eficaz por su
cercanfa, més iluminadora de lo buscado. Juntar ojo y metal sélo es posi-
ble en la luz oscura de la mina. ‘

Paradojas de antes y de después. Paradojas de los lectores que apren-
den a ignorar, a bajar a lo oscuro, y paradojas de quienes cuando estdn
en lo oscuro empiezan a ver porque alguien les ilumina tenuamente. Este
gufa es Unamuno; es su paradoja.

% 0OC, XV, 925.
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Los lectores que le siguen saben que cuando viene la galerfa oscura
estdn cerca del metal buscado. Un poco de espera, una llamarada en lo
oscuro, les pondrd ante lo no encontrado en las luces de la calle.

Sus lectores le seguiran.
Sus lectores le siguieron.

Conviene saber, sin embargo, que en la mina oscurecida, no todos en- -
contraron ese poco de luz. Humedad, frio o calor excesivo, oscuridad to-
tal, bajada, no siempre terminaron en el encuentro, en el hallazgo de nue-
va luz pequefia, aunque necesaria.

Este seguimiento de Unamuno a veces fue pérdida.
Aunque siempre fue camino.

ANTONIO CASTRO CASTRO





