
LA ORACION DE UNAMUNO A ]ESUS CRUCIFICADO 

DEDICATORIA 

a ti, Mary 

PROLOGO 

Don Miguel de Unamuno llevaba casi 30 años de catedrático en Sala­
manca y sus escritos eran prácticamente conocidos en todo el mundo, 
cuando publica "El Cristo de Velázquez" a sus 56 años. Comenzó a es­
cribir este extenso poema muy poco tiempo después de haber dado a la 
imprenta su obra "Del sentimiento trágico de la vida" (1912); concreta­
mente, un año después. Aunque dicho ensayo es la obra por la que más 
se le conoce, es imposible hacerse una idea cabal del hombre de carne 
y hueso Miguel de Unamuno, sin conocer también el poema a que nos 
referimos, en el cual trabajó su autor durante siete años. (En el ensayo 
invirtió solamente unos meses). Estas dos creaciones -las máximas de 
Unamuno- no deben abordarse por separado, puesto que son los dos 
polos de tensión de su espíritu agónico, los más claros exponentes de lo 
que don Mi~el llevaba en lo más hondo del alma. 

Cuando por primera vez leí el poema - una noche de otoño en Bar­
celona- me mostró la profundidad y nitidez de la vivencia religiosa de 
Unamuno, la cual no aparece tan claramente en sus otras obras, concre­
tamente en sus prosas ("en . las que soy de extraño sino siervo"). La im­
portancia de este poema es sin duda primordial para acabar de compren­
dera don Miguel. Es quizá la única obra que él se empeñó en dejar per­
fecta y acabada. Lo dijo varias veces ya al poco tiempo de trabajar en 
ella: "Lo que más hago, fuera de mis obligados artículos, es repasar, 
redondear y revisar mi "Cristo de Velázquez", .que quiero salga de lo más 
redondo, completo y armónico posible. Será lo más retocado que hagcl', 
escribía en mayo de 1914 a Federico de Onís. Y un mes más tarde: "y 
sigo repasando, puliendo y repuliendo mi "Cristo de Velázquez", que 
quiero resulte lo más perfecto posible". 

Que la crítica y el público no hayan respondido al poema con justicia, 
es en parte comprensible. Don Miguel es un escritor que cobró fama pri­
meramente por sus ensayos y novelas, por el modo tan personal de vivir 
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y querer comprender la vida, por el talante de su lucha desgarrada entre 
la fe de su corazón y el escándalo de su mente. De ello testifican abun­
dantemente sus ensayos y novelas,· pareciendo suficientes para enjuiciar 
la personalidad de Unamuno. Pero en realidad, su poesía, y especialmente 
"El Cristo de Velázquez", es la esencia de toda su obra -no algo acci­
dental-, indispensable para conocer a don Miguel. 

Unamuno se reveló a sí mismo, antes que nada, como poeta. Su tes­
tamento literario, ¿no fue acaso poesía? Lo que él más mimó, sus obras 
de madurez, de testimonio de su yo más hondo. Para decirlo con sus 
palabras: 

"Aquí os entrego, a contratiempo acaso, 
flores de otoño, cantos de secreto. 

¡Hijos de libertad!..." 

En este comentario a "El Cristo de Velázquez" no vamos a pertre­
charnos de un aparato "detector de herejías", sino que queremos avanzar 
-como enseñaba Juan XXIIl- por el camino de los hombres de buena 
voluntad. Voy a glosar "El Cristo de Velázquez" desde mi conciencia de 
cristiano-católico, y por el conocimiento que he adquirido -poco o mu­
cho- de don Miguel, a través de sus libros. Con ello se me permite de 
algún modo -limitado, ciertamente- pagar la deuda de gratitud a la 
que don Miguel me es acreedor. El acompañó especialmente mi corazón 
y mi mente, cuando se abrían a vivir la aventura de la existencia. Y si­
guiendo su obra pude entender mejor lo que ya debía saber: que merece 
la pena quemar la vida por el Ideal, aun sin lograr el éxito. 

Sea, pues, mi comentario a su oración a Cristo inmolado, plegaria para 
que él descanse en el gozo eterno del Señor, por el que anduvo atormen­
tado en vida. 



PRIMERA PARTE' 

l. Una persona ajena al vivir del cristiano puede juzgar el misterio 
de la fe, a 10 sumo, como una ideología más, algo de valor relativo. Pero 
los que formamos la Iglesia de Dios, la comunidad de los fieles a Jesu­
cristo, tenemos un testimonio incontestable en nuestro interior más hon­
do. El meollo del asunto está en la fe. La fe como amistad íntima, como 
confianza total en el Tú absoluto, como esperanza segura, es 10 que nos 
une tan estrechamente a Dios que nos fuerza a la afirmación y a .la ale­
gría, aun en medio de la catástrofe. 

"No me verá dentro de poco el mundo, 
mas sí vosotros me veréis, pues vivo 
y viviréis", dijiste; y ve: te prenden 
los ojos de la fe en 10 más recóndito 
del alma". 

Se ha acusado de modernista. a don Migue1. Se ha repetido muchas 
veces que su definición de la fe: "creer es crear", es hereje. Y es claro 
que tomada en su sentido literal es un error. Pero no es falso que la fe 
-aunque no nosotros-- crea en el alma del creyente algo trascendental. 
No 10 hacemos· surgir nosotros pOr nuestras solas fuerzas, sino el mismo 
Dios es quien crea la amistad del hombre con él, al darle la fe. 

y no es que neguemos que Unamuno tuvo errores -¿quién no los 
tiene, implÍcitos o exPlícitos, teóricos o prácticos 7-, pero no ínintió ja-

. más. El decía que "10 que mata es la mentira y no el error". Y, además, 
sus errores son consecuencia de su estado agónico, fallos no atribuibles 
a mala voluntad, sino a exceso de sinceridad. Y no hay so.1amente errores 
en la obra de don Miguel. Hay también grandes aciertos. Ya en 1900 
había llegado a la conclusión de que: "Después de todo, ¿fe cristiana 
qué es7 O es la confianza en Cristo o no es nada; en la persona histó­
rica, y en la histórica revelación de su vida, téngala cada cual como la 
tuviere. Tiénenla muchos que de él dicen renegar; descubriríanla a poco 
que ahondasen. Fe en Cristo, en la divinidad, en la divinidad del hombre 

1 Las partes y los capítulos se ajustan a la numeración hecha por Unamuno 
en el poema. 
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por Cristo revelada, en que somos, VIVImos y nos movemos en Dios; fe 
que no estriba en sus ideas, sino en él j no en una doctrina que repre­
sentara, sino en la persona histórica, en el espíritu que vivía y vivificaba 
y amaba". Y más adelante añade: "Todo lo que no sea entrega a esa 
confianza de vida no es fe, aunque sea' creencia". (Ensayos, J, p. 264). 

Sin duda algunas de estas expresiones son resultado de la búsqueda 
de la fe que atosigó a Unamuno y que lo lanzó a la lectura de teólogos 
protestantes. Pero en gran parte ya no son afirmaciones extrañas a la 
actual reflexión teológica católica. Hay, sin duda, una insistencia en el 
aspecto humano del acto de fe, más que en el divino. Pero con ello no 
se niega que sea el mismo Dios quien inspira la fe~ En el mismo ensayo, 
qnas páginas antes, se lee: "la fe es don vital y gracia divina si queréis" 
(Ensayos, J, p. 259). Y es singular que un cristiano seglar de la España 
de fines del diecinueve llegara a ver las cosas así, en un ambiente extraño 
a toda preocupación intelectual por la religión. El P. Oromí, citado por 
Charles Moeller, define el contexto espiritual en' el que vivió Unamuno: 
"Una' religión decadente, virtualmente practicada por un clero demasiado 
metido en política, sin vigor apostólico y con mucha ignorancia del credo 
que debía enseñar". Pese a ello Unamuno intuyó el futuro despertar de 
la genúina espiritualidad cristiana Oa teología tenía que "volver" a la 
Escritura y a los Padres). Vida más que paradigma, existencia más que 
previos planes, pedía don Miguel. Ahora han pasado muchos años, más 
de medio siglo, y un hombre del talante de Unamuno es casi seguro que 
hubiese ensanchado su espíritu siguiendo el ritmo providencial del Con­
cilio Vaticano n. 

. * • * 

11. La postura del hombre ante el misterio de Salvación es distinta 
según el modo de ser y la vida personal de cada individuo. El Dios ver­
dadero anunciado por Jesucristo es ante todo Padre nuestro. Con ello 
parece increíble que el hombre pueda desconfiar. Pero lo cierto es que 
mucha gente, y también cristianos, no acaba de "estar" en la confianza 
que el anuncio de la Buena Nueva inspira al ser recibido. Porque, abrien­
do el evangelio, la confianza se nos indica en cada página, nos la exige 
cada palabra del Señor. El caso ,es que -para nuestra humillación- siem­
pre tendrá vigencia para todos el reproche del Señor a Pedro: "Hombre' 
de poca fe, ¿por qué dudaste?" (Mateo, XIV, 31). 

10 perfecto es superar la duda. El cardenal Newman, sin embargo; 
dijo que "mil dudas no constituyen un error". La duda no es pecado aun­
que puede ser causa de pecado.' Pero tampoco convence leer en Pedro 
Badanelli que don Miguel era un justo al estilo de la Biblia, al hablar de 
su perplejidad religiosa. Nosotros no pretendemos llevar las cosas tan 
lejos. Lo definitivo no es persistir en la duda, cosa que algunas veces pa-
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rece querer don Miguel, sino luchar para salir de ella o, cuando menos, 
para que la duda no determine una existencia negativa. Más que todos 
los ensayos que integran "Del sentimiento trágico de la vida", merece 
especial atención el último, en el que Unamuno habla del "Problema 
práctico" y afirma que "la incertidumbre, la duda, el perpetuo combate 
con el misterio de nuestro final destino, la desesperación mental y la 
falta de sólido y estable fundamento dogmático, pueden ser base de mo­
ral". Tal actitud supone la superación -al menos en el orden práctico­
de la duda. En este sentido podemos decir con Jaime Lorés que la crisis 
de fe tiene un valor teológico (Qüestions de Vida cristiana, 1964). En la 
medida en que Unamuno se separa de la duda para actuar como si ésta 
no existiese, sí le podríamos comparar con el justo, pero en cuanto filó­
sofo de la duda que preconiza la permanencia en la ambigüedad nos abs­
tendremos de hacerlo, puesto que el único valor de la duda radica en la 
posibilidad de ser superada. La permanencia en la duda es todo lo con­
trario que la fe. . 

"Dichosos ojos los que al ver cual vemos 
lo que no vieron reyes ni profetas, 
nos dan brío a pisar sobre escorpiones, 
dominando el poder del Tentador," 

• • • 

111. Y lo que vemos con estos ojos -los de la fe- es la persona de 
Jesús, Dios-Hombre: 

"carne que se hace idea ante los ojos, 
cuerpo de Dios, el evangelio eterno". 

En la cabeza de esta poesía III coloca Unamuno la cita de san Pablo 
"Y el Señor para el cuerpo" (1 Corintios, VI, 13). Dios se ha hecho ase­
quible al hombre de un modo insuperable él través de la carne de su Hijo, 
que ha sido contemplada por quienes coexistieron con él, para que desde 
entonces este milagro de amor no dejase de ser anunciado en el mundo. 
Es de justicia que el cuerpo del hombre sea para Dios, puesto que el 
cuerpo de Cristo ha sido dado para nosotros. 

"Este es el Dios a cuyo cuerpo prenden 
nuestros ojos, las manos del espíritu". 

Afirmación que hay que completar con lo que sigue: 

"y el universo por tus ojos vemos" 
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porque la ·visión del Señor implica apropiarnos su manera divina de ver 
las cosas, que de este modo cobran todo su valor. 

Pide a continuación el poeta la llegada del Espíritu Santo para ser 
deificado y cantar lleno de Dios el misterio del cristianismo, la cruz del 
Señor: . 

"Mi lengua· abrasa, y como llama ardiente 
"ante con sones de alas de los ángeles 
la lección que en tu carne, libro vivo 
se nos enseña .. ," 

", Broten del recóndito 
de mis entrañas, ríos de agua viva, 
estos mis versos, y que corran tanto 
cuanto yo viva, y sea para siempre I " 

El ansia de inmortalidad, "hambre de Dios" en el ensayo "Del senti­
miento trágico de la vida", es transformada aquí en oración. No es ya un 
empeño sicológico, sino clamor a Dios que puede colmar todo deseo. No 
pide una vida sin más; la pide para cantar al Señor que la otorga. Con 
ello aparece clara la gran distancia entre la oración al Cristo de Veláz· 
quez y la que compuso Unamuno después de contemplar el Cristo yacente 
de Santa Clara en Palencia. Allí se trataba de algo que no es oración. 
Aquello era duda, angustia, rebeldía, negación. En cambio, "El Cristo 
de Velázquez" es como el arrepentimiento; Unamuno habló de esta obra, 
en efecto, como de un arrepentimiento por lo escrito en Palencia. Es una 
afirmación radical. Es certeza, obediencia, paz. Ya tendremos ocasión de 
volver sobre ello. . 

• • • 
IV. Dice el Eclesiástico que el pensamiento de la muerte paraliza la 

alegría de vivir en el corazón del hombre. El Señor quiso .sufrir también 
este dolor. "Triste está mi alma, hasta la muerte" (Mateo, XXVI, 37); 
Tristeza de muerte ante la perspectiva de tener que morir es la que sobre­
coge al hombre cuando constata que ha de acabar su vida temporal. Pero 
Jesucristo fue 

"el único 
Hombre que sucumbió de pleno grado, 
triunfador de la muerte, que a la vida 
por Ti quedó encumbrada." 

Una expresión de esta voluntad decidida es la exclamación de Jesús 
a los tres íntimos, después de la agonía de sangre de Getsemaní: "1 Le­
vantémonos. Vámonos! El que me traiciona ya está aquí" (Mateo, 
XXVI,46). 
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La obediencia del Señor, que a pesar de ser el, Absoluto quiso 
"aprender" con sus padecimientos a obedecer, es lo que ha cambiado el 
signo de la historia. De la parte de allá queda "nuestra cansada baga­
bunda tierra". Pero de Jesucristo en adelante;' 

"desde entonces 
por Ti nos vivifica esta tu muerte, 
por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre, 
por Ti la muerte es el' amparo dulce 
que azucara amargores' de la vida." 

Si se comparan estas afirmaciones de cuño cristiano con el tono in­
cierto, quejumbroso, nihilista a veces y exaltado otras, pero siempre som­
brío, de la "filosofía" unamuniana, no parece que se trate del mismo 
hombre. Y sin embargo, es el mismo. Unamuno no logró casar su mente 
con su corazón, pero si en aquélla había una filosofía, éste tuvo también 
la suya, que don Miguel llamaba "biótica", "cardíaca". Es un saber de 
naturaleza más reposada, más certera y de raíces más trascendentales. 
"Que uno es el hombre de todos -decía en una poesía- y otro el hom­
bre de secreto". En este secreto hay que buscar la profunda trabazón del 
existir unamuniano, aunque por darse en términos no racionales, es difí­
cil dar de él una explicación convincente. Se trata más de un clima de 
vida que de un paradigma intelectual. Y se puede invitar a quien de modo 
quizá demasiado expeditivo califique de ateo a Unamuno, a que tenga 
presente cómo cantó su religión. Los versos que siguen -por ejemplo­
parecen expresar la luz neblinosa, pero cierta, de su fe; 

"Los rayos, Maestro, de tu suave lumbre 
nos guían en la noche de este mundo, 
ungiéndonos con la esperanza recia 
de un día eterno. Noche cariñosa, 
i oh noche, madre de los blandos sueños, 
madre de la esperanza, dulce Noche, 
noche oscura del alma, eres nodriza 
de la esperanza en Cristo Salvador!" . 

... ... ... 

v. LUNA.-"Después que en otro tiempo Dios había hablado a los 
padres a menudo y de muchas maneras por medio de los profetas, en los 
últimos días nos ha hablado por medio del Hijo." (Hebreos, 1, 1). Así ya 
no queda en adelante un motivo razonable de duda en cuanto a su exis­
tencia. 

Desde luego, quien no ha reconocido a este' Hijo, queda juzgado, por 
cuanto vino la luz :y los hombres prefirieron a ella las tinieblas. Sin em-
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bargo, aunque en último término el juicio hade versar sobre el creer o 
no creer (recuérdese lo que dijimos más arriba de la fe como compromiso 
existencial de confianza, más que adhesión intelectual a la doctrina, sin 
excluir ésta), los hombres que tienen fe son seguramente muchos más de 
lo que se podría deducir, por ejemplo, de una estadística de "práctica de 
la religión". Pienso en el vaso de agua que no quedará sin recompensa, 
como también en tantas vidas anónimas llenas de amor cristiano aun sin 
conocer a Cristo. Y pienso en el pobre padre que obtuvo la curación de 
su hijo, con la sincera confesión: "Creo, Señor, ayuda mi incredulidad." 
(Marcos, IX., 24). Confesión de 'una fe vacilante, que sin embargo, valió. 

La primera venida del Señor lo revalorizó todo. Los Padres hablaron 
de una "consagración del mundo", consecuencia de la Encarnación. Algo 
parecido en términos poéticos, lo expresado por Unamuno: 

"Tú al retratar a Dios nos pregonaste 
que somos hombres, esto es: somos dio-ses, 
y a tu lumbre, lucero de las almas, 
los mármoles helénicos cobraron 
nueva luz, y a los dioses del Olimpo 
los vimos a la busca de tu Padre: 
_ Homero de la mano de Isaías, 
Sócrates con Daniel buscando al hombre." 

y es visiblemente providencial que el tiempo en que nos ha tocado 
vivir haya revalorizado también la extensión del cristianismo como vo­
cación universal. Los últimos documentos pontificios, desde León XIII 
hasta Pablo VI, han sido un "crescendo" ininterrumpido en esta melodía 
de misericordia hacia todo el mundo. En la más reciente de las encíclicas, 
la primera de Pablo VI, leemos que "la Iglesia debe estar dispuesta a sos­
tener el diálogo con todos los hombres de buena voluntad ... Nadie es ex­
traño a su corazón. Nadie es indiferente a su ministerio. 'Nadie es enemi­
go si no es que él mismo quiera serlo." La fuerza de los hechos ha pro­
vocado el saludable derrumbamiento de falsos triunfalismos. La Iglesia 
se confunde con los pobres, con los desheredados. Su divinidad no la 
hace ajena a todo lo más humilde, porque sigue la ley de la encarnación 
y todo lo asume. Así la gracia se hace visible sin tener que dar explica­
ciones, porque es imposible alcanzar lo sobrenatural si no vemos una 
plasmación concreta de verdad. 

"Pues nosotros, 
pobres hombre, no más así podemos 
cuerpo a cuerpo mirarte, Eres el Hombre, 
y en tu divina desnudez no's llega 
del sol encegÍldor la eterna lumbre," 

• • • 
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.vI. ECCE HOMo.-Los paganos -usando una expresión de SOren 
Kierkegaard- no superaron el estadio estético. 'El ético, y con él el re­
ligioso, no podía darlos más que el cristianismo. 10 otro era a lo sumo 
belleza (fábula, mito); lo nuestro es verdad, realidad; algo más humano 
parque es más divil)o. Algo hecho prodigiosamente a la medida, 'si es 
que se puede hablar así. 

"mas sólo Tú, la carne que padece, 
la carne de dolor que se desangra, 
a las entrañas nos la diste' en pábulo, 
pan de inmortalidad a los mortales." 

Aceptar el cristianismo supone aceptar que la cruz es la verdad, que 
la vida es muerte y que la muerte es vida. Ello implica una tensión per­
manente y una contradicción constante para la "sabiduría de este mundo". 

La cruz es la lección del cristianismo más difícil de aprender y de 
practicar. Los otros misterios de la fe son más fáciles de aceptar, porque 
no exigen tanto como la cruz. El misterio del sufrimiento de Jesús y la 
comunión con él para pasar a la vida, es algo tan contradictorio con nues­
tra ansia originaria de felicidad, que aceptarlo con la consecuencia que 
trae consigo de total subversión de los valores y de abnegación -tanto 
en la mente como en el querer-, es haber asimilado la esencia de la 
verdad. 

Nada como la liturgia de semana santa para entrar en el misterio de 
la cruz. Fácilmente nos dejamos llevar de una fatal abstracción, y asimi­
lamos el crucifijo a un reposado adorno -en las habitaciones u oficinas­
o al puro dolor -en las famosas procesiones- cuando la cruz supone 
conjugar estos dos aspectos. En comunión de hermandad con todos los 
cristianos es como no se pierde la valoración precisa del misterio reden­
tor. El dolor no es desdibujado ni mitificado, sino contemplado y asimi­
lado como tránsito hacia la felicidad, hacia el Padre. Así podemos cantar 
victoriosamente: "¡ Salve, Cruz, única esperanza I ". 

"La Iglesia Santa, 
el pueblo sin hogar que va cruzando 
el desierto mortal tras de la enseña 
y cifra de lo eterno que es la cruz I .,." 

Lo que nos recuerda un pasaje de la carta a los Hebreos: "Por esto 
también Jesús, a fin de justificar al pueblo con la propia sangre, padeció 
fuera de la puerta (de la ciudad). Por lo tanto, salgamos hacia él, fuera 
del campamento, llevando su oprobio; que no tenemos aquí ciudad per­
manente, sino que buscamos la futura". (Hebreos, XIII, 12-14). 

• • • 
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VII. DIOS-nNIEBLAs.-Sigue don Miguel contemplando cómo por 
Cristo tenemos acceso a la luz de Dios, de por sí inaccesible al hombre. 

"Tú le sacas 
a la noche cerrada el entresijo 
de la Divinidad, su blanca sangre 
luz derrétida; porque Tú, el Hombre, 
cuerpo tomaste donde la incorpórea 
luz, que es tinieblas para el ojo humano 
corporal, en amor se incorporase." 

Todo el poema es un manojo de metáforas con base bíblica, muestra 
de la espiritualidad y aliento místico que vibraban en el alma de don 
Miguel. Pero lo más importante es el cristocentrismo de la religión can­
tada por Unamuno. El decía con cierto empaque que lejos de serIe in­
comprensible Dios en Cristo, le era incomprensible pensar en Cristo sin 
ver· a Dios en él. 

"Tu pecho muéstranos 
la blanca eternidad que nos espera 
y en su fúlgido espejo el alma ansiosa 
ve sus raíces de antes de la vida." 

"De tu cuerpo 
sobre el santo recinto, iglesia, vamos 
en Dios, tu Padre, a ser, vivir, movernos, 
de abolengo divino hermanos tuyos." 

Hay una pregunta en el hombre --:siempre, aunque inconfesada a ve­
ces- en tomo al problema de Dios. Pero la pregunta y el problema no 
son tales en cuanto Cristo ha removido el velp del abismo metafísico 
(Mateo, XXVII, SI) que se escondía a los ojos del hombre. Con Cristo 
la pregunta se retrotrae para ser convertida en respuesta, en adoración. 

"Destapaste a nuestros ojos 
la humanidad de Dios; con tus dos brazos 
desabrochando el_manto del misterio, 
nos revelaste la divina esencia, 
la humanidad de Dios, la que del hombre 
descubre lo divino." 

Podemos decir para entendernos que la pregunta corresponde no al 
hombre sino a Dios. Como nota Kierkegaard en su "Ejercitación del cris­
tianismo", Dios en Cristo se ha desposeído hasta el punto de esperar an­
siosamente la respuesta del hombre, que él no se atreve a presionar. La 
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respuesta válida es la entrega existencial al· Dios que ha mendigado nues­
tro amor. (Véanse los "Manuscritos autobiográficos" de Teresa de Li­
sieux. Archivo Silveriano, 5). 

vm. La invitación de Dios es efectivamente tan sencilla y apremian­
te que obliga dulcemente a darse. 

"y tu silencio dícenos: "Hermanos, 
venid aquí a acostar vuestros pesares; 
Yo soy la luna que embalsando al valle 
mece el ensueño." 

Este es un oasis donde descansar del sudor de nuestro camino por el 
desierto. Es una luz en la noche, luz de calor para el alma. Y la respuesta 
ha de ser -cuando los ojos han querido ver una carrera jubilosa hacia 
ella. 

"A reposar convidas, cual la noche, 
sobre la almohada de tu pecho pálido 
desnudo y quieto, con quietud de muerte 
que es vida eterna, a nuestra frente hundida 
so el peso de nublados de dolores 
tempestuosos; al reposo llamas 
a la congoja de que el alma vive 
quemándose a esperar." 

A pesar de la claridad de sentido del texto, a Unamuno le costaba 
extremadamente anclar en este puerto de sosiego. Fue su falta, posible-· 
mente, un defecto. de confianza. La necesidad de abandonarse en su Padre 
Dios la sentía apremiantemente, pero no era nada sencillo apaciguar el 
drama de la mente que aguijoneaba a preguntas su corazón. La explica­
ción es que don Miguel se encontraba solo. Lo dice en una poesía escrita 
en su escritorio, en una de sus noches abandonadas: 

"Es de noche, en mi estudio. 
Profunda soledad; oigo el latido 
de mi pecho agitado 
-es que se siente solo, 
y es que se siente blanco de mi mente-." 

y hay que pensar de esta soledad en el sentido que antes decíamos, 
de una lucha entablada a solas, sin testigos. A don Miguel le· hacía falta 
un amigo, una persona de su talla intelectual que le sirviera de ayuda; 
un amigo en el sentido bíblico, en fin. Su tragedia menguó, sin embargo, 

10 
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- desde que Unamuno envejeció. El UnamUno lector de los Evangelios; 
el Unamuno con la cruz colgando sobre el pecho, son. como una "vúelta" 
a la prim~a confianza de la niñez. Sabido es cómo apreciaba don Miguel 
a los pequeños, cómo recordaba con religiosa unción su propia niñez. 
En este sentido sí podemos decir que la soledad ameng'Íló. Sintióse ínti­
mamente acompañado por su niñez -que él llamaba eterna- que· nunca 
le abahdonó. Véase en esta poesía de su Cancionero con qué fuerza es­
pera Unamuno la reconciliación por el retorno al Dlanantial siempre lu­
minoso de sus años de niño: 

"Agranda la puerta, padre, 
porque no puedo pasar; 
la hiciste para los nüios, 
yo he crecido a mi pesar. 
Si no me agrandas la puerta, 
achícame, por piedad; 
vuélveme a la edad bendita 
en que vivir es soñar." 

(Cancionero, 28) 

•• • • 
IX. SANGRE.-Dice la carta a los Hebreos que "sin efusión de sangre 

no se hace la redención". La cita no aparece en este momento de la poe-
sía, pero puede verse la analogía: ' 

"Cristo desangrado 
que el jugo de tus venas todo diste . 
por nuestra rancia sangre emponzoñada." 

La sangre era considera$ como la vida en el Antiguo Testamento. 
La vida es algo que pertenece por derecho propio a Dios, y ni siquiera en. 
los· sacrificios se consumía juntamente con la víctima, sino que se .guar­
daba aparte, para dar a entender que quedaba por hacer el único sacrifi­
cio de validez universal. Era otra sangre la que llevaría la salvación. Y 
esta vez, la sangre debía ser consumida. Esta es la "Sangre de la nueva 
Alianza, que será derramada para. vosotros y para muchos en perdón de 
los pecados". (Canon de la misa). Esta Sangre es la Vida para los hombres. 

"1 Sangre I 1 Sangre I Por Ti, Cristo, es la sangre 
vino en que ante la sed fiera del alma 
se estruja el universo." 

Antes se nos había dicho: "Ninguno de vosotros conslllDirá la sangre, 
ni los extranjeros que hay entre vosotros". (Levítico, XVII, 12). Pero aho­
ra se nos dice para siempre: "Bebed todos, que esto es mi sangre de la 
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Alianza, que será derramada para una muchedumbre en remisión de los 
pecados". (Mateo, XXVI, 28). Cuando se comulga con el Cuerpo y la 
Sangre del Señor -como hacía la Iglesia en sus primeros tiempos- es 
sugestivo pensar que la sangre del Señor es verdaderamente bebida, asi­
milada a la propia sangre que circula por nuestras venas. Es bebida de 
perdón, de regeneración, y por ello es más que un simple fortalecimiento 
de nuestro ser, es injerto de vida imperecedera. 

"Tú, cordero 
de la sangre de amor siempre sin merma, 
restañaste con esa sangre ro;a 
la mancha del pecado." 

Quien haya leído a Unamuno con detención, no se admirará de 10 
arriesgado de la exclamación que aparece aquí, porque únicamente el 
agradecimiento la dictó: 

"¡Oh Cristo del perdón l' Tú nos perdonas 
aun antes de pecar, y así vivimos 
libres del torbellino que a la sima 
de perdición conduce. Tú perdonas 
al hombre que no sabe lo que hace." 

• • • 

X. LA VIDA ES SUEÑo.-En la obra de don Miguel aparece muchas 
veces el sueño. "La vida es sueño" era su drama preferido. Incluso escri­
bió para el teatro una obra titulada "Sombras de sueño". Pero aquí, el 
poema-oración deja entrever como en ninguna otra parte la íntima ur­
dimbre del sueño en Unamuno. No era para él su sueño un simple esca­
pismo, sino ansia de desligarse de los tres' tiranos del espírtiu, como él 
llamaba a la lógica, el tiempo y el espacio. Contra éstos sale victorioso 
el sueño, y los sueños, y nos libera de la pequeñez que encierran. 

El "sueño" del Señor en la cruz y en el sepulcro es signo de liberación 
de lo temporal, de lo mezquino, de lo puramente terreno. Un poema 
corto del mismo Uriamuno nos puede esclarecer un tanto lo que decimos: 

"Duerme, alma mía, duerme, 
duerme y descansa; 
duerme en la vieja cuna 
de la esperanza." 

Recuérdese la alusión a la niñez: "Aquella edad bendita en que vivir 
es soñar". 
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Todo ello hace pensar que cuando don Miguel decía que la vida es 
sueño, lo que realmente quería decir es· qlle ·el sueño es vida. El sueño, 
no materialmente considerado, sino en sentido traslaticio del reposo del 
cuerpo al del espíritu. El sueño como abandono del trajín, innecesario 
tantas veces, de lo intelectual. El sueño sosiego -después del trabajo del 
espíritu, remanso apacible. 

"Por Ti los brazos del Señor nos brizan 
al vaivén de los cielos y al arrullo 
del silencio que tupe por las noches 
la bóveda de luces tachonada." 

Que no se trata de escapismo ninguno -como decíamos- sino del 
descanso necesario y liberador para el nuevo esfuerzo: 

Amó&, vrn, 11 
Juan, ~, 14 

Lucas, XXIII, 19 
1 Coro XI, 24 

"1 Y tu sueño es la paz que da la guerra, 
y es tu vida la guerra que da paz 1" 

EUCARISTIA 

"Amor de Ti nos quema, blanco . cuerpo; 
amor que es hambre, amor de las entrañas; 
hambre de la Palabra creadora 
que se hizo carne; fiero amor de vida 
que no se sacia con abrazos, besos, 
ni con enlace conyugal alguno. 
Sólo comerte nos apaga el ansia, 
pan de inmortaIidad, carne divina. 
Nuestro amor entrañado, amor hecho hambre, 
loh Cordero de Dios 1, manjar te quiere; 
quiere saber sabor de tus redaños, 
comer tu corazón, y que su' pulpa 
como maná celeste se derrita 
sobre el ardor de nuestra seca lengua: 
que no es gozar en Ti; es hacerte nuestro, 
carne de nuestra carne, y tus dolores 
pasar para vivir muerte de vida. 
y tus brazos abriendo como en muestra 
de entregarte amoroso, nos repites: 
"1 Venid, comed, tomad: éste es mi cuerpo 1" 
¡Carne de Dios, Verbo ecarnado, encarna 
nuestra divina hambre carnal de Ti 1 't 
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SEGUNDA PARTE 

l. SOLEDAD.-EI hombre que sabe serlo de verdad, se encuentra muy 
a menudo sumido en la soledad. No hablamos de la soledad como de algo 
morboso, sino del sentimiento normal de soledad, del sufrimiento que se 
experimenta al constatar nuestra existencia intransferible a otro. Por la 
soledad adquirimos conciencia de que nuestra vida temporal carece de 
base estable en sí misma. La soledad va muchas veces unida al sentimien­
to de la muerte. En otras palabras: nuestro destino trasciende el tiempo 
y el espacio, de tal manera que éstos se nos hacen estrechos y nos aho­
gan, dándonos sensación de asfixia, de ansia de aire espiritual. 

" i La cruz de la soledad I -escribía don Miguel- ¿No has sentido 
en alguna de esas noches insondables, sin luna, sin rumores y sin nubes, 
el peso de las estrellas sobre tu corazón? ¿No has sentido el áureo ca­
mino de Santiago pesar sobre tu alma como cruz de soledad? Esto suele 
ser después de un día en que arreció el combate." (Ensayos, 1, p. 389). 

A veces la soledad llega a ser tan profunda que el alma queda como 
muy lejos de su camino y siente una sensación parecida a la pérdida de 
sí misma, como si se desustanciase. 

Jamás hubo ni habrá vida de soledad que pueda compararse a la de 
Jesús. Desterrado del cielo a la tierra, su añoranza debía ser tan conna­
tural, y su diferencia de todo lo nuestro -a pesar de no haber nadie tan 
próximo a nosotros como él- tan inconmensurable, que es imposible 
hacerse de ellos una idea. . 

"Tú, solo, abandonado 
de Dios y de los hombres y los ángeles, 
eslabón entre cielo y tierra, mueres, 
i oh León de J udá. Rey del desierto 
y de la soledad I " 

El dolor de soledad culminó en la vida de Jesús con el grito de agonía 
qu~ lanzó desde la cruz: "1 Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has aban­
donado? 1" (Mateo, :XXVII, 46). Pero esta abismática soledad por la que 
ha pasado Jesús, es la puerta de salvación. De soledad divina se ha he­
cho nuestra compañía con Dios. 

"Tú nos juntas, 
y a tu soplo las almas van rodando 
en una misma ola. Pues moriste, 
Cristo Jesús, para juntar en uno 
a los hijos e Dios que andan dispersos, 
sólo un rebaño bajo de un pastor." 
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Unicamente q~n se ha encontrado sumergido enteramente en la so­
ledad aspira a esta comuni6n universal. En Unamuno·el dolor de la so- . 
ledad labr6 una fosa honda de trágicas resonancias. No era tan s610 el 
sentirse sin compañía, que la tuvo (su esposa Concepci6n. y sus nueve 
hijos, principalmente). Era, sobre todo, el encontrarse de~mado ante 
el misterio de nues.tra trascendencia. "Este sentimiento de sentirse solo 
y aislado en el mundo puede llegar a producir terribles estragos en el 
alma y aun ponerla ~ borde de la locura." (Ensayos, 1, p. 702). 

* * .* 

11. Cristo en la Cruz es cántico de alabanza a su Padre Dios. Todas 
las palabras que Jesús ha dicho, cobran su auténtico valor si las pensa­
mos del crucificado. 

'~ del madero triste 
de tu cruz en el arpa, como cuerdas 
con tendones y m1isculos tendidos 
al tormento, tus miembros exhalaban, 
al toque del amor --amor sin freno--, 
la canción triunfadora de la vida. 
1 Se consum61 1 Por fin, muri6 .1a Muerte I " 

Este fragmento es maraviUoso. La paradoja llega a un nivel insospe­
chado: los músculos y tendones desgarrados son las cuerdas del harpa 
que es la cruz, y el cuerpo del Señor, tocado por el amor, entona el cán­
tico de la Vida. 

Hablando humanamente, el dolor que afectaba materialmente al Hijo, 
en todo Dios recaía, hasta el punto que el sufrimiento se hizo divino. 

"y Dios sintiéndose hombre 
gustó la muerte, soledad divina. 
Quiso sentir lo que es morir tu Padre." 

Este momento de tragedia divina es respetado silenciosamente por l~ 
Iglesia. La muerte del Señor es algo tan grande que sólo cabe una actitud 
ante ella: -la adoraci6n. 

Después de morir Jesús 

"Siguióse místico 
silencio sin linderos, cual si el aire 
contigo hubiese muerto, y nueva música 
sUrgió, sin son terreno, en lasentrafias 
del cielo aborrascado por el luto. 
de tu pasión," 
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De esta música del cuerpo de Cristo se han hecho eco los siglos, des­
pués que la maravilla de la redención ha sido llevada a cabo. Nadie como 
la Iglesia en oración -sobre todo en la celebración de este misteriopas­
cual- puede saber el gozo de los hijos de Dios rescatados por el Cor­
dero. Es el cántico secreto de los elegidos. 

* * * 
III. EL MAR.-Unamuno nació a orillas del mar Cantábrico, y cuando 

más tarde se trasladó a Castilla, el espíritu del páramo y el del mar es­
tuvieron unidos en su alma. 

"De mi tierra el mar bravío 
besa a las montañas, 
y ellas se duermen sintiendo 
mar en las entrañas. 
i Oh mi Vizcaya merina I , 
tierra montañesa 
besan el cielo tus cumbres 
y el mar te besa. 
Tu hondo mar y tus montañas 
llevo yo en mí mismo." 

(O.C. XIII, p. 253) 

En muchas de sus poesías posteriores aflora el sentimiento del mar 
como complementario del sentimiento del yermo. El desierto castellano 
es sentido por Unamuno como otro mar. Así, don Miguel se "baña en el 
campo". El zénit de la poesía de mar y páramo se alcanza en los poemas 
del destierro. Don Miguel dirá que en Fuerteventura conoció el mar. En 
reálidad se trata de un re-conocimiento, porque desde la niñez el mar 
le era amigo. 

"Plañía el mar tu muerte plañidero, 
desgranando sus olas sollozante, 
mientras tu pecho, de piedad océano, 
quedo cual tierra se quedó." 

El oleaje interminable y siempre uniforme del mar 'y el alma jadeante 
de Unamuno guardan una analogía muy estrecha. Es como el respiro hu­
mano, sereno a veces y otras anhelante, el latido constante del mar que 
va llegando a la playa, sangre que hace vivir a la tierra. :gn la oración, 
el mar 

"Pedía 
tu cruz, en que poder llevar al hombre 
allende nuestras dos columnas de Hércules, 
adonde desde el cielo le esperaba 
la Cruz del Sur, y de tu Madre al cuello 
con el collar de perlas de tu sangre 
ciñéndola en redondo colocarla." 
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.y el espíritu del hombre ¿qué pide también sino la cruz, redención y 
seguridad sin engaño? La aventura de san Agustín es todavía paradig­
mática para el hombre de hoy. Con sinceridad se dio a la búsqueda de 
la verdad, y pasando de una escuela a otra llegó finalmente al cristianismo. 
Pero si llegó fue porque era un apasionado de la verdad. No tonteaba con 
ella: la anhelaba visceralmente. Hoy existen otros Agustines. Uno de 
ellos, Thomas Merton,. reproduce casi los mismos trazos del primero. Y 
cuantos busquen la verqad con sinceridad --como el caso de Unamuno-, 
serán por la verdad libertados. 

"¿Por qué?, rugía el mar; hasta que viendo 
a tu Padre poner sobre los cielos 
--su cabeza- la cruz y en ella al hombre, 
razón de lo creado, fue aplacándose, 
cual del pastor que le acaricia y nutre 
bajo la mano próvida el mastín." 

• • • 
IV. FuEGo.-Recuerda Unamuno la palabra del Señor: "He venido 

a la tierra a traer fuego, y ¿qué quiero sino que arda?" (Lucas, XII, 49). 
E identifica a Jesús con este fuego. Fuego bajado del cielo a la tierra y 
que muestra. fielmente su origen al arder. . 

"Fuego eres Tú, que al cielo sube siempre 
buscando al Sol, su Padre, hogar eterno;" 

Don Miguel sentía poéticamente las cosas, pero especialmente la reli­
gión. Comenzó a cantarla a fines del pasado siglo. La conferencia pronun­
ciada en Madrid sobre "Nicodemo el fariseo" quería ser el primero de 
sus comentarios al evangelio. Más tarde corrobora su actitud religiosa al 
lanzar por primera vez un tomo de poesías, pasados los 40 años. De sus 
Salmos dirá en el ensayo "Mi religión": "Estos salmos de-mis "Poesías", 
con otras varias composiciones que hay allí, son mi religión, y mi religión 
cantada y no expuesta lógica y razonadamente. Y la canto, mejor o peor, 
con el oído que Dios me ha dado, porque no la puedo razonar". (Ensa­
yos, n, p. 374). Y en 1928, a los 64 años, escribe prologando su Cancione­
ro: "Que si el oráculo de Delfos, y luego con él Sócrates y sus discípu­
los 10 repitieron, decía: " ¡ conócete a ti mismo 1 ", las Escrituras, y lo 
repite la ·epístola a los Hebreos: "¡Conoce al Señorl", es decir, ámale, 
pues no se puede sino amar a aquel a quien de veras se conoce. Y así 
se es conocido por El, se vive en su memoria siempre presente, eterna, 
pues quien ama a Dios es conocido por El (1 Corintios, VIll, 3), es hom­
bre de Dios (11 Timoteo, m, 17), es "teodidacto". (Tito, In, 11)". (O. C., 
XV, p. 19): 



LA ORACION DE UNAMUNO A JESUS CRUCIFICADO· 153 

Quizá sea imposible reconocer la religiosidad de don Miguel si no se 
posee un mínimo de sentido poético de la vida. Y puede que los más in­
transigentes ante la "heterodoxia" de Unamuno sean personas carentes 
en absoluto de poesía. Debajo de cierto exagerado celo religioso pueden 
ocultarse a veces impotentes envidias. 

"y vuelas a tu Padre con tus brazos, 
alas de fuego, hendiendo las tinieblas. 
,y de tu cruz los quicios se estremecen, 
de tu volada al místico rumor!" 

Los santos han tenido que acudir también a la poesía para verter en 
los demás 10 que en ellos no cabía. El amor hace cantar. Unamuno lo ha 
hecho a la Pasión del Señor, más extensamente que ningún escritor cas­
tellano, inspirado en la sagrada escritura y en la mística cristiana. No se 
pueden silenciar sus cantos cuando se intenta dar una explicación de su 
religiosidad. 

* * * 

V. El grito de muerte del crucificado había sido: "1 Dios mío, Dios 
mío I ¿Por qué me has abandonado?". Pero al entregar su espíritu, se 
oyó decir a Jesús: 

", Mi espíritu en tus manos encomiendo''', 
le dijiste a tu Padre, ante quien tiemblan 
las aguas, y tembló la tierra toda 
de parto en agonía." 

El primero de estos gritos es el clamor de muerte de Jesús en cuanto 
hombre, pero el segundo es el rendimiento del Hijo a su Padre-Dios. Es 
verdad que en Cristo, el Hombre-Dios constituye algo inseparable, pero 
no 10 es menos que en algunos rasgos de su vida se nos muestra más cla­
ramente como hombre, y en otros, como Dios. Jesús padece hambre y 
frío, pero multiplica los panes y resucita a los muertos. Del mismo modo, 
10 trágico humano del primer grito en la cruz, viene seguido por lo apa­
cible-divino del segundo, en el que se llama a Dios con el nombre de 
Padre. 

"De tu Padre en las manos invisibles, 
cimientos y techumbres del abismo, 
manos que nos hicieron a tu imagen, 
,recostaste en sus manos hacedoras 
tu espíritu al rendirse de dolor ," 
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En cuanto a la oración se le antepone el nombre de Padre, se siente 
que ha sido atendida. 

* * * 
VI. ALMA y CUERPo.-EI nuevo Adán, Jesucristo, no sufría como to­

dos los hombres el dilema carne-espíritu. El cuerpo y el alma de Jesús, 
estaban en perfecta comunión. El entendimiento entre ambos lo compara 
Unamuno a la intimidad conyugal. 

"Enamorada de su cuerpo tu alma, 
y por amor nupcial unimismados, 
no como a cárcel al morir dej6la, 
con el suspiro de quien queda libre, 
sino como a un hogar en que se ansía 
dejarse vivir siempre en la costumbre 
que es la dicha." 

Así como en los hombres se obra la purificación de la carne a través 
de la muerte y la podredumbre -gérmenes cristianos de resurtección-, 
Jesús no necesitaba esta purificación. Su muerte fue al modo de un sue­
ño, sin corrupción. Pagó tributo de raza, para liberar a la raza del tributo 
de la muerte; 

Es bella la imagen ~el alma del Señor recQstada en frías tinieblás y 
contemplando con añoranza a su compañero el cuerpo, 

"al que ha dejado 
de la cruz en las garras, de los clavos 
pendiente, y al mirarlo se entristece 
de amor más vivo que la vida." 

El anhelo de que habla san Pablo, "la esperanza de la redención de 
nuestro cuerpo"· y su glorificación, ¿no serían mucho más hondos -aun­
que por muy otros motivos- en el Señor? Porque el alma de Jesús tam­
bién anhelaba -siguiendo la imagen de Unamuno- la resurrección ... 

"ansía 
recogerse en su cuenca -carne y huesos-, 
añora de su cuerpo la hermosura, 
buscando ella, infinita, deslindarse; 
las lindes quiere de su coto; I quiere 
dentro de él abarcándose vivir r" 

* * * 
VII. Don Miguel ha trasplantado con trazos magistrales, intuitivos, 

lo que pasaba en el corazón de· los que asistieron al drama del Calvario. 



LA ORACION DE UNAMUNO A JESUS CRUCIFICADO 155 

La Madre de Jesús, Lázaro de Betania, el joven Juan, Tomás, Pedro, 
Marí~ Magdalena, Santiago, Esteban y Pablo y Atanasia, est9s dos últi­
mos lejos del lugar de la Pasión, pero receptores ya de sus efectos: 

Lázaro, al que Jesús había resucitado, 

María: 

"te miraba 
muerto en la cruz, y al recordar su muerte, 
lloraba recordando le lloraste." 

"Con sus vírgenes ojos en Ti fijos 
tu madre te bebía la blancura, 
y toda tu pasión se trasegaba 
desde tu quieto corazón al. suyo 
crucificado en infinita pena." 

Juan contemplaba con fe y adivinaba el futuro reinado de Jesús: 

"el sol de las edades y los. pueblos, 
el hito eterno de la historia." 

Sin embargo, Tomás, a su lado, luchaba por creer, y a Pedro el arre-
pentimiento ·le roía el corazón, ' 

"y de sus ojos 
un venero de lágrimas cayendo 
iba a bañar la sangre que dejaste 
por huella en el Calvario." . , 

Nicodemo -al que se identificaba Unamuno desde la conferencia a 
que hemos aludido-, otra vez tímido, "vergonzante discípulo de noche", 
se encontraba un tanto aparte, y 

"desde lejos tu cruz miraba absorto, 
sintiendo renacérsele en el pecho 
de nuevo el corazón." 

María de Magdala lloraba de amor; Santiago estaba airado contra los 
deicidas, mientras que Esteban -el primero que daría su sangre en tes­
timonio del Señor- recogía las piedras teñidas con la sangre de Jesús. 

Pablo y Atanasia, muy lejos del Calvario, aquél en el espacio, en el 
tiempo éste, estaban ya redimidos désde aquel momento, y elegidos para 
anunciar la Buena Nueva. : 

Es un retablo estupendo. de la Iglesia naciente, la que surgía enton­
ces. Allí estaba María, los apóstoles, y con ellos todos los redimidos. 

• • • 
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VIII. MIGUEL. Unamuno habló varias veces de su nombre, y no pa­
rece ajena, en su poema, la alusión al arcángel l\1iguel, al significado vo­
cacional del nombre que le impusieron al bautizarle. En Hendaya escri­
bía el año 1928: "Y estando aquí, en el destierro-d~sentierro, me ha vuel­
to a mirar una voz que me llamaba" (Apocalipsis, 1, 11) Y vi que de mi 
niñez rediviva se alzaba un arcángel, mi patrono Miguel -que declarado 
quiere decir en hebreo: "¿Quién como Dios7"- de quien nos cuenta 
en su espístola el apóstol Judas (versículo 9) cuando disputó con el Fiscal 
-que no otra cosa quiere decir la voz "diabolos", el diablo, el acusador­
por el cuerpo de Moisés y de quien en el libro de la Revelación (Apoca­
lipsis, XII, 7) se nos dice cómo peleó con sus ángeles en el cielo contra 
el Dragón, la Serpiente Antigua, la que tentó a nuestros primeros padres 
en el Paraíso". Y en el poema alude a San Miguel sin hacer ninguna re­
ferencia a sí mismo,· en estos términos: 

"Con ala~ tenebrosas las tinieblas 
los buitres infernales percudían 
del cadáver al husmo, y sus chillidos 
rasgaban el silencio; mas flamígera 
la espada de Miguel, la que la puerta 
guardó del Paraíso, derramando 
rayos hacía escudo en torno tuyo, 
a esos demonios espantando." 

Aquí el arcángel Miguel 'defiende el cuerpo de Cristo contra quienes 
querrían profanarle, así como en el jardín del Paraíso quedó -también 
con la espada de fuego- guardando el camino que conducía al árbol 
de la vida. 

Don Miguel esgrimió la espada contra su pueblo, porque le amaba. 
Juan Maragall le escribía en cierta oeasión: "Usted tiene una visión pro-

. funda y única de la realidad castellana, y así creo yo que debe vivir como 
un profeta de Israel cara a cara con Dios y nada más: en acompañarle, 
los otros no podrían ganar, y usted podría perder... Ahora es usted la voz 
inspirada y estridente en el desierto, que se oye de lejos, que no se obe­
dece, pero que punza y purifica". (Carta de 31-XII-1909). 

* * * 
IX. "La fe significa la renuncia a la comprenslOn puramente intra­

humana del mundo y del. hombre y a la conducta puramente intramun­
dana". (Schmauss. "Teología Dogmática", Vol. 1, p. 181). La compren­
sión puramente "intrahumana" es algo parecido a lo que san Juan deno­
mina la "soberbia de la vida". La renuncia a esta pretendida -y preten­
siosa- inteligencia del mundo, supone un sufrimiento doloroso, porque· 
exige la amputación de lo que el hombre tiene de más querido: el ansia 
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de explicarse las cosas y de llegar a un entendimiento del universo y de 
sí mismo. Tal anhelo de entender es descrito . significativamente en la 
poesía de Unamunoen estos términos: 

"Al ocaso del día en que moriste 
se acostó el sol en nubes de sangría, 
en nubes agoreras que anunciaban 
el tormentoso anhelo de los hombres." 

y aquí va la imagen del cóndor de los Andes, al que se ciega cruel­
mente para soltarlo a que suba al cielo, y creyéndose en el fondo de un 
abismo, sin encontrar la luz, se ahoga cuando el aire se hace escaso, 
porque 

"pliega sobre su pecho que revienta 
su corvo pico y se desploma muerto." 

Como hemos dicho, la fe depone esta absurda -pero tan natural­
tendencia inquisitiva, por medio de la relación personal que establece 
-o mejor, que es- con Dios. 

"Con tu muerte trajiste Dios al suelo 
y la luz verdadera has enterrado; 
con ella nos bañaste las entrañas; 
de tu sangre, que es luz, has hecho sangre 
de nuestras almas, dando vista al ciego. 
Dios antes nos cegó para traernos 
como a Saulo, camino de Daplasco, 
a morir a tus pies, y con tu muerte 
darnos la luz a cuya busca errábamos 
por las alturas del mortal saber." 

* * * 
X. TORMENTA.-En este capítulo del poema empieza a aparecer la 

oración de petición. Parece que toda la poesía-oración "El Cristo de Ve­
lázquez" converja hacia la petición. En este pedir culmina la "religión 
cantada" de Unamuno. Es lástima que Vicente Marrero haya desfigurado 
esto al proponernos un Cristo de Unamuno demasiado lógico, cuando ni 
don Miguel mismo sabía explicarse el motivo último de su oración. Pa­
rece ignorar Marrero que don Miguel rezaba. El decía con cierto aire de 
triunfo, y podía decirlo: "He conservado durante toda mi vida mi santa 
niñez recitando diariamente el Ave María". Y es desconcertante leer en 
el autor citado que la oración se hacía blasfemia en los labios de don 
Miguel. ¿Cómo se puede llegar a pensar que un hombre de la nobleza 
e integridad de Unamuno fuera imposibilitado para la oración". 
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No nos parece mal que el P. Ramiro F16rez, O: S. A., afirme.,.de "El 
Cristo de Velázquez" que "es, efectivamente, una "Cristología", l~ Una­
muniana, en la que se encuentran todos los motivos fundamentales. del 
pensamiento de su autor aludidos o expresos, de los que la figura· Cristo 
viene concebida como culminación y síntesis". (Estafeta Literaria. Nú­
mero del Homenaje, p. 38), pero si con ello se quiere situar el poema en· 
el plano del pensamiento, no podemos estar de acuerdo. Con un criterio 
analizador al estilo de Marrero podemos encontrar todos los matices del 
pensamiento unamuniano en el poema, es cierto, pero en "El Cristo de 
Velázquez" hay, por encima de esto, más, muchó más. No es necesario re­
cordar lo que dijimos al principio de este ensayo. 

Más adelante consideraremos lo sincero y ardoroso de la actitud ex­
pectante de don Miguel ante la gracia. Como preludio tenemos aquí: 

"Cuando de sed morimos, danos, Cristo, 
vendaval de aguas negras que nos calen 
el tuétano del alma; cataratas 
que el rostro nos azoten l mas no muera 
de sed el corazón, aunque lo arrase 
la tormenta." 

Sería interesante comparar la oraci6n de Unamuno a la de los Salmos 
de las Escrituras. Sin duda, encontraríamos muchas reminiscencias de la 
Biblia, aún sin estar citadas expresamente. La lectura del fragmento últi­

- mamente transcrito nos lleva a la memoria el Salmo 62: "Dios, tú, Dios 
mío, te busco, mi alma tiene sed de ti, por ti deSfallece mi carne, tierra 
sedienta y sin agua", 

Exodo, XIX, 16-
18 

• • • 

DEL SINAI AL CALVARIO 

"El temor del Sefior, de las tiniebla~ 
arranque es del saber; mas la confianza 
en TI, Cristo Jesós, luz de la vida, es colmo 
de este saber. En la cefiuda cumbre 
del rocoso Sina!, tu Padre envuelto 
tras negra .nube, erizo de relámpagos 
-cual horno el monte humeaba estremeciéndose­
"¡Soy el que soy''', tronaba al pueblo al darle 

\ 



Romanos, XIX, 
20 

Juan, XV, S 
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las tablas de la ley gue hace el pecado. 
Mas Tú en la cumbre del Calvario humilde. 
mansa colina de dolor y sangre, 
barriga de tu patria, que preñada 
de insondable pesar, ia cruz pariera; 
desnudo, al sol, sin nubes y en silencio 
dándonos gracia que redime, dices: 

" "1 Yo soy la vid, vosotros los sarmientos I " 
La muerte apacentaDdo y el cariño 
con la sagrada humanidá abrevando 
como río de leche la paz dulce 
van entrando en los abismoS de nuestra alma. 

" Ya no tememos al Señor, tu Padre; 
el Calvario de amor cuaI sol percude 
del Sina! las nubes y nos muestra 
la sonrisa del cielo, que es el nido 
donde nuestra esperanza irá a parar." 

TERCERA ;PARTE 
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l. EL RÓTULO.-Una vez que fue colgado el Señor en la cruz, se alz6 
el r6tulo: "Jesús de Nazaret, Rey de los judíos". Y los sumos sacerdotes 
dijeron a Pilatos que no escribiera Rey de los judíos, sino que Jesús había 
pretendido pasar por tal. Pero Pilatos les respondió: "Lo escrito ya está 
escrito". (Juan, XIX, 20-22). 

Así quedaba firm~da la anulaci6n de la sentencia de nuestra muerte. 

"y hablas Tú, la Palabra, con tu muerte 
sin ruido de aire, en el silencio negro, 
y" dices la blancura de tu vida 
de luz que nunca acaba." 

De "nuevo la luz, que Unamuno asimila a la fe. Es revelador que este 
hombre hecho de contradicciones, al que la perplejidad y la duda royeron 
a lo largo de su existencia, surja con entereza a la hora de cantar a Jesús 
crucificado. En esta ocasi6n sale a relucir lo más íntimo del hombre Una­
muno. Por encima de todos sus errores, dudas e incluso negaciones, don 
Miguel rinde aquí homenaje a su Señor clavado en la cruz, como bravo 
caballero que sabe, a pesar de sus pecados, defender la causa de Dios. La 
comparación que en otra de sus obras establecía entre el caballero de 
la Mancha y san Ignacio de Loyola, "caballero andante a lo divino", 
muestra c6mo lo que más envidiaba -por decirlo así- en los hombres' 
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en su fe. Esta fe que tenía y que, no obstante, anhelabá, que le esclarecía 
sus dudas y que le aguijoneaba a la vez su perplejidad. esta fe "unamu­
niana", que no es otra que el drama personal de otro creyente cualquiera, 
potenciado al máximo por la inmensidad de la figura de don Miguel. 

"y esa luz es amor y ella nos funde: 
nos funde y meje de tu iglesia eterna, 
la humanidad divina, en las entrafias." 

La "Iglesia eterna" . ¿ Qué hubiese dicho don Miguel de la teología 
actual sobre la Iglesia? Porque 10 que no podía entenderUnamuno era 
una Iglesia excesivamente pensada con categorías jurídicas ... No hay du­
da de que don Miguel hubiera seguido con íntima pasión el ritmo del con­
cilio Vaticano 11. Sus esquemas hubieran sido para él, como 10 son para 
nosotros, cosa muy distinta. a las definiciones dogmáticas del primero. 
Unamuno quería extender, como sabemos, la Iglesia a unos límites que 
se confunden con la misma humanidad. 

"Tormento grande fue, sin duda -dice don Miguel- para un hom­
bre del siglo XIII haber nacido con alma del siglo XX; pero no es menor 
tormento tener que vivir en este nuestro siglo con un alma del siglo XIII". 
y unas líneas más abajo: "De aquel hombre de secreto, de aquel miste­
rioso danés que vivió en una continua desesperación íntima, de Kierke­
gaard, se ha dicho que sentía la nostalgia del claustro de la Edad Media". 
No sabemos si el alma de don Miguel nació con adelanto o con atraso 
con el tiempo que le tocó vivir. Parece mejor decir que su alm~, su per­
sona, abarcaba antes y después. Pero es cierto que en sus reflexiones se 
adelantó a su tiempo. Hoy en día don Miguel no sería don Miguel, pero 
seguiría siendo don MigueL.. Su personalidad es la "agitación", enten­
dida en un sentido no político, sino humano, y en todo tiempo Unamuno 
hubiera sido algo que grita y que incomoda, porque denuncia la verdad; 
la verdad en que ni se ha pensado muchas veces. 

De nuevo aparece aquí la oración, ahora de sencilla fe de niño. 

"Como yerba, humildes, 
tu nevada de luz, las manos quedas, 
queda la mente, el corazón latiendo, 
cual la nevada blanco y silencioso 
te recibamos" 

* * * 

11. CORoNA.-Después del rótulo, situado en la parte más alta de la 
cruz, el poeta -y con él nosotros- baja los ojos para reseguir entera­
mente el cuerpo del Señor. En la corona de espinas ve también la luz. 
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La ha visto derramada en todo el cuerpo. Igualmente, la corona irradia 
claridad: 

"Como en el cielo de la noche el trecho 
del áureo CanÍino de Santiago 
-polvo de estrellas-, va sobre tu frente 
la corona de espinas irradiante 
de luz." 

Son nuestros pecados los que arrancan fulgores de las espinas que ro­
dean la frente de Dios. Pensamiento que revela el misterio de la profunda 
relación entre nuestro mal y el dolor de Jesús. Meditación de que se ha 

. hecho la santidad de la Iglesia. Nuestros pecados duelen al crucificado. 
y el consuelo que el Señor esperaba de los hombres, vinieron a dárselo 
los vencejos, los inmortales pájaros que "han vuelto". ("Teresa", O. C., 
XIV, p. 457). 

"De tu corona aguda 
te iban los peregrinos arrejaques 
surcadores del cielo, las espinas 
quitándote piadosos, y en su pago 
los· hiciste inmortales a los ojos 
del pobre pueblo fiel." 

Pero este dolor divino no es desgarramiento o desesperanza, puesto 
que termina en gozo, en jubilosa exclamación: 

"IOh feliz culpa, de la ciencia madre 
-la ciencia no es sino remordimiento-, 
fu~te de redención, culpa fecunda, 
tú hiciste el Verbo carne, esto es, conciencia 
carne que toca y siente, y oye y ve 1 " 

* * * 
111. CABEZA.-San Pablo habla de Jesús asumiendo el pecado, en tér­

minos muy fuertes. Escribe a los de Corinto: "Reconciliaos con Dios, 
A aquél que no había conocido jamás el pecado, por nosotros le hizo pe­
cado, para que nosotros ·llegásemos a ser en él justicia de Dios". (11 Co­
rintios, V, 20-21). Lo cual glosa Unamuno de un modo muy personal: 

11 

"dobla tu frente eblirnea 
de la ciencia del mal la pesadumbre. 
Tu rostro como oculto y despreciado 
con la vergüenza del común linaje. 
Dormido de dolor sufres del mundo 
todo el pesar." 
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Cuando Bernanos afirmaba que sólo existe la tristeza de no ser san­
tos, descubría la esencia de la tristeza como pecado o falta de perfección. 
y Jesucristo experimentó -a pesar de ser Hijo- el tormento éste de 
sentirse alejado de Dios, 10 cual es un misterio insondable. 

"El mal que obran. los hombres 
sólo Tú en sus raíces lo conoces, 
y a Ti te pesa, pues te lo apropias 
con tu visión de su más honda peste 
-pues se hace el alma aquello que conoce-." 

Es por amor a los hombres en grado infinito por 10 que Cristo no se 
perdonó a sí mismo. Así se entiende que llamase demoníacos a quienes 
intentaban disuadirle del bautismo de sangre que tenía que recibir. 

Por el maravilloso canje que hizo de Jesús pecado -él, que es la 
Perfección-, se nos ha dado a nosotros ser dioses. (Salmo 81, 6). 

, 

"y al perdonar a los hombres de su culPa 
no te perdonas a Ti mismo, el único 
hijo del Hombre de pecado libre, 

. pues te has hecho pecado por nosotros, 
y el cielo pueblas de almas que le arrancas 
al mundo, de energías al ladrón." 

En una antífona de Adviento se canta: "¡Oh, admirable intercambio 
e inefable misterio 1: el Creador del género humano se ha dignado nacer 
de una virgen, y naciendo hombre nos ha entregado su divinidad". 

• • • 
IV. MELENA.-Ahora se detiene el gran don Miguel en los cabellos 

de Jesús, "la abundosa cabellera negra de nazareno". (Parte 1.a, IV). 

"Sobre tus hombros cae como cascada 
de vida desbordante tu melena 
virgen de nazareno, esa gavilla 
morena de opulencia a la que nunca 
tocó navaja." 

Con un cariño de enamorado, que recuerda hacia el pasado todos los 
hechos relacionados con el amado, el poeta repasa los concernientes a 
la melena de Jesús. 

"De la cumbre 
del Tabar libres brisas los mecieron, 
y en madurez del fruto de la palma 
los tostaron los soles peregrinos 
por entre el' rubio polvo de Judea." 
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La contraposición es muy bella. En un lado la Transfiguración, la glo­
ria de Jesús, y en otro sus correrías apostólicas por sus tierras, el sol y 
_el sudor de sus andares interminables por este mundo de los hombres. 
y de nuevo con el contraste: 

"Cernían las quejumbres que a tus oídos 
los hijos de la tierra disparaban, 
y tañían los ángeles en ellos 
recuerdos de los seis primeros días 
en que, por Ti, tu Padre creó el mundo," 

S610 mediante el vuelo de la poesía mística le es posible a don Miguel 
introducirse en los 1.l,mbrales de la historia, cuando por la Palabra de Dios 
fue hecha la creación, ya que "todas las cosas han venido a la existencia 
por medio de ella, y ni una sola de las que ha venido a la existencia 10 
ha hecho sin ella". (Juan, 1, 3). 

También la imagen del Nazareno pobre que no tiene d6nde reclinar 
su cabeza es muy lograda. Los cabellos le sirven de almohada. Y más 
abajo es de una ternura inigualable al recordar que: 

"Sobre ellos derramó María el bálsamo 
de nardo oliendo a amor, y así te ungía 
para el sepulcro, pues María sabe 
tomar la buena parte y que la eterna 
dicha en tenerte a Ti solo consiste," 

Cuando el amor es grande, es decir, cuando es amor, se olvida en el 
amado, adivinando plenitudes en cualquiera de sus gestos. 

• • • 
V. F'RENTE.-Juan Maragall escribía en cierta ocasión que los filóso­

fos le daban la impresión de ser hombres que han captado de algún modo 
-- el sentido del mundo, pero que no han acertado a expresar su compren­

si6n del modo claro con que lo han hecho los poetas. Unamuno decía, 
sin embargo, que la filosofía metafísica se enlazaba con la poesía en sus 

.. más altas cumbres. Pero a pesar de esto, don Miguel no quería en modo 
alguno que le llamasen sabio, y reclamaba como único el apelativo de 
poeta. "Al morir -le escribía a Clarín- quisiera, yo que tengo alguna 
ambición, que dijesen de mí: ¡fue todo un poetal". 

Los grandes poetas, y entre ellos contamos sin duda a don Miguel 
(véase el libro de García Blanco: "Don Miguel de Unamuno y sus poe­
sías.") han llegado al alma del pueblo o han partido de ella para hablar 
a 'los hombres, los cuales se han reconocido en sus cantos. Y parece que 
poesía no puede ser más -ni menos- que eso: revelar 10 que yace en 
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el sustrato del alma colectiva: de cada hombre. Y siempre ha de resultar 
más popular -no más vulgar- ~agore que Spinoza. 

"Tu frente es el hastíal de la basílica 
que es tu cuerpo, y al sol de los caminos 
se atezó; frente al cielo y las montañas 
empolló tus celestes pensamientos." 

Jesús habló con palabras poéticas. Todo el evangelio se puede deno­
minar poesía religiosa, si por poesía entendemos la suma reali.dad: los 
lirios del campo, las aves del cielo, las bodas del hijo del rey, el hijo que 
marchó lejos de su casa, la oveja que fue encontrada, etc., etc. Siempre 
que el Señor quería explicar el Reino de los cielos, acudía al lenguaje del 
pueblo, al habla solariega de todos los días. Así partió de sus experiencias 
de hombre -si es que se puede hablar de este modo- para· dar a en­
tender 10 que había oído a su Padre antes de su encarnación. Y sus pen­
samientos, vertidos en palabras: 

"brotaban cual flores -de los campos 
-clavelinas, margazas, amapolas ... -
en primavera nueva, nuevas flores;" 

La gente, los hombres, mejor dicho, escuchan complacidos y con in­
terés cuando se les explica las cosas por historias. La abstracción es un 
arma nociva cuando no se la emplea debidamente. Y las ideas revestidas 
de "carne y hueso", llegan fácilmente a quienes escuchan, cosa que no 
incluye en éstos falta de inteligencia. Es una exigencia humana: No po­
demos pensar en un -profeta u orador de otra manera. Jesús así 10 bacía, 
y por ello: . 

"Paradojas, parábolas y apólogos 
florecían lozanos en tu boca; 
no silogismos, no pedruscos . lógicos 
al cuello de la muerte cual collar." 

... ... ... 

VI. RaSTRO.-De nuevo aquí la idea de la humillación de Dios, ne­
cesaria para nuestro levantamiento. En los planes divinos ha sido preciso 
el abatimiento del Hijo para que los hombres llegásemos ~ la amistad 
con el Padre. Y el cuadro es ahora, en el poema-oración, trasladado a la 
agonía de nuestro Señor en el huerto. El diálogo de Jesús con la tierra 
llega a su grado máximo en esta "hora" -la hora del Señor- de supre­
ma condescendencia con 10 trágico-humano. . 
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"Ese tu rostro, espejo de la gloria, 
cayó sobre la tierra, y la besaste, 
madre, por despedida en tanto el beso 
de tu Padre envolvíate la angustia 
del oprimido pecho" ......... , .... . 
.... ... . ...... ... .......... '~Te faltaba 
para hacerte más Dios pasar congojas 
de tormento de muerte." 
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El sentido metafórico de estas palabras no nos queda· oculto, y es 
curioso el paralelismo con una frase de Chenú: "Cuanto más hombre sea 
el hombre, más posibilidades tiene Dios de ser Dios". 

"y de la tierra 
tu sudor enjugó el polvo besándolo," 

Quizá la prosa de Péguy ayude a comprender el verso último, este 
rostro de Jesús que se oculta y confunde con la tierra en Getsemaní, y -
la besa para resucitarla con él al ser enterrado en el sepulcro. 

"Así besaste 
de corazones que en amor latieron 
antaño la ceniza." 

El beso con que el Señor ha besado a la tierra, reparación del que el 
hombre -Judas- da a su Dios, es el que permite -valor inmenso del 
amor redentor -al hombre besar nuevamente a Dios con sus labios de 
carne, al acogerle en su seno por la eucaristía. Y ello es prenda de un 
futuro: 

"Con tierra, por tu Verbo hecha divina, 
veremos los misterios de ultratumba, 
los ojos restregándonos." 

* * * 
VII. OJos.-Un hombre acostumbrado a pensar en Dios, puede ver 

en los ojos de Jesús lo que ha visto nuestro poeta: 

"Esperando a tu Padre se velaron 
tus dos luceros de mirar, tus ojos 
como palomas cándidas." 

Estos ojos-luz se posan sobre el hombre, innundándole de claridad. 
Por ellos vemos el sentido del universo. Su destello es para nosotros fe, 
y contemplarlos va a ser alegría eterna. 
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Cuando Unamuno ve los ojos del Señor muerto en la cruz, considera 
que: 

"no surge 
ya de su hondón aquel aquietamiento 
domefiador de torpes apetitos, 
que forzaba a doblar mustia la frente 
del que acusaba hipócrita a su prójimo." 

Jesús fuln:íinaba con su mirada la soberbia, pero era indulgente con la 
fragilidad humana. La misma justicia que brota de sus ojos es benignidad 
cuando se enfrenta con la miseria. 

"Eran 
tus ojos, como el cielo azul. azules, 
las luces de tu cuerpo, que sencillos 
y claros. te lo hicieron luminoso, 
y castos castigaron cuanto vieron;" 

Para unos fue piedra de escándalo y destrucci6n. Para otros, piedra 
escogida, piedra angular de edificaci6n sagrada. Porque si los ojos del Se­
ñor condenaron la soberbia farisíaca y hundieron las maquinaciones de 
los malvados, supieron perdonar a Pedro su negaci6n. Porque Jesús ve 
más allá de las apariencias. Ve el fondo bueno de una traici6n que no ha 
podido matar el amor. 

"Perdonas 
sólo mirando. I A Pedro le miraste 
del gallo al canto, y él lloró su culpa 
al ver tus ojos hartos de perdón." 

• • • 
vm. ORBJAS.-Después de la incertidumbre apuntada por don Mi­

guel, de si el Padre será sordo a nuestros ruegos, afirma que sí nos oye, 
porque le dice a Jesús: 

"Recatas tus orejas 
. de nazareno bajo el velo virgen, 

pero ellas nos escuchan." 

Es un escuchar que no puede quedar pasivo, porque del mismo modo 
que la Palabra de Dios desciende al mundo y no se vuelve vacía a su 
lugar de origen, sino que obra cuanto quiere (lsmas, U, 11), nuestros rue­
gos al Señor, cuando van con el coraz6n, son atendidos y llenados por El.' 

"¡Ser, ser siempre, ser sin término! ¡Sed de ser, sed de ser más! 
¡ Hambre de Dios! ¡ Sed de amor etemizante y eterno! I Ser siempre! 
¡Ser Dios!". Así gritaba Unamuno en "Del sentimiento trágico de la vi· 
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da".' El grito resume efectivamente toda su vida. Toda ella está animada 
por este íntimo y supremo querer, que en la oraci6n al Cristo de Veláz­
quez se convierte en súplica. Aquí ya no es una llamada al vacío, sino 
al Dios viviente. Una plegaria que confía ser atendida, porque llega a esos 
oídos que: 

"Son dos rosas 
-que se abren al rocío del lamento . 
fugaz de nuestra nada; son doS conchas 
marinas que recogen los sollozos 
de las olas de lágrimas del piélago 
de la noche, que oyen la sed y el hambre 
de vivir para siempre." 

Sed y hambre. Sed de eternidad, hambre de Dios. No una llamada loca 
de desesperaci6n, sino plegaria dirigida al Dios vivo y personal. l, Cómo 
los detractores de Unamuno no han parado mientes en estos textos,' en 
todo el poema7 l, O es que no han acertado a ver a través de estas pala­
bras la afirmaci6n, la victoria final sobre la duda aterradora que se cernía 
sobre el alma de don Miguel7 Quizá sea la falta de imaginaci6n -y de in­
teligencia- para comprender que no todos los hombres viven las cosas 
de' igual manera, y que los caminos del Señor son infinitos. 

* * * 
XI. OBEDmNCIA.-Al cantar la obediencia que llevó a Jesús al sa­

crificio, Unamuno trasluce c6mo veía él la reciedumbre de esta virtud. 
Desde luego, existe el peligro de deformar la obediencia y convertirla 
en inhumano servilismo. La obediencia humana ha de ser una muestra 
de amor, no de mera subordinaci6n. La del Señor es lecci6n suprema pa­
ra el hombre. El "fue hecho obediente hasta la muerte -según glosa la 
liturgia a san Pabl<>-,- y por nosotros, hasta la muerte de cruz". (File­
m6n, 11, 9) .. 

"Tu postura 
10 es de obediencia pura, libre y noble; 
no la del siervo Adán cuando a la tierra 
dobló su frente y la regó en trabajo, 
su libertad vendiéndole al demonio 
de precio vil a trueque." 

Es un obedecer triunfal, de pie; no asentimiento resignado a una or­
den que se cumple cohibidatnente porque- no hay más remedio que pasar 
por ello. . 

Se habla mucho de obediencia y se revisa toda la problemática obe­
diencia-libertad. Quizás no sería aventurado sugerir a los "superiores" 
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-de cualquier tipo que sean- un examen de conciencia sobre los moti· 
vos de la obediencia impuesta a sus súbditos. Así como en la verdadera 
obediencia el sustrato ha de ser forzosamente el amor, en el hecho de 
mandar ocurre lo mismo. La obediencia se hace imposible -s610 sería 

_ posible con heroicidad (1~ cuando la orden dada es en sí misma un 
absurdo, o lo es en la manera de ser propuesta, como cuando se manda 
por desquite o resentimiento alimentado en motivos ajenos al manda-
miento. En cambio, cuando la obediencia se impone dentro de un orden "-
razonable; con el fin de promovér al súbdito, es 16gico obedecer. 

"Tl1, obediente 
-que es obediencia la R8ZÓn- cual sl1bdito 
del Amor, te cobraste, y de las garras 
de Satán para el hombre rescataste 
la libertad, que es de la ley conciencia, 
que al conocerla se la da a sí mismo 
quien la conoce." 

La lecci6n divina de la obediencia enseñada por Cristo es escuela de 
libertad, obediencia, en definitiva, a 10 que más íntimo hay en el hom­
bre; a lo que nos manda, en último término, ser hombres libres. No es 
posible la crisis de obediencia cuando en los dos polos de la relaci6n hu­
mana -quien manda y quien cumple- hay una suficiente personalidad. 

• • • 
xn. CUBRPo.-El primer sacramento o misterio del cristianismo es 

el cuerpo de Jesús, la carne humana del Señor en la tierra, materia de 
que se hace la eucaristía. Todo el cuerpo de Cristo nos habla -':si acer­
tamos a verle como hay que hacerlo- de trascendencia. Es como -to­
mando 'la expresi6n de Unamuno- la "clepsidra de la vida". 

"Es tu cuerpo el remanso en que se estancan 
las luces de los siglos, y en que posan 
-1 eternidad 1- las fugitivas horas." 

El arquetipo humano y el compendio de la creaci6n de todos los mun­
dos, el Nuevo Adán (más anterior que el primero), la medida y propor­
ci6n del cosmos, el Cuerpo del Señor es, en definitiva, la primera y última 
justificaci6n de todo 10 creado. De nuevo aparece aquí esta idea conec­
tada con el ansia de obtener un "por qué", ansia que siente quien se em­
peña en trascender lo sensible: 

"Tu cuerpo, la corona del tejido 
regio del Universo, es su modelo; 
coto de inmensidad, donde los hombres 
la tímida esperanza cobifamos 
de .no morir del todo." 
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Cuando don -Miguel exigía "bulto y no sombra de eternidad" se re­
fería seguramente a una eternidad de carne y hueso, la que garantiza 
Cristo.- También lo expresaba Unamuno con la frase de san Pablo y ha­
ciendo suyas las palabras de san Cirilo de Jerusalén: "Si sólo para esta 
vida hemos puesto nuestra esperanza en Cristo, somos los más desgra­
ciados de todos los hombres". Y: "La raíz de toda buena acción eS la 
esperanza en la resurrección". (Las primeras palabras son de 1 Corintios, 
XV, 19, y la cita de san Cirilo aparece en el "Diario" inédito de Una­
muno). 

El Cántico al Cristo de Velázquez sube de tono, llega a puerto, pre­
cisamente porque la esperanza de Unamuno, sólo expresable en poesía 
--como su religión- ancla en el cuerpo inmortal e inmortalizador de 
Jesús: 

Juan, X, 1 s. 

Marcos, XI, 21 

Lucas, XV, 4 
Mateo, XVDI, 12 

"¡La muerte 
tus huesos no desvencijó; sillares 
de la torre, cimientos en que se apoya 
la morada de Dios, la Creación 1" 

* * * 

PIES· 

"y tus pies de pastor, que en el aprisco 
se entraban por la puerta y que desnudos 
acariciaron CQll sus cinco· dedos 
al suelo humilqe -carne sobre tierra 
que con su desnudez santificaste-; 
los que el Jordán ciñera con las linfas 
de su caudal corriente como a presa 
de ancla de eternidad, mientras posaban 
ellos sus plantas sobre los guijarros 
del cauce, surco de la madre tierra; 
los que el polvo vistió de .1os senderos 
-Ino más sois ya, Cafarnaum hundido, 
Betsaidá y Corazaín-; los que bafiados 
de la hierba, tu muelle alfombra verde, 
con el rocío o con la propia ~gre, 
entre pedruscos con amor corrían 
tras de la pobre oveja descarriada; 
los que la Magdalena con sus lágrimas 
bañó para enjugar con sus cabellos; 
los que besara con sus ledas ondas 
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Lucas. VII, 38 muriendo en las orillas Tiberiades: 
los que escalaron el Tabor y hacían 
temblar de amor bajo ellos a las rocas, 
garapiñados con la gruesa sangre 
que los clavos sacaron, danle al suelo 
pedrogoso a beber --suelo de- siembra 
que endebleció con su escabroso piso 
tantos llagados pies de caminantes 
que, sin rumbo ni tino, de. la muerte 
querían escapar- la sangre pura 
de los sumisos pies que resignados 
se fueron a la muerte por sendero 
de infamia y duelo sin torcer la huella. 
I Baja a la lobreguez de las entrañas 
del negro reino de los que ya fueron, 
donde su sed apaga de la muerte, 
y ese polvo que un día corazones 
fue que latieron con afán pesares 
bebe la linfa de la eternidad I " 

CUARTA PARTE 

1. MUERTE.-Existe un solo camino para llegar a la verdad y la vida. 
Cristo es el camino, la verdad y la vida (Juan, XIV, 6). Para estar en la 
verdad y gozar de la vida eterna, el camino ha sido trazado: "Si el grano 
de trigo caído en tierra no muere, queda solo; pero si muere, da mucho 
fruto". (Juan, XII, 24). 

La paradoja del cristianismo, la suprema paradoja, es que para vivir 
haya que morir. Y no tan sólo dejarse morir en el postrer aliento de la 
agonía, sino de morir todos.los días, todos los momentos, a lo que es 
falsa vida; para vivir de pios. 

"Todo lo terreno -dice Schmauss en su Dogmática- se encuentra 
en el camino que Cristo tuvo que recorrer para entrar en su gloria. Uni­
camente cuando haya sido recorrido hasta el final, aparecerá manifiesta 
la gloria de Cristo. Hasta entonces se vislumbra a través de las cosas, 
pero está a la vez oculta". (Vol. 1, p. 562). 

La paradoja ha de ser experimentada desde Cristo dentro de cada 
hombre, para que convenza. Tan sólo de este modo, no especulativo,. sino 
vivencial, del misterio, podemos- decir con la oración unamuniana: 

"Pues Tú a la muerte, que es el fin, has hecho 
principio y soberana de la vida, 
la Muerte blanca envuelta en negro manto 
y en caballo amarillo caballera;" 
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Comunión con Jesucristo significa aceptar este aparente contrasentido 
de que las cosas han de ir mru para que vayan bien. Fe en Cristo es -an­
te todo- tener tal confianza en que los hombres estamos redimidos por 
él, que por mal que vaya todo, nos aguarda un triunfo definitivo. Ello es 
en principio muy claro, pero a menudo cuesta sangre, porque no es otra 
cosa que el drama de la cruz personalizado en el cristiano por su vida de 

~ inserción en Cristo. 

"Tú el fruto, por la muerte ya maduro 
del árbol de la vida que no acaba, 
del que hemos de comer si es que quisiéremos 
de la segunda muerte vernos libres." 

Tal paradoja -en la mente- se hace razón -en la voluntad- pero 
solamente, como decimos, desde una perspectiva cristiana. Es la locura 
de la cruz que no puede entender la "sabiduría del mundo". 

* * * 
11. SALUD.-Jesucristo '''sucumbió de pleno grado", como dice Una­

muno en otro lugar de ·la oración, y su tránsito al Padre fue realizado 
cuando se encontraba en la plenitud de sus fuerzas físicas. 

"No enfermedad, sino salud tu tránsito 
de esta huidera vida a la de siempre;" 

Jesús se enfrenta con la muerte con las venas llenas de sangre joven. 
Ello hace cantar a Unamuno a este Señor nuestro que no ha muerto ten­
dido en la cama, como casi todos, sino labrándose -de pie- su sacrifi­

- cio, con plena conciencia del dolor que le iba consumiendo, hasta el úl­
timo suspiro. 

"no escombros en desplome 
tus miembros, que aguantaron el estrago 
del suplicio feroz;" 

Los cuervos tampoco pudieron devorar la carne muerta de Jesús; no 
Se perdió el Templo del Amor, porque la vida no puede sucumbir con la 
muerte. 

Don Miguel ve a Jesús como un caballero, jinete a la grupa de su 
cruz, librando la batalla definitiva que salva a su pueblo. 

"Sin tocar suelo has muerto, Caballero 
del eterno perdón, firme jinete 
de tu cruz a la grupa; y tu batalla 
postrera, de agonía, no libraste 
sobre el regazo de tu madre." 

* * * 
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III. PALABRA.-"Y la Palabra se hizo carne y ha permanecido en me­
dio de nosotros, y hemos visto su gloria, gloria qúe tiene de su Padre 
como Hijo unigénito, lleno de gracia y de verdad". (Juanr 1, 14). 

En su "Elogio a la palabra" Juan Maragall se asombra de la maravilla 
de que el hombre se exprese por la palabra, y s6lo se 10 explica con la 
frase bíblica: "Al principio existía la Palabra" (Juan, 1, 1). La Palabra 
de Dios ha dado vida al hombre, y la vida se manifiesta en el hombre por 
la palabra. Dios nos creó por su Palabra eterna, y por esta misma Palabra 
nos ha recreado, librándonos de la muerte. Unamuno dice: 

"Verbo ya carne 
moraste, Jesús nuestro, entre nosotros 
para hacer nuestras carnes pecadoras 
verbos que el cielo para siempre habiten, 
y tu mUerte en el leño fue la prenda 
de la resurrección de nuestros cuerpos." 

Con la reforma de la sagrada . liturgia y la mayor introducción de las 
lenguas vivas en el culto va a ser posible escuchar directamente la Pala­
bra de Dios. "Dios -dice el Abad Aurelio M. Escarré- después de ha­
ber creado al hombre a su imagen y semejanza, le hizo el gran don de 
la propia revelación. Es grande que Dios se haya dignado manifestarse 
al hombre. Pero quizás es más grande aún que se haya humillado a ha­
cerlo a la misma semblanza del hombre, con su propio lenguaje humano 
lleno de sublimidades y de defectos, asumido por El para hacerlo instru­
mento de su verdad y de su bondad". (prólogo al "Nou Testament" de 
Montserrat). 

Es Cristo mismo quien habla en la liturgia, y su fieles vamos a escu­
charle hablar con el habla que aprendimos de nuestras madres, porque el 
templo donde "partimos el pan" es nuestra casa. En ella hemos sido bau­
tizados, en ella se unen los esposos y se consagran los ap6stoles. Ella re­
coge nuestro último suspiro y nos arropa en tierra a la espera de la 
resurrección. Es lógico, pues, adoptar su habla a nuestras hablas, porque 

. la Palabra de Dios se ha encarnado siempre en lenguas vivas, en las len­
guas que los hombres hablan. Oyendo a Dios que nos habla así entende­

, remos que "todo lo que en otro tiempo fue escrito, lo fue para nuestra 
instrucción, a de que por la paciencia y la consolaci6n que dan las Es­
crituras l tengamos esperanza". (Romanos, XV, 4). 

"Tú, el Hombre, idea viva. La Palabra 
que se hizo carne, Tú; que la sustancia 
del hombre es la palabra, y nuestro triunfo 
hacer la palabra nuestra carne, haciéndonos 
ángeles del Señor." 

* * * 
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IV. RECAPITULAClóN.-Retorno, segunda y final venida del Señor. 
Fue san Pablo quien intuyó el misterio y escribió, inspirado, sobre él. 

El Señor hade volver. Para los que estamos aquí de camino hacia este 
retorno. del Señor, el grado de nuestra fe podría determinarse de acuerdo 
a la intensidad de nuestro anhelo por su. llegada. Este deseo es el que 
consciente o inconscientemente anima la viga y la obra de los cristianos, 
revistiendo muchos matices. 

Don Miguel es verdaderamente un cristiano apocalíptico; aun dentro 
de su enfermiza perplejidad, la. idea de algo muy superior a nosotros que 
nos envuelve y espolea, queda después de la lectura -de sus libros. En su 
oración no podía faltar su sentido escatológico. 

"Cuando todas las cosas soyugadas 
bajo tus pies ensangrentados sean 
por tu Padre y escaño de tu gloria 
la creación entera al pie del Hombre, 
Tú mismo al punto rendirás tu cuerpo 
mansión de la Palabra, y sometido 
bajo el poder de Dios, será ya todo 
por siempre en todos El." 

Hay un hombre que ha vivido su vida y ha escrito partiendo de esta 
esperanza del retorno -del Señor, en -quien todo va a ser recapitulado: 
Teilhard de Chardin. A Unamuno le hubiese entusiasmado conocer la 
obra de Teilhard. La visión del progresivo desarrollo de la Historia por 
obra del Espíritu de la Tierra, es algo que llega a lo hondo de la esencia 
del cristianismo. El mundo no es ya una prisión de la que esperamos sa­
lir, sino una aventura peregrinante hacia el término del plan de Dios 
sobre la Historia ("Punto Omega"). Del Padre Teilhard de Chardin son 
estas líneas: "Todo cuanto quiero decir puede resumirse en tres frases: 
Algunos (los cristianos anticuados) dicen: esperar el retorno de Cristo. 
Otros (los marxistas) replican: completad el mundo. Y por último, los 
cristianos del porvenir piensan: para que Cristo pueda volver, es preciso 
que acabemos el mundo". (Citado en "Cuadernos para el diálogo", IX, 
p.29). 

'" '" '" 

V. VERDAD.-La verdad, para el cristiano, no es algo sino Alguien. 
Dios se ha llamado la Verdad por boca de Cristo. La vida del hombre 
es verdadera cuando es vida en Jesucristo. 

Inquirir y apasionarse intelectualmente por la verdad, a secas, sin que 
ello comprometa a más, no es buscar la verdad. La verdad se busca y se 
ama cuando aunque nos acarrea la muerte la aceptamos con el mismo ar-
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dor con que nos agarramos a ia vida. Quhm no busca de este modo, lo" 
"" que quiere no es la verdad, sino un simulacro de ella, un equívoco. 

-Don Miguel decía que su religión consistía en "buscar la verdad en la 
vida y la vida en la verdad". (Ensayos, 11, p. 370). E hizo suyo el lema 
"la verdad antes que la paz". Por esto su vida fue lucha sin tregua. En 
uno de sus ensayos se había preguntado qué es la verdad (Ensayos, 1, 
797) y, lógicamente, encontró una respuesta muy limitada. Pero en la 
oración al Seor crucificado dice: 

"Eres Tú la Verdad que can su muerte, 
resurrección al fin, nos vivifica. 
"¿Qué es la verdad?", lavándose las manos 
Pilatos preguntaba al entregarte, 
siendo Tú la verdad, cuando tu sangre 
nos lava del error del nacimiento." 

La inteligencia sola escomo una voluntad abortada, pero la voluntad 
que ha encontrado el bien realiza la perfecta sabiduría. Cuando la ver­
dad deja de ser contemplada como mero objeto para ser encarnada en la 
vida propia, es cuando "nos hace libres" (Juan, vm, 32). 

"Eres Tú la verdad, la que Consuela 
de la muerte; el raudal del agua pura 
que nos quita la sed, no del océano 
la que la vista llena" .................... . 
.......... ........ ............ "-¡Curas el hastío 
que "nos meten al tuétano del ánimo 
los halagos del mundo lagotero 
que nos envuelve en" sempiterno" error I " 

A veces se es intolerante con un hombre que titubea, que no sabe 
definir su postura, pero que se esfuerza por alcanzar la verdad, y en cam­
bio no sorprende el que "los que están oficialmente en la verdad no la 
reflejen a veces en sus vidas. ¿Cuál de las dos maneras de vivir es pre­
ferible? 

* • * 

VI. RBll\C:> DB DIOS.-Hace dos mil aftos que los que somos de Jesús 
pedimos la llegada de su reino. Y el Reino de Dios, ha dicho Jesucristo, 

"no es algo que esté aquí o allá, sino que está entre nosotros, es la semilla 
pequeña llamada" a crecer y convertirse en árbol universal, nido de todos 
los pájaros del cielo, de todos los seres de la tierra. 
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"Caudillo de la patria sin linderos 
de la infinita H~nidad, nos llevas, 
mesnada de cruzados, a la toma 
de la Jerusalén celeste, encierro 
de la gastada ley y señorío 
del porvenir eterno;" 
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El Reino, que está en nosotros y que -a la vez- ha de llegar al fin 
de los tiempos, es reino de libertad, de paz y de amor. El Reino llega, 
pero hay que ir a su encuentro~ amando pOr encima de todo lo que ha de 
traernos a todos la paz. Hoy ~s insoslayable este sentido que da al amor 
cristiano un alcance universal. Juan XXIII recordó· que: ,"En realidad no 
existen seres humanos superiores por naturaleza, sino que todos los seres 
humanos son iguales en dignidad natural. Por consiguiente no existen 
tampoco diferencias naturales entre las comunidades políticas; todas son 
iguales en ·dignidad natural, siendo cuerpos cuyos miembros son los mis­
mos seres humanos". ("Pacem in terris"). Y el Reino de la Paz instaurado 
por Jesucristo no tendrá un día ningún límite, porque es incompatible 
con cualquier frontera o discriminación humanas. 

"tu reino es de la historia la creciente, 
no progresiva, eternidad; I tu reino . 
la Humanidad sin lindes, y sin hitos, 
conquista del Espíritu en sazón!''' 

• • • 
VII. ANSIA DE AMOR.-EI amor a Dios está en nosotros acosado por 

. los cuatro costados. La -indiferencia; la despreocupación y el materialismo 
intentan hacerle mella. Hay que desearlo puro y fuerte-victorioso contra 
la rutina del pensamiento -escepticismo- y del querer -apatía-o Pien­
so en la juventud europea (¿sartriana7), la que ha estudiado el profesor 
Aranguren, y desearía que el "Ansia de amor" que atosigó a Unamuno le 
hO,stigase también a ella. 

"Danos, Señor, acucia tormentosa 
de quererte; un anhelo entre combates 
del enemigo, que jamás se rinde 
de cercarnos. Suele confiado el hombre 
dormirse en el amor, pero en el ansia 
de amar no cabe sueño." 

. y es un temor el que se siente al querer tal ansia para. la juventud 
-"nuestra juventud", decía Péguy- que lastimosamente está de vuelta 
de tantas cosas hermosas que -1 triste paradoja 1- tenemos todavía por 
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estrenar. La conversación deshilvanada y nihilista, el no preocuparse, la 
. sonrisa despectiva, son cosa normal en la masa -de nuestros jóvenes. Un 
poco de levadura -dice Pablo-- hace fermentar toda la masa (1 Corin­
tios, V, 6). Hace falta con urgencia esta ansia de amor que es levadura 
de alegría. . 

"Sé pan que el hambre 
nos azuce; sé vino que enardezca 
la sed de nuestra boca. Mientra dure 
nuestra vida en la tierra, sea el ansia 
de amarte nuestra vida: que se duerme 
sobre el amor logrado, y es el sueño 
no vida, sino muerte. No se cumple 
la Humanidad en este triste valle 
de sueño y amargor. De nuestras almas, 
pobres orugas, saca mariposas 
que de tus ojos a la lumbre ardiendo 
renazcan incesantes. Hoy bregamos 
por más alto bregar." 

En este trozo del poema se revela el testimonio· de don Miguel. Y es 
claro que tal testimonio trasciende lo puramente poético. Este sencillo y 
a la vez profundo mensaje de oración no debería ser desconocido de nin­
gún cristiano, al menos en España. Nunca mejor maestro ha sido Una­
muno como aquí. En otros campos de su- actividad se le podría discutir 
el título de maestro. Aquí, no. 

* * * 
VIII. SADuCEfsMo.-Un último acto de fe se exige en este canto an­

tes de llegar a su apoteosis. Es necesario rezar todo el "Credo". Todo él 
tiene vida, muy superior a la de nuestros mezquinos límites. Decirlo por 
enterno no supone mucho trabajo cuando uno es niño. Es entonces cuan­
do se sienten dentro del alma las palabras de Jesús: "¡Yo te doy gracias, 
Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has escondido estas cosas a 
los sabios y entendidos, y las has revelado a los sencillos. Sí, Padre, por-
que así fue tu beneplácito!" (Lucas, X, 21-22). -

"Dobla tu frente, triste saduceo, 
contempla el poívo, que es tu fuente; y mira 
que con la torre de Babel el cielo 
no has de romller. Y que la vida toda 
no es sino embuste sin no hay otra allende." 

Unamuno se educó en una sociedad que tenía el racionalismo como 
panacea universal. Le tocó sufrir del "mal de la razón", pero gracias a 



LA ORACION DE UNAMUNO A jESUS CRUCIFICADO 177 

Dios salió de ello y "enfermó de la verdad", y de estema! ya no quiso 
sanar. El cambio de su actitud hay que situarlo en 1897, a sus 33 años y 
cinco después de llegado a Salamanca, cuando paso por la crisis religiosa 
que le· convirtió en 10 que sería en adelante. "Vivía -escribe en su Dia­
rio- dormido, sin pensar en tales cosas, perdido en mis proyectos y en 
mis estudios, confiando en la razón, como viven otros. Vivía alegre y 
animoso, sin pensar en la muerte más que como se piensa en una propo­
sición científica ... ". Y más adelante: "Pero la realidad ahora es otra. Ya 
no volveré a esa vida, ya no "sanaré", tal como mis amigos entienden 
esto de sanarse; ya no podré vivir como he vivido". 

"Quiebra tu envidia, triste saduceo; 
deja que la esperanza nos aduerma, 
y en nuestros labios al postrer suspiro 
muera del credo la postrera ráfaga." 

El espíritu del saduceísmo es para don Miguel el racionalismo, el mal 
contra el que luchó desde su juventud. Al saduceo le llama triste y en­
vidioso, porque en él ve un racionalista, y la razón es incapaz de llegar 
con su loco y estéril empeño a la salvación que da la fe. 

Y LA VIDA ETERNA. AMEN. 

• • • 

. ORACION FINAL 

"Tú que callas, loh Cristo 1, para oírnos, 
oye de nuestros pechos los sollozos; 
acoge nuestras quejas, los gemidos 
de este valle de lágrimas. Clamamos 

Salmo CXXIX., I a Ti, Cristo Jesús, desde la sima 

12 

de nuestro abismo de miseria humana, 
y Tú, de humanidad la blanca cumbre, 
danos las aguas de tus nieves. Aguila 
blanca que abarcas al volar el cielo, 
te pedimos tu sangre; a Ti, la viña, 
el vino' que consuela al embriagarnos; 
a Ti, Luna de Dios, la dulce lumbre 
que en la noche nos dice que el Sol vive 
y nos espera; a Ti, columna fuerte, 
sostén en que posar; a Ti, Hostia Santa. 
te pedimos el pan de nuestro viaje 
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I 
PQl' Dios, como limosna; te pe~os 
a Ti, Cordero del Señor que lavas 
los l?ecados del mundo, el vellocino 
del oro de tu sangre; te pedimos 
a Ti, la rosa del zarzal bravío, 
la luz que no se gasta, la que enseña 
cómo Dios es quien es; a Ti, que el ánfora 
del divino licor, que el néctar pongas 
de eternidad en nuestros corazones. 
Te pedimos, Señor, que nuestras vidas 
tejas de Dios en la celeste túnica, 
sobre el telar de vida eterna. Déjanos 
nuestra sudada fe, que es frágil nido 
de aladas esperanzas que gOl'gean 
cantos de vida eterna, entre tus brazos, 
las alas del Espíritu que flota 
sobre el haz de las aguas tenebrosas, 
. guarecer a la sombra de· tu frente. 
Ven y ve, mi Señor: mi seno hiede; 
v~ cómo yo, a quien quieres, adolezco; 
Tú eres resurrección y luego vida: 
Illámame a Ti, tu amigo, como a Lázaro I 
Llévanos Tú, el espejo, a que veamos 
frente a frente a tu Sol y a conocerle, 
tal como El por su parte nos conoce; 
con nuestros ojos-tierra a ver su lumbre 
y cual un compañero cara a cara 
como a Moisés nos hable, y ~a a boca. 
I Tráenos el reino de tu Padre, Cristo, 
que es el reino de Dios reino del Hombre I 
Danos vida, Jesús, que es llamarada 
que calienta y que alumbra y que al pábulo 
en vasija encerrado se sujeta; 
vida que es llama, que en el tiempo vive 
y en ondas, como el río, se sucede. 
Los hombres con justicia nos morimos; 
mas Tú sin merecerlo te moriste 
de puro amor, Cordero sin mancilla, 
y estando ya en tu reino, de nosotros 
acuérdate. Que no como en 10$ aires 
el humo de la leña, nos perdamos 
sin asiento, de paso; lmas recógenos 
y con tus manos lleva nuestras almas 
al silo de tu Padi:e, y 'allí aguarden 
el día que haga pan del Universo, 
yeldado por tu cuerpo, y alimente 
con él sus últimas eternidades I 
Avanzamos, Señor, menesterosos, 
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las almas en guiñapos harapientos, 
cual bálago en las eras -remolino 
cuando sOpla sobre él la ventolera-, 
apiñados por tromba tempestuosa 
de arrecidas negruras; ¡haz que brille 
tu blancura, jalbegue de la bóveda 
de la infinita casa de tu Padre 
-hogar de eternidad-, sobre el sendero 
de nuestra marcha y esperanza sólida 
sobre nosotros mientras haya Dios I 
De pie y con los brazos bien abiertos 
y extendida la diestra a no secarSe, 
haznos cruzar la vida pedregosa 
-repecho de Calvario- sostenidos 
del deber por los clavos, y muramos 
de pie, cual Tú, y abiertos bien los brazos, 
y como Tú, subamos a la gloria 
de pie, para que. Dios de pie nos hable 
y con los brazos extendidos. ¡ Dame, 
Señor, que .cuando al fin vaya perdido 
a salir de esta noche tenebrosa 
en que soñando el corazón Se acorcha, 
me entre en el claro día que no acaba, 
fijos mis ojos de tu blanco cuerpo, 
Hijo del Hombre, Humanidad completa, 
en ia increada luz que nunca muere; 
mis ojos fijos en tus ojos, Cristo, 
mi mirada anegada en Ti, Sellorl" 
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EPI LaGO 

Hemos seguido a través del poema de Miguel de Unamuno la oraci6n 
al Cristo de Velázquez. No sé si los comentarios han distraído la aten­
ci6n de lo que precisamente querían subrayar: se trata de una oraci6n, y 
por ello, más que con criterios estéticos, es en comuni6n de sentimiento, 
religioso como se debe seguir. 

Es la oración de un hombre al que parece que debía costar eso de 
orar. Quien no conociese de Unamuno más que "El Cristo de Velázquez", 
es difícil que llegase a sospechar a qué precio de tortura interior pagó 
don Miguel esta oraci6n. No es la paz conseguida lo que ha hecho cantar 
a Unamuno esta canción, sino un alto en su camino de luchas. 

Unamuno supo hacer oraci6n de su drama íntimo. Que él vivía la 
oraci6n no es algo desconocido, pero sí muy poco tratado. Alguien ha 
llamado superstición a su vivencia religiosa. Nada más falso. En los mis­
mos escritos de don Miguel y en su biblioteca que se conserva en la casa 
rectoral de Salamanca -donde vivió Unamuno, junto al Patio de 'las Es­
cuelas- se puede comprobar la fuente de su espiritualidad. Don Miguel 
llevaba consigo el Nuevo Testamento, que leía todos los días. Rezaba 
siempre -como hemos dicho- el Padre Nuestro y el Ave María. A 
pesar de no practicar la religión católica -y ello como consecuencia de 
su sinceridad y libertad religiosa-, jamás prohibió hacerlo a su esposa 
y a sus hijos. Ni quiso desentenderse de Dios desde que en 1897 sintió 
que le era tan íntimo. Su interés por tener un confidente espiritual -co­
mo 10 era al final de su vida el P. Matías, del convento de san Esteban­
es una muestra de ello. 

Desde luego, rezar no supone tanto decir palabras -a Dios, cuanto ha­
cer de toda la vida una respuesta consciente a la voluntad del Padre so­
bre nosotros. Esta voluntad es individual - no genérica-- para cada uno 
de los hombres. La vocación de un hombre es intransferible, y está mar­
cada con el sello del sufrimiento. "Dios' "":'dice don Miguel- planta un 
secreto en el alma de cada uno de los hombres, y tanto más hondamente 
cuanto más quiera a cada hombre; es decir, cuanto más hombre le haga. 
y para plantarlo nos labra el alma con la afilada laya de la tribulación". 
(Ensayos, 1, p. 831-832). Quizás el máximo sufrimiento sea el no acabar 
de encontrarnos a nosotros mismos y a los otros: el no acabar de estar 
enteramente en Dios. 

• • • 
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Hay quien no concibe la angustia sino como pecado contra la espe­
ranza. Pero no es esto precisamente, porque lo contrario a la esperanza 
no es la angustia sino la desesperación. Hiins Urs Von Balthasar tiene un 
estudio muy luminoso al respecto. En "El Cristiano y la Angustia" dice 
que hay una forma de angustia viejotestamentaria, la del hombre que se 
encuentra alejado de Dios por la maldición a que le redujo el pecado 
original; pero existe también -dice Balthasar- una angustia cristiana, 
mucho más terrible-paradójicamente- que la primera: la angustia de 
la cruz. Son sus palabras: "El cristianismo quiere y puede redimir al hom­
bre df# ·la angustia del pecado, con tal que el hombre se abra a esta re­
dención y a sus condiciones; en lugar de la angustia del pecado, le con­
cede un acceso sin angustia a Dios en la fe, la caridad y el amor, que, 
sin embargo, por proceder de la Cruz, pueden dar lugar en ellas mis­
mas a una angustia, en la gracia, procedente de la solidaridad católica y 
coparticipante en la expiación". 

Aunque las soluciones eclécticas no inspiran mucha confianza, parece 
que la angustia de Unamuno ha de colocarse en lugar intermedio entre 
la angustia pagana -a lo Simone de Beauvoir o Sartre- y la angustia 
cristiana -a lo Teresa de Lisieux-. (Véase el libro de Balthasar sobre 
la santa). . 

• • • 
Comencé mi ensayo aludiendo al Papa Juan. Quiero terminarlo con 

palabras de Pablo VI: 

"Hace falta, aún antes de hablar, oír la voz, más aún, el corazón del 
hombre, comprenderlo y respetarlo en la medida de lo posible, y cuando 
lo merece secundarlo. Hace falta hacerse hermanos de los hombres en el 
momento mismo que queremos ser sus pastores, padres y maestros. El 
clima del diálogo es la amistad. Más todama, el servicio. Debemos recor­
dar todo esto y esforzarnos por practicarlo según el. ejemplo y el pre­
cepto que Cristo nos dejó". ,'Ecclesiam Suam", parte III). 

J. NEGRE RIGOL 


