
LA CRISIS RELIGIOSA DE UNAMUNO 

en su retiro de Alcalá, año 1897 

l.-A SOLAS CON LA NADA 

Dejo constancia de mi agradecimiento a la familia 
de D. Miguel de Unamuno, que me ha facilitado 
el Diario, aún inédito. Especialmente a su hija, 
Felisa, quien, además, me ha comunicado valiosas 
noticias sobre la vida íntima de su padre. 

Igualmente va mi recuerdo a la memoria de don 
Manuel García Blanco, quien se interesó por este 
estudio y me procuró de la familia de Unamuno 
el Diario. 

Toda vida humana suele pasar por momentos de crISIS. Unamunono 
fue una excepción. Lo insólito en este caso es que tenemos un vivo y 
sangrante testimonio de la misma: su "diario". Este nos revela un Una­
muno muy otro del que conocemos por las obras publicadas. 

Uqamuno, tan despectivo para ese afán de ir anotando el suceso de 
cada día -el diario, dice, acaba por matar la vida, al ser vivida ésta bajo 
la preocupación· de aquél- nos ha dejado dilacerantes recuerdos de su 
gran crisis, que pudo ser para él un nuevo camino de Damasco. En 1897 
pasa la Semana Santa en Alcalá en una especie de retiro. Es innegable 
que durante tales días la gracia de Dios roció aquella alma. Bajo su in­
flujo Unamuno escribe. Queremos recoger los momentos cumbres de esta 
crisis, no sólo para asomarnos a la hondura de aquel espíritu, sino tam­
bién para comprender mejor sus actitudes posteriores. 

Esta crisis, como todo drama religioso vivido por la conciencia, se cen­
tra en torno a dos protagonistas: Dios y el hombre. En el caso de Una­
muno tiene la crisis su más íntima raíz en que éste se ha constituido a sí 
mismo en centro, no sólo de su propia actividad, sino también del uni­
verso, mientras que siente la voz de la gracia que le incita a desplazarse 
para dejar ese puesto a Dios. "Me he pasado los días, escribe, en juzgar 
a los demás y en acusar de fatuidad a casi todo el mundo. Yo era el 
centro del Universo, y es claro, de aquí ese terror a la muerte. Llegué a 
persuadirme de que muerto yo se acababa el mundo" .. 
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Dos temas nos hacen sentir estas líneas: una pretensión, que él mis­
mo llama fatua, y la secuencia psicológica de esa pretensión que le hace 
sentir pavor a la muerte, a la nada. Es este segundo tema el que sobre 
todo subraya en otro pasaje: "Ese horror a la nada ¿no es un aviso aca­
so? ¿No sería más horrible que la nada una eternidad de soledad, a solas 
con la propia nada? Puesto que sólo en ti has pensado y a ti sólo te has 
buscado y te has creídQ centro del universo, contigo y sólo contigo esta­
rás eternamente, con tu mundo interior, borrado a tus sentidos el de 
fuera, y así te penetrarás pronto de tu nada y tendrás tu propia nada por 
eterna compañía". 

Un íntimo engarce intuye Unamuno entre la pretensión del hombre 
de ser centro del universo y la nada. Esta pretensión la cree propia del 
superhombre, a lo Nietzsche. Pues bien. De este superhombre dejó es­
critas estas líneas: "El pobre inventor de eso del superhombre está idiota, 
nuevo Nabucodonosor. [Recuérdese que escribe esto en 1897, cuando aún 
vive Nietzsche, pero en estado demente]. El naturalismo acaba por el 
endiosamiento, por el único de Max Stirner, el sobrehombre de Nietzsche; 
acaba en el nihilism<? Yoísmo y nihilismo son cosas que acaban por iden­
tificarse". La actitud de Unamuno respecto al egocentrismo humano es 
de airada repulsa. Y sin embargo, él tieneq1.Je hacer la siguiente confe­
sión: "Estoy muy enfermo, y enfermo de yoismo. He vivido en la necia 
vanidad de darme en espectáculo, de presentar al mundo mi espíritu co­
mo un ejemplar digno de ser conocido. Como esos pobres que a la orilla 
del camino muestran sus llagas ... como los niños que se engríen del trapo 
que llevan en la herida del dedo y se deleitan en las convalecencias ha­
ciéndose los interesantes y fingiéndose más enfermos de lo que están". 

En aquellos días Unamuno no se aquieta en su yoismo, sino que in­
tenta superar tal fatuidad y entrar por un camino de auténtica salvación. 
Bien lo dicen estas líneas: "Yen esta desolación la razón, dejada a sí 
misma, se sobrecoge pensando en la nada que se ha creado y en que se 
prevee sumergida y ni aun esto, porque reducida a nada, ni se sumerge. 
El vértigo la sobrecoge, el terrible vértigo de intentar concebirse como 
no siendo, de tener un estado de conciencia en que no haya estado de 
conciencia. La nada es inconcebible. Y así se cae en Dios, y se revela 
su gloria brotando de la desolaci6n de la nada". Parece hallarnos aquí en 
uno de esos pasajes en que San Agustín se inmerge en las turbias simas 
del hombre, que es y se siente nada, para ascender desde tan bajo hasta 
las alturas del encuentro con Dios. Al hombre caído en la sima Dios le 
llama y le tiende su mano. Si el hombre responde y se ase a la cUes­
tra del Omnipotente, tiene lugar el fenómeno religioso que llamamos "con­
versión". Las palabras que terminamos de citar y que hemos subrayado, 
nos dicen muy alto que Unamuno sintió la llamada de Dios desde la sima 
a que su altanera razón le había conducido. ¿Respondió a la llamada? 



LA CRISIS RELIGIOSA DE UNAMUNO 109 

Antes de decidir,. vayamos poco a poco adentrándonos por las intimida­
des de aquella alma. Nos seguiremos sirviendo para ello de su diario, 
verdadera lamparita mágica que ilumina las honduras de aquella concien-
cia. 

En un proceso corriente de conversión la situación espiritual de Una­
muno en el momento de su retiro parece inmejorable: conciencia de la 
fatuidad de su "yoismo", que le ha llevado a un profundo sentimiento 
de su nada, y clarividencia de que su nada sólo puede hallar asidero en 
Dios. Ante este panorama tan abierto a la acción divina, ¿ qué le faltaba 
a Unamuno para ir en pos de la gracia que y~ pulsaba a su puerta? De­
jemos .en suspenso la respuesta inmediata, pues antes debemos describir 
el proceso de la llamada de la gracia. 

n.-HACIA EL DESVELAMIENTO DE DIOS 

Admira ciertamente la videncia nítida que del plan divino alcanza 
Unamuno en su retiro. También para él hubo en aquellos días "aletheia", 
desvelamiento. Dios descorrió el velo de sus misterios y Unamuno los 
contempló, siquiera por unos días, no desde su yo, sino desde el plano de 
la verdad objetiva. Bien 10 manifiesta un análisis que hace del concepto. 
de verdad. Unos años más tarde zahiere hasta ensañarse la distinción de 
verdad en metafísica, lógica y moral; distinción que le hicieron aprender 
en el curso de filosofía de Zeferino González. Para entonces no admite 
Unamuno otra verdad que la sinceridad, es decir, la verdad moral. 10 de­
más, dice, es bazofia intelectual, telarañas para la inteligencia y ganas de 
enturbiar 10 que es claro (¿"Qué es la verdad"?, en Ensayos, 1, 785-6). 
De modo muy distinto habla en su diario. '!La verdad, escribe, es objetiva 
y subjetiva. Objetivamente es la relación de las cosas con la gloria de 
Dios... y subjetivamente es su relación con nuestra salvación. Es verda­
dero cuanto glorifica a Dios y cuanto nos conduce a nuestra salvación 
en cuanto a ella nos. conduce. Todo es pues verdadero, y la mentira nada 
positivo" . 

Es evidente que en esta visión de la verdad ésta no se puede reducir 
a la sinceridad, ni es sólo el yo el punto de referencia. Hay algo anterior 
al yo que cimenta la verdad objetiva. Esta verdad y su fundamento onto­
lógico ha sido permanente piedra de escándalo en la filosofía moderna. 
Unamuno sucumbió a este escándalo. Pero place dejar constancia de que 
en estos días de diafanidad espiritual ve que sobre el yo y sus exigencias 
hay algo más hondo y más profundo: Dios que crea las cosas según un 
orden y un plan, para ser glorificado en ellas. . 

Este orden y plan divinos los admira Unamuno en aquellos días. Con 
rasgos delicados describe la dulce paternidad de Dios que se extiende a 
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todo ser. Su comentario al "Padre Nuestro" sigue la veta de lo mejor de 
la espiritualidad cristiana. Recojamos el que da de la primera de las peti­
ciones: Santificado sea tu nombre. Es breve pero hondamente significa­
tivo. "No se oirán -escribe- alabanzas más que a Ti, y a Ti se refiera 
todo, que así habrá paz y morirá la soberbia". Y en otro pasaje: "¡Pa­
dre I Esta es la revelación de Cristo, pues en toda la ley antigua no apa­
rece. Dios como Padre. ·Lo más característico del Cristianismo es la pa­
ternidad divina, el hacer a los hombres hijos del Creador, no criaturas 
meramente, sino hijos de Dios". Después de estos comentarios no es de 
admirar que acepte plenamente la invitación de Jesús a ser como su 
Padre. Un~ anotaci6n de su diario dice: "Cristo nos dice también que 

. seamos perfectos co~o nuestro Padre celestial. Querer ser bueno, y' que­
rerlo constante y ardientemente, esforzarse por serlo; he aquí nuestra 
obra. Todo lo demás es obra de la gracia de Dios, que por Cristo nos ha 
hecho hijos suyos". 

Este magnífico panorama teológico de Unamuno se completa con su· 
visión de la Iglesia. Más tarde será para él la gran incomprendida. Por 
ello resulta más impresionante leer estos pasajes en su diario del más 
cálido entusiasmo por la Sancta Mater Ecclesia. En uno compara el efí­
mero pasar de los filólogos -no se olvide que él mismo era profesor de 
griego- con la serena calma de la Iglesia y escribe: "Los filólogos for­
man serie y UJlO desaparece mientras aparece otro, -destruyendo éste lo 
que aquél edificó. y se suceden solos. La Iglesia es desarrollo permanente, 
en ella viven todos los santos 'Y todos los dQc1!ores, Y cada nuevo miem­
bro va a añadirse a los precedentes. Y a sus pensadores, Y su~ poetas Y 
sus santos se une la muchedumbre .que ora Y ama en silencio. Las especu­
laciones que el amor arranca a aquellos de sus hijos que hacen gloria de 
la fe, se elevan sobre la nube de la oración común de los humildes. En 
la religión se unifican la ciencia, la poesía Y la acción. Es un. hecho, un 
gran hecho, un hecho asombroso el de la vida de la Iglesia. Desafiando 
a' la mera razón discursiva atraviesa las edades, Y el absurdo vive, Y so­
brenada, Y lo que es más, vivifica las vidas de los humildes". 

Si en este texto Unamuno ha visto a la Iglesia en su acción a través 
de los siglos, en otro pasaje la ve en su intimidad. Distingue entonces 
con una preocupación muy actual su doble aspecto exterior e interior y 
escribe: "Hay el hombre que nos brota de nuestra tradición, el regene­
rado por el bautismo, y el que nos viene de fuera. La vida espiritual re­
sulta de la reciprocidad entre estos dos hombres, cuya unidad es Cristo. 
El hombre interior se vivifica en el miembro de la Iglesia. Hace falta el 
elemento exterior, culto común, todo lo que da vida al hombre exterior, 
y hace falta que éste dé calor y vida al exterior... Así toda la obra de 
Cristo se nos refiere a la Iglesia ya' nosotros como miembros de ella, y 
a la vez a cada uno de nosotros. Cristo se desposó con su Iglesia y con 
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el alma de cada uno de nosotros, que debe ser una condensación de la 
Iglesia". 

Este pasaje nos adentra en el corazón de la vida de la Iglesia. Sabe­
mos la preocupación permanente de ésta a través de los siglos por mante­
ner el equilibrio entre su doble elemento, interior y exterior. Ni siquiera ha 
podido eliminar de su historia desviaciones parciales en un sentido o en 
otro. Pero nunca ha merecido la Iglesia la caricatura que se hace de ella 
en la leyenda del Gran Inquisidor. Es esta leyenda la cúspide de una 
calumnia histórica que la acusa de hallarse manchada en su intimidad por 
el afán de organización· y poderío.' U namuno forma línea entre los acep­
tadores de la leyenda. Ello será en los afanes de la vida mental y de la 
política. En el diario de su retiro nos ha dejado una de las más bellas 
refutaciones de la misma sin nombrarla. Gustosos lo constatamos. 

En esta visión de la Iglesia y de la vida cristiana no podía faltar el re­
cuerdo a la piedad sencilla y honda que vivían sus seres queridos en la 
intimidad de su propio hogar. Para ella siempre conservó a lo largo de 
su vida máximo respeto. Mas en el diario se trasluce algo más: una com­
prensión hacia las debilidades inocentes de la piedad en formación, que 
tanto ha escandalizado a los fariseos de todos los siglos. La defensa que 
hace de ella Unamuno, que no tuvo nada de ñoño o pueril, pudiera serles 
motivo de reflexión. "La vida religiosa del alma -escribe- es como el 
desarrollo del embrión, que empieza en masa indiferenciada pero viva, 
masa protegida por el cuerpo de la madre, que le da calor y le aisla del 
ambiente. Empieza nuestra vida religiosa por puro sentimiento, por masa 
religiosa indeterminada, blanda. En esta época conviene preservarla como 
en recogido útero materno en el seno de la Iglesia, nuestra madre, en la 
soledad y el recogimiento, en prácticas piadosas ... En el período de for­
mación el cuerpo materno protege y fomenta el embrión. Así en los co­
mienzos de nuestra vida religiosa nos protege y fomenta nuestra Madre, 
la Madre de Dios. La devoción a la Virgen María es el mejor medio de 
preservar la tierna religiosidad naciente, cuando sin fuerte osamenta, corre 
riesgo de caer en religiosismo de pura lujuria espiritual y de obras muer­
tas, sin fe que las vivifique". Más tarde, escandalizado ante las exalta-

- ciones marianas del pueblo cristiano y ante los teólogos que las motivan, 
escribirá Unamuno contra lo que llamará "mariolatría". Las líneas que 
terminamos de citar hablan muy alto de la necesidad del calor materno 
para la piedad cristiana, sin ceder por ello a ninguna especie de mariola­
tría. ¿Por qué Unamuno no vio siempre a esta luz el misterio de María 
Virgen, de tanta significación en la v~da íntima del cristianismo? 

Hacemos esta pregunta para que el lector otee por el horizonte anti­
tético de esta alma. Pero ahora nos toca volver a nuestro tema, subra­
yando, como conclusión, que Unamuno en su retiro de Alcalá oyó la voz 
de Dios y aceptó su plan divino. Tan allá fue que llegó a pregustar una 
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de las supremas vivencias del alma mística: el ver todas las cosas como 
medios e instrumentos para alabar a Dios. Se acercó al "mysterium lau­
dis", al "laudate" y "benedicite" bíblicos. Qué lejos nos sentimos en este 
momento del Unamuno, centro del mundo, enfermo de "Yoismo", "ego­
tista", como tantas veces se ha definido a sí mismo. 

Golpeó fuerte en el pecho de este hombre el divino peregrino que San 
Juan en su Apocalipsis vio liamar a la puerta. Los recios golpes .del pere­
grino fueron a clavarse en la entraña de su ruma que toma ple~a concien­
cia de ello. En torno a la fiesta de Pascua, tan vinculáda al renacimiento 
espiritual por el bautismo, escribe: "Hay que renacer. En tantos años no 
he sentido realmente en ser bueno, no he hecho más que pensarlo. Hay 
que ser bueno. Sólo Dios es bueno" (Mt. 19, 17). 

Estas palabras nos dicen que Unamuno se asomó al camino de su re­
gEméración espiritual con practicidad efectiva. Siente que ha llegado para 
él el momento, no ya de cavilar teorías sobre la bondad, sino de ser efec­
tivamente bueno, como Dios. Este, que es la Bondad por esencia, nos in­
cita por su Hijo a que le imitemos. Varias veces recuerda el dicho de 
Jesús: "Ser perfectos, como vuestro Padre celestial es perfecto". 

m.-EL JESÚS DEL EVANGELIO 

Pero, ¿dónde hallar a Dios? Unamuno se hace esta pregunta y se 
contesta a ella cuando escribe: "En el templo y enseñando a los doctores 
halló María a su hijo perdido, a Cristo niño. En el templo y no en vanas 
disputas hemos de buscar a Cristo, si por nuestra desgracia lo perdimos; 
y le hemos de buscar njño, sencillo, humilde". Este pasaje nos habla .de 
cómo Jesús se va haciendo entrañable a la mente de Unamuno. Siempre 
mantuvo una honda veneración sentimental hacia Jesús, aunque sea muy 
cierto que la teología no puede suscribir muchas de las páginas que le 

. dedica. Pese a ello, debemos constatar que el evangelio fue siempre . el 
mejor alimento de su espíritu. Hasta en su destierro lo . lleva consigo para 
alivio y consuelo. Mas respecto de su diario hay que añadir que su teo­
logía de Jesús está muy purificada de los légamos de los ensayos .. La fun­
damental aserción de Jesús como Dios-Hombre está reiteradamente .afir­
mada. Y el misterio de la Encarnación tiene en este escrito la ingenua 
inocencia y profundidad de la Noche Buena cristiana. Bien 10 dicen estas 
breves líneas, tan dignas de un gran teólogo: "María es la humanidad 
ascendiendo por la humildad y la obediencia a Dios. Por esto descendió 

. Dios a ella, y en ella, en la humanidad que sube a 10 divino, encarnó 
Jesús; la Divinidad que desciende a 10 humano". 

Jesús le atrae en los días de su retiro. Le fascina. Casi parece que se 
le va a revelar corporalmente, como a otro Saul~. Esta alma atormentada 



LA CRISIS RELIGIOSA DE UNAMIDIO 113 

está tensa por saciar su sed en el agua pura que salta hasta la vida eterna, 
en el agua que Jesús dio de beber a la mujer de Saniaría. Esta tensión 
espiritual nos la hace sentir muy hondamente este comentario evangélico 
de su diario: "Y como la samaritana le decimos: Señor, dame esa agua 
para que no tenga sed ni venga acá a sacarla (Jn., IV, 15). Y entonces nos 
pide que vayamos a buscar nuestros afectos, nuestros ídolos, los genios 
antes quienes nos hemos rendido, las doctrinas a que vivíamos adheridos, 
como dijo a la Samaritana que fuese a llamar a su marido. "Respondió 
la mujer y dijo: no tengo marido". Así tenemos que decirle: "no tene­
mos ídolo, ni dueño". Y como a ella nos dice Jesús que hemos tenido 
varios, que hemos andado de uno en otro, de un amo en otro amo, de 
una doctrina en otra, entregándonos ya a ésta, ya a aquella y sin haber­
nos desposado con ninguna; en mera fornicación, buscando en ellas el 
deleite mental, satisfacción de lujuria espiritual. Así he andado, de una 
en otra doctrina, tras el deleite de la mente". 

Después de confesión tan· sincera ¿qué resta a Unamuno para ren­
dirse ante el Jesús que tanto le subyuga? "Un acto, exclama, un solo 
acto de ardiente caridad, de. amor verdadero y estoy salvo. Pero ¿qué me 
llevará a ese acto si ya no hay en mí más que conceptos en mi espíritu? 
No puedo llorar. I Actos, actos, actos 1 ". 

Nuevo Agustín siente el desgarro de su espíritu. Siente su trágica in­
decisión en la lucha. Pero sin acabar de dar el paso definitivo. El día de 
Pascua apunta pesaroso en su diario: "Hoy, domingo de resurrección y 
yo no he resucitado todavía a la comunión de los fieles". Para lograrlo, 
algo le falta y mucho le sobra. Lo que le falta lo dice bien otro pasaje: 
"1 Sencillez, sencillez 1 Dame, Señor, sencillez. Que no represente la co­
media de la conversión, ni la haga para espectáculo, sino para mí". ¿Por 
qué misterio de psicología humana Unamuno, que siente tan hondamente 
la sencillez y que ama con terneza la infancia por ser encarnación viva 
de esta virtud, estuvo siempre tan lejos de la misma? Le faltó cierta­
mente ese poco que es la sencillez. 10 mucho que le sobraba lo dicen 
bien estas líneas, muy duras contra sí mismo: "Tengo que vencer ese 
oculto orgullo, esa constante rebusca de mí mismo, ese íntimo y callado 
endiosamiento, ese querer labrar mi propia estatua y deleitarme en mi 
idea de mí mismo, ese empeñarme en trabajar por la posteridad, esa va­
nidad· de creerme de otra especie. Tengo que cultivar los gérmenes de 
amor al prójimo, mis cariños amistosos, los impulsos que me han llevado 
a las labores anónimas. Y cuando me haya despojado de mí mismo podré, 
trabajando para los demás, trabajar para mi salud". 

Este texto nos hace patente el gran obstáculo que halla Unamuno en 
su búsqueda de Dios. Pero al mismo tiempo nos hace sentir la querencia 
que experimenta de la gracia. Esta querencia llega a un momento de 
máximo anhelo, cuando se dirije a Jesús para decirle: "Ungeme, Jesús 

8 
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mío, del lodo los ojos y mándame ir al lavadero de tu enviado, a la con­
fesión, para que vuelva viendo. Dame fuerzas que no tengo voluntad. Y 
yo diré para glorificarte: Sí, yo soy, yo soy el que mendigaba gloria hu­
mana. Jesús hizo lodo y me ungió los ojos y me dijo: Vete al lavader~ 
del enviado, y lávate, y fui -y una vez que me hube lavado Vi. Del polvo 
a que con el análisis reduje todo durante mi paso por el desierto del inte­
lectualismo, ha hecho el Señor barro y me 10 ha puesto ante los ojos, 
para que desee ver y vaya y me lave y vea". 

Unamuno se identifica aquí con el ciego del evangelio y quiere tam­
bién ver. Pero le queda aún un largo camino. 

Un pasaje de su diario, que evoca con referencia explícita de Unamu­
no el íntimo desgarrón de San Pablo en lucha con el hombre viejo, nos 
deja entrever el que sufre este poeta-pensador en los días febriles del 
combate íntimo entre el "yo" del mundo y de la fama, el que vive en 
los "otros" y el "yo" propio y personal que quiere vincularse definitiva­
mente con Dios. Dice así: "Se extrañarán [los otros] del cambio, sin ob­
servar que no hay tal cambio, ni de frente, ni de costado. Lo que hay es 
que el Miguel que ellos conocían, el del escenario, ha muerto y al morir­
ha dado libertad al Miguel real y eterno... La costra está seca, e irá 
desescamándose. Quiero vivir en mí, donde tengo a mi Dios, y no en 
ellos, quiero libertad. "Mi yo, que me arrancan mi yo", exclamaba Mi­
chelet. No vio acaso él mismo toda la horrible profundidad de ese grito. 
¿ Cuántos santos propósitos, cuántas divinas inspiraciones, cuántas celes- . 
tes corazonadas, ahogadas y muertas por el peso de ese mono nuestro, de 
ese falso yo que nuestra conducta para el mundo ha formado en torno 
nuestro. I Libertad, libertad 1 I Quién me librará de este cuerpo de muer­
te 1, exclamaba el Apóstol. I Quién me librará -puedo decir- de ese 
fantasma de muerte, de ese yo con que me ha cargado el mundol". 

IV.-EL ATEíSMO DE LA RAZÓN 

¿Logra al fin Unamuno despojarse del "yo" mundano, fantástico y 
apariencial, el que -le impide el acceso a Dios? Sus actividades públicas 
y sus escritos posteriores nos fuerzan a dar respuesta negativa. Por ello, 
el asceta recordará la conocida sentencia de San Agustín: "Teme a Dios 
que pasa por tu puerta y quizá no vuelva a pasar". Nosotros no nos per­
mitimos un juicio terminante sobre infidelidades a la gracia. Son dema­
siado venerandos sus caminos para hacerlo. Pero nuestro estudio nos 
exige el que motivemos de alguna manera por qué Unamuno no llegó a 
la plenitud de la respuesta que estaba a punto de dar. 

Una anotación del diario nos servirá de punto de apoyo. Unamuno 
escribe: "Con la razón humana buscaba un Dios racional, que iba desva-
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neciéndose por ser pura idea, y así paraba en el Dios Nada a que el pan~ 
teísmo conduce, y en un puro fenomenismo, raíz de todo mi sentimiento 
vacío. Y no sentía al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos 
revela por actos de caridad y no por vanos conceptos de soberbia. Hasta 
que llamó a mi corazón y me metió en angustias de muerte". 

Este breve pasaje evoca ante nosotros la primera crisis de Unamuno 
en la que éste perdió la fe por los caminos del panteísmo y del fenome­
nismo e igualmente la nueva llamada de la gracia que le invita a recupe­
rarla. Pero adviértase que esta llamada la siente Unamuno exclusivamen­
te por el lado del corazón: por "actos de caridad" y no por conceptos. 
Ello quiere decir, si nos permitimos leer entre líneas, que la razón de 
Unamuno se halla marginal al proceso de su acercamiento a Dios. Sigue 
su razón -usemos un término fuerte-- tan "atea" como antes. A través 
de todo el diario, que rezuma el más puro cristianismo en casi todas sus 
páginas, Unamuno mantiene obstinadamente que la razón y la lógica no 
tienen que ver nada con los caminos de Dios. El alma de Unamuno busca 
inquieta a un Dios sustancial, al Padre de que nos habló Jesús. Pero la 
razón nada sabe de este Dios sustancial, de este Padre que está en los 
cielos. Tan sólo sabe de conceptos abstractos, frígidos. y vacíos. Desde 
Pascal se ha hecho célebre en filosofía la contraposición entre el Dios 
de los filósofos y el Dios de Abraham, Isaac y Jacob. Unamuno exaspera 
esta contraposición y la lleva a un paroxismo antitético. Esta antítesis 
entre el Dios del corazón y el de la fe y el dios de la razón será uno de 
los pilares de su futuro libro Del sentimiento trágico de la vida. La raíz 
filosófica de esta actitud se halla en que para Unamuno la razón está cons­
titutivamente polarizada hacia abstracciones mentales que culminan siem­
pre en sistemas vacíos. Bien lo dice esta línea de su diario: "La razón 
humana, abandonada a sí misma, lleva al absoluto fenomenismo, al nihi­
lismo". 

Este repudio de la razón nos parece una reacción extremosa ante la 
obra del gigante del racionalismo, Hegel, uno de los forjadores, por deri­
vación y por contraste, de su mentalidad. Nos interesa ahora analizar este 
influjo ~n su aspecto de contraste. 

Sabido es que Unamuno aprendió el alemán leyendo detenidamente 
la L6gica de Hegel. En ella leyó que el hombre se define por ser pensa­
miento y que el pensamiento es su existencia y su realidad. En el ejemplar 
que se conserva en su biblioteca se advierte cómo subrayó este pasaje 
(G. W. F. HEGEL, Wissenschaft der Logik, Berlin, 1841, p. 124). ¿Lo sub­

. rayó porque lo aceptaba, como sucede en otras ocasiones, v. g., cuando 
Hegel habla contra el sentido común? Nos parece que en esta ocasión 
el subrayado tiene más bien un signo manifiestamente negativo. Hablan­
do en fórmula hegeliana, pudiéramos decir que si Hegel es la tesis del 
puro racionalismo, Unamuno es su antítesis. Porque hay que advertir 
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que la razón que combate sañudamente Unamuno no es sólo ni primor­
dialmente la razón positivista, tipo Spencer, sino ante todo la razón he­
geliana, que acaba siempre en pura vaciedad. Esta vaciedad la advirtió 
el corazón impetuoso de Unamuno y protestó para siempre de esta razón 
nihilizante. La protesta es patente en esta anotación de su diario, cuando 
escribe: "En el más vigoroso vuelo de la filosofía humana racionalista, en 
el idealismo hegeliano, se parte de la fórmula de que el SER PURO se 
identifica con la Nada pura, es el nihilismo racionalista". Y en otro pa­
saje, personalizando, muy a su estilo, la razón idealista en los fariseos y 
la positivista en los saduceos, comenta: "Los que más persiguieron a Je­
sús, y aquellos contra quienes dirigió sus invectivas fueron los fariseos, 
que creían en la resurrección de la carne, los idealistas de entonces, y 
no contra los saduceos. El idealismo enerva y es más soberbio que el po­
sitivismo". 

Es de pena que Unamuno identificara para siempre la razón con la 
razón, tipo Hegel. Pero en ello no hacía más que repetir la actitud de 
S. Kierkegaard. Y decimos repetir, y no bajo su influjo. Pues nos parece 
que la mentalidad de Unamuno se halla plenamente formada cuando to­
ma cQntacto con el filósofo danés. Son almas gemelas. "Hermano en la 
pasión", llama reiteradamente Unamuno al filósofo norteño. Por ello, le 
lee con avidez y le cita con frecuencia. Pero insistimos en que la reacción 
de Unamúno contra Hegel es más un fenómeno de repetición, que de 
influjo. En efecto; fue duro Kierkegaard en su reacci9n ante el idealismo 
abstraccionista de Hegel. Y sobre todo lo fue -chocante coincidencia 
con Unamuno- por motivo religioso. El gran fallo de Hegel para Kier­
kegaard estaba en su incapacidad para interpretar la primaria vivencia 
del hombre que es la religiosa. El hombre se pone ante su Dios con el 
alma dilacerante por sentirse pecadora;' pero al mismo tiempo quiere 
abrazarle porque es su Padre celestial. Nada de esto entiende Hegel, en­
castillado en su razón. Perdido en las serranías de su propio pensar, no 
sabe acercarse al alma en angustia y pena. 

Unamuno es una réplica de la enemiga de Kierkegaard contra la razón 
hegeliana, a la que acusa siempre de máxima vaciedad. En este enmarque 
ideológico comprendemos en toda su dureza el ataque fiero e irónico que ' 
Unamuno dirige a Hegel en su libro Del sentimiento trágico de la vida. 
Dice así: "Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es 
real, y todo 10 real, racional; pero somos muchos los que, no convencidos 
por Hegel, seguimos creyetido que lo real, lo' realmente real, es irracio­
nal; que ,la razón construye sobre irracionalidades. Hegel, gran definidor, 
pretendió reconstruir el Universo con definiciones, como aquel sargento 
de artillería decía que se construyen los cañones tomando un agujero y 
recubriéndolo de hierro" (cap. 1). Este ataque nos habla muy alto de la 
reacción extremosa de Unamuno ante Hegel, y del desgarro que éste mo-
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tivó entre su pensamiento y su vida, entre su lógica y su cardíaca, entre 
su razón y su fe. 

Ahora bien; ante estos ataques a la razón, que Unamuno mantiene 
a lo largo de su vida, nos parece comprender por qué,' pese a sus emocio­
nantes páginas cristianas, no se convirtió plenamente en su retiro de 
Alcalá. Es que, aun entonces, su razón continuó siguiendo enemiga de 
su fe. Bien lo dice esta queja que brota de la entraña de su alma: "¿ Ten­
dré que sacrificar mi razón al cabo 7 Esto sería horrible, pero hágase, 
Señor, tu voluntad, y no la mía. Si la razón me daña, quítame la razón 
y dame paz y salud aunque sea en la imbecilidad". 

No por la imbecilidad de la razón, ni por caminos de idiotez, estilo 
Pascal -il faut s' abetir, frase de la que gustaba tanto Unamuno- sino 
por el "rationabile obsequium" que nos pide San Pablo (Rom., 12, 1) debe 
acercarse el hombre al encuentro con Dios. Unamuno no entró nunca 
por la senda del "rationabile obsequium". Su irracionalismo se lo impe­
día. Perq este su mismo irracionalismo motivó el que su razón se hallara 
sin respaldo alguno al tocar los misterios de la fe. De aquí las desviacio­
nes heterodoxas, anteriores y posteriores a su retiro de Alcalá. Misterios, 
como el de María y la Iglesia, pierden en muchos de sus escritos la pu­
reza teológica que tienen en el diario hasta llegar a confinar en la here­
jía. Respecto de la divinidad de Jesús, tan reiteradamente proclamada y 
sentida en el diario, es discutible que Unamuno mantenga la fe pura en 
esta verdad primaria del Cristianismo, aun en los apasionados versos de 
El Cristo de Velázquez. 

"Maté mi fe por querer racionalizarla", confiesa dolido en un momen­
to de clarividencia ante las crisis espirituales de su vida. Esta confesión 
sincera nos traslada a los años de la fe juvenil de Unamuno que no aguan­
ta los embates de una razón avasalladora y exigente. En el retiro de Al­
calá pareció haber sonado la hora de la rectificación humilde. La hubo 
pero no completa. En aquellos días de agonía y oración el corazón se 
rinde, pero la razón altanera no llega a aceptar el suave yugo del misterio. 

Si ahora al final de nuestro análisis comparamos el intento de conver­
sión de Unamuno con la auténtica conversión de San Agustín, al instante 
advertimos una honda diferencia. Agustín en un primer estadio se con­
vierte a DiQs con su razón. Su primer paso fue salir del error doctrinal. 
Es el tema del libro VII de sus Confesiones. Pero si su razón se ha ren­
dido a la verdad, la lujuria de la carne aun le tira y atenaza. El libro VIII 
de las mismas Confesiones nos hace asistir a la emocionante lucha de 
aquella alma clarificada en su mente que aún nó es capaz de romper los 
lazos de la sensualidad. Al fin triunfa el alma pura sobre la carne flaca. 
y Agustín escribe su libro para cantar las misericordias del Señor. 

En Unamuno sucede lo contrario. Nunca la lujuria de la carne parece 
haber anublado su mente. Pero padecía, por propia confesión, lujuria de 
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espíritu. Más tarde la defenderá tenazmente contra cuantos quieran so­
meterle a un canon o norma. No se rendirá ante nadie. En la crisis de 
Alcalá Unamuno siente que su soberbia altanera es el gran obstáculo 
para rendirse ante Dios. Pero si el rendimiento definitivo no llegó, es que 
la conversión mental, tan límpida en San Agustín, no tuvo lugar en Una­
muno. La soberbia de su razón no llegó a tomar contacto con esas ver­
dades fundamentales que los teólogos han llamado "praeambula fidei". 
Por ello, los caminos de uno y otro son tan divergentes después de la 
respectiva crisis. Para San Agustín será Dios el centro de su vida y el 
punto de referencia de todo su pensar y querer. Para Unamuno, por el 
contrario, vuelve a ser su yo el centro y el punto de referencia. Vuelven 
de nuevo a dominarle el "Yoismo" y el "egotismo" anatematizados en su 
diario. Ello fuerza a tener que explicar de ahora en adelante toda su pro­
ducción literaria desde su "yo". También su concepción de la FE, ESPE­
RANZA Y CARIDAD. Se preanuncian en su diario con todo su hondo 
sentimiento cristiano. Pero desaparecen para dar lugar a una fe, esperanza 
y caridad, muy distintas de las tres grandes virtudes teologales. 

V.-ExéGESIS DIVERGENTES 

Un breve examen sobre el método seguido en nuestra interpretación 
de la crisis unamuniana hace ver que aquella ha seguido la directriz que 
señala la actual fenomenología religiosa. No se halla en la línea del 
erkliiren, sino en la del verstehen1• No se ha querido tanto explicar la cri­
sis por sus antecedentes, cuanto comprender su sentido y significación. 
Para ello se ha tenido en cuenta el paradigma clásico de la conversión 
cristiana, tan frecuente en hagiografía y que halla su momento culmen en 
las Confesiones de San Agustín. En esta clase de análisis no se puede pres­
cindir de ese factor sobrenatural que de modo misterioso, pero efectivo, 
actúa en tales momentos sobre la conciencia. El mero psicólogo, y aun el 
no creyente, podrán acercarse a ella. Pero su visión, prospectada exclusi­
vamente "desde esta ladera'''d, será radicalmente parcial y dejará en som­
bra lo más decisivo en toda conversión: la respuesta del alma a la lla­
mada divina. Es la otra ladera, la del misterio sobrenatural la que hay 
que entrever de algún modo. El misterio no nos abrirá su íntimo secreto. 

1 El lector avisado sabe que se alude con estos términos alemanes a la hoy 
ya famosa distinci6n de W. DILTHEY que tanto sigue influyendo en las interpreta­
ciones psicol6gicas y literarias. La feno~enología posterior ha puesto aún más en 
relieve el valor de la misma. 

s Es esta una expresión acuñada por DÁMAso ALONSO en su estudio literario 
de San Juan de la Cruz. Pero lo extraño y admirable ha sido que, abordando la 
mística del Santo "desde esta ladera", nos ha dejado entrever impresionantes 
panoramas de la "ot"a". 
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Pero .el solo atisbar sus profundidades da más luz que repetidos ensayos 
de mera explicación psicológica. 

1. Interpreta9ión de Sánchez Barbudo 

Uno de los intérpretes de Unamuno que se ha acercado a su crisIs 
de 1897, exclusivamente "desde esta ladera" y con preocupación más 
explicativa que comprensiva, ha sido A. Sánchez Barbudo·. Tiene el mé­
rito de haber sido el primero en captar su importancia en la vida del in­
cansable luchador espiritual.' Esto es tanto más meritorio por cuanto no 
tuvo en sus maI\OS el Diario. dado a conocer por A. Zubizarreta cuando 
corregía las pruebas de su libro. Guiado únicamente por un artículo de 

. P. Corominas que evoca recuerdos personales con Unamuno y algunas 
cartas de éste, que datan de dicha época, Sánchez Barbudo se propuso 
precisar la génesis de esta crisis y su significado en el desarrollo posterior 
de su pensamiento. El punto de partida de este comentarista es la inquie­
tud de Unamuno ante la nada. Esta inquietud unamuniana ha sido hon­
damente sentida por dos pensadores franceses, F. Meyer y Alain Guy, 
quienes ven en esta inquietud an~e la nada uno de los polos de la pene­
trante tensión de Unamuno entre serse y el serlo todo'. Sánchez Barbudo 
se desentiende del segundo polo JI halla la génesis de la crisis en la "re­
velación natural" que Unamuno tuvo de la nada: de que "hay un hondo 
silencio, eterna quietud, bajo la agitación pasajera, bajo las externas 
apariencias"5. La sensación de la n,ada, hecha desasosiego cruel, llevó a 
Unamuno a la crisis, que fue un intento de hallar en Dios 10 que la nada 
no le podía otorgar: un basamento para su vida. Fracasó Unamuno en 
sus conatos; afirma Sánchez Barbudo. Y el efecto de la crisis consistió 
en que desde entonces Unamuno trató de celarse a sí mismo y de celar 
a los demás su carencia de fe. Esto le indujo a aquella loca porfía por 
llevar la guerra a todas partes, de tal suerte que si antes de la crisis buscó 
Paz en la guerra, después de ella sintió afanes de lo contrario: Guerra 
en la paz. Porque para siempre se había llegado a convencer de que la 
paz es aniquilación y muerte. Y sólo la guerra puede encubrir la paz de 
la nada. 

Si se aceptara esta interpretación, la vida de Unamuno no podría 
eludir el estigma de farsa o comedia. Sánchez Barbudo no dudaba en 
aceptar esta unilateral visión al recoger una de las irrepetibles salidas de 

3 Cf. Estudios sobre Unamuno y Machado. Madrid, 19S9. 
, Cf. F. MEYER: L'ontologie de Miguel de Unamuno. París, 19S5; ALAIN GUY: 

Unamuno et la soif d'éternité. París, 1%4. 
5 Estudios ... , p. 32. 
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Don Miguel. Al decirle alguien en una tertulia: "Usted hubiera sido un 
gran cómico", responde mUy tranquilo cuando creen todos que se va a 
enfadar: " l, Yo 7 I Si no he, sido otra cosa 1"6. Pero tenemos qUe añadir 
que esta comedia se hubiera trocado en tragedia en el teatro de la con­
ciencia de Unamuno si se aceptara el dicho de P. Corominas que cita con 
aprobación Sánchez Barbudo: "Unamuno creía que creía, péro no ére.ía"'. 

Por nuestra parte insistimos en que esta interpretación peca de una 
unilateralidad radical. Es unilateral en' cuanto no tiene en cuenta, frente 
al pavor de la nada, tan unamuniano, el no menos ardiente anhelo de 
eternidad. "Soif d'éternité", dice Alain Guy. Sed de eternidad, del Infi­
nito, del Absoluto. Más unilateral aún se nos muestra Sánchez Barbudo 
desde una visión cristiana de la crisis. No se puede negar, con el Diario 
en mano que esta tuvo todos los signos de una crisis de conversión cris­
tiana. Y sin embargo, Cristo apenas hace acto de presencia en este aná-
lisis que enjuiciamos. ' 

Desde otro ángulo nos parece igualmente unilateral esta interpreta­
ción. y esto por doble motivo. Pese a la genial salida de Unamuno que 
terminainos de citar -nueva paradoja de las que gustaba tant<r-, nada 
nos parece más lejos de este hombre que la comedia o la farsa. Su 'vida 
es, algo demasiado serio para que sea perinitido jugar con ella, como un 
día ciertos señores con su querido Don Quijote. Quizá su pecado fue el 
contrario. Repitiendo el gesto de- su modelo, tomó la vida, hasta en sus 
mínimos detalles, demasiado en serio, No supo aceptarla en lo, que tiene 
de broma y sainete. Unamuno careció indudablemente del sentido del 
humor. Nada de comedia en su vida. Tragedia más bien y mejor aún, di­
lacerante drama. A 10 españo18., 

El otrom,otivo de unilateralidad 10 vemos en haber estudiado la crisis 
parcialmente desde el lado de la razón. Y hay que conceder a Sánchez 
Barbudo que en esta dimensión psicológica humana Unamuno no volvió 
nunca a la creencia. El ateísmo "racionallzador" de sus años juveniles 

8 ldem, p. 92. 
7 ldem, p. 47. 
8 Es de notar que mentalidades tan opuestas como S1NCHBZ BARBUDO y el 

teólogo J. MANYÁ coincidan en dar importancia al elemento estetizante en el 
drama de Unamuno, que ambos tienden a transformar en comedia. Lamentamos 
el que también por otros motivos la obra del Dr. MANYÁ: La teología de Unamuno, 
Barcelona, 1%0, se muestra demasiado débil y muy someramente pensada. 

También el ponderado Ch. MOBLLBR: Literatura del siglo XX y Cristianismo, 
Madrid, 1960, t. IV, p. 133, cree que sus cualidades de escritor le han perturbado 
en el desarrollo de la crisis. Como diremos más tarde en el texto, Ch. MOBLLBR 
tiende a interpretar la crisis desde el prisma de su vida posterior. Y esto no nos 
parece legítimo seglin eXpondremos muy luego. Las palabras sangrantes del Diario 
fuerza a eliminar el influjo estetizante. El deseo de meter ruido y el hambre de 
fama los vive antes y después de la crisis. Durante ella dos son los linicos factores 
que cuentan: Dios y Unamuno. Todo y nada. 
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perdurará hasta el final de sus días. Pero el hombre, y menos el hombre 
Unamuno, no es sólo razón. Es también voluntad, deseo y afecto. Fue 
por este camino por el que Unamuno sintió la llamada fuertemente, y 
nuestro análisis fenomenológico nos indujo a pensar que Unamuno tuvo 
verdaderos deseos de rendir su voluntad y su afecto ante Dios. Pero su 
razón siguió riéndose de sus renacientes creencias. Fue ella la que motivó 
su sentimiento trágico de la vida. La crisis de 1897 le hizo ingresar en el 
fondo de su propio abismo, donde la razón y la fe, la "lógica" y la "car­
díaca" reñirán una batalla que acabará en el día de su muerte. Esta es­
cisión dramática, y no el deseo de celar la paz de la nada con la guerra, 
nos parece ser la clave de la obra literaria de Unamuno en su período de 
madurez, que comienza a partir de la crisis de 1897. 

2. Interpretación de A. Zubizarreta 

Actitud muy distinta a la. de Sánchez Barbudo adopta ante la crisis 
de Unamuno A. Zubizarreta, el descubridor del Diario. Este joven escri­
tor del Perú no se ha detenido en el análisis de dicho Diario, sino que, a 
partir del mismo, ha estudiado con penetración la génesis de la crisis y 
ha sintetizado en conclusiones ponderadas su desarrollo y resultancia9• 

El. estudio de la génesis es la mejor descripción que hasta ahora se 
ha hecho del tormentoso itinerario que recorre el alma de Unamuno des­
de su prematura pérdida de fe hasta su inserción en el Cristianismo. Co­
mo fecha de tal pérdida se da el año 1882. Unamuno tenía entonces 18 
años. Inicia, entonces, una época que Zubizarreta llama "spenceriana". 
Pero no fue Spencer el único a robarle la fe. En este hurto espiritual tu­
vieron buena parte sus lecturas hegelianas. No sólo arreciaba por aquellos 
días el ataque a la fe por el lado de la ciencia, sino también por el del 
idealismo panteísta, no menos pernicioso. Ya vimos que en el Diario, a 
unos, a los científicos que estudian la materia, Unamuno los llama sadu­
ceos. Y fariseos a los otros, a los idealistas defensores del espíritu. Ad­
vertimos igualmente que Unamuno todavía siente más inquina y repulsa 
a los segundos que a los primeros. Más a Hegel que a Spencer. 10 mismo 
que sucedió a Jesús, a quien persiguieron más sañudamente los cerriles 
fariseos que los comodones saduceos. 

Pero dejando a un lado este matiz, importante en el análisis de la 
pérdida. de una fe, en Unamuno recogemos con plena aceptación el fallo 
definitivo que sobre esta pérdida nos da Zubizarreta y que resume en esta 

9 Especialmente hemos utilizado sus dos estudios principales: Tras las huellas 
de Unamuno Madrid, 1960 y Unamuno en su "nivola", Madrid, 1960. 
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frase: "Unamuno asimiló hondamente el humanismo ateo de la época. 
Agotó las posibilidades de éste dentro de la línea filosófica"lO. Estas bre­
ves palabras señalan el gozne ideológico negativo que Unamuno intentará 
superar en la crisis de 1897. Zubizarreta nos lo dice a continuación de 
lo anterior: "Por consiguiente; su problema religioso adquiere una dolo­
rosa autenticidad. Al estudiar su inserción en el Cristianismo en 1897, 
sus dificultades para volver a la fe católica, sus luchas entre la razón y la 
fe, sus gritos desesperados de "agonía" habrá que cambiar, inevitable­
mente, los supuestos que ha venido utilizando la crítica"11. 

Estas ponderadas observaciones nos prohiben acudir, para explicar la 
pérdida de fe en Unamuno, a la socorrida fórmula de una frivolidad insin­
cera que petulantemente se declara incrédula por haber reñido antes con 
los mandamientos que la fe impone. Esta hipótesis carece de sentido en 
esta ocasión. La pérdida dolorosa de la fe en Unamuno es de una des­
garradora autenticidad. Un humanismo ateizante, que es la atmósfera cul­
tural que respira, aniquila su fe. Cuando llegue el momento en que desee 
sinceramente recobrarla, la razón atea continuará su labor de zapa, mi­
nando el subsuelo de la vuelta a Dios. 

El P. Lacordaire, víctima por ciertos años de la incredulidad del am­
biente, prediCaba en Notre Dame que la fe se pierde a los 20 años para 
recobrarla a los 40. El, ciertamente, la recobró antes. También intentó 
recobrarla Unamuno. El momento cumbre de ese intento fue la crisis de 
Alcalá de 1897. Ahora bien, preguntamos nosotros: ¿por qué pasos llegó 
Unamuno a su crisis de recuperación? 

A. Zubizarreta afirma que Unamuno de~de 1882 a 1886, de los 18 a 
los 22 de su vida, fue "spenceriano", es decir, sincera y dolorosamente 
ateo. Pero que en i885 siente una vivencia característica, una especie de 
shock metafísico: la captación de la existencia. Al enjuiciar la prematura 
síntesis filosófica con la que Unamuno emborrona unos cuadernos, Zu­
bizarreta comenta: "En Filosofía Lógica!! 'Unamuno logra romper las es­
trechas barreras del cientifismo y positivismo del siglo, para lanzarse a la 
captación de la existencia. En 1886, a sus veintiún años, condensa en no­
venta y cuatro páginas una pequeña aventura filosófica que reproduce, en 
cierto modo, el camino que había de seguIr la filosofía occidental desde 
el positivismo hasta Ortegá y Heidegger"13. Esta reflexión apunta a una 
senda muy distinta a la que sigue Sánchez Barbudo cuando ve a Una­
muno en actitud estetizante, contemplando desde el monte la paz de los 
valles y la nada 'debajo de esa paz. Zubizarreta, sin negar los elementos 

10 Tras las huellas ... , p. 30. 
'11 ldem, pp. 30-31. 
19 Este es el título que da Unamuno a su prematura lucubra~ión filosófica. 
19 Tras las huellas ... , pp. 16-17. 
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estetizantes que ha puesto en relieve Sánchez Barbudo, tira una sonda 
más profunda, ínás filosófica. No es sólo emoción estética lo que rezuma 
la paz de la nada. Es realidad dolorosa y sin esperanza. Unamuno ve su 
existencia cerrada sobre sí misma y en la que no hay lugar ni para el 
alma ni para Dios. 

Hoy, habituados por el existencialismo a distinguir entre existencia 
cerrada y abierta, percibimos al instante la hondura problemática que se 
plantea el joven Unamuno por los años 1886. Y desde su existencia que 
ve cerrada al Ser Trascendente emprende penoso itinerario de ascensión 
hacia una existencia abierta, vinculada a una realidad salvadora. Esta as­
censión culminará en la crisis de 1897. Pero es de advertir que, en esta 
lucha y forcejeo entre la vivencia 'existencial cerrada y el anhelo de aber­
tura al Infinito actuarán diversos factores emocionales, además de los 
meramente ideológicos. De estos factores emocionales unos son de signo 
positivo, como los humanísimos cariños de su hogar. Otros, más bien, de 
signo negativo, como la enfermedad de su hijo Raimundo Jenaro y su 
propia salud amenazada. A todo ello alude el escritor peruano, aunque 
todavía es de desear una síntesis más amplia y ulterior. 

La génesis de la crisis que terminamos de 'resumir, ha atraído la preo­
cupación de Zubizarreta. Por el contrario, en la descripción de su des­
arrollo es demasiado sintético, pero muy penetrante. La llamada de lo 
alto, tan decisiva en toda conversión, la sintetiza en estas líneas : "En 
marzo de 1897, un hombre que militaba en el humanismo ateo de su 
época es llamado por Dios. Don Miguel de Unamuno descubre entonces, 
con plena claridad, el mal del siglo y se entrega a la tarea de espigar las 
verdades cristianas deformadas por el humanismo ateo y a la tarea de 
devolverlas el auténtico espíritu desde la revelación del Padre a través 
de Cristo"14 .. La respuesta de Unamuno a la llamada de Dios en estas 
otras: "En 1897 el problema fundamental de Unamuno fue el de alcanzar 
la gracia de la fe. Su alma estuvo dispuesta para creer y permaneció un 
tiempo tocando las puertas de la Iglesia e implorando la gracia. Toda su 
naturaleza humana, moral e intelectualmente, estaba dispuesta para re­
cibirla. Es más, inclusive trató de cortar el nudo gordiano, puesto que 
practicó' aquellas cosas que son necesarias para producir el quebranta­
miento de las últimas barreras, de las últimas "defensas" humanas. Pero 
fue incapaz de decidirse a confesar y comulgar"15. 

Nos parece muy acertado Zubizarreta en la descripción de la llamada 
y de la respuesta. En lo que discrepamos es en el enfoque del resultado 
final 'de la crisis. Según Zubizarreta no llegó a confesar y comulgar porque 

u Tras las huellas ... , P. 150. 
15 Unamuno en su "nivola" ... , p. 276, 
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un viejo sacrilegio lo señaló con una profunda herida. Sabemos que esto 
del "sacrilegio" se cuchichea frecuentemente al hablar sottovoce de· este 
tema. Y sin embargo, nos parece esta actitud infundada psicológica y teo­
lógicamente. Teológicamente no es razonable pensar que ~n aquellos días 
de luz en los que Unamuno con tanta seguridad medita en las páginas del 
Evangelio y se abisma en los misterios de la Encarnación, de María Vir­
gen y de la Iglesia, no tomara conciencia de que la misericordia divina es 
siempre infinitamente más larga y generosa que monstruoso el pecado hu­
mano. Sus plegarias a Jesús, verbales y escritas, mal se compaginan con 
una teología jansenista, que friamente calcula la misericordia de Dios. 
Psicológicamente no se advierte pavor alguno ante un nuevo sacrilegio. 
Al contrario. Se lamenta de la frialdad ante el antiguo y de la frialdad 
actual en que le corroe la duda. Duda insufrible al presente y frialdad 
ante el sacrilegio pasado rezuma este pasaje de su diario: "1 Superstición, 
superstición! ¿ Qué es superstición? Pilato el supersticioso preguntaba a 
Jesús: ¿ qué es la verdad?, Y sin esperar respuesta se iba a lavar las ma­
nos. Los hijos de la verdad debemos preguntar al demonio: ¿qué es su­
perstición?, Y sin esperar respuesta ir a lavarnos las manos en la peniten­
cia y en su tribunal. i Sin esperar respuest~, quedándonos con la terrible 
duda I Esto es insufrible. I Cuán diferente estado de aquel de tranquila 
indiferencia con que fui a comulgar sin haberme confesado, sacrílegamen­
te cuando me casé I Y ahora me viene a la memoria aquello que el que 
comulga sacrílegamente come su propia condenación. Y esto se me ocurre 
con toda naturalidad, sin darme frío ni calor". 

Ante esta descripción tan sincera creemos improbable se pueda hablar 
de repercusiones de un viejo sacrilegio en la actitud de Unamuno du­
rante su crisis. No es el pasado sacrilegio el que le atosiga, sino la duda 
presente. Unamuno no acaba de ver con su razón que se empeña en se­
guir siendo atea. Por ello nos parece que en el meritorio análisis de Zubi­
zarreta hay un fallo que debe ser subsanado a la luz de una apologética 
que exige aceptar los preaeambula fidei antes de llegar al don íntegro de 
la fe. En los preámbulos de la fe marró Unamuno. Da pena tener que 
confesar que el humanismo ateo agarrotó la razón de Unamuno para 
siempre. 

Zubizarreta, de nuevo en un estilo demasiado conciso, expone el re­
sultado final de la crisis en estos términos: "Unamuno se resignó al Si­
lencio de Dios, prueba de su auténtica humildad cristiana, y fue fiel al 
compromiso con la divinidad. Resignación activa, desesperada· esperanza 
son conceptos que constituyen desde entonces su "moral de batalla" que 
no es sino un vivir a la espera de la gracia, votivamente -toda la vida, 
activa oración-, a la espera de la resurrección en Cristo". Completa este 
juicio unas líneas después con este otro: "Frente a la muerte y ante el 
Silencio de Dios, Unamuno trata de construirse una moral de batalla ... 
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manteniendo permanentemente abiertas a la divinidad, a la gracia que 
se espera, la fe, la esperanza y la caridad humanas. No puede decirse 
hasta qué punto la crispación de una fe creadora, de una desesperada es­
peranza, de una ávida caridad son síntomas de la ausencia de lá gracia, 
o, más bien, síntomas precisamente de una secreta gracia del Espíritu 
Santo que potencia esas dimensiones del hombre. hecho a imagen y se­
mejanza de Dios, Padre creador amoroso"16. 

Esta interpretación de Zubizarreta, que se enfrenta con la esfinge del 
misterio teológico, gira en torno a dos motivos: la resignación activa del 
Unamuno ante el silencio de Dios y la a'cción de una secreta gracia divina 

, que motiva la vivencia unamuniana de las tres virtudes: fe, esperanza y 
caridad. Pero ante este análisis es obvia la pregunta: si las vivencias teo­
lógicas unamunianas no tienen la pureza de la auténtica virtud teologal, 
¿a quién se debe? ¿Es que faltó Dios con su gracia y por ello Unamuno 
tiene que replegarse a una resignación activa y a una esperanza desesPe­
rada? El investigador del tema de Dios en Unamuno, F. Sevilla Benito, 
ha tomado conciencia de esta dificultad y ha hallado la tesis de Zubi­
zarreta poco transparente y aceptable, pues parece dar a entender que 
Dios hubiera dejado a Unamuno en desamparo espiritual durante su 
vida17. Esta sugerencia nos parece muy acertada. A ella nos permitimos 
añadir por nuestra parte que desde una visión teológica la vida de Una­
muno se la percibe más que como una resignación activa ante algo que 
no llega y que no puede alcanzar, como una conciencia desgarrada que 
siente el perenne reclamo de la gracia sin darle nunca una respuesta ple­
namente acogedora. ¿ Qué hubiera sido de Saulo de Tarso si no responde 
con plenitud de entrega a la llamada de Jesús? ¿Sería presumir de pro­
feta el predecir para aquel espíritu una escisión pavorosa para toda su 
vida? Creemos que por esta senda oscura de la respuesta del alma a una 
gracia que la solicita y no halla plena acogida hay que buscar la clave de 
la vida íntima de Unamuno. Esto, claro está, sin tratar últimamente de 
juzgar sobre responsabilidades que solo Dios puede medir en su miseri­
cordia, que tantas 'veces previene a su justicia. 

En lo que estamos plenamente de acuerdo, salvo ligero matiz, es en 
la interpretación de los efectos producidos por la crisis unamuniana de 
1897. El primero de ellos fue la inserción definitiva de Unamuno en el 
Cristianismo. Adviértase que con ello no se, dice nada a favor de la or­
todoxia de éste. Tan sólo se indica con ello que para Unamuno el tema 
cristiano vino a ser desde entonces el centro de su vida. Si hasta se ha 
podido hablar de un "Cristocentrismo" unamuniano. Claro está que este 

16 ldem, p. 277. 
17 Artículos sobre Don Miguel de Unamuno, en Cuadernos de la Cdtedra Miguel 

de Unamuno, XIII (1963), P.SO, n. 27. 
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cristocentrismo es muy "a su modo". Pero por muy modal y caprichoso 
que· se lo imagine, prueba ello la inserción definitiva de la mente de Una­
muno en el Cristianismo. La temática de éste, su historia, sus falsifica­
ciones, su eficacia consoladora, sobre todo esto último -"credo qzria 
consolans"- será la preocupación espiritual de toda su vida. 

.' El segundo efecto de la crisis fue la lucha enconada queeinprendió 
cop.tra un doble frente, contrario entre sí, pero que juzgaba igualmente 
merecedor de ataque. Ese doble frente lo veía. hecho cuerpo en lo que él 
llamó la doble inquisición: la clerical y la laica, la del dogma y la de la 
ciencia. Incapaz de entender la fe como "rationale obsequium" de la in­
teligencia y buscando en ella tan sólo un consuelo inextinguible para su 
deseo de vivir, mejor, de sobrevivir, repudia como ineptos los dogmas, a 
los que conceptúa, bajo el influjo del protestantismo liberal, falsicaciones 
del evangelio, motivadas por la ingerencia intelectualizadora de la filoso­
fía griega. Contra la inquisición laica es, si cabe .. más agresivo. Porque 
la otra buscaba el bien de las almas. Hasta cabía en ella el amor. Pero 
en la laica no veía Unamuno más que petulancia, escepticismo e ineptitud 
para comprender los más hondos problemas humanos. Peor aún juzgaba 
el procedimiento de rechifla y de desprecio hacia lo más santo y sagrado, 
hacia lo más consolador, que utiliza tan frecuentemente la inquisición 
laica. . 

Finalmente, A. Zubizarreta habla de un tercer efecto, de "noche os­
cura" en la vida espiritual de Unamuno. Nos parece ciertamente exage­
rado interpretar la angustia unamuniana en un sentido semejante a la 
"noche oscura" de purificación mística que describe San Juan de la Cruz. 
Pero vemos muy plausible que la "noche oscura" de Unamuno venga a 
ser el símbolo de esa tiniebla que envuelve al hombre contemporáneo, 
quien tantas veces va tanteando, como ciego con su báculo, por las serra­
nías de su propia soberbia y vanidad en busca de una creencia que cree 
no tener. y que en el fondo posee. En este sentido son certeras estas pa­
labras de Zubizarreta: "Desde un criterio religioso puede pensarse en 
una noche oscura permanente, terrible prueba propia del hombre con­
temporáneo, tan consciente de su miseria, tan consciente de los motivos 
ambiguos del espíritu, que estaría formulada por el propio Unamuno en 
San Manuel Bueno, Mártir: creer que no· se cree"18. y más éstas otras, 
tan respetuosas y emocionantes: "Quizá en Unamuno la Providencia ha 
mostrado al desnudo la necesidad de Dios y, en un alma puesta en ten­
sión por esta necesidad, muestra la más desnuda visión de ir siendo cris­
tiano, día a día, con dolorosa conciencia, frente ~ seguridades peligrosas, 
de la aventura misma: de padecer la locura de la Cruz, escándalo perpetuo 

18 Unamuno en su "ni"ola" ... , p. 276. 
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del siglo"19. La contraprueba de este juicio podemos leerla en la oración 
a Cristo con la que el gran converso G. Papini cierra su Vida de Jesús, 
que escribió para hacer patente al hombre contemporáneo la urgente ne­
cesidad que tiene del eterno Maestro y Consolador. 

3. Interpretación de Ch. Moeller 

La tercera interpretación de la crisis de Unamuno que nos hemos pro­
puesto analizar es la del canónigo Ch. Moeller, quien en su ponderada 
obra Literatura del siglo XX y Cristianismo ha dedicado páginas muy 
densas en el vol. IV al pensador salmantino. El mismo nos dice que ha 
tenido muy en cuenta los estudios de A. Zubizarreta con quien convive 
en Salamanca días de cálida preocupación por el pensamiento unamunia­
no. Ello no merma, más bien potencia, sus propias intuiciones, cuando 
con penetración de sacerdote y de teólogo se acerca a la atormentada 
circunstancia de la crisis de Unamuno y trata de comprenderla en su in­
timidad2D. 

Una nota valiosa añade el canónigo belga alas interpretaciones ante­
riores: la significación de la teología en la génesis y en la resolución de 
la crisis. En la génesis de la crisis esta significación es más bien de signo 
negativo. Falla, según este comentarista, la teología del ambiente en el 
que le tocó vivir a Unamuno en su doble vertiente: católica y protestan­
te. La católica por hallarse en una " situación muy desmedrada para poder 
responder a la honda temática del inquieto profesor de Salamanca. Ch. 
Moeller osa escribir: "El retorno al Padre, al Cristocentrismo, todo lo 
que iba a convertirse en bien mostrenco del resurgimiento bíblico, litúr­
gico y patrístico de los años posteriores, estaba aun in cunabulis cuando 
el rector de Salamanca buscaba el camino de la salvación"21. Y esto lo 
afirma de toda la teología vigente en aquel momento histórico. Sobre la 
teología española con la que Unamuno podía tener un mayor contacto, 
Ch. Moeller se remite a unas citas de Menéndez y del P. Oromí, harto 
significativas22.Falla igualmente la teología protestante porque ella motiva 
en Unamuno desorientaciones y verdaderos errores teológicos. Por aquel 
tiempo de la crisis de Unamuno bebía a sorbos enjundiosos dicha teolo­
gía, sobre todo en A. Harnack, a quien cita varias veces en el mismo 
Diario. "Unamuno -escribe Moeller- va demasiado a remolque de la 
Dogmengeschichte de Harnack"23. 

:19 Tras las huellas . .. , p. 151. 
'10 Literatura del siglo XX y Cristianismo ... , t. N, pp. 95-142. 
21 ldem, p. 105. 
D ldem, p. 121. 
D I.dem, p. 104, n. 22. 
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En· el desarrollo de la crisis ve Moeller con mirada de te610go c6mo 
la conciencia de Unamuno toma contacto y hasta asimila las grandes ver­
dades teol6gicas, sobre Cristo, Dios Padre, María· y la Iglesia, la fe· sobre.­
natural, la gracia. Ante el misterio de Cristo advierte que Unamuno no 
se contenta Con el simple "hombre bueno" a lo Renán, ni con el Verbo 
plat6nico, puro concepto del racionalismo idealista, sino que se eleva al 
Jesús hist6rico, al Cristo divino, Redentor y Verbo, a quien s610 puede 
captar la fe humilde y sencilla"H. Si a este retorno a la teología cat6lica 
se añade el que Unamuno reza incesantemente en aquellos días, bien fun­
dada es la afirmaci6n de Moeller cuando escribe: "Parece que se avecina 
la conversi6n total"ll5. 

No se le oculta al docto can6nigo que este retorno del pensamiento 
de Unamuno a la teología carece de basamento filos6fico. "Unamuno ---es­
cribe Moeller en subrayado- no volvi6 jamás sobre los fundamentos te6-
ricos de su ateísmo"26. Esto es lo mismo que reconocer que su raz6n no 
hizo escalas en el nuevo camino, sino que permaneci6 donde estaba. Es 
decir, que sigui6 siendo atea, como decíamos en nuestra exposición. 

Hasta este momento la interpretaci6n de Ch. Moeller nos parece ple­
namente fundada, salvo en lo de ponderar en demasía que en otras cir­
cunstancias hist6ricas la conciencia de Unamuno hubiera hallado otras 
posibilidades en una teología más abierta e iluminada. Esto es acertado 
desde el punto de vista en que Moeller se coloca. Lo que ya no se puede 
decir es si las circunstancias actuales de la vida cristiana no habrían ale­
jado aún más a Unamuno que aquella carencia de altura que en ocasio­
nes lament6 en la ciencia teol6gica del momento. La fe sencilla y leal 
de su casa y de su tierra, hacia la que Unamuno sinti6 tanta veneraci6n 
y que hoy vemos en peligro de ser aventada por mil causas, quizás obr6 
más y mejor· sobre Unamuno que muchas filosofías y teologías. Si no 
hallara esta fe a su lado, ¿qué hubiera sido de él cuando en la noche 
negra se siente en brazos del "ángel de la nada"? ¿Le hubiéramos· dado 
hoy algo mejor? No compartimos ese optimismo de transfondo del "hoy" 
frente al "ayer" del Dr. Moeller. Hasta nos parece este optimismo un 
signo negativo de nuestro ahora que merma vigor a la sal cristiana que 
debe preservar a las almas del apremiante y enervador hedonismo de 
nuestro ambiente. Pero dejando a un lado este aspecto, importante en 
una visi6n.sintética de la época de Unamuno, vamos a hacer unas obser­
vaciones a la iluminada exposici6n de Ch. Moeller que deseamos contri­
buyan a precisar mejor las felices intuiciones· del. mismo. 

Ante todo no nos llega a convencer ese cierto minimalismo que se 
deja sentir en la exposici6n. Entiendo por ello la tendencia a interpretar 

H ldem, pp. 104-105. 
as ldem, p. 107. 
26 ·ldem, p. 127. 
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. las vivencias religiosas que se expresan en el Diario en su mínima signi­
ficación teológica. Esto se advierte cuando Moeller identifica la fe una­
muniana con la mera confianza e interpreta el Cristianismo de Unamuno 

. únicamente como mensaje de buena nueva, pero no como doctrina. Más 
grave ~s aún juzgar que Unamuno intenta en su Diario trazar tan sólo 
una antropología de la voluntad de creer'l. Esta tendencia minimalista 
la explicamos por la propensión, muy propias de historiadores, a explicar 
un suceso en función de sus antecedentes y consecuentes. Hoy la feno­
menología nos ha abierto bien los ojos. Y sabemos netamente distinguir 
entre la vivenCia misma y sus presupuestos y secuencias. La vivencia en 
el momento de la crisis es lo que nos interesa. Son, por tanto, los mis­
mos textos del Diario quienes tienen que hablar y aclararnos el misterio 
de aquella alma. Nos parece que Moeller ha visto el Diario algo en de­
masía desde la situación espiritual posterior de Unamuno. Por ·ello cree 
poder resumir la rica dinámica espiritual de la crisis en una mera antro­
pología de la voluntad de creer. Para nosotros, hay algo más. Si el mis­
mo Unamuno nos dice que ha llegado la hora de eliminar su yoísmo para 
dejar paso a Dios, tenemos que aceptar sinceramente estas palabras y 
leer con acquiescencia el esfuerzo que esta alma realiza para responder 
a la llamada, aunque la respuesta no llegue a plenitud. Ante esta reflexión 
tenemos que disentir profundamente de este juicio de Moeller: "Las ver­
dades "cristianas" aparecen en él en un contexto. que hace pensar en el 
"modernismo social" o en la "función fabulatriz" de Bergson, que "crea 
su objeto"28. Ya el primer aserto parece pensado bajo los ataques poste­
riores de Unamuno al modernismo social católico que siempre le repugnó 
tanto. Pero el segundo podría, a nuestro juicio, falsificar todo el sentido 
de la crisis. Alude de modo claro Moeller a la célebre definición que Una­
muna nos da de fe: "crear lo que no vemos". Pero en el Diario nos pa­
rece que este texto es suplantado por' algo más hondo y menos antropoló­
gico. 

Bien lo dicen estas palabras, comentario de Una~uno al gran milagro, 
fundamento del Cristianismo: la Resurrección de Jesús. "Cristo, escribe 
Unamuno en su Diario, ha resucitado en mí para darme fe en su resurrec­
ción, principio de su doctrina de salud. Beati qui non viderunt et credi­
derunt. Hace un año hubiera dicho que tan milagroso habría de ser el 
que volviese yo a creer en el Hombre Dios comO el que hubiese resuci­
tado". Es difícil ver en esta y parecidas descripciones de la fe el predomi­
nio antropológico de que habla Moeller. Es cierto que sigue en el Diario 
la terminología ambigua de la fe que "crea su objeto". Pero esta ambi­
güedad debe ser aclarada en y por el contexto y ver a su luz si predomina 

9 

ltI Idem, P. 111. 
28 ldem, p. 111. 
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el elemento antropológico --'-lo que manifiestamente sucede en los escri­
tos publicados anteriores y posteriores a la crisis- o el teológico. 

Para discernir entre la interpretación antropológica o teológica se ha 
de examinar quien toma la iniciativa en el acto de fe. Si Dios o el hom­
bre. Que tiene la iniciativa el hombre cuando Unamuno habla de la fe en 
sus escritos públicos es manifiesto. Pero de ello no se siga, sin más, . que 
haya que entenderle del mismo modo en el momento de la crisis. En ella, 
por el contrario, los textos nos fuerzan a sentir una llamada de Dios a 
la que Unamuno trata de responder sin plenamente lograrlo. Va induda­
bl~mente hacia la luz de la fe teológica. Ante los recuerdos de la gran 
hagiografía cristiana tenemos que decir que estas líneas del Diario sólo 
pueden interpretarse desde una llamada de Dios y desde una tensión ha­
cia el misterio que pide el asentimiento de la fe teológica: "¿Por qué 
cuando Dios nos nombra en nuestro corazón y oímos nuestro nombre no 
contestamos: I Maestro mío 129• Puesto que me ha llamado ha resucitado 
en mí, y si en mí ha resucitado es que ha resucitado de entre los muer­
tos. Porque yo le había enterrado como le enterraron José de Arimatea 
y Nicodemo". 

Desde la perspectiva que nos da este pasaje podemos interpretar 
estos otros: "Y así se cae en Dios, y se revela su gloria brotando de la 
desolación de la nada. I Nueva creación, sublime creación I Es la crea­
ción de la fe. Porque así como la razón combina y analiza, la fe crea". 
Esta manifestación de la gloria de Dios y este encuentro con él, a todo 
lo cual Unamuno llama ambiguamente creación de la fe, tiene poco que 
ver con la función fabulatriz bergsoniana. 

De todo esto se deduce que tenemos que disentir de esta visión sin­
tética: "Su conversión no fue un partus vitae, sino un partus mortis"so. 
Esto parece demasiado. Nos gusta más decir que fue una conversión sin 
plenitud. Y que su vida futura fue un perenne desgarro entre la angustia 
de la nada y la sed del Infinito. ¿No se podría rastrear en esta sed la in­
sinuante gracia divina que le sigue llamando, sobre todo a través del 
Evangelio? 

Estas observaciones que no aminoran el mérito de la penetración in­
teligente de Ch. Moeller, quisieran poner en guardia contra cualquier in­
tento de interpretación fácil y somera. Los misterios de las almas son muy 
profundos. Estas diversas interpretaciones no han descorrido· el velo que 
los encumbre. No se lo reprochemos, pues al menos nos han acercado a 
aquella alma y hecho sentir el desgarro de su existencia. Y esto ya es 
mucho. 

29 Adviértase que en este pasaje comenta la aparición de Jesús a María Mag­
dalena para comprender el significativo: "¡Maestro míol". 

so ldem, p. 141. 
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VI.-COINCIDENCIAS y DISCREPANCIAS: PERSPECTIVA FINAL 

Si ahora, al final de nuestras reflexiones sobre la crisis religiosa de 
Unamuno, cotejamos nuestra propia interpretación con la de los otros 
intérpretes, tomamos conciencia más clara de las coincidencias y discre­
pancias. No es el caso de subrayar las discrepancias, ya suficientemente 
puestas en relieve. Pero queremos; antes de concluir y a modo de resu­
men, seguir hablando con el reflexivo lector sobre la coincidencia funda­
mental. Esta coincidencia se centra en afirmar que Unamuno desde su 
crisis de Alcalá llevó una existencia profundamente dividida. Sánchez 
Barbudo, siguiendo a Corominas, juzga que esta escisión unamuniana con­
siste en que Unamuno "cree que cree, pero no cree". A nosotros nos pa­
rece más acertado Zubizarreta quien ve en Unamuno, como resumida y 
sintetizada, la desviación creciente del pensamiento moderno hasta con­
vertirse en terrible inquisición frente a todo lo sagrado. A este declinar 
hacia el abismo ateo Zubizarreta lo apellida: "noche oscura de la huma­
nidad". Por ella desciende Unamuno en sus años juveniles en los que el 
ateísmo muerde en su conciencia de pensador en agraz. Esta mordedura 
le fue funesta. Su razón para siempre quedó herida. Y será ella quien 
formará el tribunal acusador que ajusticiará sus creencias, no sólo en 
público por boca del ateo, sino también en la intimidad de la propia con­
cienCia e desgarrada. 

Este desgarro íntimo, que es el desgarro mismo de la propia humani­
dad, nos ha traído a la mente la historia interna de un pueblo cuya alma 
se ha sentido en los últimos siglos dividida en dos y que ha hallado el 
escritor genial que ha percibido sus palpitaciones opuestas. Nos referi­
mos al pueblo ruso y a su gran novelista Dostoyevski. La gran revolu­
ción que pesa sobre· este pueblo y que influye en todo el mundo, ha mo­
tivado que los pensadores reflexionen sobre los orígenes de la misma. Es 
de lamentar, sin embargo, el que se hayan limitado casi exclusivamente 
al fenómeno marxista. Esta visión es demasiado unilateral. Toca tan sólo 
uno de los elementos de la crisis interna de Rusia. El que se refiere a la 
llamada lntelligentzia. Pero frente a la lntelligentzia que quiso occiden­
talizar a Rusia, asimilando de occidentes "us valores negativos más irre­
ligiosos, toma conciencia la Santa Rusia, vinculada a sus tradiciones, de 
su . misión histórica. Los pensadores eslavófilos declaran. reiteradamente 
que la salvación del mundo sólo puede venir de ella81. 

81 Para esta interpretación, además de la pI~pia lectura he utilizado G. A. WET­
TER: Institutiones Philosophiae Russicae, Romae, 1957; B. ZENKOVSKI: Histoire 
de la Philosophie russe, Paris, 1953, t. 1, pp. 454-478; P. EVDOKIMOV: Introducción 
a Dostoyevski (En torno a su ideología), Cartagena, 1959; R. GUARDINI: ReligiOse 
Gestalttm in Dostoyewskijs Werk, MÜDchen, 1964; ANTANAS MACBINA: Der 
Menschgott Dostoiewskijs als Gestalt des ostlichen Atheismus, en Stimmen der 
Zeit, 1'56 (1954/55) 418·433. 
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La Santa Rusia y la Intelligentzia frente a frente son el trasfondo 
ideológico de esas hondas y pavorosas novelas de Dostoyevski, en las 
que éste encarna de modo genial la íntima escisión de su pueblo en per­
sonajes inolvidables. El plovelista cree posible, más aun, está seguro del 
triunfo de la Santa Rusia. Es el tema de Crimen y Castigo. El protago­
nista Rodion Raskolnikov es una hechura tipo de la descr~ída lntelli­
gentzia. Muy occidentalizado, obra y piensa, estilo nietzschiano antes de 
Nietzsche, "más allá del bien y del mal". Pero frente a él se halla Sonia 
Semenowna, el personaje más intimista de Dostoyevki entre tantos de-­
profunda intimidad, según R. Guardini8ll• Esta mujer ha caído en el vicio, 
pero le disculpa que le llevó a él la compasión. Símbelo de la Santa Rusia 
es capaz, ella- caída, de levantar al duro Raskolnikov desde su fría maldad 
hasta las dulces páginas del Evangelio. La novela termina cuando el pro­
tagonista, desterrado a penar su crimen en Siberia al lado de Sonia, des­
pués de siete años de convivencia toma en sus manos el Evangelio que 
ella misma le había colocado debajo de la almohada. Un día Sonia le 
había leído el pasaje que cuenta la resurrección de Lázaro. Ahora era él 
quien resurgía a la vida desde la dialéctica, al Evangelio desde el ateísmo. 
Con ella empieza una nueva historia de renovación, dice el novelista que 
ya no quiere continuar. 

Ya había dicho lo bastante. Que Raskolnikov, "hosco, adusto, altivo 
y orgulloso", desea que "empiece ahora el imperio de la razón y de la luz, 
de la libertad y de la fuerza". Que es lícito matar para acelerar el pro­
greso. Que todos los hombres grandes han sido aparentemente grandes 
criminales, pero que han debido serlo. Ya nos ha dicho también con in­
tuición profética por medio de un personaje secundario que "ellos" -ya 
se entiende quienes son- pueden construir un alma de caucho ... , que no 
será viva, ni tendrá voluntad, y será una esclava que no se insurreciona­
rá". ¿Se puede dar una descripción más clarividente y trágica de la civi­
lización materialista y tecnificada de occidente? 

Pero frente a esta civilización atea, encarnada en RO,dion Raskolnikov, 
se halla Sonia. -¿Le rezas mucho a tu Dios, Sonia? Le preguntó Rodion. 
-¿ Qué sería de mí sin Dios?, balbuceó Sonia, rápida, enérgica, con ojos 
centelleantes puestos en él. -Pero, ¿qué es lo que hace Dios por ti?, 
inquirió de nuevo él. -Lo hace todo, murmuró ella rápidamente, tornan­
do a bajar la cabeza. 

No necesitamos ampliar este relato, repetidos de mil modos en la in­
mensa producción literaria del gran novelista, para tomar conciencia de 
la escisi6n de un pueblo en su íntima entraña espiritual. Lo interesante 
para nosotros es advertir la semejanza entre esta escisión y la que tiene 

S2 O. c,' p. 66 
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lugar en el alma de Unamuno. Zubizarreta nos habla de la doble inqui­
sición que tuvo que sufrir: la externa y la interna. La externa de la cien­
cia atea que discute, como Rodion con Sonia, las piadosas creencias de 
su pueblo y de su hogar. La interna de s,u propia razón que se ríe de la 
piedad de sus primeros años y de la fe renaciente. Sufre mucho Unamuno 
a causa de esta doble inquisición. Al fin se revuelve contra ella y, como 
un nuevo Don Quijote, sale a "rescatar el sepulcro del Caballero de la 
Locura del poder de los hidalgos de la razón". 

Es este el tema de las. páginas finales de su obra más sistemática, Del 
sentimiento trdgico de la vida. Hasta se advierte cierto paralelismo con 
la obra de Dostoyevski. En tales páginas evoca Unamuno el mito de 
Fausto a quien el besó de Helena, símbolo de la Ciencia, de la Cultura, 
le roba el ,alma. Pero Margarita, la inocencia del pueblo hecha mujer, le 
regenera, pese a la seducción de que ha sido objeto por parte del mismo 
Fausto. Ciencia y pueblo, razón y fe, bachilleres regeneracionistas y Don 
Quijote rescatado de su sepulcro son los actores del drama íntimo de 
Unamuno que luchan y guerrean por todos los caminos de la España de 
su tiempo. Y lo que es más cruel: por todos los entresijos de su propia 
concienciaB3. ' 

Este es el auténtico drama de Unamuno. y sólo desde esta perspecti­
va este drama comienza a ser inteligible. 

Universidad Pontificia 

Salamanca 

E. RIVERA DE VENTOSA 

33 Nos place constatar que el escritor extranjero Fr., SCHtlRR: Miguel de Una­
muno. Der Dichterphilosoph des tragischen Lebensgefühls, Bern u. Müchen, 1962, 
ha tomado conciencia de la escisión que sigue a la crisis de 1897, aunque s610 la 
estudie desde el punto de vista antropológico. No obstante se desentienda de la 
otra ladera del misterio, suscribimos plenamente este juicio: "In der nie vollig 
überwundenen Krlse erkennen wir also die Situation, welche Unamuno als das 

, "Theater seiner selbst" erkannt und immer wieder dargestellt hat, das innere , 
Drama, dessen Gegenspieler sein gefühlsbetont-religiOses und das rational-kritische 
Ieh waren" (P. 19). 


