LA CRISIS RELIGIOSA DE UNAMUNO

en su retiro de Alcald, afio 1897

Dejo constancia de mi agradecimiento a la familia
de D. Miguel de Unamuno, que me ha facilitado
el Diario, ain inédito. Especialmente a su hija,
Felisa, quien, ademds, me ha comunicado valiosas
noticias sobre la vida intima de su padre,

Igualmente va mi recuerdo a la memoria de don
Manuel Garcfa Blanco, quien se interesé por este
estudio y me procuré de la familia de Unamuno
el Diario.

I.—A SOLAS CON LA NADA

Toda vida humana suele pasar por momentos de crisis. Unamuno no
fue una excepcién. Lo insélito en este caso es que tenemos un Vivo y
sangrante testimonio de la misma: su “diario”. Este nos revela un Una-
muno muy otro del que conocemos por las obras publicadas.

Unamuno, tan despectivo para ese afin de ir anotando el suceso de
cada dfa —el diario, dice, acaba por matar la vida, al ser vivida ésta bajo
la preocupacién de aquél— nos ha dejado dilacerantes recuerdos de su
gran crisis, que pudo ser para él un nuevo camino de Damasco. En 1897
pasa la Semana Santa en Alcald en una especie de retiro. Es innegable
que durante tales dfas la gracia de Dios rocié aquella alma. Bajo su in-
flujo Unamuno escribe. Queremos recoger los momentos cumbres de esta
crisis, no sélo para asomarnos a la hondura de aquel espiritu, sino tam-
bién para comprender mejor sus actitudes posteriores.

Esta crisis, como todo drama religioso vivido por la conciencia, se cen-
tra en torno a dos protagonistas: Dios y el hombre. En el caso de Una-
muno tiene la crisis su més intima rafz en que éste se ha constituido a si
mismo en centro, no sélo de su propia actividad, sino también del uni-
verso, mientras que siente la voz de la gracia que le incita a desplazarse
para dejar ese puesto a Dios. “Me he pasado los dias, escribe, en juzgar
a los demds y en acusar de fatuidad a casi todo el mundo. Yo era el
centro del Universo, y es claro, de aquf ese terror a la muerte. Llegué a
persuadirme de que muerto yo se acababa el mundo”.
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Dos temas nos hacen sentir estas lineas: una pretensién, que él mis-
mo llama fatua, y la secuencia psicolégica de esa pretensién que le hace
sentir pavor a la muerte, a la nada. Es este segundo tema el que sobre
todo subraya en otro pasaje: “Ese horror a la nada ¢no es un aviso aca-
so? (No seria mds horrible que la nada una eternidad de soledad, a solas
con la propia nada? Puesto que sélo en ti has pensado y a ti sélo te has
buscado y te has crefido centro del universo, contigo y sélo contigo esta-
rds eternamente, con tu mundo interior, borrado a tus sentidos el de
fuera, y asi te penetrards pronto de tu nada y tendrds tu propia nada por
eterna compafifa”.

Un intimo engarce intuye Unamuno entre la pretensién del hombre
de ser centro del universo y la nada. Esta pretensién la cree propia del
superhombre, a lo Nietzsche. Pues bien. De este superhombre dejé es-
critas estas lineas: “El pobre inventor de eso del superhombre esté idiota,
nuevo Nabucodonosor. [Recuérdese que escribe esto en 1897, cuando aiin
vive Nietzsche, pero en estado demente]. El naturalismo acaba por el
endiosamiento, por el dnico de Max Stirner, el sobrehombre de Nietzsche;
acaba en el nihilismo. Yoismo y nihilismo son cosas que acaban por iden-
tificarse”. La actitud de Unamuno respecto al egocentrismo humano es
de airada repulsa. Y sin embargo, él tiene que hacer la siguiente confe-
sién: “Estoy muy enfermo, y enfermo de yoismo. He vivido en la necia
vanidad de darme en especticulo, de presentar al mundo mi espiritu co-
mo un ejemplar digno de ser conocido. Como esos pobres que a la orilla
del camino muestran sus llagas... como los nifios que se engrien del trapo
que llevan en la herida del dedo y se deleitan en las convalecencias ha-
ciéndose los interesantes y fingiéndose mds enfermos de lo que estan”.

En aquellos dias Unamuno no se aquieta en su Yoismo, sino que in-
tenta superar tal fatuidad y entrar por un camino de auténtica salvacién.
Bien lo dicen estas lineas: “Y en esta desolacién la razén, dejada a si
misma, se sobrecoge pensando en la nada que se ha creado y en que se
prevee sumergida y ni aun esto, porque reducida a nada, ni se sumerge.
El vértigo la sobrecoge, el terrible vértigo de intentar concebirse como
no siendo, de tener un estado de conciencia en que no haya estado de
conciencia. La nada es inconcebible. Y asi se cae en Dios, y se revela
su gloria brotando de la desolacién de la nada”. Parece hallarnos aquf en
uno de esos pasajes en que San Agustin se inmerge en las turbias simas
del hombre, que es y se siente nada, para ascender desde tan bajo hasta
las alturas del encuentro con Dios. Al hombre cafdo en la sima Dios le
llama y le tiende su mano. Si el hombre responde y se ase a la dies-
tra del Omnipotente, tiene lugar el fenémeno religioso que llamamos “con-
versién”. Las palabras que terminamos de citar y que hemos subrayado,
nos dicen muy alto que Unamuno sinti6 la llamada de Dios desde la sima
a que su altanera razén le habfa conducido. ;Respondi6 a la llamada?
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Antes de decidir, vayamos poco a poco adentrdndonos por las intimida-
des de aquella alma. Nos seguiremos sirviendo para ello de su diario,
verdadera lamparita magica que ilumina las honduras de aquella concien-
cia. '

En un proceso corriente de conversién la situacién espiritual de Una-
muno en el momento de su retiro parece inmejorable: conciencia de la
fatuidad de su “yoismo”, que le ha llevado a un profundo sentimiento
de su nada, y clarividencia de que su nada sélo puede hallar asidero en
Dios. Ante este panorama tan abierto a la accién divina, ¢qué le faltaba
a Unamuno para ir en pos de la gracia que ya pulsaba a su puerta? De-
jemos en suspenso la respuesta inmediata, pues antes debemos describir
el proceso de la llamada de la gracia.

I1.—HACIA EL DESVELAMIENTO DE Dios

Admira ciertamente la videncia nitida que del plan divino alcanza
Unamuno en su retiro. También para él hubo en aquellos dias “aletheia”,
desvelamiento. Dios descorrié el velo de sus misterios y Unamuno los
contemplé, siquiera por unos dfas, no desde su yo, sino desde el plano de
la verdad objetiva. Bien lo manifiesta un andlisis que hace del concepto.
de verdad. Unos afios més tarde zahiere hasta ensafiarse la distincién de
verdad en metafisica, ldgica y moral, distincién que le hicieron aprender
en el curso de filosoffa de Zeferino Gonzilez. Para entonces no admite
Unamuno otra verdad que la sinceridad, es decir, la verdad moral. Lo de-
mds, dice, es bazofia intelectual, telarafias para la inteligencia y ganas de
enturbiar lo que es claro ((“Qué es la verdad”?, en Ensayos, 1, 785-6).
De modo muy distinto habla en su diario. “La verdad, escribe, es objetiva
y subjetiva. Objetivamente es la relacién de las cosas con la gloria de
Dios... y subjetivamente es su relacién con nuestra salvacién. Es verda-
dero cuanto glorifica a Dios y cuanto nos conduce a nuestra salvacién
en cuanto a ella nos conduce. Todo es pues verdadero, y la mentira nada
positivo”. :

Es evidente que en esta visién de la verdad ésta no se puede reducir
a la sinceridad, ni es sélo el yo el punto de referencia. Hay algo anterior
al yo que cimenta la verdad objetiva. Esta verdad y su fundamento onto-
l6gico ha sido permanente piedra de escédndalo en la filosoffa moderna.
Unamuno sucumbié a este escdndalo. Pero place dejar constancia de que
en estos dias de diafanidad espiritual ve que sobre el yo y sus exigencias
hay algo méds hondo y més profundo: Dios que crea las cosas seglin un
orden y un plan, para ser glorificado en ellas.

Este orden y plan divinos los admira Unamuno en aquellos dfas. Con
rasgos delicados describe la dulce paternidad de Dios que se extiende a
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todo ser. Su comentario al “Padre Nuestro” sigue la veta de lo mejor de
la espiritualidad cristiana. Recojamos el que da de la primera de las peti-
ciones: Santificado sea tu nombre. Es breve pero hondamente significa-
tivo. “No se oirdn —escribe— alabanzas mds que a Ti, y a Ti se refiera
todo, que as{ habrd paz y morird la soberbia”. Y en otro pasaje: “jPa-
dre! Esta es la revelacién de Cristo, pues en toda la ley antigua no apa-
rece Dios como Padre. Lo mds caracteristico del Cristianismo es la pa-
ternidad divina, el hacer a los hombres hijos del Creador, no criaturas
meramente, sino hijos de Dios”. Después de estos comentarios no es de
admirar que acepte plenamente la invitacién de Jesis a ser como su
Padre. Una anotacién de su diario dice: “Cristo nos dice también que
 seamos perfectos como nuestro Padre celestial. Querer ser bueno, y que-
rerlo constante y ardientemente, esforzarse por serlo; he aqui nuestra
obra. Todo lo demés es obra de la gracia de Dios, que por Cristo nos ha
hecho hijos suyos”.

Este magnifico panorama teol6gico de Unamuno se completa con su
visién de la Iglesia. Mds tarde serd para él la gran incomprendida. Por
ello resulta mds impresionante leer estos pasajes en su diario del mds
célido entusiasmo por la Sancta Mater Ecclesia. En uno compara el efi-
mero pasar de los fil6logos —no se olvide que él mismo era profesor de
griego— con la serena calma de la Iglesia y escribe: “Los fil6logos for-
man serie y uno desaparece mientras aparece otro, destruyendo éste lo
que aquél edificé. Y se suceden solos. La Iglesia es desarrollo permanente,
en ella viven todos los santos 'y todos los doctores, y cada nuevo miem-
bro va a afiadirse a los precedentes. Y a sus pensadores, y sus poetas y
sus santos se une la muchedumbre .que ora y ama en silencio. Las especu-
laciones que el amor arranca a aquellos de sus hijos que hacen gloria de
la fe, se elevan sobre la nube de la oracién comin de los humildes. En
la religién se unifican la ciencia, la poesfa y la accién. Es un hecho, un
gran hecho, un hecho asombroso el de la vida de la Iglesia. Desafiando
a'la mera razén discursiva atraviesa las edades, y el absurdo vive, y so-
brenada, y lo que es mds, vivifica las vidas de los humildes”.

Si en este texto Unamuno ha visto a la Iglesia en su accién a través
de los siglos, en otro pasaje la ve en su intimidad. Distingue entonces
con una preocupacién muy actual su doble aspecto exterior e interior y
escribe: “Hay el hombre que nos brota de nuestra tradicién, el regene-
rado por el bautismo, y el que nos viene de fuera. La vida espiritual re-
sulta de la reciprocidad entre estos dos hombres, cuya unidad es Cristo.
El hombre interior se vivifica en el miembro de la Iglesia. Hace falta el
elemento exterior, culto comiin, todo lo que da vida al hombre exterior,
y hace falta que éste dé calor y vida al exterior... Asf toda la obra de
Cristo se nos refiere a la Iglesia y a'nosotros como miembros de ella, y
a la vez a cada uno de nosotros. Cristo se desposé con su Iglesia y con
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el alma de cada uno de nosotros, que debe ser una condensacién de la

Iglesia”. -

Este pasaje nos adentra en el corazén de la vida de la Iglesia. Sabe-
mos la preocupacién permanente de ésta a través de los siglos por mante-
ner el equilibrio entre su doble elemento, interior y exterior. Ni siquiera ha
podido eliminar de su historia desviaciones parciales en un sentido o en
otro. Pero nunca ha merecido la Iglesia la caricatura que se hace de ella
en la leyenda del Gran Inquisidor. Es esta leyenda la cispide de una
calumnia histérica que la acusa de hallarse manchada en su intimidad por
el afin de organizacién -y poderfo.-Unamuno forma linea entre los acep-
tadores de la leyenda. Ello serd en los afanes de la vida mental y de la
politica. En el diario de su retiro nos ha dejado una de las més bellas
refutaciones de la misma sin nombrarla. Gustosos lo constatamos.

En esta visién de la Iglesia y de la vida cristiana no podfa faltar el re-
cuerdo a la piedad sencilla y honda que vivian sus seres queridos en la
intimidad de su propio hogar. Para ella siempre conservé a lo largo de
su vida méximo respeto. Mas en el diario se trasluce algo mis: una com-
prensién hacia las debilidades inocentes de la piedad en formacién, que
tanto ha escandalizado a los fariseos de todos los siglos. La defensa que
hace de ella Unamuno, que no tuvo nada de fiofio o pueril, pudiera serles
motivo de reflexién. “La vida religiosa del alma —escribe— es como el
desarrollo del embrién, que empieza en masa indiferenciada pero viva,
masa protegida por el cuerpo de la madre, que le da calor y le aisla del
ambiente. Empieza nuestra vida religiosa por puro sentimiento, por masa
religiosa indeterminada, blanda. En esta época conviene preservarla como
en recogido ttero materno en el seno de la Iglesia, nuestra madre, en la
soledad y el recogimiento, en pricticas piadosas... En el periodo de for-
macién el cuerpo materno protege y fomenta el embrién. Asi en los co-
mienzos de nuestra vida religiosa nos protege y fomenta nuestra Madre,
la Madre de Dios. La devocién a la Virgen Maria es el mejor medio de
preservar la tierna religiosidad naciente, cuando sin fuerte osamenta, corre
riesgo de caer en religiosismo de pura lujuria espiritual y de obras muer-
tas, sin fe que las vivifique”, Mds tarde, escandalizado ante las exalta-
ciones marianas del pueblo cristiano y ante los teélogos que las motivan,
escribirdi Unamuno contra lo que llamard “mariolatria”. Las lineas que
terminamos de citar hablan muy alto de la necesidad del calor materno
para la piedad cristiana, sin ceder por ello a ninguna especie de mariola-
trfa. (Por qué Unamuno no vio siempre a esta luz el misterio de Marfa
Virgen, de tanta significacién en la vida fntima del cristianismo?

Hacemos esta pregunta para que el lector otee por el horizonte anti-

" tético de esta alma. Pero ahora nos toca volver a nuestro tema, subra-

yando, como conclusién, que Unamuno en su retiro de Alcald oy6 la voz
de Dios y acepté su plan divino. Tan alld fue que llegé a pregustar una
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de las supremas vivencias del alma mfstica: el ver todas las cosas como
medios e instrumentos para alabar a Dios. Se acercé al “mysterium lau-
dis”, al “laudate” y “benedicite” biblicos. Qué lejos nos sentimos en este
momento del Unamuno, centro del mundo, enfermo de “Yoismo”, “ego-
tista”, como tantas veces se ha definido a si mismo.

- Golpeé fuerte en el pecho de este hombre el divino peregrino que San
Juan en su Apocalipsis vio llamar a la puerta. Los recios golpes .del pere-
grino fueron a clavarse en la entrafia de su alma que toma plena concien-
cia de ello. En torno a la fiesta de Pascua, tan vinculada al renacimiento
espiritual por el bautismo, escribe: “Hay que renacer. En tantos afios no
he sentido realmente en ser bueno, no he hecho mds que pensarlo. Hay
que ser bueno. Sdlo Dios es bueno” (Mt. 19, 17),

Estas palabras nos dicen que Unamuno se asomé al camino de su re-
generacién espiritual con practicidad efectiva. Siente que ha llegado para
él el momento, no ya de cavilar teorfas sobre la bondad, sino de ser efec-
tivamente bueno, como Dios. Este, que es la Bondad por esencia, nos in-
cita por su Hijo a que le imitemos. Varias veces recuerda el dicho de
Jestis: “Ser perfectos, como vuestro Padre celestial es perfecto”.

II.—EL JEsOGS DEL EVANGELIO

Pero, ¢dénde hallar a Dios? Unamuno se hace esta pregunta y se
contesta a ella cuando escribe: “En el templo y ensefiando a los doctores
hallé Marfa a su hijo perdido, a Cristo nifio. En el templo y no en vanas
disputas hemos de buscar a Cristo, si por nuestra desgracxa lo perdimos.
Y le hemos de buscar nifio, sencillo, humilde”. Este pasaje nos habla de
cémo Jesis se va haciendo entrafiable a la mente de Unamuno. Siempre
mantuvo una honda veneracién sentimental hacia Jesiis, aunque sea muy
cierto que la teologfa no puede suscribir muchas de las péginas que le
-dedica. Pese a ello, debemos constatar que el evangelio fue siempre el
mejor alimento de su espiritu. Hasta en su destierro lo lleva consigo para
alivio y consuelo. Mas respecto de su diario hay que afiadir que su teo-
logfa de Jesds estd muy purificada de los légamos de los ensayos. La fun-
damental asercién de Jestis como Dios-Hombre estd reiteradamente afir-
mada. Y el misterio de la Encarnacién tiene en este escrito la ingenua
inocencia y profundidad de la Noche Buena cristiana. Bien lo dicen estas
breves lineas, tan dignas de un gran te6logo: “Marfa es la humanidad
ascendiendo por la humildad y la obediencia a Dios. Por esto descendi6
‘Dios a ella, y en ella, en la humanidad que sube a lo divino, encarné
Jests, la Divinidad que desciende a lo humano”. :

Jestis le atrae en los dias de su retiro. Le fascina. Casi parece que se
le va a revelar corporalmente, como a otro Saulo. Esta alma atormentada
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estd tensa por saciar su sed en el agua pura que salta hasta la vida eterna,
en el agua que Jestis dio de beber a la mujer de Samaria. Esta tensién
espiritual nos la hace sentir muy hondamente este comentario evangélico
de su diario: “Y como la samaritana le decimos: Sefior, dame esa agua
para que no tenga sed ni venga acd a sacarla (Jn., IV, 15). Y entonces nos
pide que vayamos a buscar nuestros afectos, nuestros idolos, los genios
antes quienes nos hemos rendido, las doctrinas a que viviamos adheridos,
como dijo a la Samaritana que fuese a llamar a su marido. “Respondi6
la mujer y dijo: no tengo marido”. Asi tenemos que decirle: “no tene-
mos idolo, ni duefio”. Y como a ella nos dice Jestis que hemos tenido
varios, que hemos andado de uno en otro, de un amo en otro amo, de
una doctrina en otra, entregindonos ya a ésta, ya a aquella y sin haber-
nos desposado con ninguna; en mera fornicacién, buscando en ellas el
deleite mental, satisfaccién de lujuria espiritual. Asf{ he andado, de una
en otra doctrina, tras el deleite de la mente”.

Después de confesién tan sincera (qué resta a Unamuno para ren-
dirse ante el Jestis que tanto le subyuga? “Un acto, exclama, un solo
acto de ardiente caridad, de amor verdadero y estoy salvo. Pero ¢qué me
llevard a ese acto si ya no hay en mi mis que conceptos en mi espiritu?
No puedo llorar. jActos, actos, actos!”.

Nuevo Agustin siente el desgarro de su espiritu. Siente su trégica in-
decisién en la lucha. Pero sin acabar. de dar el paso definitivo. El dia de
Pascua apunta pesaroso en su diario: “Hoy, domingo de resurreccién y
yo no he resucitado todavia a la comunién de los fieles”. Para lograrlo,
algo le falta y mucho le sobra. Lo que le falta lo dice bien otro pasaje:
“1Sencillez, sencillez! Dame, Sefior, sencillez. Que no represente la co-
media de la conversién, ni la haga para especticulo, sino para mi”. ;Por
qué misterio de psicologia humana Unamuno, que siente tan hondamente
la sencillez y que ama con terneza la infancia por ser encarnacién viva
de esta virtud, estuvo siempre tan lejos de la misma? Le falt6 cierta-
mente ese poco que es la sencillez. Lo mucho que le sobraba lo dicen
bien estas lineas, muy duras contra sf mismo: “Tengo que vencer ese
. oculto orgullo, esa constante rebusca de mi mismo, ese intimo y callado
endiosamiento, ese querer labrar mi propia estatua y deleitarme en mi
idea de m{ mismo, ese empefiarme en trabajar por la posteridad, esa va-
nidad de creerme de otra especie. Tengo que cultivar los gérmenes de
amor al préjimo, mis carifios amistosos, los impulsos que me han llevado
a las labores anénimas. Y cuando me haya despojado de mi mismo podré,
trabajando para los demds, trabajar para mi salud”.

Este texto nos hace patente el gran obsticulo que halla Unamuno en
su bisqueda de Dios. Pero al mismo tiempo nos hace sentir la querencia
que experimenta de la gracia. Esta querencia llega a un momento de
méximo anhelo, cuando se dirije a Jesis para decirle: “Ungeme, Jesis

8
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mfo, del lodo los ojos y médndame ir al lavadero de tu enviado, a la con-
fesién, para que vuelva viendo. Dame fuerzas que no tengo voluntad. Y
yo diré para glorificarte: Si, yo soy, yo soy el que mendigaba gloria hu-
mana. Jests hizo lodo y me ungié los ojos y me dijo: Vete al lavadero
del enviado, y lavate, y fui y una vez que me hube lavado vi. Del polvo
a que con el andlisis reduje todo durante mi paso por el desierto del inte-
lectualismo, ha hecho el Sefior barro y me lo ha puesto ante los ojos,
para que desee ver y vaya y me lave y vea”.

Unamuno se identifica aqui con el ciego del evangelio y quiere tam-
bién ver. Pero le queda ain un largo camino. '

Un pasaje de su diario, que evoca con referencia explicita de Unamu-
no el intimo desgarrén de San Pablo en lucha con el hombre viejo, nos
deja entrever el que sufre este poeta-pensador en los dfas febriles del
combate intimo entre el “yo” del mundo y de la fama, el que vive en
los “otros” y el “yo” propio y personal que quiere vincularse definitiva-
mente con Dios. Dice as{: “Se extrafiardn [los otros] del cambio, sin ob-
servar que no hay tal cambio, ni de frente, ni de costado. Lo que hay es
que el Miguel que ellos conocfan, el del escenario, ha muerto y al morir.
ha dado libertad al Miguel real y eterno... La costra estd seca, e ird
desescaméndose. Quiero vivir en mf, donde tengo a mi Dios, y no en
ellos, quiero libertad. “Mi yo, que me arrancan mi yo”, exclamaba Mi-
chelet. No vio acaso él mismo toda la horrible profundidad de ese grito.
(Cudntos santos propdsitos, cudntas divinas inspiraciones, cudntas celes-
tes corazonadas, ahogadas y muertas por el peso de ese mono nuestro, de
ese falso yo que nuestra conducta para el mundo ha formado en torno
nuestro. Libertad, libertad! jQuién me librard de este cuerpo de muer-
te!, exclamaba el Ap6stol. jQuién me librard —puedo decir— de ese
fantasma de muerte, de ese yo con que me ha cargado el mundo!”.

IV.—EL ATEfSMO DE LA RAZON

(Logra al fin Unamuno despojarse del “yo” mundano, fantistico y
apariencial, el que le impide el acceso a Dios? Sus actividades piiblicas
y sus escritos posteriores nos fuerzan a dar respuesta negativa. Por ello,
el asceta recordard la conocida sentencia de San Agustin: “Teme a Dios
que pasa por tu puerta y quizi no vuelva a pasar”. Nosotros no nos per-
mitimos un juicio terminante sobre infidelidades a la gracia. Son dema-
siado venerandos sus caminos para hacerlo. Pero nuestro estudio nos
exige el que motivemos de alguna manera por qué Unamuno no llegé a
la plenitud de la respuesta que estaba a punto de dar.

Una anotacién del diario nos servird de punto de apoyo. Unamuno
escribe: “Con la razén humana buscaba un Dios racional, que iba desva-
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neciéndose por ser pura idea, y asf paraba en el Dios Nada a que el pan-
teismo conduce, y en un puro fenomenismo, raiz de todo mi sentimiento
vacfo. Y no sentfa al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos
revela por actos de caridad y no por vanos conceptos de soberbia. Hasta
que llamé a mi corazén y me metié en angustias de muerte”.

Este breve pasaje evoca ante nosotros la primera crisis de Unamuno
en la que éste perdi6 la fe por los caminos del panteismo y del fenome-
nismo e igualmente la nueva llamada de la gracia que le invita a recupe-.
rarla. Pero adviértase que esta llamada la siente Unamuno exclusivamen-
te por el lado del corazén: por “actos de caridad” y no por conceptos.
Ello quiere decir, si nos permitimos leer entre lineas, que la razén de
Unamuno se halla marginal al proceso de su acercamiento a Dios. Sigue
su razén —usemos un término fuerte— tan “atea” como antes. A través
de todo el diario, que rezuma el mds puro cristianismo en casi todas sus
péginas, Unamuno mantiene obstinadamente que la razén y la l6gica no
tienen que ver nada con los caminos de Dios. El alma de Unamuno busca
inquieta a un Dios sustancial, al Padre de que nos habl6é Jests. Pero la
razén nada sabe de este Dios sustancial, de este Padre que estd en los
cielos. Tan sélo sabe de conceptos abstractos, frigidos y vacios. Desde
Pascal se ha hecho célebre en filosoffa la contraposicién entre el Dios
de los filésofos y el Dios de Abraham, Isaac y Jacob. Unamuno exaspera
esta contraposicién y la lleva a un paroxismo antitético. Esta antitesis
entre el Dios del corazén y el de la fe y el dios de la razén serd uno de
los pilares de su futuro libro Del sentimiento trdgico de la vida. La raiz
filos6fica de esta actitud se halla en que para Unamuno la razén estd cons-
titutivamente polarizada hacia abstracciones mentales que culminan siem-
pre en sistemas vacfos. Bien lo dice esta linea de su diario: “La razén
humana, abandonada a sf misma, lleva al absoluto fenomenismo, al nihi-
lismo”.

Este repudio de la razén nos parece una reaccién extremosa ante la
obra del gigante del racionalismo, Hegel, uno de los forjadores, por deri-
vacién y por contraste, de su mentalidad. Nos interesa ahora analizar este
influjo en su aspecto de contraste.

Sabido es que Unamuno aprendi6 el aleman leyendo detenidamente
la Ldgica de Hegel. En ella leyé que el hombre se define por ser pensa-
miento y que el pensamiento es su existencia y su realidad. En el ejemplar
que se conserva en su biblioteca se advierte c6mo subray6 este pasaje
(G. W. F. HEGEL, Wissenschaft der Lagik, Berlin, 1841, p. 124). ;Lo sub-
‘ray6 porque lo aceptaba, como sucede en otras ocasiones, v. g., cuando
Hegel habla contra el sentido comiin? Nos parece que en esta ocasién
el subrayado tiene mds bien un signo manifiestamente negativo. Hablan-
do en férmula hegeliana, pudiéramos decir que si Hegel es la tesis del
puro racionalismo, Unamuno es su antftesis. Porque hay que advertir
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que la razén que combate safiudamente Unamuno no es sélo ni primor-
dialmente la razén positivista, tipo Spencer, sino ante todo la razén he-
geliana, que acaba siempre en pura vaciedad. Esta vaciedad la advirtié
el corazén impetuoso de Unamuno y protesté para siempre de esta razén
nihilizante. La protesta es patente en esta anotacién de su diario, cuando
escribe: “En el mds vigoroso vuelo de la filosoffa humana racionalista, en
el idealismo hegeliano, se parte de la férmula de que el SER PURO se
identifica con la Nada pura, es el nihilismo racionalista”. Y en otro pa-
saje, personalizando, muy a su estilo, la razén idealista en los fariseos y
la positivista en los saduceos, comenta: “Los que mds persiguieron a Je-
stis, y aquellos contra quienes dirigié sus invectivas fueron los fariseos,
que crefan en la resurreccién de la carne, los idealistas de entonces, y
no contra los saduceos. El idealismo enerva y es mas soberbio que el po-
sitivismo”. ‘

Es de pena que Unamuno identificara para siempre la razén con la
razén, tipo Hegel. Pero en ello no hacfa mds que repetir la actitud de
S. Kierkegaard. Y decimos repetir, y no bajo su influjo. Pues nos parece
que la mentalidad de Unamuno se halla plenamente formada cuando to-
ma contacto con el filésofo danés. Son almas gemelas. “Hermano en la
pasién”, llama reiteradamente Unamuno al filsofo nortefio. Por ello, le
lee con avidez y le cita con frecuencia. Pero insistimos en que la reaccién
de Unamuno contra Hegel es mis un fenémeno de repeticién, que de
influjo. En efecto; fue duro Kierkegaard en su reaccién ante el idealismo
abstraccionista de Hegel. Y sobre todo lo fue —chocante coincidencia
con Unamuno— por motivo religioso. El gran fallo de Hegel para Kier-
kegaard estaba en su incapacidad para interpretar la primaria vivencia
. del hombre que es la religiosa. El hombre se pone ante su Dios con el
alma dilacerante por sentirse pecadora; pero al mismo tiempo quiere
abrazarle porque es su Padre celestial. Nada de esto entiende Hegel, en-
castillado en su razén. Perdido en las serranfas de su propio pensar, no
sabe acercarse al alma en angustia y pena.

Unamuno es una réplica de la enemiga de Kierkegaard contra la razén
hegeliana, a la que acusa siempre de mdxima vaciedad. En este enmarque
ideolégico comprendemos en toda su dureza el ataque fiero e irénico que -
Unamuno dirige a Hegel en su libro Del sentimiento trdgico de la vida.
Dice asi: “Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es
real, y todo lo real, racional; pero somos muchos los que, no convencidos
por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracio-
nal; que la razén construye sobre irracionalidades. Hegel, gran definidor,
pretendié reconstruir el Universo con definiciones, como aquel sargento
de artillerfa decia que se construyen los cafiones tomando un agujero y
recubriéndolo de hierro” (cap. I). Este ataque nos habla muy alto de la
reaccién extremosa de Unamuno ante Hegel, y del desgarro que éste mo-
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tivé entre su pensamiento y su vida, entre su légica y su cardiaca, entre
su razén y su fe.

Ahora bien; ante estos ataques a la razén, que Unamuno mantiene
a lo largo de su vida, nos parece comprender por qué, pese a sus emocio-
nantes pdginas cristianas, no se convirtié plenamente en su retiro de
Alcald. Es que, aun entonces, su razén continué siguiendo enemiga de
su fe. Bien lo dice esta queja que brota de la entrafia de su alma: “;Ten-
dré que sacrificar mi razén al cabo? Esto serfa horrible, pero hégase,
Sefior, tu voluntad, y no la mfa. Si la razén me dafia, quitame la razén
"y dame paz y salud aunque sea en la imbecilidad”.

No por la imbecilidad de la razén, ni por caminos de idiotez, estilo
Pascal —il faut s'abétir, frase de la que gustaba tanto Unamuno— sino
por el “rationabile obsequium” que nos pide San Pablo (Rom., 12, 1) debe
acercarse el hombre al encuentro con Dios. Unamuno no entr6 nunca
por la senda del “rationabile obsequium”. Su irracionalismo se lo impe-
dia. Pero este su mismo irracionalismo motivé el que su razén se hallara
sin respaldo alguno al tocar los misterios de la fe. De aqui las desviacio-
nes heterodoxas, anteriores y posteriores a su retiro de Alcald. Misterios,
como el de Marfa y la Iglesia, pierden en muchos de sus escritos la pu-
reza teolégica que tienen en el diario hasta llegar a confinar en la here-
jla. Respecto de la divinidad de Jesis, tan reiteradamente proclamada y
sentida en el diario, es discutible que Unamuno mantenga la fe pura en
esta verdad primaria del Cristianismo, aun en los apasionados versos de
El Cristo de Veldzquez.

“Maté mi fe por querer racionalizarla”, confiesa dolido en un momen-
to de clarividencia ante las crisis espirituales de su vida. Esta confesi6én
sincera nos traslada a los afios de la fe juvenil de Unamuno que no aguan-
ta los embates de una razén avasalladora y exigente. En el retiro de Al-
cald pareci6 haber sonado la hora de la rectificacién humilde. La hubo
pero no completa. En aquellos dfas de agonfa y oracién el corazén se
rinde, pero la razén altanera no llega a aceptar el suave yugo del misterio.

Si ahora al final de nuestro andlisis comparamos el intento de conver-
sién de Unamuno con la auténtica conversién de San Agustin, al instante
.advertimos una honda diferencia. Agustin en un primer estadio se con-
vierte a Dios con su razén. Su primer paso fue salir del error doctrinal.
Es el tema del libro VII de sus Confesiones. Pero si su razén se ha ren-
dido a la verdad, la lujuria de la carne aun le tira y atenaza. El libro VIII
de las mismas Confesiones nos hace asistir a la emocionante lucha de
aquella alma clarificada en su mente que aiin noé es capaz de romper los
lazos de la sensualidad. Al fin triunfa el alma pura sobre la carne flaca.
Y Agustin escribe su libro para cantar las misericordias del Sefior.

En Unamuno sucede lo contrario. Nunca la lujuria de la carne parece
haber anublado su mente. Pero padecfa, por propia confesién, lujuria de
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espiritu. Mds tarde la defenderd tenazmente contra cuantos quieran so-
meterle a' un canon o norma. No se rendird ante nadie. En la crisis de
Alcald Unamuno siente que su soberbia altanera es el gran obsticulo
para rendirse ante Dios. Pero si el rendimiento definitivo no lleg, es que
la conversién mental, tan limpida en San Agustin, no tuvo Iugar en Una-
muno. La soberbia de su razén no llegé a tomar contacto con esas ver-
dades fiundamentales que los te6logos han llamado “praeambula fidei”.
Por ello, los caminos de uno y otro son tan divergentes después de la
respectiva crisis. Para San Agustin serd Dios el centro de su vida y el
punto de referencia de todo su pensar y querer. Para Unamuno, por el
contrario, vuelve a ser su yo el centro y el punto de referencia. Vuelven
de nuevo a dominarle el “Yoismo” y el “egotismo” anatematizados en su
diario. Ello fuerza a tener que explicar de ahora en adelante toda su pro-
duccién literaria desde su “yo”. También su concepcién de la FE, ESPE-
RANZA y CARIDAD. Se preanuncian en su diario con todo su hondo
sentimiento cristiano. Pero desaparecen para dar lugar a una fe, esperanza
y caridad, muy distintas de las tres grandes virtudes teologales.

V.—EX£GESIS DIVERGENTES

Un breve examen sobre el método seguido en nuestra interpretacién
de la crisis unamuniana hace ver que aquella ha seguido la directriz que
seflala la actual fenomenologfa religiosa. No se halla en la linea del
erkldren, sino en la del verstehen'. No se ha querido tanto explicar la cri-
sis por sus antecedentes, cuanto comprender su sentido y significacién.
Para ello se ha tenido en cuenta el paradigma clasico de la conversién
cristiana, tan frecuente en hagiograffa y que halla su momento culmen en
las Confesiones de San Agustin. En esta clase de anélisis no se puede pres-
cindir de ese factor sobrenatural que de modo misterioso, pero efectivo,
actfia en tales momentos sobre la conciencia. El mero psicélogo, y aun el
no creyente, podrdn acercarse a ella. Pero su visién, prospectada exclusi-
vamente “desde esta ladera™, serd radicalmente parcial y dejard en som-
bra lo méds decisivo en toda conversién: la respuesta del alma a la lla-
mada divina. Es la otra ladera, la del misterio sobrenatural la que hay
que entrever de algin modo. El misterio no nos abrird su fntimo secreto.

1 FEl lector avisado sabe que se alude con estos términos alemanes a la hoy
ya famosa distincién de W. DILTHEY que tanto sigue influyendo en las interpreta-
ciones psicol6gicas y literarias. La fenomenologfa posterior ha puesto alin mdis en
relieve el valor de la misma.

Es esta una expresién acufiada por DAMASO ALONSO en su estudio literario
de San Juan de la Cruz. Pero lo extrafio y admirable ha sido que, abordando la
mfistica del Santo “desde esta ladera”, nos ha dejado entrever impresionantes
panoramas de la “otva”,
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Pero el solo atisbar sus profundidades da mdis luz que repetidos ensayos
de mera explicacién psicolégica.

1 Interpretacion de Sdnchez Barbudo

Uno de los intérpretes de Unamuno que se ha acercado a su crisis
de 1897, exclusivamente “desde esta ladera” y con preocupacién més
explicativa que comprensiva, ha sido A. Sinchez Barbudo® Tiene el mé-
rito de haber sido el primero en captar su importancia en la vida del in-
cansable luchador espiritual, Esto es tanto mis meritorio por cuanto no
tuvo en sus manos el Diario, dado a conocer por A. Zubizarreta cuando
corregfa las pruebas de su libro. Guiado tinicamente por un articulo de
P. Corominas que evoca recuerdos personales con Unamuno y algunas
cartas de éste, que datan de dicha época, Sinchez Barbudo se propuso
precisar la génesis de esta crisis y su significado en el desarrollo posterior
de su pensamiento. El punto de partida de este comentarista es la inquie-
tud de Unamuno ante la nada. Esta inquietud unamuniana ha sido hon-
damente sentida por dos pensadores franceses, F. Meyer y Alain Guy,
quienes ven en esta inquietud ante la nada uno de los polos de la pene-
trante tensién de Unamuno entre serse y el serlo todo'. Sénchez Barbudo
se desentiende del segundo polo y halla la génesis de la crisis en la “re-
velacion natural” que Unamuno tuvo de la nada: de que “hay un hondo
silencio, eterna quietud, bajo la agitacién pasajera, bajo las externas
apariencias”. La sensacién de la nada, hecha desasosiego cruel, llevé a
Unamuno a la crisis, que fue un intento de hallar en Dios lo que la nada
no le podia otorgar: un basamento para su vida. Fracasé Unamuno en
sus conatos, afirma Sénchez Barbudo. Y el efecto de la crisis consistié
en que desde entonces Unamuno trat6 de celarse a s{ mismo y de celar
a los demds su carencia de fe. Esto le indujo a aquella loca porfia por
llevar la guerra a todas partes, de tal suerte que si antes de la crisis buscé
Paz en la guerra, después de ella sinti6 afanes de lo contrario: Guerra
en la paz. Porque para siempre se habia llegado a convencer de que la
paz es aniquilacién y muerte. Y sélo la guerra puede encubrir la paz de
la nada.

Si se aceptara esta interpretacién, la vida de Unamuno no podria
eludir el estigma de farsa o comedia. Sdnchez Barbudo no dudaba en
aceptar esta unilateral visién al recoger una de las irrepetibles salidas de

3 Cf. Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, 1959.

¢ Cf. F. MeYER: L’ontologie de Miguel de Unamuno. Paris, 1955; ALAIN Guy:
Unamuno et la soif d’éternité, Paris, 1964.

§ Estudios..., p. 32. :
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Don Miguel. Al decirle alguien en una tertulia: “Usted hubiera sido un
gran c6mico”, responde muy tranquilo cuando creen todos que se va a
enfadar: “;Yo? iSi no he.sido otra cosa!’. Pero tenemos que afadir
que esta comedia se hubiera trocado en tragedia en el teatro de la con-
ciencia de Unamuno si se aceptara el dicho de P. Corominas que cita con
aprobacién Sinchez Barbudo: “Unamuno creia que creia, péro no creia™.

Por nuestra parte insistimos en que esta interpretacién peca de una
unilateralidad radical. Es unilateral en cuanto no tiene en cuenta, frente
al pavor de la nada, tan unamuniano, el no menos ardiente anhelo de
eternidad. “Soif d’éternité”’, dice Alain Guy. Sed de eternidad, del Infi-
nito, del Absoluto. M4s unilateral aiin se nos muestra Sinchez Barbudo
desde una visién cristiana de la crisis. No se puede negar, con el Diario
en mano que esta tuvo todos los signos de una crisis de conversién cris-
tiana. Y sin embargo, Cristo apenas hace acto de presencia en este ani-
lisis que en]ulclamos

Desde otro 4dngulo nos parece igualmente unilateral esta mterpreta-
cién. Y esto por doble motivo. Pese a la genial salida de Unamuno que
terminamos de citar —nueva paradoja de las que gustaba tanto—, nada
nos parece mas lejos de este hombre que la comedia o la farsa. Su vida
es algo demasiado serio para que sea permitido jugar con ella, como un
dia ciertos sefiores con su querido Don Quijote. Quizd su pecado fue el
contrario. Repitiendo el gesto de su modelo, tomé la vida, hasta en sus
minimos detalles, demasiado en serio, No supo aceptarla en lo que tiene
de broma y sainete. Unamuno careci6 indudablemente del sentido del
humor. Nada de comedia en su vida. Tragedia mds bien y mejor atn, di-
lacerante drama. A lo espaiiol®.

El otro motivo de unilateralidad lo vemos en haber estudiado la crisis
parcialmente desde el lado de la razén. Y hay que conceder a Sdnchez
"~ Barbudo que en esta dimensién psicolégica humana Unamuno no volvié
nunca a la creencia. El atefsmo “racionalizador” de sus afios juveniles -

§ Idem, p. 92.

T Idem, p. 47.

8 Es de notar que mentalidades tan opuestas como SANCHEZ BARBUDO y el
te6logo J. MaNYA coincidan en dar importancia al elemento estetizante en el
drama de Unamuno, que ambos tienden a transformar en comedia. Lamentamos
el que también por otros motivos la obra del Dr. MANYA: La teologia de Unamuno,
Barcelona, 1960, se muestra demasiado débil y muy someramente pensada.

También el ponderado Ch, MoELLER: Literatura del szgto XX y Cristianismo,
Madrid, 1960, t. IV, p. 133, cree que sus cualidades de escritor le han perturbado
en el desarrollo de la crisis. Como diremos m4és tarde en el texto, Ch. MOELLER
tiende a 1nterpreta.r la crisis desde el prisma de su vida posterior. Y esto no nos
parece legitimo segiin expondremos muy luego. Las palabras sangrantes del Diario
fuerza a eliminar el influjo estetizante. El deseo de meter ruido y el hambre de
fama los vive antes y después de la crisis, Durante ella dos son los tnicos factores
que cuentan: Dios y Unamuno. Todo y nada.
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perdurard hasta el final de sus dfas. Pero el hombre, y menos el hombre
Unamuno, no es sélo razén. Es también voluntad, deseo y afecto. Fue
por este camino por el que Unamuno sinti6 la llamada fuertemente, y
nuestro andlisis fenomenoldgico nos indujo a pensar que Unamuno tuvo
verdaderos deseos de rendir su voluntad y su afecto ante Dios. Pero su
razén sigui6 riéndose de sus renacientes creencias. Fue ella la que motivé
su sentimiento trdgico de la vida. La crisis de 1897 le hizo ingresar en el
fondo de su propio abismo, donde la razén y la fe, la “Idgica” y la “car-
diaca” refiirdn una batalla que acabard en el dfa de su muerte. Esta es-
cisién dramdtica, y no el deseo de celar la paz de la nada con la guerra,
nos parece ser la clave de la obra literaria de Unamuno en su periodo de
madurez, que comienza a partir de la crisis de 1897.

2. Interpretacion de A. Zubizarreta

Actitud muy distinta a la de Sdnchez Barbudo adopta ante la crisis
de Unamuno A. Zubizarreta, el descubridor del Diario. Este joven escri-
tor del Perii no se ha detenido en el andlisis de dicho Diario, sino que, a
partir del mismo, ha estudiado con penetracién la génesis de la crisis y
ha sintetizado en conclusiones ponderadas su desarrollo y resultancia®.

El estudio de la génesis es la mejor descripcién que hasta ahora se
ha hecho del tormentoso itinerario que recorre el alma de Unamuno des-
de su prematura pérdida de fe hasta su insercién en el Cristianismo. Co-
mo fecha de tal pérdida se da el afio 1882. Unamuno tenfa entonces 18
afios. Inicia, entonces, una época que Zubizarreta llama “spenceriana”.
Pero no fue Spencer el tnico a robarle la fe. En este hurto espiritual tu-
vieron buena parte sus lecturas hegelianas. No sélo arreciaba por aquellos
dfas el ataque a la fe por el lado de la ciencia, sino también por el del
idealismo panteista, no menos pernicioso. Ya vimos que en el Diario, a
unos, a los cientfficos que estudian la materia, Unamuno los llama sadu-
ceos. Y fariseos a los otros, a los idealistas defensores del espiritu. Ad-
vertimos igualmente que Unamuno todavia siente mds inquina y repulsa
a los segundos que a los primeros. Mds a Hegel que a Spencer. Lo mismo
que sucedi6 a Jesiis, a quien persiguieron més safiudamente los cerriles
fariseos que los comodones saduceos.

Pero dejando a un lado este matiz, importante en el andlisis de la
pérdida_de una fe, en Unamuno recogemos con plena aceptacién el fallo
definitivo que sobre esta pérdida nos da Zubizarreta y que resume en esta

9 Especialmente hemos utilizado sus dos estudios principales: Tras las huellas
de Unamuno Madrid, 1960 y Unamuno en su “nivola”, Madrid, 1960.
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frase: “Unamuno asimilé hondamente el humanismo ateo de la época.
Agoté las posibilidades de éste dentro de la lfnea filoséfica”. Estas bre-
ves palabras sefialan el gozne ideolégico negativo que Unamuno intentard
superar en la crisis de 1897. Zubizarreta. nos lo dice a continuacién de
lo anterior: “Por consiguiente; su problema religioso adquiere una dolo-
rosa autenticidad. Al estudiar su insercién en el Cristianismo en 1897,
sus dificultades para volver a la fe catélica, sus luchas entre la razén y la
fe, sus gritos desesperados de “agonfa” habrd que cambiar, inevitable-
mente, los supuestos que ha venido utilizando la critica”.

Estas ponderadas observaciones nos prohiben acudir, para explicar la
pérdida de fe en Unamuno, a la socorrida férmula de una frivolidad insin-
cera que petulantemente se declara incrédula por haber refiido antes con
los mandamientos que la fe impone. Esta hipétesis carece de sentido en
esta ocasién. La pérdida dolorosa de la fe en Unamuno es de una des-
garradora autenticidad. Un humanismo ateizante, que es la atmdsfera cul-
tural que respira, aniquila su fe. Cuando llegue el momento en que desee
sinceramente recobrarla, la razén atea continuard su labor de zapa, mi-
nando el subsuelo de la vuelta a Djos.

El P. Lacordaire, victima por ciertos afios de la incredulidad del am-
biente, predicaba en Notre Dame que la fe se pierde a los 20 afios para
recobrarla a los 40. El, ciertamente, la recobré antes. También intenté
recobrarla Unamuno. El momento cumbre de ese intento fue la crisis de
Alcald de 1897. Ahora bien, preguntamos nosotros: ¢por qué pasos llegé
Unamuno a su crisis de recuperacién?

A. Zubizarreta afirma que Unamuno desde 1882 a 1886, de los 18 a
los 22 de su vida, fue “spenceriano”, es decir, sincera y dolorosamente
ateo. Pero que en 1885 siente una vivencia caracterfstica, una especie de
shock metafisico: la captacion de la existencia. Al enjuiciar la prematura
sintesis filoséfica con la que Unamuno emborrona unos cuadernos, Zu-
bizarreta comenta: “En Filosofia Logica® Unamund logra romper las es-
trechas barreras del cientifismo y positivismo del siglo, para lanzarse a la
captacién de la existencia. En 1886, a sus veintitin afios, condensa en no-
venta y cuatro piginas una pequefia aventura filoséfica que reproduce, en
cierto modo, el camino que habfa de seguir la filosoffa occidental desde
el positivismo hasta Ortega y Heidegger”®. Esta reflexién apunta a una
senda muy distinta a la que sigue Sinchez Barbudo cuando ve a Una-
muno en actitud estetizante, contemplando desde el monte la paz de los
valles y la nada debajo de esa paz. Zubizarreta, sin negar los elementos

0 Tras las huellas..., p. 30.

‘1 Idem, pp. 30-31.

13 Este es el titulo que da Unamuno a su prematura lucubracién filoséfica.
8 Tras las huellas..., pp. 16-17.



LA CRISIS RELIGIOSA DE UNAMUNO 123

estetizantes que ha puesto en relieve Sinchez Barbudo, tira una sonda
més profunda, més filoséfica. No es sélo emocién estética lo que rezuma
la paz de la nada. Es realidad dolorosa y sin esperanza. Unamuno ve su
existencia cerrada sobre si misma y en la que no hay lugar ni para el
alma ni para Dios.

Hoy, habituados por el existencialismo a distinguir entre existencia
cerrada y abierta, percibimos al instante la hondura problemdtica que se
plantea el joven Unamuno por los afios 1886. Y desde su existencia que
ve cerrada al Ser Trascendente emprende penoso itinerario de ascensién
hacia una existencia abierta, vinculada a una realidad salvadora. Esta as-
censién culminard en la crisis de 1897, Pero es de advertir que, en esta
lucha y forcejeo entre la vivencia existencial cerrada y el anhelo de aber-
tura al Infinito actuardn diversos factores emocionales, ademds de los
~meramente ideolégicos. De estos factores emocionales unos son de signo
positivo, como los humanisimos carifios de su hogar. Otros, méas bien, de
signo negativo, como la enfermedad de su hijo Raimundo Jenaro y su
propia salud amenazada. A todo ello alude el escritor peruano, aunque
todavia es de desear una sintesis mds amplia y ulterior.

La génesis de la crisis que terminamos de resumir, ha atraido la preo-
cupacién de Zubizarreta. Por el contrario, en la descripcién de su des-
arrollo es demasiado sintético, pero muy penetrante. La llamada de lo
alto, tan decisiva en toda conversién, la sintetiza en estas lineas: “En
marzo de 1897, un hombre que militaba en el humanismo ateo de su
época es llamado por Dios. Don Miguel de Unamuno descubre entonces,
con plena claridad, el mal del siglo y se entrega a la tarea de espigar las
verdades cristianas deformadas por el humanismo ateo y a la tarea de
devolverlas el auténtico espiritu desde la revelacién del Padre a través
de Cristo”.. La respuesta de Unamuno a la llamada de Dios en estas
otras: “En 1897 el problema fundamental de Unamuno fue el de alcanzar
la gracia de la fe. Su alma estuvo dispuesta para creer y permanecié un
tiempo tocando las puertas de la Iglesia e implorando la gracia. Toda su
naturaleza humana, moral e intelectualmente, estaba dispuesta para re-
cibirla. Es mas, inclusive traté de cortar el nudo gordiano, puesto que
practic6 aquellas cosas que son necesarias para producir el quebranta-
miento de las dltimas barreras, de las udltimas “defensas” humanas. Pero
fue incapaz de decidirse a confesar y comulgar’™.

Nos parece muy acertado Zubizarreta en la descripciéon de la llamada
y de la respuesta. En lo que discrepamos es en el enfoque del resultado
final de la crisis. Segiin Zubizarreta no llegé a confesar y comulgar porque

¥  Tras las huellas..., p. 150.
15 Unamuno en su “nivola”..., p. 276.
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un viejo sacrilegio lo sefialé con una profunda herida. Sabemos que esto
del “sacrilegio” se cuchichea frecuentemente al hablar sottovoce de -este
tema. Y sin embargo, nos parece esta actitud infundada psicolégica y teo-
légicamente. Teolégicamente no es razonable pensar que en aquellos dfas
de luz en los que Unamuno con tanta seguridad medita en las paginas del
Evangelio y se abisma en los misterios de la Encarnacién, de Maria Vir-
gen y de la Iglesia, no tomara conciencia de que la misericordia divina es
siempre infinitamente mas larga y generosa que monstruoso el pecado hu-
mano. Sus plegarias a Jesis, verbales y escritas, mal se compaginan con
una teologia jansenista, que friamente calcula la misericordia de Dios.
Psicolégicamente no se advierte pavor alguno ante un nuevo sacrilegio.
Al contrario. Se lamenta de la frialdad ante el antiguo y de la frialdad
actual en que le corroe la duda. Duda insufrible al presente y frialdad
ante el sacrilegio pasado rezuma este pasaje de su diario: “]Supersticién,
supersticién! ;Qué es supersticién? Pilato el supersticioso preguntaba a
Jests: ¢qué es la verdad?, y sin esperar respuesta se iba a lavar las ma-
nos. Los hijos de la verdad debemos preguntar al demonio: ;qué es su-
persticién?, y sin esperar respuesta ir a lavarnos las manos en la peniten-
cia y en su tribunal. {Sin esperar respuesta, queddndonos con la terrible
duda! Esto es insufrible. jCuédn diferente estado de aquel de tranquila
indiferencia con que fui a comulgar sin haberme confesado, sacrilegamen-
te cuando me casé! Y ahora me viene-a la memoria aquello que el que
- comulga sacrilegamente come su propia condenacién. Y esto se me ocurre
con toda naturalidad, sin darme frio ni calor”.

Ante esta descripcién tan sincera creemos improbable se pueda hablar
de repercusiones de un viejo sacrilegio en la actitud de Unamuno du-
rante su crisis. No es el pasado sacrilegio el que le atosiga, sino la duda
presente. Unamuno no acaba de ver con su razén que se empefla en se-
guir siendo atea. Por ello nos parece que en el meritorio anélisis de Zubi-
zarreta hay un fallo que debe ser subsanado a la luz de una apologética
que exige aceptar los preaeambula fidei antes de llegar al don integro de
la fe. En los predmbulos de la fe marré6 Unamuno. Da pena tener que
.confesar que el humanismo ateo agarroté la razén de Unamuno para
siempre.

Zubizarreta, de nuevo en un estilo demasiado conciso, expone el re-
sultado final de la crisis en estos términos: “Unamuno se resigné al Si-
lencio de Dios, prueba de su auténtica humildad cristiana, y fue fiel al
compromiso con la divinidad. Resignacion activa, desesperada esPeranza
son conceptos que constituyen desde entonces su “moral de batalla” que
no es sino un vivir a la espera de la gracia, votivamente —toda la vida,
activa oracién—, a la espera de la resurreccién en Cristo”. Completa este
juicio unas lineas después con este otro: “Frente a la muerte y ante el
Silencio de Dios, Unamuno trata de construirse una moral de batalla...
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manteniendo permanentemente abiertas a la divinidad, a la gracia que
se espera, la fe, la esperanza y la caridad humanas. No puede decirse
hasta qué punto la crispacién de una fe creadora, de una desesperada es-
peranza, de una 4vida caridad son sintomas de la ausencia de ld gracia,
o, mis bien, sintomas precisamente de una secreta gracia del Espiritu
Santo que potencia esas dimensiones del hombre, hecho a imagen y se-
mejanza de Dios, Padre creador amoroso’,

Esta interpretacién de Zubizarreta, que se enfrenta con la esfinge del
misterio teolégico, gira en torno a dos motivos: la resignacién activa del
Unamuno ante el silencio de Dios y la accién de una secreta gracia divina
- que motiva la vivencia unamuniana de las tres virtudes: fe, esperanza y
caridad. Pero ante este andlisis es obvia la pregunta: si las vivencias teo-
légicas unamunianas no tienen la pureza de la auténtica virtud teologal,
(a quién se debe? ¢Es que falté Dios con su gracia y por ello Unamuno
tiene que replegarse a una resignacion activa y a una esperanza desesPe-
rada? El investigador del tema de Dios en Unamuno, F. Sevilla Benito,
ha tomado conciencia de esta dificultad y ha hallado la tesis de Zubi-
zarreta poco transparente y aceptable, pues parece dar a entender que
Dios hubiera dejado a Unamuno en desamparo espiritual durante su
vida”. Esta sugerencia nos parece muy acertada. A ella nos permitimos
afiadir por nuestra parte que desde una visién teoldgica la vida de Una-
muno se la percibe mis que como una resignacidn activa ante algo que
no llega y que no puede alcanzar, como una conciencia desgarrada que
siente el perenne reclamo de la gracia sin darle nunca una respuesta ple-
namente acogedora. (Qué hubiera sido de Saulo de Tarso si no responde
con plenitud de entrega a la llamada de Jesis? ¢Serfa presumir de pro-
feta el predecir para aquel espiritu una escisién pavorosa para toda su
vida? Creemos que por esta senda oscura de la respuesta del alma a una
gracia que la solicita y no halla plena acogida hay que buscar la clave de
la vida intima de Unamuno. Esto, claro estd, sin tratar dltimamente de
juzgar sobre responsabilidades que solo Dios puede medir en su miseri-
cordia, que tantas ‘veces previene a su justicia.

En lo que estamos plenamente de acuerdo, salvo ligero matiz, es en
la interpretacién de los efectos producidos por la crisis unamuniana de
1897. El primero de ellos fue la insercién definitiva de Unamuno en el
Cristianismo. Adviértase que con ello no se dice nada a favor de la or-
todoxia de éste. Tan sélo se indica con ello que para Unamuno el tema
cristiano vino a ser desde entonces el centro de su vida. Si hasta se ha
podido hablar de un “Cristocentrismo” unamuniano. Claro estd que este

" %. Idem, p. 277.
1 Articulos sobre Don Miguel de Unamuno, en Cuadernos de la Cdtedra Miguel
de Unamuno, XIII (1963), p. 50, n. 27,
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cristocentrismo es muy “a su modo”. Pero por muy modal y caprichoso
que se lo imagine, prueba ello la insercién definitiva de la mente de Una-
muno en el Cristianismo. La temdtica de éste, su historia, sus falsifica-
ciones, su eficacia consoladora, sobre todo esto tltimo —‘“credo quia
consolans”— seréd la preocupacién espiritual de toda su vida.

El segundo efecto de la crisis fue la lucha enconada que emprendié
contra un doble frente, contrario entre si, pero que juzgaba igualmente
merecedor de ataque. Ese doble frente lo vefa.hecho cuerpo en lo que él
llamé la doble inquisicién: la clerical y la laica, la del dogma y la de la
ciencia. Incapaz de entender la fe como “rationale obsequium” de la in-
teligencia y buscando en ella tan sélo un consuelo inextinguible para su
deseo de vivir, mejor, de sobrevivir, repudia como ineptos los dogmas, a
los que conceptida, bajo el influjo del protestantismo liberal, falsicaciones
del evangelio, motivadas por la ingerencia intelectualizadora de la filoso-
fia griega. Contra la inquisicién laica es, si cabe, mds agresivo. Porque
la otra buscaba el bien de las almas. Hasta cabfa en ella el amor. Pero
en la laica no vefa Unamuno més que petulancia, escepticismo e ineptitud
para comprender los mis hondos problemas humanos. Peor atin juzgaba
el procedimiento de rechifla y de desprecio hacia lo mis santo y sagrado,
hacia lo méis consolador, que utiliza tan frecuentemente la inquisicién
laica. ’

Finalmente, A. Zubizarreta habla de un tercer efecto, de “noche os-
cura” en la vida espiritual de Unamuno. Nos parece ciertamente exage-
rado interpretar la angustia unamuniana en un sentido semejante a la
“noche oscura” de purificacién mistica que describe San Juan de la Cruz.
Pero vemos muy plausible que la “roche oscura” de Unamuno venga a
ser el simbolo de esa tiniebla que envuelve al hombre contemporineo,
quien tantas veces va tanteando, como ciego con su béiculo, por las serra-
nias de su propia soberbia y vanidad en busca de una creencia que cree
no tener, y que en el fondo posee. En este sentido son certeras estas pa-
labras de Zubizarreta: “Desde un criterio religioso puede pensarse en
una noche oscura permanente, terrible prueba propia del hombre con-
tempordneo, tan consciente de su miseria, tan consciente de los motivos
ambiguos del espfritu, que estarfa formulada por el propio Unamuno en
San Manuel Bueno, Mdrtir: creer que no- se cree”®. Y mdés éstas otras,
tan respetuosas y emocionantes: “Quizd en Unamuno la Providencia ha
mostrado al desnudo la necesidad de Dios y, en un alma puesta en ten-
sién por esta necesidad, muestra la més desnuda visién de ir siendo cris-
tiano, dfa a dfa, con dolorosa conciencia, frente a seguridades peligrosas,
de la aventura misma de padecer la locura de la Cruz, escdndalo perpetuo

B UMW en su “nivola”..., p. 276.
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del siglo”®. La contraprueba de este juicio podemos leerla en la oracién
a Cristo con la que el gran converso G. Papini cierra su Vida de Jesuis,
que escribi6 para hacer patente al hombre contempordneo la urgente ne-
cesidad que tiene del eterno Maestro y Consolador.

3. Interpretacion de Ch. Moeller

La tercera interpretacién de la crisis de Unamuno que nos hemos pro-
puesto analizar es la del canénigo Ch. Moeller, quien en su ponderada
obra Literatura del siglo XX y Cristianismo ha dedicado péaginas muy
densas en el vol. IV al pensador salmantino. El mismo nos dice que ha
tenido muy en cuenta los estudios de A. Zubizarreta con quien convive
en Salamanca dfas de célida preocupacién por el pensamiento unamunia-
no. Ello no merma, mds bien potencia, sus propias intuiciones, cuando
con penetracién de sacerdote y de tedlogo se acerca a la atormentada
circunstancia de la crisis de Unamuno y trata de comprenderla en su in-
timidad®.

Una nota valiosa afiade el canénigo belga a las interpretaciones ante-
riores: la significacién de la teologfa en la génesis y en la resolucién de
la crisis. En la génesis de la crisis esta significacién es mds bien de signo
negativo. Falla, segiin este comentarista, la teologfa del ambiente en el
que le tocé vivir a Unamuno en su doble vertiente: catdlica y protestan-
te. La catélica por hallarse en una-situacién muy desmedrada para poder
responder a la honda temética del inquieto profesor de Salamanca. Ch.
Moeller osa escribir: “El retorno al Padre, al Cristocentrismo, todo lo
que iba a convertirse en bien mostrenco del resurgimiento biblico, littir-
gico y patristico de los afios posteriores, estaba aun in cunabulis cuando
el rector de Salamanca buscaba el camino de la salvacién™. Y esto lo
afirma de toda la teologfa vigente en aquel momento histérico. Sobre la
teologfa espafiola con la que Unamuno podfa tener un mayor contacto,
Ch. Moeller se remite a unas citas de Menéndez y del P. Oromi, harto
significativas®. Falla igualmente la teologfa protestante porque ella motiva
en Unamuno desorientaciones y verdaderos errores teolégicos. Por aquel
tiempo de la crisis de Unamuno bebfa a sorbos enjundiosos dicha teolo-
gla, sobre todo en A. Harnack, a quien cita varias veces en el mismo
Diario. “Unamuno —escribe Moeller— va demasiado a remolque de la
Dogmengeschichte de Harnack”®,

Tras las huellas..., p. 151,

»
W Literatura del siglo XX y Cristianismo..., t. IV, pp. 95-142.
4 Idem, p. 105.
: Idem, p. 121.

Idem, p. 104, n. 22.
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En el desarrollo de la crisis ve Moeller con mirada de teélogo cémo
la conciencia de Unamuno toma contacto y hasta asimila las grandes ver-
dades teolégicas, sobre Cristo, Dios Padre, Marfa y la Iglesia, la fe sobre-
natural, la gracia. Ante el misterio de Cristo advierte que Unamuno no
se contenta con el simple “hombre bueno” a lo Renén, ni con el Verbo
platénico, puro concepto del racionalismo idealista, sino que se eleva al
Jesis histérico, al Cristo divino, Redentor y Verbo, a quien sélo puede
captar la fe humilde y sencilla”. Si a este retorno a la teologfa catélica
se aflade el que Unamuno reza incesantemente en aquellos dfas, bien fun-
dada es la afirmacién de Moeller cuando escribe: “Parece que se avecina
la conversién total”®,

No se le oculta al docto canénigo que este retorno del pensamiento
de Unamuno a la teologfa carece de basamento filoséfico. “Unamuno —es-
cribe Moeller en subrayado— no volvié jamds sobre los fundamentos ted-
ricos de su ateismo’®. Esto es lo mismo que reconocer que su razén no
hizo escalas en el nuevo camino, sino que permanecié donde estaba. Es
decir, que siguié siendo atea, como decfamos en nuestra exposicién.

Hasta este momento la interpretacién de Ch. Moeller nos parece ple-
namente fundada, salvo en lo de ponderar en demasfa que en otras cir-
cunstancias histéricas la conciencia de Unamuno hubiera hallado otras
posibilidades en una teologfa m4is abierta e iluminada. Esto es acertado
desde el punto de vista en que Moeller se coloca. Lo que ya no se puede
decir es si las circunstancias actuales de la vida cristiana no habrfan ale-
jado atin més a Unamuno que aquella carencia de altura que en ocasio-
nes lamenté en la ciencia teolégica del momento. La fe sencilla y leal
de su casa y de su tierra, hacia la que Unamuno sintié tanta veneracién
y que hoy vemos en peligro de ser aventada por mil causas, quizids obré
més y mejor sobre Unamuno que muchas filosoffas y teologfas. Si no
hallara esta fe a su lado, ¢(qué hubiera sido de él cuando en la noche
negra se siente en brazos del “dngel de la nada”? (Le hubiéramos dado
hoy algo mejor? No compartimos ese optimismo de transfondo del “hoy”
frente al “ayer” del Dr. Moeller. Hasta nos parece este optimismo un
signo negativo de nuestro ahora que merma vigor a la sal cristiana que
debe preservar a las almas del apremiante y enervador hedonismo de
nuestro ambiente. Pero dejando a un lado este aspecto, importante en
una visién sintética de la época de Unamuno, vamos a hacer unas obser-
vaciones a la iluminada exposicién de Ch. Moeller que deseamos contri-
buyan a precisar mejor las felices intuiciones del mismo.

Ante todo no nos llega a convencer ese cierto minimalismo que se
deja sentir en la exposicién. Entiendo por ello la tendencia a interpretar

% Idem, pp. 104-105.
% Idem, p. 107.
% -ldem, p. 127.
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‘las vivencias religiosas que se expresan en el Diario en su mfnima signi-
ficacién teolégica. Esto se advierte cuando Moeller identifica la fe una-
muniana con la mera confianza e interpreta el Cristianismo de Unamuno
_Unicamente como mensaje de buena nueva, pero no como doctrina, Mis
grave es aun juzgar que Unamuno intenta en su Digrio trazar tan sélo
una antropologfa de la voluntad de creer®. Esta tendencia minimalista
la explicamos por la propensién, muy propias de historiadores, a explicar
un suceso en funcién de sus antecedentes y consecuentes. Hoy la feno-
menologfa nos ha abierto bien los ojos. Y sabemos netamente distinguir
entre la vivencia misma y sus presupuestos y secuencias. La vivencia en
el momento de la crisis es lo que nos interesa, Son, por tanto, los mis-
mos textos del Diario quienes tienen que hablar y aclararnos el misterio
de aquella alma. Nos parece que Moeller ha visto el Diario algo en de-
masfa desde la situacién espiritual posterior de Unamuno. Por ello cree
poder resumir la rica dindmica espiritual de la crisis en una mera antro- .
pologia de la voluntad de creer. Para nosotros, hay algo més. Si el mis-
mo Unamuno nos dice que ha llegado la hora de eliminar su Yoismo para
dejar paso a Dios, tenemos que aceptar sinceramente estas palabras y
leer con acquiescencia el esfuerzo que esta alma realiza para responder
a la llamada, aunque la respuesta no llegue a plenitud. Ante esta reflexién
tenemos que disentir profundamente de este juicio de Moeller: “Las ver-
dades “cristianas” aparecen en €l en un contexto que hace pensar en el
“modernismo social” o en la “funcién fabulatriz” de Bergson, que “crea
su objeto”®, Ya el primer aserto parece pensado bajo los ataques poste-
riores de Unamuno al modernismo social catélico que siempre le repugné
tanto. Pero el segundo podria, a nuestro juicio, falsificar todo el sentido
de la crisis. Alude de modo claro Moeller a la célebre definicién que Una-
muno nos da de fe: “crear lo que no vemos”. Pero en el Diario nos pa-
rece que este texto es suplantado por algo mds hondo y menos antropol6-
gico, 7 .

Bien lo dicen estas palabras, comentario de Unamuno al gran milagro,
fundamento del Cristianismo: la Resurreccién de Jests. “Cristo, escribe
Unamuno en su Diario, ha resucitado en mf para darme fe en su resurrec-
ci6én, principio de su doctrina de salud. Beati qui non viderunt et credi-
derunt., Hace un afio hubiera dicho que tan milagroso habrfa de ser el
que volviese yo a creer en el Hombre Dios como el que hubiese resuci-
tado”. Es dificil ver en esta y parecidas descripciones de la fe el predomi-
nio antropolégico de que habla Moeller. Es cierto que sigue en el Diario
la’ terminologfa ambigua de la fe que “crea su objeto”. Pero esta ambi-
giiedad debe ser aclarada en y por el contexto y ver a su luz si predomina

% Idem, p. 111.
8 Idem, p. 111.
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el elemento antropolégico —lo que manifiestamente sucede en los escri-
tos publicados anteriores y posteriores a la crisis— o el teolégico.

Para discernir entre la interpretacién antropoldgica o teolégica se ha
de examinar quien toma la iniciativa en el acto de fe. Si Dios o el hom-
bre. Que tiene la iniciativa ‘el hombre cuando Unamuno habla de la fe en
sus escritos piblicos es manifiesto. Pero de ello no se siga, sin mds, que
haya que entenderle del mismo modo en el momento de la crisis. En ella,
por el contrario, los textos nos fuerzan a sentir una llamada de Dios a
la que Unamuno trata de responder sin plenamente lograrlo. Va induda-
blemente hacia la luz de la fe teolégica. Ante los recuerdos de la gran
hagiografia cristiana tenemos que decir que estas lineas del Diario s6lo
pueden interpretarse desde una llamada de Dios y desde una tensién ha-
cia el misterio que pide el asentimiento de la fe teol6gica: “‘;Por qué
cuando Dios nos nombra en nuestro corazén y ofmos nuestro nombre no
contestamos: |Maestro mio!*. Puesto que me ha llamado ha resucitado
en mi, y si en mf ha resucitado es que ha resucitado de entre los muer-
tos. Porque yo le habfa enterrado como le enterraron José de Anmatea
y Nicodemo”.

Desde la perspectlva que nos da este pasaje podemos interpretar
estos otros: “Y asf se.cae en Dios, y se revela su gloria brotando de la
desolacién de la nada. jNueva creacién, sublime creacién! Es la crea-
cién de la fe. Porque asi como la razén combina y analiza, la fe crea”.
Esta manifestacién de la gloria de Dios y este encuentro con él, a todo
lo cual Unamuno llama ambiguamente creacién de la fe, tiene poco que
ver con la funcién fabulatriz bergsoniana.

De todo esto se deduce que tenemos que disentir de esta visién sin-
tética: “Su conversién no fue un partus vitae, sino un partus mortis”®.
Esto parece demasiado. Nos gusta méis decir que fue una conversién sin
plenitud. Y que su vida futura fue un perenne desgarro entre la angustia
de la nada y la sed del Infinito. {No se podria rastrear en esta sed la in-
sinuante gracia divina que le sigue llamando, sobre todo a través del
Evangelio?

Estas observaciones que no aminoran el mérito de la penetracién in-
teligente de Ch. Moeller, quisieran poner en guardia contra cualquier in-
tento de interpretacién ficil y somera. Los misterios de las almas son muy
~ profundos. Estas diversas interpretaciones no han descorrido el velo que
los encumbre. No se lo reprochemos, pues al menos nos han acercado a
aquella alma y hecho sentir el desgarro de su ex1stenc1a Y esto ya es
mucho.

2  Adviértase que en este pasaje comenta la aparicién de Jesis a Marfa Mag-
dalena para comprender el significativo: ‘“jMaestro mfo!”,
% Idem, p. 141.
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VI.—COINCIDENCIAS Y DISCREPANCIAS: PERSPECTIVA FINAL

Si ahora, al final de nuestras reflexiones sobre la crisis religiosa de
Unamuno, cotejamos nuestra propia interpretacién con la de los otros
intérpretes, tomamos conciencia més clara de las coincidencias y discre-
pancias. No es el caso de subrayar las discrepancias, ya suficientemente
puestas en relieve. Pero queremos, antes de concluir y a modo de resu-
men, seguir hablando con el reflexivo lector sobre la coincidencia funda-
mental. Esta coincidencia se centra en afirmar que Unamuno- desde su
crisis de Alcald llevé una existencia profundamente dividida. S4dnchez
Barbudo, siguiendo a Corominas, juzga que esta escisién unamuniana con-
siste en que Unamuno “cree que cree, pero no cree”. A nosotros nos pa-
rece més acertado Zubizarreta quien ve en Unamuno, como resumida y
sintetizada, la desviacién creciente del pensamiento moderno hasta con-
vertirse en terrible inquisicién frente a todo lo sagrado. A este declinar
hacia el abismo ateo Zubizarreta lo apellida: “noche oscura de la huma-
nidad”. Por ella desciende Unamuno en sus afios juveniles en los que el
atefsmo muerde en su conciencia de pensador en agraz. Esta mordedura
le fue funesta. Su razén para siempre quedé herida. Y serd ella quien
formard el tribunal acusador que ajusticiard sus creencias, no s6lo en
piiblico por boca del ateo, sino también en la intimidad de la propia con-
ciencia . desgarrada.

Este desgarro intimo, que es el desgarro mismo de la propia humani-
dad, nos ha trafdo a la mente la historia interna de un pueblo cuya alma
se ha sentido en los iltimos siglos dividida en dos y que ha hallado el
escritor genial que ha percibido sus palpitaciones opuestas. Nos referi-
mos al pueblo ruso y a su gran novelista Dostoyevski. La gran revolu-
cién que pesa sobre este pueblo y que influye en todo el mundo, ha mo-
tivado que los pensadores reflexionen sobre los origenes de la misma. Es
de lamentar, sin embargo, el que se hayan limitado casi exclusivamente
al fenémeno marxista. Esta visién es demasiado unilateral. Toca tan sélo
uno de los elementos de la crisis interna de Rusia. El que se refiere a la
llamada Intelligentzia. Pero frente a la Intelligentzia que quiso occiden-
talizar a Rusia, asimilando de occidentes sus valores negativos mds irre-
ligiosos, toma conciencia la Santa Rusia, vinculada a sus tradiciones, de
su misién histérica. Los pensadores eslavéfilos declaran reiteradamente
que la salvacién del mundo s6lo puede venir de ella™.

81 Para esta interpretacién, ademds de la propia lectura he utilizado G. A, WET-
TER: Institutiones Philosophiae Russicae, Romae, 1957; B. ZENKOVSKI: Histoire
de la Philosophie russe, Paris, 1953, t. I, pp. 454-478; P. Evboxkimov: Introduccidn
a Dostoyevski (En torno a su ideologfa), Cartagena, 1959; R. GUARDINI: Religidse
Gestalten in Dostoyewskijs Werk, Miinchen, 1964; ANTANAS MACEINA: Der
Menschgott Dostoiewskijs als Gestalt des &stlichen Atheismus, en Stimmen der
Zeit, 156 (1954/55) 418-433,
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La Santa Rusia y la Intelligentzia frente a frente son el trasfondo
ideolégico de- esas hondas y pavorosas novelas de Dostoyevski, en las
que éste encarna de modo genial la {ntima escisién de su pueblo en per-
sonajes inolvidables. El novelista cree posible, mis aun, estd seguro del
triunfo de la Santa Rusia. Es el tema de Crimen y Castigo. El protago-
nista Rodion Raskolnikov es una hechura tipo de la descrefda Intelli-
gentzia. Muy occidentalizado, obra y piensa, estilo nietzschiano antes de
Nietzsche, “mds all¢ del bien y del mal”. Pero frente a él se halla Sonia
Semenowna, el personaje mds intimista de Dostoyevki entre tantos de
profunda intimidad, segiin R. Guardini®, Esta mujer ha cafido en el vicio,
pero le disculpa que le llevé a él la compasién. Simbelo de la Santa Rusia
es capaz, ella caida, de levantar al duro Raskolnikov desde su frfa maldad
hasta las dulces pdginas del Evangelio. La novela termina cuando el pro-
tagonista, desterrado a penar su crimen en Siberia al lado de Sonia, des-
pués de siete afios de convivencia toma en sus manos el Evangelio que
ella misma le habia colocado debajo de la almohada. Un dfa Sonia le .
habfa lefdo el pasaje que cuenta la resurreccién de Lidzaro. Ahora era él
quien resurgfa a la vida desde la dialéctica, al Evangelio desde el atefsmo.
Con ella empleza una nueva historia de renovacién, dice el novelista que
ya no quiere continuar.

Ya habfa dicho lo bastante. Que Raskolnikov, “hosco, adusto, altivo
y orgulloso”, desea que “empiece ahora el imperio de la razén y de la luz,
de la libertad y de la fuerza”. Que es licito matar para acelerar el pro-
greso. Que todos los hombres grandes han sido aparentemente grandes
criminales, pero que han debido serlo. Ya nos ha dicho también con in-
tuicién profética por medio de un personaje secundario que “ellos” —ya

se entiende quienes son— pueden construir un alma de caucho..., que no
seré viva, ni tendrd voluntad, y serd una esclava que no se insurreciona-
rd”. ¢Se puede dar una descripcién més clarividente y trédgica de la civi-
lizacién materialista y tecnificada de occidente?

Pero frente a esta civilizacién atea, encarnada en Rodion Raskolnikov,
se halla Sonia. —¢Le rezas mucho a tu Dios, Sonia? Le pregunté Rodion.
—¢Qué serfa de mi sin Dios?, balbuce6 Sonia, ripida, enérgica, con ojos
centelleantes puestos en él. —Pero, ¢qué es lo que hace Dios por ti?,
inquirié6 de nuevo él. —Lo hace todo, murmuré ella rdpidamente, tornan-
do a bajar la cabeza. )

" No necesitamos ampliar este relato, repetidos de mil modos en la in- o

mensa produccién literaria del gran novelista, para tomar conciencia de
la escisién de un pueblo en su intima entrafia espiritual. Lo interesante
para nosotros es advertir la semejanza entre esta escisién y la que tiene

2 0, c,p 66
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lugar en el alma de Unamuno. Zubizarreta nos habla de la doble inqui-
sicion que tuvo que sufrir: la externa y la interna. La externa de la cien-
cia atea que discute, como Rodion con Sonia, las piadosas creencias de
su pueblo y de su hogar. La interna de su propia razén que se rie de la
piedad de sus primeros afios y de la fe renaciente. Sufre mucho Unamuno
a causa de esta doble inquisicién. Al fin se revuelve contra ella y, como
un nuevo Don Quijote, sale a “rescatar el sepulcro del Caballero de la
Locura del poder de los hidalgos de la razén”.

Es este el tema de las paginas finales de su obra mds sistemditica, Del
sentimiento trdgico de la vida. Hasta se advierte cierto paralelismo con
la obra de Dostoyevski. En tales paginas evoca Unamuno el mito de
Fausto a quien el beso de Helena, simbolo de la Ciencia, de la Cultura,
le roba el alma. Pero Margarita, la inocencia del pueblo hecha mujer, le
regenera, pese a la seduccién de que ha sido objeto por parte del mismo
Fausto. Ciencia y pueblo, razén y fe, bachilleres regeneracionistas y Don
Quijote rescatado de su sepulcro son los actores del drama intimo de
Unamuno que luchan y guerrean por todos los caminos de la Espafia de
su tiempo. Y lo que es mas cruel: por todos los entresijos de su propia
conciencia® '

Este es el auténtico drama de Unamuno. Y sélo desde esta perspecti-
va este drama comienza a ser inteligible.

E. RIVERA DE VENTOSA

Universidad Pontificia

Salamanca

3 Nos place constatar que el escritor extranjero Fr. SCHURR: Miguel de Una-
muno. Der Dichterphilosoph des tragischen Lebensgefiihls, Bern u. Miichen, 1962,
ha tomado conciencia de la escisién que sigue a la crisis de 1897, aunque sélo la
estudie desde el punto de vista antropolégico. No obstante se desentienda de la
otra ladera del misterio, suscribimos plenamente este juicio: “In der nie vollig
iiberwundenen Krise erkennen wir also die Situation, welche Unamuno als das
" “Theater seiner selbst” erkannt und immer wieder dargestellt hat, das innere
Drama, dessen Gegenspieler sein gefiihlsbetont-religioses und das rational-kritische
Ich waren” (p. 19).



