EL MAGISTERIO DE UNAMUNO

Don Miguel, en Citedra

Tuve el honor y la fortuna de ser alumno oficial de don Miguel en
su cdtedra de Lengua y Literatura griega, durante el curso 1915 a 1916,
y en la misma disciplina, més la de Historia de la Lengua castellana, el
siguiente afio académico 1916 a 1917. Y constituye para mf, como para
todos los que fueron discipulos suyos, un verdadero gozo evocar el re-
cuerdo del insigne maestro en su diaria labor de clase.

A las ocho y media de la mafiana, salfa don Miguel de casa, “en esas
mafianas arrecidas y de sol acendrado —como él mismo dice— para ir
a leer con ellos, con mis alumnos —jldstima de hermosa palabra degra-
dada por el abuso oficial|— al divino Platén”.

A los pocos pasos se enfrentaba con la torre de Monterrey, “mi torre .
del renacimiento espafiol, de la espafiolidad renaciente”, como la desig-
na el maestro en su bellisimo ensayo La torre de Monterrey a la luz
de la helada, fechado en Salamanca precisamente en noviembre de 1916,
que le decfa como expresién de perennidad: “jAqui estoy!”. Y él mi-
rdndola le respondfa, a su vez: “jAqui estoy!”.

Enfilaba después la pina calle de la Compaiifa, y, a buen paso, con su
pelliza azul, del mismo color invariable de su traje, y con su sombrero
flexible de forma ligeramente cénica, llegaba a la Universidad antes que
el.cimbalo catedralicio empezara a llamar a los canénigos a coro, a las
nueve menos cuarto, y antes también de que llegiramos sus alumnos.
Nos esperaba paseando por la galerfa alta, en el 4dngulo que forman el
lado enriquecido con magnifico antepecho y suntuosos artesones, que da
acceso al gran sal6n de la Biblioteca, y el que conducfa a su cétedra, con-
vertida actualmente en sala de lectura de dicha dependencia universitaria.

Unos minutos més tarde, reunidos ya los contados alumnos, éramos
seis en mi curso —entre ellos el hoy académico de la Espafiola don José
Marfa Cossfo— mds un oyente de excepci6n, nuestro catedritico de 4rabe
y hebreo Dr. D. Pascual Meneu, que asistfa, a diario, con nosotros a las
clases de don Miguel, comenzaba éste su maravillosa leccién, todavia sin
entrar en el aula, mediante el didlogo, nunca mejor llamado socritico,
con sus discfpulos. En efecto, como el padre de la filosoffa griega el
maestro Unamuno gozaba del don preciadisimo de cautivar y avivar la
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mente de sus alumnos “obrando, como él dice, sobre cada uno de ellos”,
que es la suprema pedagogfa.

Si tenfa alguna importante noticia litéraria, o de cualquier otro orden,
que comunicarnos, estaba impaciente por trasmitirnosla y nos informaba
de ella antes de entrar en clase. Y asi recuerdo que, paseando por la
galerfa, nos leyé iy de qué forma! el magnifico poema Castilla de Manuel
Machado, recién compuesto y en una copia autdgrafa que acababa de
recibir del autor. La soberana lectura fue acompafiada de un comentario
entusiasta en el que auguraba que la bella estampa cidiana serfa una de

las composiciones poéticas que quedan para siempre.

Frecuentemente, en los didlogos que antecedian a la entrada en el
aula, nos daba a conocer las impresiones, que en buenas y muy directas
fuentes habfa recogido, sobre la marcha de la Gran Guerra, que por en-
tonces asolaba a casi toda Europa. A don Miguel le angustiaba, como es
natural, aquel terrible conflicto; pero tenfa fe en el triunfo de los aliados.
Y a este propdsito, recuerdo que se complacia en -subrayar —acaso por
creerlo factor importante en la victoria presentida— el hecho, del cual
tenfa constancia cierta, de que el Mariscal Foch y otros generales fran-
ceses fueran verdaderos humanistas, y, como tales, perfectos conocedores
de la antigiiedad clésica.

Y no faltaba tampoco otras veces la confidencia sobre su quehacer
literario del momento, como cuando nos dijo que le habfan hecho €l en-
cargo de escribir y entregar en fecha préxima una novela; que esto de.
fijarle un plazo para la creacién le contrariaba vivamente, pero que ya
habfa hallado asunto y titulo para ella: Nada menos que todo un hom-
bre, obra de bastante relieve dentro de su novelistica, que fue llevada
después al teatro, y en la que, como en todos los relatos novelescos de
don Miguel, se aborda una de sus inquietudes metaffsicas constantes: el
problema de la personalidad.

El tema de estos iniciales coloquios era otras veces el comentario de
la actualidad nacional y local; gustaba de ofr nuestra opinién y nos
aconsejaba que, sin olvidar el pasado, estuviéramos siempre atentos a
todo acontecimiento, para vivir con conciencia en el presente y con la
mirada puesta en el futuro.

As{ pues, la tarea magistral comenzaba desde que con él cruzdbamos
el saludo. Una vez ya en el aula, don Miguel continuaba entre nosotros,
pues singular en todo, no subfa nunca a la cédtedra, sino que acercaba
el sillén profesoral a nuestros pupitres; y enfrente de mi, leyendo el
griego, al revés, por mi propio texto, comenzaba la ensefianza de la pri-
mera disciplina que tenfa a su cargo, la de Lengua y Literatura griega.

En la did4ctica de esta materia segufa puntualmente los principios
que habfa expuesto en su ensayo Sobre la ensefianza del clasicismo, de-
dicado a don Julio Nombela Campos, que también habfa sido catedra-
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tico de la Facultad de Letras de Salamanca y buen amigo suyo'. Dice
alli don Miguel; y asi nos lo repetia en clase, que a él le interesaba en-
sefar lengua griega mucho mds que gramdtica griega, sirviéndose de ésta
no mds que como auxiliar; -y del mismo modo procuraba ensefiar litera-
tura y no historia de élla. Y estos objetivos los conseguia mediante la
asidua lectura, versién, y comentario del mayor nimero posible de textos
griegos. Su maestria docente era tan grande, que en escasisimo tiempo
nos hacfa duefios de la estructura fundamental del griego —no se olvide
que entonces, y hasta muchos afios después, no se incluyé esta materia
en el bachillerato espafiol—, y podiamos empezar a leer y traducir, con
la ayuda del maestro, desde las primeras semanas del curso. Las excep-
ciones, las particularidades dialectales y las curiosidades lingiifsticas, las
explicaba luego, segiin iban saliendo.

Don Miguel aspiraba, como dice en el citado ensayo, a hacer de sus
alumnos espiritus capaces de gustar de las inmarchitables bellezas de la
literatura griega, y aficionarse a la lectura de sus obras maestras, o lo
que es lo mismo, y segiin sus propias palabras: “El ideal pedagégico in-
glés del gentleman, del caballero culto y fino, antes que el ideal pedagé-
gico alemdn, del Fachmann, del doctor especialista, que tan ficilmente
degenera, y sobre todo entre nosotros, en pedante insoportable y enva-
necido”.

Para conseguir esa formacién ayudaba mucho la diaria lectura de los
clésicos; —recuerdo que leimos en los dos cursos, ademds de toda la
Crestomatia de Quicherat, un canto de la Iliada, amplios capitulos de
Herodoto y de Tucidides, algiin didlogo de Platén, Filoctetes de Séfocles
y las Homilias de San Basilio y de San Juan Cris6stomo—; pero no me-
nos el penetrante comentario del maestro. jQué asombrosa agilidad de
pensamiento; qué fuerza vivificadora del texto; qué feliz y original aso-
ciacién de ideas que le permitfa pasar del mundo cldsico al actual, de
la Grecia de Pericles a la de Venicelos! A veces, para dar mayor varie-
dad ‘a la clase, explicaba, alternativamente, con el mismo dominio, textos
‘griegos y latinos, pasando, v. gr., de Tucidides a T4cito.

Como era también un magnifico dibujante se servia, en ocasiones, del
dibujo para ilustrar algunas referencias de los textos. Recuerdo a este
respecto, que un dfa en que el texto que traducfamos hablaba del buey,.
nos sorprendi6é a todos con esta pregunta: ‘“;Se han fijado ustedes, c6mo
pisa ese animal?”. Y al no obtener respuesta, nos dijo: “El buey es

1 Este ensayo se publicé en la revista Vida Intelectual. Madrid, afio 1, nim. 2,
junio 1907,

Se inserta en el tomo X de las Obras Completas de D. Miguel de Unamuno,
edicién del Dr. D. Manuel Garcfa Blanco, pdgs, 149 a 157. Editorial Vergara, S. A.,
Barcelona, 1958. Todos los tomos llevan valiosos prélogos y muy interesantes notas
del profesor G. Blanco.
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zambo”. Sali6 a la pizarra y nos lo hizo patente mediante un admirable
disefio; al tiempo que nos recomendaba que fuéramos por la calle y por
la vida con los ojos bien abiertos para observar las cosas, pues no todo
se aprende en los libros. En relacién con este consejo, nos referfa que
cuando él era pequefio entraba con frecuencia en los talleres de los. arte-
sanos: carpinteros, herreros, etc., y les preguntaba el nombre de cada
uno de los ttiles que manejaban en su oficio. Con este espiritu curioso
al salir del taller se habfa hecho duefio de muchos términos que desco-
nocfa, habfa enriquecido de este modo su vocabulario.

Los profesores extranjeros que llegaban a Salamanca, franceses, in-
gleses, alemanes y hasta un servio, a quien don Miguel salud6 en su
idioma, tenfan mucho interés en asistir algiin dfa a su citedra. A uno
de ellos, aleméin, le causé asombro ver que nosotros los discipulos de
Unamuno, tradujéramios el griego, con sélo dos afios de estudio de esta
lengua, con tanta o més facilidad que los alumnos de las Universidades
alemanas, pese a que éstos la cursaban a través de su bachillerato y en
todos los afios de la Facultad de Letras.

Asf era de eficiente la labor del maestro Unamuno en su cétedra de -
griego; y por eso, con harta razén, pudo decir a Rubén Dario cuando el
gran poeta nicaragiiense le anuncié el deseo de venir a Salamanca para
estudiar el griego con él, que si se decidia a realizar su propésito, le
enseflarfa esa lengua “tan bien como cualquiera otro”.

Si tan interesante y plenamente formativo resultaba el magisterio de
Unamuno en la disciplina de Lengua y literatura griega, todavia era ma-
yor delicia asistir a su cidtedra de Historia de la lengua castellana que
tenfa acumulada a la titular y que se cursaba el cuarto y tltimo afio, en-
tonces, de la carrera. Se prestaba esa materia para exponer su criterio
opuesto “a la supersticién gramaticista”, como él decfa. Y subrayaba bien
que la gramitica ordinaria, la puramente expositiva, la no histérica, era
una disciplina de meras definiciones y clasificaciones “algo notariesco e
inventarial” que se reducfa a poner “motes” a los hechos del lenguaje. Y
afiadfa con mucha gracia que pensar que ese estudio, si en eso quedaba,
fuera de alguna utilidad para el conocimiento de la lengua, era como
creer que quien sepa llamar melolontha vulgaris al abejorro sanjuanero,
sabe mds de este cole6ptero que el que le conozca sélo por su nombre
vulgar o no le conozca por nombre alguno.

Y en relacién con lo que él llamaba “motes gramaticales”, nos pre-
gunt6 un dfa: “;Cudl creen ustedes que es la palabra més fea del cas-
tellano?”. Ante nuestro silencio y avivada curiosidad, él mismo nos dio.
la siguiente respuesta: “Pues serfa asigratura, sino existiese otra ain mds
desgraciada: pluscuamperfecto...”.

En suma, el criterio de don Miguel en punto al estudio del lenguaje,
expuesto en citedra y en sus ensayos, es que para que ese estudio re-
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sulte vdlido y. provechoso ha de tener caricter cientifico, y ha de basarse
siempre en la lectura, en ejercicios de redaccién y en el comentario de
textos. Ponia de relieve el interés de los estudios semdnticos elogiando
las -aportaciones de Breal, Restrepo, etc.

En sus explicaciones de gramdtica histérica segufa el texto de don
Ramén Menéndez Pidal, que ampliaba y comentaba durante los dos o
tres primeros meses del curso. Después nos daba a conocer sus luminosos
criterios estéticos, poéticos y estilisticos.

Por lo que a la poesfa se refiere, decia don Miguel que el alma de ella
“estd en la idea y en el sentimiento —que en’realidad son una misma
cosa y deben vivificarse mutuamente— mucho mds que en la técnica y
en los excitantes meramente externos”. Y al tratar de la versificacién,
gustaba de repetirnos: “Estd bien que los versos se midan, pero con tal
que se pesen; porque si no tienen peso, de nada servird la misica y el
puro .artificio formal”,

En orden el estilo, tema que tanto interes6 y apasioné siempre al
autor de Vida de don Quijote y Sancho, no se cansaba de recomendar la
espontaneidad, y de recalcar que es cosa de dentro, y tan personal de
uno como el semblante; que lo que importa es tener algo de gusto o
de provecho que decir y expresarlo de modo que se entienda sin causar
fastidio, “sin afeites y menjurjes”, sin caer en la afectacién de aquellos
de quienes dice Clarin, “que por castigar el estilo castigan al lector”.

Sentados para nuestra formacién estos y otros muchos principios doc-
trinales, prosegufa el maestro Unamuno la ensefianza de la lengua me-
diante la sugestiva e importantisima tarea de leer y comentar el mayor
ndmero posible de textos de todos los periodos de la evolucién histérica
del castellano. Arrancaba del viejo poema de Mio Cid, que explicaba
maravillosamente en todos sus aspectos: lingiiistico, histérico y literario.
Iba haciendo después la valoracién de aquellos autores de mayor relieve
y que le merecian particular preferencia como Jorge Manrique, y entre
los clésicos: Fr. Luis de Leén, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Cer-
vantes, Calderén, Quevedo, si bien de éste —con quien tantas afinidades
tiene su espiritu y su vario y profundo saber—, repudiaba los “chistes
corticales”, y Baltasar Gracidn. Por Géngora, no mostraba ninguna sim-
patia, al igual que toda la critica del XIX.

Al recorrer las letras contemporaneas se fijaba sobre todo en los gran-
des lfricos post-romdnticos Bécquer y Rosalfa de Castro, de lirica tan
esencial, intima y estremecida; en Gabriel y Galdn, de quien fue muy
amigo, que cantd “como una alondra el campo castellano”, y supo darnos
en sus poemas “el alma de su alma”, segiin expresién del mismo don Mi-
guel. Alta era su estimacién por los hermanos Manuel y Antonio Ma-
chado, especialmente por éste, tan identificado con él en muchos puntos
_de vista poéticos y metafisicos.
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Mucha atencién dedicaba a las literaturas regionales gallega y cata-
lana. En cuanto a la primera, ademds de la précer figura de Rosalfa, que
pertenece ‘tanto a la literatura castellana como a la regional, mostraba
gran admiracién por Curros Enriquez, Lamas Carvajal y Eduardo Pondal.
Alguna referencia hacfa también de los mds significados escritores en el
dialecto bable o asturiano, como José Caveda, autor del bello poema
Anxellin hermosu. Por lo que atafie a los escritores catalanes contempo-
réneos, nos hacfa notar la eminencia de Verdaguer, a la par épico y liri-
co; Guimerd lirico y dramaturgo de alto numen; Costa y Llobera fino
poeta en su dialecto mallorquin y en castellano; y Juan Maragall gran
~ espfritu hispano, excelente poeta y prosista en su lengua y en la lengua
nacional, uno de los més intimos amigos de don Miguel con quien sos-
tuvo copiosa y confidencial correspondencia. De todos estos insignes es-
critores recitaba poemas en su lengua vernicula, con asombrosa perfeccién’
fonética; y con tan encendido y comunicativo entusiasmo que, con sélo
escuchar atentamente sus magistrales recitados, pasaron a mi memoria,
y en ella he guardado siempre, la bella poesfa de Pondal, “de tan sutil
afioranza” A campana d’Anllons; y las magnificas L'any mil de Guimer4;
La vaca cega de Maragall, y Lo Pi de Formentor de Costa y Llobera.

Hacfa asimismo muy precisas indicaciones sobre otras literaturas ro-
mances como la francesa y la italiana y mayor margen atn dedicaba a la
portuguesa; pues conocida de todos es la devocién que siempre tuvo por
Portugal, cuyas tierras recorri6 con el mismo amor que las de la propia
Patria.

Entre los escritores franceses le atrafan Corneille y Pascal, que, por
su temperamento apasionado, estin muy cerca de lo espafiol y del propio
espiritu unamunesco. Y admiraba mucho a Flaubert por la vigorosa plas-
ticidad de sus visiones e imédgenes. De los italianos reservaba el mayor
fervor para el mdximo de todos: el Dante; y entre los modernos preferia
a Leopard1 ya Carducci.

Pérrafo aparte merece el puntual y célido recuerdo dedicado por don
Miguel a los grandes lfricos portugueses que enumeramos acompafiados
de algiin rasgo con que el maestro los individualiza y los exalta: Joao de
Deus “prodigio de poesfa y de sentimiento”; Anthero de Quental, “gran
sonetista de desolador y angustiado pesimismo”; Guerra Junqueiro “mds
ibérico que portugués”; el delicadisimo Eugenio de Castro “arpa eélica
de su pueblo en su poema Constanga; el dulcisimo Teixeira de Pascoaes
“corazén sondmbulo encerrado en su torre de bruma y de silencio”.

Con estos tres ultimos le unfa estrecha amistad y recordaba con ad-
mirable precisién, en perfecto portugués, poemas de cada uno de ellos.
Juicios elogiosos hacfa también del apasionado novelista Camilo Castello
Branco, de Eca de Queir6s y del gran historiador Oliveira Martins, “el
mds artista y penetrante que ha tenido la Peninsula”.
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Finalmente, don Miguel, que era el espafiol que mejor conocia las le-
tras hispanoamericanas y mds trabajé por el mutuo acercamiento y reci-
proca estimacién de los escritores de aquende y allende del Atlantico,
dedicaba bastantes horas de clase para interesarnos por los mds ilustres
representantes de aquellas literaturas. Entre los poetas del siglo XIX le
entusiasmaban sobre todo dos: el argentino José Herndndez y el uru-
guayo Juan Zorrilla San Martin, autores, respectivamente, de Martin
Fierro, poema nacional, especie de cantar de gesta de la vida de la Pam-
pa; y Tabaré, leyenda americana que canta “la extincién del pueblo cha-
rria que desaparece ante la raza espafiola”. Los mds inspirados pasajes
de ambos poemas los repetia el maestro fielmente de memoria. Como pri-
mer prosista de esa época consideraba al historiador de las luchas civiles
de la Argentina, Domingo Faustino Sarmiento, en su libro popularmente
llamado Facundo.

Al llegar a la literatura hispanoamericana contempordnea subrayaba
el maestro Unamuno, la gran importancia de Rubén Darfo; pues pese a
que don Miguel estuviera tan lejos de los criterios estéticos y poéticos
del modernismo, fue valorando cada vez mds y mejor la lirica rubeniana;
sobre todo desde que el gran nicaragiiense en la iltima parte de su pro-
duccién, y especialmente en Cantos de vida y esperanza dio entrada a
temas de gran intensidad y trascendencia. Muy devoto era también de
otros poetas americanos como Amado Nervo —de lirica tan intima, do-
lorida y en algin modo mistica— y el colombiano José Asuncién Silva,
cuyo tnico libro Poesias fue prologado por el mismo don Miguel. Otros
escritores que citaba con elogio, eran los criticos Enrique Rodé, Ricardo
Rojas, Manuel Gélvez y José de la Riva Agiiero; el novelista Enrique
R. Larreta y algunos mds que ya parecerfa ocioso enumerar.

Por tal siembra de ideas; por la apertura de tan amplios horizontes
para nuestra formacién y curiosidad intelectual; por aquella pasién, aquel
“heroico furor del magisterio” —son sus palabras— que deberfa sentir
todo maestro y que él, en efecto, sentfa como nadie; por los sanos con-
sejos con que acompafiaba a veces sus explicaciones, como el prudente
y nobilisimo que en estos momentos viene a mi memoria: “Rehuyan
ustedes en todo tiempo, y mucho més a la edad en que se encuentran, la
lectura de escritores pesimistas y desesperanzados como Nietzsche, Scho-
penhauer, etc.”; por su maestrfa singular para unir la profundidad y la
amenidad al mismo tiempo, no es extrafio que la citedra de Unamuno
resultara un verdadero deleite para el espiritu.

Dos horas y media permaneciamos a diario con él en clase; pues de
la de griego pasdbamos, sin intervalo alguno y sin salir del aula, a la de
Historia de la lengua castellana. Y sin embargo, era tan atrayente su
ensefianza, que nos parecfa corto el tiempo, y —caso insélito— nos desa-
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zonaba la aparicién del bedel para dar la hora. Rodeando al maestro
saliamos hasta la puerta de la Universidad, y a veces hasta la Plaza Ma-
yor, donde nos despedia hasta el dfa siguiente. Su quehacer oficial por
aquella jornada habfa terminado; pero no su magisterio, pues por la
tarde en la tertulia del Casino y en el diario paseo por “la clara carretera
de Zamora” tenia otros oyentes: las mds significadas figuras de la inte-
lectualidad salmantina por aquel entonces: el poeta ciego don Céndido
Rodriguez Pinilla “‘su amigo del alma” a quien servia de lazarillo, los
ilustres médicos Villalobos, Cafiizo, Poblacién, el eminente matemaético
don Guillermo Sdez, los escritores Maldonado, Iscar Peira, Sdnchez Ro-
jas, Garcia Boiza, etc., todos los cuales escuchaban con gran interés y
admiracién al maestro. Su docencia se ejercfa pues “A Solis ortu usque
ad ocassum”., Con sobrada razén pudo decir el gran periodista y ministro
de Instruccién Piblica, por aquellos afios, don Julio Burell, que don Mi-
guel, “en cualquier parte que se hallara, estaba siempre en citedra”. -

Entre los valiosos y muiltiples aspectos que en la egregia figura de
Unamuno pueden considerarse, nos ha sido grato fijarnos en éste de su
incomparable magisterio, no sélo por su preeminencia, sino por el eco
entrafiable, transido de gratitud y admiracién, que despierta en todos los
que nos honramos de haber sido sus discipulos.

GABRIEL ESPINO
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