UNAMUNO Y MACHADO

_ Las coplas por la muerte de D. Guido ¢son de inspiracién unamuniana?

Nuestro tristfsimo siglo XIX que ha comenzado con una invasién, se-
guida de un marasmo letdrgico, termina con una tragedia. Ante el desas-
tre del 98, un grupo de espafioles reacciona virilmente, y, sin ceder a las
nostalgias azucaradas de las tierras calientes perdidas, se echa a la tarea
de investigar el solar hispano y de descubrir y criticar sus lacras. Cuando
todo parece definitivamente perdido, los mejores espiritus espafioles le-
vantan a trazallos, sobre la piel de toro, la conciencia nacional.

Desde la atalaya de una ciudad provinciana, alicaida y amodorrada,
un joven profesor universitario, se entrega a la tarea de tomar el pulso
a su pafs. Dejémosle hablar: ’

“...apenas obtuve la cdtedra me encontré con un profesor eruditisimo,
el cual me espet6 una larga arenga para persuadirme de que dedicara mi
vida a ser un helenista, y no sé si a desenterrar y publicar yo no sé qué
manuscritos griegos que dicen hay en el Monasterio de El Escorial. Querfa
ya acotarme el campo y decirme “jDe aqui no se pasa!”. Pero yo, que
sabfa muy bien que no es de helenistas de lo que Espafia mds necesita,
no le he hecho caso alguno, y de ello estoy cada vez mds satisfecho. Sé
més que el suficiente griego para poner a aquellos de mis alumnos que
gusten de él en disposicién de valerse por s{ mismos y. de hacer progresos
en la lengua de Platén, y puedo ponerles al corriente de lo que se sabe
de mds importante respecto a la literatura griega. Fuera de esto no me
creo obligado a hurtarme a los que estimo sagrados deberes para con mi
patria, engolfindome en eruditas disquisiciones sobre este o el otro punto
de filologia o de literatura helénica, lo cual serfa pasadero si no hubiese
aquf labores mds urgentes que acometer...”

(Diciembre de 1905. Sobre la erudiciéh y la critica).

Bien! Ya vemos cudl es su actitud. Don Miguel da su clase diaria
lo mejor que puede; cumple a conciencia. Y luego... a mirar a Espaiia.

Pobre Espafial! Ahoga sus penas con toros y cupletistas. Pues a dar
latigazos. A levantar verdugones para sacar al pueblo de su abulia.
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“Cuantas personas vienen de. Madrid a este mi retiro de Salamanca
me dicen que pocas veces ha florecido tanto la pornograffa en la corte
de Espafia. Los teatrillos, y aun los teatros grandes se ven infestados por
toda clase de cupletistas, bailarinas y heteras de alto o de bajo vuelo.
La lujuria piblica llega al delirio.

“Y qué escenas, me dicen, se presencian en ellos durante esas funcio-
nes...! El piblico brama y aiilla y pide todo género de contorsiones pro-
vocativas cuando las desdichadas bailan la machicha u otra cosa por el
estilo. Me han contado de un espectador que en el delirio de la concu-
piscencia exclamaba, devorando con los ojos a la bailadora: “jAy, rica!l
iTodas mis fincas serdn para til”

Espafia desangrada, exhausta, asiste recocijada a las contorsiones de

la cupletera que se busca la pulga... En el teatro el ambiente de lujuria
es tan denso, que, dirfase, puede cortarse con un cuchillo. En su francis-
cana morada salmantina, Unamuno-escribe y medita sobre los males de
Espafia, reflexiona sobre el t6pico tenoriesco:

“Y estad seguros que si Don Juan Tenorio hubiera vivido hasta llegar
a edad respetable, habrfa acabado en ser un sesudo conservador, defensor
del orden social, de la libertad “bien entendida” y de las venerandas
tradiciones de nuestros mayores y miembro de cualquiera piadosa co-
fradfa...” (Salamanca, marzo de 1907, Sobre la lujuria).

Han pasado unos meses tan sélo. Don Miguel en Salamanca estd aten-’

to a cuanto de notable pasa a su alrededor.

“Victor Said Armesto, mozo muy despierto y muy culto, profesor del
Instituto de Segunda Ensefianza de Leén, acaba de publicar un libro,
el primero, y quiera Dios que no el iltimo de los suyos, titulado La Le-

.yenda de Don Juan, Origenes poéticos del Burlador de Sevilla y el Con-

vidado de piedra. Libro que aun siendo de erudicién, y de erudicién es-
pafiola, es un encanto...”

Y don Miguel, comentando el libro recién aparecido, vuelve a expo-

ner sus ideas sobre don Juan:

“Si, como el gran poeta portugués Guerra Junqueiro, escribiese yo
una Morte de Don Jodo, le pondrfa al que fue seductor de oficio muriendo
entre dos frailes, después de haberse confesado y comulgado devotamente
y legado su fortuna, no a los hijos de sus desvarfos que pudieran andar
por ahi perdidos y sin padre, sino a cualquier convento o para que se
digan misas en sufragio de su alma”.

Salamanca. Enero de 1908, Sobre Don Juan Tenorio)
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“Don Juan, después de pasados los afios de su ardiente mocedad,
suele casarse y se convierte en un respetable burgués lleno de achaques
y de prejuicios, conservador recalcitrante y hasta neo. Oye misa diaria,
pertenece a varias cofradfas y abomina de cuantos no respetan las vene-
rables tradiciones de nuestros mayores” (Ibidem).

“Y es fécil que muerto el caballero [Don Quijote] acabara Don Juan
arrepentido de viejo, por casarse con la sobrina para tener quien le cui-
dase en su vejez, aunque esto es dudoso, visto que no debfa ser muy
grande su dote. Porque si bien lo que busca Don Juan viejo es quien le
cepille la ropa, le lleve el caldo a la cama, le ponga bizina;, le dé friegas
y le lea los periédicos para distraerle, tampoco descuida la dote” (Ibidem).

Hasta aqui el profesor salmantino.

En 1907 llega al Instituto de Soria un nuevo catedritico de francés
con 32 afios. En 1912, ya viudo, marcha a Baeza. En Soria o en Baeza da
su clase con toda conciencia. Luego:

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal,

—1la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
suefio y medito.

Anochece;

el hilo de la bombilla

se enrojece,

luego brilla,

resplandece, -
poco mis que una cerilla, :
Dios sabe dénde andardn

mis gafas... entre librotes,

revistas y papelotes,

lquién las encuentra?... Aqui estdn,

Libros nuevos. Abro uno

de Unamuno,

{Oh, el dilecto,

predilecto

de esta Espafia que se agita,

porque nace o resucital

Siempre te ha sido, joh Rector

de Salamancal, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.
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.. Esa tu filosoffa
que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca
gran Don Miguel, es la mfa.

(Poema de un dia, Baeza 1913).

Don Antonio, ya lo hemos visto, vuelve de clase. En su mesa de tra-
bajo libros nuevos, revistas, periédicos. Abre uno. (No serd por ventura
alli donde lee el Ensayo sobre la lujuria del rector de Salamanca, sus
impresiones sobre el libro del colega Said Armesto con las lucubraciones
del profesor vascongado sobre la muerte de don Juan, si hubiera llegado
a viejo...? Porque el rector de Salamanca le gusta imaginar lo que nunca
fue, lo que pudiera haber sido. Don Juan murié joven, lo sabemos todos.
Pero Unamuno imagina cémo hubiera miierto de llegar a viejo.

Recuerda, pues, o suefia td, alma mia
—la fantasfa es tu sustancia eterna—,
con tus figuraciones hazte fuerte,

que eso es vivir y lo demds es muerte,

(Unamuno. Conversacion Segundd).

Don Antonio, ya se sabe; él mismo nos lo ha dicho:

{Oh, estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones...

(Machado, Poema de un dia).

El profesor del Instituto se escribe con el rector de Salamanca: “He
dedicado mucho tiempo a leer y a comentar sus libros”.

“Toda propaganda de ellos me parece poca”... “A primera vista parece
esta ciudad mucho mds culta que Soria, porque la gente'acomodada es infi-
nitamente discreta, amante del orden, de la moralidad administrativa... En
el fondo no hay nada. Cuando se vive en estos pdramos espirituales, no se
puede escribir nada suave, porque necesita uno la indignacién para no he-
larse también...”

(Cartas de Machado a Unamuno).

Tal vez un dfa en Baeza hay un entierro sonado. El acontecimiento
rompe la monotonfa de la poblacién. Don Antonio oye contar de la vida
y “milagros” del sefiorito que llevan a enterrar... Y amalgamando la anéc-
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dota con los recuerdos de Unamuno, tan lefdo y admirado, que lleva tan
dentro, del sedimento de sus reflexiones y lecturas surge su:

" Llanto de las virtudes y coplas por la muerte
de Don Guido

Al fin una pulmonfa

maté a don Guido, y estdn
las campanas todo el dia
doblando por él jdin-dan!

Murié don Guido, un sefior
de mozo muy jaranero,

muy galdn y algo torero;
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este sefior de Sevilla; .
que era diestro

en manejar el caballo,

y un maestro

en refrescar manzanilla.

~Cuando mermé su riqueza,
era su monomanfa

pensar que pensar debfa
en asentar la cabeza,

Y asent6la

de una manera espaiiola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,

a escédndalos y amorfos
poner tasa, :
sordina a sus desvarfos.

Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradfa;

el Jueves Santo salfa,
llevando un cirio en la mano
—1taquel trueno!—

vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana

que han de llevarle mafiana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.

A
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Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamds...
Alguien dird: (Qué dejaste?
Yo pregunto: (Qué llevaste
al mundo donde hoy estds?

¢{Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje,
buen viajel...

El acd

y el alld

" caballero,
caballero,
se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:
cero, cero.

{Oh las enjutas mejillas,
amarillas,

y los pérpados de cera,

y la fina calavera

en la almohada del lecho!

1Oh fin ‘de una aristocracial'
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

las yertas manos en cruz,
jtan formall

el caballero andaluz.

¢ No crees, lector, con nosotros, que estos versos de don Antonio Ma-
chado, tienen un eco unamuniano innegable?

Luis CoORTES

Universidad de Salamanca
Gran Via, 4
Salamanca



