
UNAMUNO y MACHADO 

Las coplas por la muerte de D. Guido ¿son de inspiración unamuniana? 

Nuestrd tristísimo siglo XIX que ha comenzado con una invasión, se­
guida de un marasmo letárgico, termina con una tragedia. Ante el desas­
tre del 98, un grupo de españoles reacciona virilmente, y, sin ceder a las 
nostalgias azucaradas de las tierra~ calientes perdidas, se echa a la tarea 
de investigar el solar hispano y de descubrir y criticar sus lacras. Cuando 
todo pare<::e definitivamente perdido, los mejores espíritus españoles le­
vantan a trazallos, sobre la piel de toro, la conciencia nacional. 

Desde la atalaya de una ciudad provinciana, alicaída y amodorrada, 
un joven profesor universitario, se entrega a la tarea de tomar el pulso 
a su país. Dejémosle hablar: 

" ... apenas obtuve la cátedra me encontré con un profeso'r eruditísimo, 
el cual me espetó una larga arenga para persuadirme de que dedicara mi 
vida a ser un helenista, y no sé si a desenterrar y publicar yo no sé qué 
manuscritos griegos que dicen hay en el Monasterio de El Escorial. Quería 
ya acotarme el campo y decirme ", De aquí no se pasa!". Pero yo, que 
sabía muy bien que no es de helenistas de lo que España más necesita, 
no le he hecho caso alguno, y de ello estoy cada vez más satisfecho. Sé 
más que el suficiente griego para poner a aquellos de mis alumnos que 
gusten de él en disposición de valerse por sí mismos y. de hacer progresos 
en la lengua de Platón, y puedo ponerles al corriente de lo que se sabe 
de más importante respecto a la literatura griega. Fuera de esto no me 
creo obligado a hurtarme a los que estimo sagrados deberes para con mi 
patria, engolfándome en eruditas disquisiciones sobre este o el otro punto 
de filología o de literatura helénica, lo cual sería pasadero si no hubiese 
aquí labores más urgentes que acometer ... " 

(Diciembre de 1905. Sobre la erudición y la critica). 

Bien! Ya vemos cuál es su actitud. Don Miguel da su clase diaria 
lo mejor que puede; cumple a conciencia. Y luego ... a mirar a España. 

Pobre España! Ahoga sus penas con toros y cupletistas. Pues a dar 
latigazos. A levantar verdugones para sacar al pueblo de su aculia. 
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"Cuantas personas vienen de. Madrid a este mi retiro de Salamanca 
me dicen que pocas veces ha florecido tanto la pornografía en la corte 
de España. Los teatrillos, y aun los teatros grandes se ven infestados por 
toda clase de cupletistas, bailarinas y heteras de alto o de bajo vuelo. 
La lujuria pública llega al delirio. 

"Y qué escenas, me dicen, se presencian en ellos durante esas funcio­
nes ... I El público brama y aúlla y pide todo género de contorsiones pro­
vocativas cuando las desdichadas bailan la machicha u otra .cosa por el 
estilo. Me han contado de un espectador que en el delirio de la concu­
piscencia exclamaba, devorando con los ojos a la bailadora: ", Ay, rica I 
,Todas mis fincas serán para ti 1" 

España desangrada, exhausta, asiste recocijada a las contorsiones de 
la cupletera que se busca la pulga... En el teatro el ambiente de lujuria 
es tan denso, que, diríase, puede cortarse con un cuchillo. En su francis" 
cana morada salmantina, Unamuno escribe y medita sobre los males de 
España, reflexiona sobre el tópico tenoriesco: 

"y estad seguros que si Don Juan Tenorio hubiera vivido hasta llegar 
a edad o respetable, habría acabado en ser un sesudo conservador, defensor 
del orden social, de la libertad "bien entendida" y de las venerandas 
tradiciones de nuestros mayores y miembro de cualquiera piadosa co­
fradía ... " (Salamanca, marzo de 1907. Sobre la lujuria). 

Han pasado unos meses tan sólo. Don Miguel en Salamanca está aten-' 
to a cuanto de notable pasa a su alrededor. 

"Víctor Said Armesto, mozo muy despierto y muy culto, profesor del 
Instituto de Segunda Enseñanza de León, acaba de publicar un libro, 
el primero, y quiera Dios que no el último de los suyos, titulado La Le-

o yenda de Don luan, Orígenes poéticos del Burlador de Sevilla y el Con­
vidado de piedra. Libro que aun siendo de erudición, y de erudición es­
pañola, es un encanto ... " 

y don Miguel, comentando el libro recién aparecido, vuelve a expo­
ner sus ideas sobre don Juan: 

"Si, como el gran poeta portugués Guerra Junqueiro, escribiese yo 
una Morte de Don loáo, le pondría al que fue seductor de oficio muriendo 
entre dos frailes, después de haberse confesado y comulgado devotamente 
y legado su fortuna, no a los hijos de sus desvaríos que pudieran andar 
por ahí perdidos y sin padre, sino a cualquier c~nvento o para que se 
digan misas en sufragio de su alma". 

Salamanca. Enero de 1908. Sobre Don luan Tenorio) 
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"Don Juan, después de pasados los años de su ardiente mocedad, 
suele casarse y se convierte en un respetable burgués lleno de achaques 
y de prejuicios, conservador recalcitrante y hasta neo. Oye misa diaria, 
pertenece a varias cofradías y abomina de cuantos no respetan las vene­
rables tradiciones de nuestros mayores" (Ibídem). 

"y es fácil que muerto el caballero [Don Quijote] acabara Don Juan 
arrepentido de viejo, por casarse con la sobrina para tener quien le cui­
dase en su vejez, aunque esto es dudoso, visto que no debía ser muy 
grande su dote. Porque si bien lo que busca Don Juan viejo es quien le 
cepille la ropa, ·le lleve el caldo a la ca~, le "ponga bizmas, le dé friegas 
y le lea los periódicos para distraerle, tampoco descuida la "dote" (Ibídem). 

Hasta aquí el profesor salmantino . 

• • • 

En 1907 llega al Ihstituto de Soria un nue~o catedrático de francés 
con 32 años. En 1912, ya viudo, marcha a Baeza. En Soria o en Baeza da 
su clase con toda conciencia. Luego: 

En mi estancia, iluminada 
por esta luz invernal, 
-la tarde gris tamizada 
~r la lluvia y el cristal-, 
sueño y medito. 

Anochece; 
el hilo de la bombilla 
se enrojece, 
luego brilla, 
resplandece, 
poco más que una cerilla. 
Dios sabe dónde andarán 
mis gafas... entre librotes, 
revistas y papelotes, 
¿quién las encuentra?.. Aquí están. 
Libros nuevos. Abro uno 
de Unamuno, 
I Oh, . el dilecto, 
predilecto 
de esta España que se agita, 
porque nace o resucita I 
Siempre te ha sido, loh Rector 
de Salamanca 1, leal 
este humilde profesor 
ele un instituto rural. 



96 LUIS CORTES 

'. Esa tu filosofía 
que llamas diletantesca, 
voltaria y funambulesca 
gran Don Miguel, es la mía. 

(Poema d'e un día. Baeza 1913). 

Don Antonio, ya lo hemos visto, vuelve de clase. En su mesa de tra­
bajo libros nuevos, revistas, periódicos. Abre uno. ¿No será por ventura 
allí donde lee el Ensayo sobre la lujuria del rector de Salatnanca, sus 
impresiones sobre el libro del colega Said Armesto con las lucubraciones 
del profesor vascongado sobre la muerte de don Juan, si hubiera llegado 
a viejo ... 7 Porque el rector de Salamanca le gusta imaginar lo que nunca 
fue, lo que pudiera haber sido. Don Juan murió joven, lo sabemos todos. 
Pero Unamuno imagina cómo hubiera mUerto de llegar a viejo. 

Recuerda, pues, o sueña tú, alma mía 
-la fantasía es tu sustancia eterna-, 
con tus figuraciones hazte fuerte, 
que eso es vivir y lo demás es muerte. 

(Uruimuno. Conversaci6n Segundá). 

Don Antonio, ya se sabe; él mismo nos lo ha dicho: 

IOh, estos pueblos I Reflexiones, 
lecturas y acotaciones ... 

(Machado. Poema de un dfa). 

El profesor del Instituto se escribe con el rector de Salamanca: "He 
dedicado mucho tiempo a leer y a comentar sus libros". 

"Toda propaganda de ellos me parece poca" ... "A prime;ra vista parece 
esta ciudad mucho más culta que Soria, porque la gente' acomodada es id. 
nitamente discreta, amante del orden, de la moralidad administrativa ... EA 
el fondo no ~ nada. Cuando se vive en estos páramos espirituales, no se '. 
puede escribir nada suave, porque necesita uno la indignación para no he· 
larse también ... " 

(Cartas de Machado .a Unamuno). 

Tal vez un día en Baeza hay un entierro sonado. El acontecimiento 
rompe la monotonía de la población. Don Antonio oye contar de lá vida 
'1 "milagros" del señorito que llevan a enterrar ... Y amalgamando la anéc-
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dota con los recuerdos de Unamuno, tan leído y admirado, que lleva tan 
dentro, del sedimento de sus reflexiones y lecturas surge su: 

Llanto de las virtudes y coplas por la muerte 
de Don Guido 

Al fin una pulmonía 
mató a don Guido, y están 
las campanas todo el día 
doblando por él I din-dan I 

Murió don Guido, un señor 
de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador. 

Dicen que tuvo un serralIo 
este señor de Sevilla; . 
que era diestro 
en manejar el caballo, 
y un maestro 
en refrescar manzanma . 

. Cuando mermó su riqueza, 
era su monomanía 
pensar que pensar debía 
en asentar la cabeza. 

y asentóla 
de una manera española, 
que fue casarse con una 
doncella de gran fortuna; 
y repintar sus blasones, 
hablar de las tradiciones 
de su casa, 
a escándalos y amorfos 
poner tasa, 
sordina a sus desvaríos. 

Gran pagano, 
se hizo hermano 
de una santa cofradía; 
el Jueves Santo salía, 
llevando un cirio en la mano 
-Iaquel truenol-
vestido de nazareno. 

Hoy nos dice la campana 
que han de llevarle mañana 
al buen don Guido, muy serio, 
camino del cementerio. 
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Buen don Guido, ya eres ido 
y para siempre jamás.:. 
Alguien dirá: ,Qué dejaste? 
Yo pregunto: ,Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás? 

,Tu amor a los alamares 
y a las sedas y a los oros, 
y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares? 

Buen don Guido y equipaje, 
buen viaje l ... 
El acá 
y el allá 

caballero, 
caballero, 
se ve en tu rostro marchito, 
lo infinito: 
cero, cero. 

¡Oh las enjutas mejillas, 
amarillas, 
y los párpados de cera, 
y la fina calavera 
en la almohada del lechol 

¡Oh fin de una aristocracia l' 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho; 
metido en tosco sayal, 
las yertas manos en cruz, 
¡ tan formall 
el caballero' andaluz. 

¿No crees, lector, con nosotros, que estos versos de don Antonio Ma­
chado, tienen un eco unamuniano innegable? 

Universidad de Salamanca 
Gran Via,4 
Salamanca 

LUIS CORTÉS 


