
TRES UNAMUNOS ANTE UN CAPITULO DEL QUIJOTE 

INTRODUCCIÓN 

"Canta, alma mía, 
canta a tu modo ... 
pero no cantes, grita, 
grita tus ansias 

Hoy gritas una cosa, 
otra mañana; 
te trae su afán~ su grito, 
cada día que pasa. 

A M. GARCIA BLANCO, 
con recuerdos de niñez y mocedad. 

* En forma todavía embrionaria, el tema del presente trabajo fue expuesto, 
con mayor o menor detenimiento, en yarios cursos. universitarios dedicados a Una­
muno (Berkeley, 1955-57; La Laguna, 1957-58; Madrid, 1957-59) Y en una confe­
rencia pública en la Universidad de Granada (Diciembre 1959). La. redacción 
definitiva fue escrita en 1961, en la Universidad de Wisconsin, y ha servido de base 
para conferencias en la Universidad de TIlinois, Urbana, TIl. (15-m-6l), en Madison, 
Wisc. (1961), en Orense (1963) y en las Universidades de Bonn, Heidelberg y 
Tübingen (1964). Las anotaciones al texto, elaboradas en las Universidades de 
Bonn (1964) y California (Berkeley, 1965), fueron incorPQradas al trabajo con motivo 
de su publicación en la miscelánea Spanish Thought and Letters in the Twentieth 
Century, Nashville: Vanderbilt University Press, 1966 (G. Bleiberg and E. Inman 
Fox ed.). En esa miscelánea, el texto original del trabajo se halla gravemente de­
formado, con arbitrarias sustituciones de palabras, con ultracorrecciones sintácticas 
y con omisiones de voces aisladas, gruPQs de palabras y aun líneas. El autor, a 
quien no se le dieron pruebas, aprovecha esta nueva edición del trabajo para 
desautorizar la precedente y para añadir alguna documentación adicional en las 
anotaciones (sin, por ello, alterar el texto). 



Fuiste ayer uno 
y hoy eres otro; 
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y ¿qué serás mañana 
mi pobre esplritu?· 
Yo no sé lo que quiero 
-no me conozco-
¡ni me importa saberlo! 
¿Es que soy algo más que frágil caña 
por la que sopla el viento? 
El viento del Señor, del infinito, 
sin arranque ni término. 
Doblégate a su soplo 
y déjale que en ti susurre o brame, 
siempre a su modo"!. 

U¡Nada de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan á la vida 
sino que ésta lo traza viviendo. No te empeñes en regular tu acci6n por 
tu pensamiento; deja más bien que aquélla te forme, informe, deforme y 
transforme éste. Vas saliendo de ti mismo; revelándote a ti propio; tu 
acabada personalidad está al fin y no al principio de tu vida ... Vive al día, 
en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar . 
de la eternidad .. • . 

. En estos dos fragmentos de verso y prosa unamunianos -de la poesía 
Caña salvaje y de la carta programa de acci6n que es Adentro- hallamos 
claramente enunciado el fondo sobre el cual se asientan dos notas esen­
ciales de la obra de Unamuno, que parecerían difícilmente hermanables 
si no fueran tan obvias para cualquier lector actual: su monotonía te­
mática; su constante autocontradicci6n. 

;Estudiando en 1952 el poema '1 Aldebarán", me percaté de que toda 
'exégesis de la obra unamuniana debía someterse a una rigurosa periodi- . 
~ci6n 8. Dada la esencial monotonía temática de todos los escritos de 
Unamuno, "el género" literario en que vierte sus pensamientos-sentimien­
tos (novela, poesía, tratado filos6fico, artículo periodístico, teatro, ensayo, 
carta privada, etc.) no ofrece base alguna para estructurar un estudio de 
su producci6n -literaria '. En cambio la autocontradicci6n -nacida de 
"cambios y actitudes que le arrancan del coraz6n", y que le obligan a 
pasarse la vida luchando contra sí mismo s_ nos obliga a examinar divi­
dida en períodos, en breves períodos el conjunto de la obra un~uniana 
(sin olvidar sus formas sub-literarias siquiera). La estricta c(onologizaci6n 
nos salvará de la imagen sintética y falsísima del Unamuno parad6jico, 
"que anubl6 el juicio sobre Unamuno de sus contemporáneos -a veces 
incluso el de él mismo- y creo que también nos apartará de la más. mo-
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derna del Unamuno histrión, surgida al confrontar el corijunto de su obra 
con su fracasada experiencia mística de los años 1897-98 8• 

l.-EL "PRIMER" UNAMUNO: A LA CONQUISTA DEL REINO DEL HOMBRE 

Desde sus primeras colaboraciones periodísticas, allá por el año 1885, 
Unamuno había venido siendo, desde sus veinte a Sus veintiséis años, un 
escritor "costumbrista" vasco', además de un periodista bilbaíno interesa­
do por los problemas sociales8.Sus primeros años de catedrático en Sala­
manca (1891-1893) fueron los de un vasco en el exilio: "Exóristo", tel 
que está fuera' se firmaría por entonces en los artículos enviados a El 
Nervión9• La realidad circundante, castellana, apenas le interesa j su visión 
de Castilla estaba hecha desde su ensayo "En Alcalá de Henares, Castilla 
y Vizcaya" de noviembre de 1889, en que había expuesto su credo artís­
tico de socialista vasco hostil al alma mística del paisaje castellano1o. 

Pero el desarraigo físico de su solar vasco, impuesto por la cátedra 
salmantina, contribuyó pronto a abrir nuevas perspectivas al espíritu de 
don Miguelll• En 1894 Unamuno se lanza a la conquista de España, de 
la castellana España. Son los años de En torno al casticismo (1895)11. El 
campo infinito castellano, en que, sin perderse, se achica el hombre.} le 
hace sentir, en medio de la sequía del paisaje, sequedades del almalB. 
Su "sano" socialismo14 amenaza naufragar en un nebuloso misticismo 
anarquista ... 15• La novela (Paz en la Guerra), "en que quisiera dar vida 
al espíritu de mi casta vascongada" (como superación de sus otras obras 
vascas anteriores)16, se' reorienta ahora hacia la autobiografía, con la adi­
ción del personaje Pachico17• Unamuno trabaja en El reino del Hombre, 
"en un relato de una vida puramente interior, en la vida de un alma"lB. 
En la oscuridad solitaria de las noches lucha con el "o todo o nada" de 
la tentación luciferina, obsesionado por el' vacío eterno de la muerte19• 

A-estas fechaslO (septiembre 1896) corresponde el primer comentario 
del capítulo 58 de la Segunda Parte del Quijote titulado '''Quijotismo''ll. 
Comienza así: "Hay en el poema inmenso de Cervantes un pasaje de 
profundísima hermosura ... " No hay duda, fue este pasaje "de profundí­
sima hermosura" el que le reveló de un golpe "el fondo del quijotismo", 
haciéndole ver hasta lo hondo, ya en 1896, en la personalidad de su don 
Quijote -el don Quijote que luego, andado el tiempo, haría vivir en la 
Vida de Don Quijote y Sancho. 

'''Hay en el poema inmenso de Cervantes un pasaje de profundísima 
hermosura. Cuando, despedido de los duques, se vio don Quijote «en la 
campaña rasa, libre y desembarazado de los requiebros de Altisidora, le 
pareció que estaba en su centro y que los espíritus se le renovaban para 
proseguir de nuevo el asunto de sus caballerías». Elevó entonces un him­
no a la libertad, reputando venturoso a aquel a quien el cielo dio un pe-
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dazo de pan sin que le quede la obligación de agradecerlo ~ otro que al 
mismo cielo, y se encontró en seguida con una docena de labradores que 
llevaban unas imágenes de talla para el retablo de su aldea. Pidió cortés­
mente don Quijote verlas, y le enseñaron a San Jorge, San Martín, San 
Diego Matamoros y San Pablo, caballeros andantes del cristianismo los 
cuatro, que pelearon a lo divino. Y exclamó el hidalgo manchego: «Ellos 
conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece· fuerza, y 
yo hasta ahora no sé lo que conquisto a- fuerza de mis trabajos; pero si 
·mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejorándose mi ven­
tura y adobándoseme el juicio, podría ser que encaminase mis pasos por 
mejor camino del que llevo»". 

Unamuno comenta: 
"Aquí la temporal locura del cabalfero don Quijote se desvanece en la 

eterna bondad del hidalgo Alonso el Bueno, y no hay acaso en toda la 
tristísima epopeya pasaje de más honda tristeza. El caballero empeñado 
en la hazañosa empresa de enderezar los tuertos del mundo y corregirlo, 
confiesa no saber lo que conquista a fuerza de sus trabajos, y vuelve su 
mirada a la salvación de su alma y a la conquista del cielo, que padece 
fuerza. «¿De qué te serviría salvar a todos tus prójimos si perdieras tu 
alma? De ti, no de los otros, has de tener que dar cuenta». 

Esas palabras de descorazonamiento del ingenioso hidalgo, ese descen­
so suyo a la cordura de Alonso el Bueno, es lo que más pone en claro su 
íntima afinidad espiritual con los místicos de su propia tierra, con aque­
llas almas llenas de sed de los secos parameros castellanos y del vibrante 
calor del limpio cielo que los corona. Son a la vez la queja del alma al 
encontrarse sola. 

¿Por qué afanarse? ¿Para qué todo ... ? El mundo lo llevamos dentro 
de nosotros, es nuestra representación; purifiquémonos y lo purificaremos. 
La mirada limpia, limpia cuanto mira; los oídos castos, castigan cuanto 
oyen ... " 

Hasta aquí la "interpretación" del pasaje "de más honda tristeza" de 
la epopeya cervantina; "interpretación" que, nunca alterada, servirá en 
adelante de basamento a toda la exégesis unamuniana del Quijote. Pero 
10 que ahora me interesa destacar· es la actitud del Unamuno de 1896 
respecto a este trágico descenso del alma quijotesca a la sustancial cor­
dura de Alonso Quijano el Bueno. 

Nuestro "primer" Unamuno reacciona con violencia a la vista del 
abismo que el vanidad de vanidades abre a los pies del generoso hidalgo 
loco haciéndole dudar de su misión terrenal: 

"Éste es parte del camino de la demoníaca tentación de las horas de 
desfallecimiento, cuando el maestro de la ciencia del bien y del mal mur­
mura a nuestro oído: 10 todo, o nada I Y algo así, en vaga nebulosa de 
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larvas de ideas, debió oír don Quijote cuando confesaba no saber que es 
lo que conquistaba a fuerza de sus trabajos." 

Seguidamente, Unamuno comenta el trecho inmediato de la epopeya 
quijotesca: 

"Mas siguiendo su mente la cadena de pensamientos, y al entrar, dis­
traído en razones y pláticas, por una selva, se halló a deshora, y sin pen­
sar en ello, enredado en unas redes de hilo verde. Así, cuando más ensi­
mismado estás en meditar la vanidad de la locura del esfuerzo de tus 
trabajos, verdes redes te vuelven al fresco sueño de la vida. Vuelto a él, 
y poco después de haber expuesto su deseo de encaminar sus pasos por 
mejor camino del que llevaba, ofreció el caballero susteutar durante dos 
días naturales, y en mitad del camino que iba a Zaragoza, que aquellas 
señoras, zagalas contrahechas, que tendieran las verdes redes eran las 
más hermosas doncellas y más corteses del mundo, exceptuando sólo a 
la sin. par Dulcinea del Toboso." 

La actitud del Unamuno de los treinta y dos años ante el nuevo arran­
que heroico, quijotesco, del hidalgo Quijano, es complementaria de la re­
pulsa anterior a la "tentación" del" ¿para qué todo ... 7": 

"Había vuelto el caballero al sueño de la vida, a la generosa locura, re­
surgiendo reconfortado de la egoísta cordura de Alonso el Bueno. Y en­
tonces, al retornar a su sublime locura, entonces es cuando volvía a la 
magnánima pureza de intención con que purificaba el mundo, su mundo; 
entonces es cuando su limpia mirada limpiaba cuanto veía; entonces cuan­
do su conciencia pura 10 purificaba todo; entonces cuando, olvidado de 
sí mismo, se encontraba en sus propias honduras; entonces cuando, san­
tificando sus actos, se hacía santo. 

De aquel breve baño en los abismos de la vanidad de los trabajos hu­
manos, la energía creadora del caballero recobraba su vigor, como al con­
tacto de la Tierra, su madre, Anteo, y se lanzaba a la santa resignación 
de la acción, que nunca vuelve, como la mujer de Lot, la cara al pasado, 
sino que siempre se orienta al porvenir, único reino del ideal." 

La lección, la enseñanza (todo escrito de Unamuno tiene estructura 
de "sermón") del pasaje de "profundísima hermosura" es clara: 

"Abandonándonos a la quijotesca locura ... un día ... podremos ver la 
inmortalidad, que se conquista a fuerza de trabajos ... " "Predicar cordura 
suele ser predicar muerte, combatir la locura del sueño de la vida es za­
par el heroísmo". "Cuando, andante caballero, más vigoroso imprimió el 
pueblo castellano su energía en el revuelto combate de los pueblos, fue 
cuando más hondo penetró su espíritu místico, en las raíces de la vida; 
cuando más se agitó en las olas encrespadas de la historia, más se pudo 
bañar en la solemne quietud de los abismos del océano de la vida." 

En suma: "Hay que dejarse guiar de la sin par Dulcinea, que es la 
estrella que conduce a la eternidad del esfuerzo". 
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n.-EL UNAMUNO CONVERSO: "LA VIDA ES sUEÑo" 

La "crisis"22 (la "verdadera crisis de mi vida", cOmo él llegaría a lla­
marla9s), estaba, sin embargo, próximaH • El ¡ o todo, o nada I de la tenta­
ción luciferina al Hombre zapaba en silencio la fecunda confianza del jo­
ven Unamuno en la sin par. Dulcinea; su fe viva, pistis y no gnosis, en el 
futuro reino del hombreas, no bastó a defenderle de la descomposición es­
piritual, de la pulverización mental26 del" ¿para qué ... 1, ¿para qué todo 1'-' 
que cual invisible murciélago se cruzaba, con quebrado vuelo, en el silen­
cio de sus horas de meditación intelectual·7• 

Súbitamente, sin que su creciente disposición mística, dentro de la 
ideología socialista, se· 10 hiciese personalmente preverl', Unamuno se 
halló en las garras del ángel de la Nada-. En la profundidad de una noche 
de marzo de 189180 oyó en el lecho matrimonial31 aletear la muerte sobre 
sí, no la muerte, sino algo peor, el anonadamient08ll, y se sintió al borde 
de la Nada inacabable8ll ; un nudo de congoja le apretó el' gaznate del 
almaH haciéndole romper en sollozos85. En aquel momento de angustiosa 
soledad et desgarrador ¡bijo mío I que su llanto de hombre arrancó del 
pecho maternal de Concha Lizárraga, su mujera, su costumbrea7, le hizo 
descubrir la realidad del cariño, de la caridad que anida en el hueco del 
alma38• En medio del vértigo provocado ~r sus esfuerzos de intentar con­
cebiI·39 -después que los estados de conciencia todos se disipen con el 
cuerpo que los sustenta.o- un estado de conciencia en que ni estado de 
conciencia haya'!., cuando las ideas 'se le escurrían de la mente4B, una con­
gojosa caridad hacia su pobre conciencia lacerada por el dolor le reveló la 
"sustancialidad" de esa su conciencia4B ; yel "augusto misterio del amor"", 
que la compasión de su Concha le hacía sentir de bulto, le descubrió "el 
santo comunismo de la comunión"65 en el dolor y en la esperanza. La po­
sibilidad de comulgar en espíritu", de participar en una misma esperanza, 
le levantó en vuelo congojoso al "conocimiento sustancial""; al mundo de 
la fe, "sustancia de 10 que se espera"". La existencia del amor.o, brotando 
de la desolación de la' nada50, vino a "probarle" la existencia del Dios 
Padre5I, nueva y sublime creación de la fesa. "Porque así como la razón 
analiza, la fe· crea"sa. "Reza, reza, a ver si cuajando nuestras oraciones 
crean una gloria de sustancia, celeStial y eterna", dijo entonces a su mu­
jer"; y a sí mismo: "Si llego a creer ¿para qué más prueba de la ver$d 
de la fe 1 será un milagro, un verdadero milagro, testimoniQ. de la verdad 
de la fe"ss. 

Recogido en vida conventual durante la Semana Santa (mediados de 
abril) en la triste y serena Alcalá de Henares58 -allí donde tropezó pri­
mero con la Castilla eterna57- don Miguel trató de descubrir, bajo su 
personalidad de Unamuno (el que vivía en el escenario de la historia), al 
eterno Miguel el Bueno": "quiero oír, vivir y morir en el ejército de los 
humildes, uniendo mis ora~iones a las suyas con la santa libertad del obe-
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dietlte"S9, Para ello se esforzó en resucitar su corazón de niño, yendo "a 
mamar la leche que nos hizo hombres, a oír la voz de nuestra niñez so­
cial, ,la voz del Evangelio"60, 

"Al encontrarme, vuelto al hogar cristiano" (medita ahora en sus ano­
taciones de la crisis)6t, "heme hallado con una fe que más que en creer 
ha consistido en querer creer y con que volvía en bloque toda la antigua 
doctrina, sin detalles ni dogmas, sin pensar en ninguno de ellos en particu­
lar, con una fe inconciente"S9, A partir de "esa oscura nebulosa, de esa fe 
compacta sin líneas ni letra"63 intentaría hacer brotar, durante los años 
1897, 1898, "la armoniosa fábrica de la divina doctrina", y rasgando el 
velo del sueño de la vida ver dibujados con precisión los lineamientos de 
la realidadM, 

La reacción de este nuevo Unamuno ante nuestro episodio del Quijote 
se comprende fácilmente que no puede ser ya la mismas5, El famoso ensa­
yo "La vida es sueño" (1898) resultó paradójico a los contemporáneos lec­
tores de En torno al casticismo, no a los amigos más íntimos de Unamu-
00 .. ,66 y tampoco a nosotros, a partir de los estudios de Sánchez Barbudo, 

La interpretación del capítulo 58 de la Segunda Parte es idéntica, en 
el artículo de 1898, a la de dos años antes; y Unamuno hasta copia su 
antigua exposición de las dos escenas (la de las imágenes y el vanidad 
de vanidades; la de las verdes redes y la vuelta al sueño de la vida) con 
mínimas enmiendas: 

"Hay' en la inmensa epopeya castellana un pasaje de profundísima her­
mosura y es que cuando, despedido de los duques, se vio don Quijote en 
la campaña rasa, libre y desembrazado de los requiebros de Altisidora 
[ .. , etc,]"S7, 

En el nuevo ensayo dedicado, en teoría, a reflexionar "sobre la rege­
neración de España", Unamuno va incorporando no sólo su personal re­
exposición del episodio cervantino, sino sus antiguos comentarios: 

"Aquí la temporal locura del caballero don Quijote se desvanece en la 
etern~ bondad del hidalgo Alonso el Bueno,' sin que haya acaso en toda 
la tristísfma epopeya pasaje de más honda tristeza [ ... etc,]"68, 

"Ese su descenso' a la cordura de Alonso el Bueno [ ... ] pone en claro 
su íntima afinidad con los místicos de su propia tierra, con aquellas almas 
hermosas -se añade ahora- llenas de la sed de los secos parameros cas­
tellanos y del vibrante calor del limpio cielo que los corona"69. 

Pero la confesión del caballero ( ... yo hasta agora no sé lo que con­
quisto a fuerza de mis trabajos [ ... etc,]), no es ya para Miguel el Buen070 
"parte del camino de la demoníaca tentación de las horas del desfalle­
cimiento" (como en 1896); bien al contrario, comenta ahora: 

"Ese momento de duda en su propia obra es lo más divino del pobre 
caballero, tan hondamente humano; es la revelación del cimiento de hu~ 
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mildad de aquella loca soberbia que le llevó a creerse brazo de la justicia 
y a encomendarse a Dulcinea, la Gloria"n . 

. Y, preso de excitación con la que antes juzgó "estrella que conduce 
a la eternidad del esfuerzo", U namuno irn¡mpe en exclamaciones: 

"Retíre~e el don Quijote de la Regeneración y del Progreso a su escon­
dida aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre Sancho ~l Bueno, el 
simbólico idiota,' sin intentar civilizarle, dejándole que viva en paz y en 
gracia de Dios en su atraso e ignorancia ... "71. 

En consecuencia, la vuelta a la locura -por obra de las verdes redes 
tendidas por las señoras contrahechas en zagalas- de don Quijote, que 
ofrece sustentar en medio del camino real la superior. belleza de aquellas 
doncellas, exceptuando sólo a la sin par DulCinea del Toboso, ya no in­
flama el entusiasmo de Unamuno. Antes al contrario, comenta: 

"No bien ha sedim,entado en cuah¡uier Quijote intelectual el poso de la 
agitación que tal vez le produzcan revueltos pensamientos de fundamental 
cordura, tórnale otra vez la tentación incansable, la del progreso, la del 
bri1lant~ porvenir histórico, la de la riqueza, la de la gloria de la nación 

. en la Historia anegando a la Patria en la eternidad, vuelve la visión de su 
Dulcinea del Toboso"73. 

" I La Historia! ... A medida que se pierde la fe cristiana en la realidad 
eterna, búscase un remedio de inmortalidad en la Historia, en esos cam­
pos Elíseos en que vaga la sombra de los que fueron"". 

"Si al morir los organismos que la sustentan, vuelven las conciencias 
todas individuales a la absoluta inconciencia de que salieron, no es el gé­
nero humano otra cosa que una fatídica procesión de fantasmas que va de 
la nada a la nada y el humanitarismo lo más inhumano que cabe"75. 

" I Maldito lo que se gana con un progreso que nos obliga a emborra-· 
charnos. con el negocio, el ~abajo y la ciencia, para no oír .la voz de la 
sabiduría eterna que repite el vanitas vanitátum! Este pueblo, robUsta y 
sanamente misoneísta, sabe que no hay cosa nueva bajo el sol"78. 

"¿Continuar la historia de España ... 7 lo que hay que hacer es acabar 
con ella, para empezar la del pueblo español". La «nación» histórica «ha 
de curar ... para morir»78, como don Quijote murió «con muerte ejempla­
rísima», diciendo: «Dadme albricias, buenos señores, que ya no soy yo 
don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano a quien mis costumbres 
me dieron renombre de bueno»""'. 

" I Muera don Quijote, para que renazca Alonso el Bueno I I Muera don 
Quijote I "so. 

El grito I muera don Quijote I (y I viva Alonso Quijano el Bueno 1)81 
exigía de Unamuno el recogerse en su yo concreto, íntimo, el que entona 
el canto de pureza de la niñez lejana, al pobre mortal que sufre y esperá, 
que reza y cree; a' aquel a quien despiertan los sobresaltos del corazón 
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enfermo ... Y renunciar a su "personalidad", a ese otro ser advenedizo y 
sobrepuesto, al yo cerebral..., al sueño de la vida82. 

Como el viejo poeta, a quien Unaniuno visita en su cuento de 189983, 

don Miguel, Miguel el Bueno, habría pasado el resto de su vida repensan­
do en apartado retiro los viejos lug.ues comunes y dejando que su alma 
se bañase en recuerdos infantiles, mientras el eco de su nombre se posaba 
en el mar del silencio, en su eterno lecho, donde descansan las voces y 
los cantos todos que han sido ... M 

Pero Unamuno, aunque a raíz de su conversión se atormentaba cons­
tantemente con el temor de que la terrible enfermedad del literatismo 
pudiese llevarle a tomar todo como experiencia y prueba, incluso a en­
golfarse en el misticismo como pura lujuria espiritual85, no pudo, ni quiso, 
reducirse a la vida contemplativa -que, sin duda, le habría llevado a ex­
cesos y daños, dada su propensión a la rumia espiritual, a vivir en conti­
nua labor de topo escarbándose el alma. Desde los días mismos de la cri­
sis (abril del 97), consciente el propio Unamuno de ello, pensó en "culti­
var la vida caritativa del escritor, hacer de la pluma un arma de combate 
por Cristo"86. 

Esta necesidad de predicar el Evangelio de su religión (unido a la 
estimulante presión económica de una familia numerosa)87 salvó a Una­
m'InO del peligroso masoquismo religioso que se descubre en las páginas 
alit~rarias de los cuadernos de Notas escritas para sí en los primeros me­
ses de la crisis. Y, regocijémonos con ello, nos salvó a Unamuno como 
escritor. 

III.-EL TERCER UNAMUNO: ¡ VIVA DULCINEA! 

Indudablemente, en el Unamuno de los cuarenta años, que crea la 
primera hornada de obras definitivas, Vida de Don Quijote y Sancho 
(1905), Poesías (1907), El sentimiento trágico de la vida (1913), laexpe­
riencia· de 1897-1898 constituye el íntimo rescoldo que sustenta su "cor­
dialismo" religioso -desde los trabajos de Sánchez Barbudo nadie puede 
ignorarlo88-. Pero también me parece indudable que el Unamuno de los 
cuarenta años está muy, muy lejos del "converso" de 1897-1898; entre 
ambos Unamunos se sitúa uno de los períodos "adquisitivos" más intere­
santes89 y de mayores consecuencias en la forja de la personalidad unamu­
niana90 : los años 1900-1904, iniciados por la carta-programa de acción 
¡Adentro/91 y definibles, quizá, por una obra nunca realizada, Eróstrato 
(o la GloriaJ!. 

Sin valorar convenientemente la "salida" de la crisis9s y el proceso 
. mental subsiguiente, ocurrido durante estos años de "incubación", corre­
mos el peligro de medir con un falso patrón la actividad literaria del 
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"tercer Unamu.no", no menos diverso del "segundo", que-éste del "pri­
mero"9'. 

Sin negar la vocación "histriónica" de don Miguel -de la cual él 
mismo era bien consciente95- creo que la sensación· de "insinceridad"", 
sentida por la crítica al enfrentarse con las obras mayores de Unamuno, 
proviene grandemente de juzgar la creación literaria unamuniana poste­
rior a sus cuarenta años, desde el Unamuno "converso" de los treinta 
y tres. 

El capítulo 58 del Quijote puede servirnos de testimonio . 
. En el tránsito de 1902 a 1903 vuelve Unamuno a escribi, sobre "el 

fondo del quijotismo"97, y. cómo ,no, a comentar nuevatD:ente el capítulo 58 
de la Segunda Parte de la vida de Alonso Quijano el Bueno, "uno de 
los más hermosos pasajes, para mi gusto el m.ás hermoso, de su peregrina 
historia"g¡¡. La interpretación del episodio, asentada sobre roca viva, per­
manece aún inmutable, idéntica a la de 1896 y a la de 1898: Una vez 
más Unamuno nos explica que las "preñadísimas palabras"9II, "yo' hasta 
agora no sé qué conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea 
del Toboso saliese .de los que padece, mejorándose mi ventura y adobán­
doseme el juicio, podría ser que encaminase mis pasos por mejor camino 
del que llevo", descubren claramente cómo el pobre Quijano el Bueno, en 
un . acceso de cordura, adquiere conciencia de la maligna raíz del sueño 
de su locura, manifestando que, curado de su sed de gloria, de renombre 
y fama mundanos, tal vez encamine sus pasos a la consecución de otra 
gloria, en que le hacía creer su fe de cristiano viejo1911. "Diríase que se pro­
pone volver al ocio de su aldea, a vegetar en ella comiendo mal, o meterse 
mas bien en una nueva locura, en la que se ha llamado la locura de la 
cruz, en la locura mística"101. 

"Para mí -declara Unamuno- Dulcinea del Toboso ha simbolizado 
siempre la gloria, es decir, la gloria mundana, la inextinguible sed de de­
jar eterno nombre y fama en el mundoJJ1Ol1, y la raíz del quijotifJmo, insiste 
nuevamente, está en aquella ansia loca de eterno renombrelOl1 : "A Alonso 
Quijano le pareció convenible y necesario así para el aumento de su honra, 
es decir, de su fama, como para el s.ervicio de su república hacerse caba­
llero andante ... "106 En ninguna parte (nos añade ahora) se halla exprésada 
con mayor concentración y viveza esta locura del ansia de sobrevivir que 
en la frase de Rodrigo Arias en Las mocedades del Cid de.Guillén de Cas­
tro, cuando, al caer muerto en desl!ÍÍo, exhala como últimas palabras: 
" I Muera yo 1, I Viva mi fama I "lOS. 

Por ello, aquel crítico momento en que don Quijote desciende 'del sue­
ño de su locura a la vigilia de su cordura es un "momento de momentá­
nea contrición"106, agorero de su próxima muerte1O'1; y Alonso Quijano 
morirá en efecto "arrepentido" de su locura, pues "pecado fue su locura, 
según su cristiano modo de sentir, porque arrancó de vanagloria, de ator-
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mentadora sed de renombre eterno, de erostratismo"lG8, "que si dudamos 
persistir en espíritu, nos hace anhelar dejar siquiera eterno nombre y 
(ame/'ID'. 

Pero el Unamuno de 1902, lejos de combatir el erostratismo quijotes­
co, comenta: 

"Este soberano ensueño de la inmortalidad, esta flor fecundísima y es­
plendente de aquel esfuerzo por perseverar indefinidamente en el propio 
ser, esfuerzo que constituye según Spinoza !él esencia misma de cada cosa, 
ese soberano sueño es el padre de las acciones duraderas y grandes"llo. 

y dejándose arrebatar por' el entusiasmo, exclama: 
"Grande fue la locura de don Quijote, y lo fue porque era grande la raíz 

de que brotaba ese inextinguible anhelo de sobrevivimos, que es el ma­
nantial tanto de los más desatinados desvaríos como de los más heroicos 
actos"w. 

El nuevo Unamuno, revolviéndose entonces directamente contra el 
Unamuno converso del 98, el de' "La vida es sueño", le replica: 

"Sacrificarse a la fama, en vez de sacrificar ésta a sí misma; he aquí 
_ la esencia íntima 'del quijotismo y la raíz de la heroicidad. Podrá ser la 

vida sueño, pero yo que la sueño, yo no soy sueño, aunque nos diga 
Shakespeare que estamos hechos de la madera de nuestros sueños. Yno 
puede decir. que muere el que al morir consigue que su fama viva"l19, 
"Nos dicen a los españoles que despertemos, que volvamos a nosotros 
mismos, que olvidemos nuestras mentidas glorias. Es el camino para que 
no actuemos. ¡ No 1, soñemos nuestra inmortalidad... a reinar fortuna 
vamos no me despiertes si sueño"1l3, pues "solo obra con eficacia y em­
peño quien se alimenta de la eterna ilusión consoladora, que' soñar la a~-

, ción es lo mismo que actuar el ensueño"ll4 . 
. Lejos de querer encerrar de nuevo en su aldea manchega a Alonso 

Quijano, quemados los libros y tapiada la estancia de ellos, disfrutando de 
su olla de algo más vaca qué camero, su salpicón las más noches, sus 
duelos y quebrantos los sábados, sus lentejas los viernes y su algún palo­
mino de añadidura los domingos1l5, Unamuno considera ahora que "los 
mejores servidores de su república son los que más se cuidan del aumen­
to de su honra, y cuanto a más ancho espacio y a más largo tiempo anhele 
uno que su renombre alcance, tanta mayor será la fuerza con que a su 
república sirva;'116. ' 

El agorero estribillo del ¡vanitas vanitatum ,et omnia vanitasl que sue­
na de continuo a través de la Historia como el chirriar del grillo en las 
noches de estío, es considerado de nuevo como el canturreo del Espíritu 
de. Disoluéión que acerca su boca a nuestro oído en los momentos en que 
el cuerpo, debilitado por alguna dolencia, deja bambolearse a nuestro es-

'píritu falto de asiento ... Al "¡qué más dal", al "vanidad de vanidades ... ", 
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al "nihil novum sub sole" hay que oponer el. conjuro del Espíritu de Crea­
ción: "¡plenitud de plenitudes y todo· plenitudl" pues ,jomnianova sub 
sole" es1l7• . . 

Al "¡muera don Quijotel" del Unamuno de los treinta y tres años 
responde ahora el de los treinta y ocho: "¡ Muera yo.!, ¡ Viva mi fama 1"118 

EN SUMA 

/ Sólo a la luz de este "tercer" Unamuno podemos llegar a_ comprender 
que en Vida de Don Quijote y Sancho (l904-i905)119 el comentario defi­
nitivo que en el capítulo 58 de la Segunda Parte acompaña18O a la duda 
de don Quijote sea: 

"A la vista de las imágenes padeció un relámpago de desmayo don Qui­
jote. De no haberlo padecido sería, en puro sobrehumano, inhumano, y 
como tal, modelo imposible para los hombres de cada día. Y ¿qué mu­
cho lo padeciera si el mismo Cristo, abrumado por la tristeza del olivar 
pidió a su Padre si podía ahQrrarle las heces del cá1i~ de la amargura? 
Don Quijote dudó por un momento de la Gloria ... "w. 

y que en la escena del encuentro con las señoras contrahechas en pas­
toras, repita ahora Unamuno nada menos que las propias palabras de su 
ensayo de 1896 anterior a la crisis, en todo opuestas a las escritas en 1898 
en "La vida es sueño": 

"Cuando más ensimismado iba en meditar la vanidad y locura d~l es­
fuerzo de sus trabajos, le prenden y vuelven verdes redes al fresco sueño 
de la locura y de la vida. Volvió el Caballero al sueño de la vida, a su 
generosa locura, resurgiendo reconfortado de la egoísta cordura de Alonso 
el Bueno. Y entonces, al retornar a su sublime locura, entonces es cuando 
vuelve· a su magnánima intención [ ... y todo lo demás que ya cono­
cemos]"122. 

El Unamuno de la Vida de Don Quijote y Sancho podría aún reme­
morar las horas de congoja de su crisis de 1897 y hasta ocasionalmente 
volver a vivir "esos momentos en que sacude el alma el soplo del aletazo 
del ángel del misterio" sintiendo, sin saber cómo y de dónde, una sensa­
ción de anonadamiento; una suprema angustia aleteando sobre sf122. Podría 
seguir considerando que esa angustia, esa suprema congoja del ahogo es­
piritual, arrancándonos del conocimiento aparencial, nos lleva de golpe y 
porrazo, en vuelo congojoso, al conocimiento sustancial de las cosas y a 
descubrir que hay un mundo en que la razón no es guíalll• Pero cuando, 
"bajo un apretón de desaliento" (como el que sufre el Caballero de la Fe 
en el encuentro con las imágenes), una voz interior· nos susurra al oído: 
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"1 calla, histrión 1" y nos aconseja recogernos en casa y callar y esperar, 
¿es esa voz la de un ángel de Dios, o es la voz del demonio tentador?, 
se preguntará ahora Unamuno: "¿no hago algún bien a alguien con mi 
palabra, aunque ella me desaliente y apesadumbre? ... "1lI5. 

¡Vele aquí -podríamos concluÍr ahora nosotros, parodiando sus pro­
pias palabras de 1905 sobre Don Quijote126-, vele aquí cómo vuelve ya 
a su locura nuestro admirable Caballero 1 Cuando más ensimismado es­
taba en meditar ia vanidad y locura del esfuerzo de sus trabajos le pren­
den y vuelven verdes redes al fresco sueño de la locura y de la vida. De 
aquella sumersión en 1897-1898 en los abismos de la oquedad del esfuerzo 
humano tomó huelgos y recobró nuevo cuajo la energía creadora de nues­
tro Caballero de la Fe, al modo como Anteo al toque de la Tierra, su 
madre; y Unamuno se lanzó en adelante a la santa resignación de la ac­
ción, que nunca vuelve, como la mujer de Lot, la cara al pasado, sino que 
siempre se orienta al porvenir, único reino del ideal121• 
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NOTAS 

1 "Caña salvaje", marzo 1908 (según relación autógrafa de U.). No se publicó 
hasta Rimas de dentro, Valladolid, 1923, donde encabeza el libro a modo de pro­
clama o credo poético (Cfr. GBl., U. poesías, 248-249). 

B M. de Unamuno, Tres ensayos (¡Adentror-La ldeocracia.-La Fe) (Madrid: 
B. Rodríguez Serra, 1900), págs. 8-9. . 

3 Al recorrer, en 1952, la obra de U., entonces a mi alcance, con el propósito de 
ilustrar el poema "Aldebarán", me percaté de que todas las notas reunidas (proceden­
tes de tratados filosóficos, ensayos, conferencias, dramas, poesías, paráfrasis de obras 
literarias, cartas a amigos, etc.) pertenecían a un período que se iniciaba con la crisis 
religiosa de 1897 y se cerraba .con la publicación, algo rezagada, del libro Del senti­
miento trágico de la vida (1913). En cambio, escritos posteriores de tema en apariencia 
paralelo no proporcionaban material alguno para el comentario. A su vez, la her­
mandad de escritos formalmente tan varios como Aforismos y definiciones (1923), 
Alrededor del estilo (1924), De Fuerteventura a París (1925), L'agonie du Cristianisme 
(1925), Comment on fmt un roman (1926), Romancero del destierro (1928), me indujo 
a construir en 1952 un ensayo unamunesco facticio, que publiqué más tarde con el 
título "Personalidad y sinceridad en un monodiálogo de Unamuno", Studia Phil%­
gica. Homenaje ... a Dámaso Alonso, 1, Madrid, 1960, 333-347. Esta cuestión meto­
dológica ha interesado también, últimamente, a Marichal, La recuperac. liberal, 333: 
"Creemos [ ... ] que es menester organizar la biografía intelectual de U. muy crono­
lógicamente, prestando cuidadosa atención al que él llamaba orden genético"~ Y en 
trabajos recientes, estudiosos interesados por aspectos muy varios .de la obra o la 
personalidad unamuniana, han puesto bien de manifiesto la importancia de este orden 
genético para mejor compl'ender la aventura creadora de don Miguel: véase, por 
ejemplo, B'lAg., De Nicodemo a D. Q. Y El socialismo de U., en su totalidad; SB., 
The Faith, 48·-49; Josse de Kock, "Unamuno et Quevedo" Cuad. M. U., IX, 1959, 
35-59. 

, Según una sugestiva imagen de Pérez de Ayala;U. utilizó los géneros literarios 
como si fueran . literalmente "géneros", piezas de tela, y se cortaba con ellos trajes a 
su medida. En el fondo, todos sus escritos se inscriben en la literatura de confesión, 
constituyendo en conjunto un informe, pero conmpletísimo, diario íntimo (cfr. J. 
Marichal, "La originalidad de Unamuno en la literatura de confesión", La voluntad 
del estilo, ·1957, 233-25& y V. Gaos,Temas y problemas de literatura española, 1959, 
227-234). El propio U. lo sabía bien: ..... ¿Qué han sido y son todos mis escritos 
sino Diarios gritados en la plaza pública1 ¿Intimos1 Más bien extimos", carta a 
Marañón, Ya en 1898 un buen conocedor del U. joven, E. Areilza, observaba esa 
característica del U. productor: "don Miguel [ ... ] como es de los que se poIarizan 
con una idea, allá donde pone .. la pluma (ya trate de arte, política, ciencia o injurias) 
siempre vomita la idea que le obsesiona" (a Tim. Ilund., 23-11-98 [Areilza, Epistol., 
35]). 

5 "[ .•• ] Unamuno es una víctima de sí mismo, un heautontimoroumenos. Pásase 
la vida luchando para ser como no es y sin conseguirlo. Las más de las cosas que' 
parece recomendar a otros se las recomienda a sí mismo [ ... ] Sufre a la vez de que 
le atribuyan a ese solo móvil, el ansia de notoriedad y fama, cambios y actitudes 
que le arrancan del corazón", carta a Clarín (9-V-I900). La edic. imprime mal: 
heantonmoronmenos. (Corrígelo GBl., En torno, 192). "Cuando más agriamente re-
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gafio para refutar a otros es que me estoy refutando. Somos, como Job, hij.os de 
contradicción", carta a R. Bastena (20-VI-1917). "Cuando arremeto contra otros es 
que estoy arremetiendo contra mí mismo, es que vivo en I~cha íntima", en "A mis 
lectores", Soliloquios y conversaciones, 1912, 54 (OA, TII, 987). 

6 La preocupación, o, mejor, obsesión religiosa, sobre la· cual construye U. la 
mayor parte de su obra, venía siendo a menudo analizada -y deformada- desde el 
lado católico, bien por dogmáticos interesados en subrayar la indiscutible hetero­
doxia de su pensamiento, bien por liberales que intentaban salvar sus escritos de los 
rigores inquisitoriales. Por su parte, la crítica de mano contraria se ha resistido a 
admitir la sinceridad de esa obsesión y ha destacado los aspectos histriónicos de la 
predicación religiosa de U. Ocasionalmente, las conclusiones de estos críticos agnós­
ticos han sido utilizadas retorcidamente por algunos menguados espíritus ultra­
ortodoxos. 

7 E. Correa Calderón, Costumbristas españoles, 1, 1950, págs. XLI-XLIV, ha 
destacado cómo U. "inicia sus escritos -quizá cause asombro tal revelación- cul­
tivando el género costumbrista" y ha ponderado, con razón, la frescura, jugOSidad 
y sinceridad de los artículos de esta primera época vizcaína. La actividad de U. como 
escritor se inicia (si dejamos a un lado un artículo de su mocedad, publicado en 
El Noticiero Bilbaino el año en que fue a estudiar carrera a Madrid [cfr. O, X, 572-
576 y OA, ID, 470-483]) al regresar a Bilbao, despué$ de doctorarse (su tesis: 
"Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca", 2O-VI-84, puede 
leerse en OA, VI, 51-106 u O, VI, 87-142). Al artículo "Guernica. Recuerdos de un 
viaje corto" (firmado: Yo mismo),· El Noticiero Bilbaino, 31-VIII-85 [cfr. la nota 
explicativa que 10 acompaña en De mi país, 1903] siguen muchos otros, publicados 
en El Noticiero Bilbaino, Revista de Vizcaya, El Norte, Euskalerria, El Diario de 
Bübao, Bilbao Ilustrado, etc., de 1885 a 1889 y en El Nervión, 1891. Los más son 
artículos costumbristas, o bien observaciones sobre el vasco o el espailol bilbaíno; 
ocasionalmente surge alguna poesía (como "Arbo! solitario" [incluida en Poestas, 
1907], fechable en 1885, no antes) o algún cuento (como el semi-autobiográfico "Ver 
con los ojos", firmado: Yo mismo, El Noticiero Bilbaíno, 25-X-86). Por entonces, 
U. sólo firmaba con la inicial M. o con algún pseudónimo: Yo mismo, Tu amigo, 
Manu Ausari (esto es 'Manuel Labrador, cfr. Cuad. M. U., V, 190), etc. [cfr. GBl., 
U. seudo o En torno a U., 16-19 y U. puestas, 12-13]. Con una selección de los es­
critos costumbristas "del segundo decenio de su vida" formó U. el libro "De mi pais, 
1903; muchos de los que entonces él dejó de lado han sido sacados del olvido 
por GBt en O. 

8 Sabemos por GBl., U. seudo [En torno a U., 18] de la existencia de algunos 
artículos "muy impregnados, incluso en el título, por la ideología del momento" 
(como los titulados "evolución y revolución"), o simplemente preocupados por as­
pectos menores del desarrollo de la villa, aparecidos en el año 1886 en El Norte. 
Algunos años más tarde, U. se declara netamente marxista y trabaja asiduamente 
como propagandista del socialismo ortodoxo (cfr. n. 14). 

9 U. se instala en Salamanca en octubre de 1891 (pocos meses después de casa­
do con C. Lizárraga). Desde esas fechas, hasta el año 1893, contribuye regularmente 
a El Nervión, Bilbao, con artículos finnados en Salamanca. La temática de ellos no 
varía; por ej.: "Julio Guiard" (22-XII-91), a la muerte de un amigo bilbaíno; "San 
Miguel de BasaUrI en el arenal de Bilbao" (9-V -92), rememorando un episodio del 
sitio de la villa por los carlistas; "El Dios pavor" (6-VI-92), un cuento socialista, etc. 
Entre todos sobresalen los 14 de carácter autobiográfico "'TIempos antiguos" y 
"Tiempos medios" (1891-92) [Rec. niñez ymoc., 1908]. U. firma Ex6rlsto (palabreja 
que había sido utilizada por el hijo de Salmerón, según R. Menéndez Pidal) en ocho 
artículos de 1893,referentes a t~s de actualidad en la vida local bilbaína. Estando 
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en Salamanca (1893), U. inició su colaboración en el Eco de Bilbao. GRl. ha reedi­
tado en O bastantes de estos artículos. 

10 U. estuvo en Alcalá (sin duda para visitar al P. Juan José Lecanda) del 
1 al 2-XI-88 y del 1 al 3-XI-89. El artículo (firmado en Alcalá y en Madrid, noviem­
bre 1889) va dedicado a Lecanda y se publicó en El Noticiero Bilbaíno, lunes 
18-XI-89 [fue incorporado a De mi país, 1903]. Después de contrastar el paisaje de 
Alcalá con el de su país vasco ("No se ve a Alcalá, como a nuestros pueblos, reco­
gidita en el regazo de montes verdes, bajo un cielo pardo, sino tendida al sol en el 
campo infinito [ ... etc .... ] en el confín las tierra azuladas que tocan el cielo, las 
que al recibir al sol, que se recuesta en ellas, se cubren de colores calientes, de un 
rubor vigoroso"), U. exclama, dejándose ganar por su pintura: "¡ Ancha es Castilla 1, 
¡ y qué hermosa la tristeza enorme de sus soledades, la tristeza llena de sol, de aire, 
de cielo 1". Pero, aunque reconoce que participa "algo y acaso algos" de la emoción 
de su viejo amigo por los "tonos de fuego que arranca el sol al ponerse en los 
campos quijotescos", por esa Castilla en que "el espíritu se desase del suelo y se 
levanta", en que '~se siente un más allá y el alma sube a otras alturas a contemplar 
sobre estos horizontes inacabables y secos una bóveda azul y transparente, inmóvil 
y serena", pronto reacciona: "Comprendo está· afición. El sueño y la muerte tienen 
su poesía, a la que prefiero la poesía de la vigilia y de la vida". De aquellos campos, 
que "despegan del suelo", surgen "almas sedientas de ideal ultraterreno" o "de 
gloria inacabable": Santa Teresa, San Juan de la Cruz, don Quijote, Segisinundo, 
los Conquistadores ... ; "pero aquí no vive el hombre enamorado del santo suelo [ ... ] 
que goza con la vida de mañana". "Yo soy menos grave", "este campo y este cielo 
me abruman, y me parece que me arrancan de mí mismo". "Mi corazón es, por 
fortuna o por desgracia, de carne y prefiere [ ... ] el lirismo ramplón de nuestras 
montañas"; "¿Que hay poco horizonte1 Mejor. Así está todo más abrigado, más 
recogidito, más cerca"; "¡ Mi país, mi país verde, húmedo, graso, pletórico de sangre, 
linfáticol". "¡Qué quiere usted 1, Yo veo poesía en los aldeanos que meriendan y 
juegan al mus; en los obreros llenos de hollín, al resplandor rojo de la vena líquida, 
cuando sangran un alto horno; en el ir y venir de los corredores; hasta en el in­
diano [ ... ]"; "las ferias de ganado, las partidas de bolos, las romerías [ ... ] con sus 
culadas, sus zirris con su vuelta, sus brincos y saltos a la caída de la tarde, el cielo 
rojo, las mejillas rojas, las boinas rojas, todo rojo, rojo como la sangre y como el 
vino, y el fo-ndo verde, verde agrio". "Usted, mi buen amigo, tiene ya trazada la 
carrera de su vida y puesto su fin; yo gusto mucho de la tierra, donde quisiera vivir 
mucho y donde se encuentran las pajitas para el nido". "Hay un ideal puesto fuera 
de la vida, hay otro puesto en ella". Y U. continúa, incansable, exaltando "la poesía 
de la vida, la satisfacción de vivir", "la poesía de la carne", de donde brota el 
hábito de trabajo y la alegría; invocando a Rabelais y a Teniers; etc. Ultimamente, 
Salcedo, Vida, 55-56, destaca el interés de este artículo, asombrándose: "¿ Qué U. 
desconocido es éste, casi pagano, que sólo siente el goce de vivir ... 1". Pero no hay 
por qué asombrarse conociendo al U. joven. 

11 La experiencia de un primer curso como catedrático en Salamanca ahonda 
en U. la insatisfacción con el ambiente cultural de España -"este país donde da 
tono el castellano, bicho esencialmente cómico-trágico y formal, especie de beduino 
a medio civilizar, nutrido de Teología Y de palabras"- y le sugiere recoger en unos 
"EjerCicios intelectuales" o "Nuevo discurso del método" su meditaciones filosó­
ficas y sus ideas sobre la enseñanza universitaria. "Te digo que me da asco --escribe 
a Arzadun, 17-VI-92-, y creo un deber de conciencia trabajar por la cultura de este 
pobre país, víctima del dogmatismo y la vaciedad pedantesca". La obra estaría desti­
nada a explicar lo que es la egpeculación, a combatir el imperio de las doctrinas 
abstractas sobre la conducta vital y a establecer lo que debe ser el método científico, 
todo ello a través de un discurso libre y suelto. Por otra parte, el U.de cafe, siempre 
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apasionado de la política y chismografía provincianas, comenzó a interesase -críti­
camente- por la realidad circundante (recuérdense sus burlescas revelaciones de 
supuestos manejos del judaísmo en Salamanca, sus artículos en la prensa salmantina 
bajo el seudónimo Unusquisque y sus "Narraciones siderianas" inspiradas en la 
"buena sociedad" de Salamanca [cfr. GBI., En torno a U., 21-23 o U seudo y O, 
IX; 136-141 Y 11, 738-744]). 

12 En 1894 U. comienza a escribir para el público español general en la recién 
nacida Revista Española: "El gaucho Martín Fierro" (dedicado a Valera), 5-111-94 
(en que contrapone el genio que sabe recoger el espíritu colectivo y hablar como el 
pueblo, con los ebanistas del lenguaje poético, los cultos empeñados en desafinar 
para hacerse oír); "Observaciones sobre la reforma de la ortografía castellana", 
20-111-94 COA, VI, 392-407] (en que desenvuelve su reciente ataque, en el Eco de 
Bilbao, 17-1-94 COA, VI, 386-391], a la ortografía, ese traje con que el "caballero" 
pretende diferenciarse del "hombrtl" ordinario). En seguida (oct. 94), inicia su fruc­
tífera colaboración en la España Moderna, que culmina con los cinco ensayos 
En torno al casticismo (1895) y se prolonga regularmente durante 1896. Sus deseos 
de hacerse un hueco en las letras españolas. se revelan en la carta a Clarín de 
31-V-95: "He puesto en los artículos "En torno al casticismo" mucha alma y gran 
suma de trabajo: aunque llevo escribiendo algún tiempo en mi país (Bilbao), en la 
prensa nacional soy enteramente nuevo, tengo deseos de trabajar, de hacer lo que 
pueda por la cultura de mi país y de crearme una posición en las letras y algo 
que se añada a mi cátedra. Los pdncipios son duros y aquí se lee tan poco lo que 
sale con firma nueva [ ... ]. ¡Estoy tan solo aquí y tengo tantas cosas que decirl [ ... ]". 

13 Cuando el U. de En torno al casticismo (1895) trata de penetrar en la en­
traña intra-histórica de Castilla, toma los dos caminos intuidos en 1889 ("En Alcalá 
de Henares"): el estudio de los personajes castellanos más representativos, ya sean 
de carne y hueso (místicos, etc.), ya sean de ficción (don Quijote y Sancho, Segis­
mundo, etc.), y la meditación del paisaje. Aunque las deducciones vienen a ser las 
mismas, la reacción afectiva del vasco ha variado enormemente: Así, en el ensayo 
"La casta histórica: Castilla" (marzo 1895), U. traza una vigorosa descripción del 
campo castellano y de una puesta de sol, en que recoge y mejora los párrafos de 
1889, y repite las asociaciones, establecidas seis años atrás, entre estas "solemnes 
soledades" y toda una serie de caracteres del alma castellana (la ambición del Con­
quistador: "que el sol no se po·nga en mis dominios": la fe sin nimbo, a lo guerrero 
islámico: "sólo Dios es Dios": el desasimiento del suelo: "la vida es sueño" y el 
"Canto notturno di un pastore errante dell'Asia" de Leopardi:las siluetas de don 
Quijote y Sancho ... ): pero el U. de Salamanca explica ahora: "No despierta este 
paisaje sentimientos voluptuosos de alegría de vivir, ni sugiere sensaciones de como­
didad y holgura concupiScibles: no es un campo verde y graso en que den ganas de 
revolcarse, ni hay repUegues que llamen como un nido [ ... ] Nos desase más bien del 
pobre suelo, envolviéndonos en el cielo puro, desnudo, uniforme. No hay aquí co­
munión con la naturaleza, ni nos absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es, 
si cabe decirlo, más que panteístico, un paisaje monoteístico· este campo infinito en 
que, sin perderse, se achica el hombre, y en que se siente en medio de la sequía 
de los campos sequedades de alma" [Ensay., 1, 77-82]. No nos sorprenda, pues, que 
el 28-IX-95 U. escriba a Clarín, desde Bilbao: <'me dispongo a volver a la seriedad 
de Salamanca, a trabajar y a recrearme luego contemplando aquellas llanuras caste­
llanas que· cada día me atraen más". Durante sus cotidianos paseos por la carretera 
de Zamora, el U. contemplativo acabará por experimentar, a comienzos de 1897, 
verdaderos "éxtasis campestres", sintiéndose impelido a rezar (según revela una 

. carta, un tanto irónica, de J. M. Soltura, 14-111-97 [Zubiz.,Tras las huellas, 143, 
n.O 51]); emoción que el U. "converso" de 1897-98 comentará en sus Cuad. de me­
ditaciones (1, 26) y elaborará literariamente en los artículos de 1897 y 1898 acogidos 
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en Paisajes, 1902. Los ensayos de En torno al casticismo asisten, ya, a la evolución 
de U. desde un marxismo ortodoxo (cfr. n. 14) hacia un socialismo "místico". 

14 SB. (So'úre paz en la g., n. 4; omitida en Estudios, 31) ha reunido varias 
noticias sobre la militancia de U. en el Partido Socialista Obrero Español. Y basán­
dose en revelaciones del viejo U. de 1930, C. González Ruano, en su superficial 
biografía del prohombre republicano (Vida, pensamiento y aventura de Miguel de 
Unamuno, 1930), había ya dado la noticia, luego muy repetida, de que "U. comienza 
a publicar artículos en un semanario socialista de :Bilbao que sale a luz a' fines del 

, año 90 o principios del 91 [ ... J trabaja intensamente, sin firmar nunca sus artículos 
[ ... l. La publicación, titulada Lucluz de Clases había sido "iniciada por Timoteo 
Orbe y Perezagua" (págs. 59-60). Pero la importancia de la labor de propaganda 
socialista, realizada por el joven U. en escritos anteriores a 1897, para la compfen­
sión de la obra unamuniana de aquellos años (y, aún en ciertos aspectos, de la per­
sonaJidad ,de U. en el s. XX) no fue percibida hasta el reciente estudio de BlAg., 
El soCialismo de U., en que, por vez primera, se tiene presente la activísima contri· 
bución de U. a La lucha de clases (semanario fundado en 1894 y no en 1890). El U. 
Socialista anterior a 1897 fue bien conocido de los vascos contemporáneos: Ramiro 
de Maezw, en su primer artículo publicado en Madrid ("El Socialismo bilbaíno", 
Germinál, 16-VIl-1897) comentaba: "Dos o' tres de los más caracterizados propa­
gandistas [del sOcialismo] son vitcanínos, entre ellos el insigne catedrático Miguel de 
Unamuno, quien antes de ir a buscar una especie de papado civil al jesuitismo [alude 
a la reciente "conversión" de U. y a su divulgado retiro espiritual en Alcalá y 
Chamartín. Cfr. n. óó] desde las columnas de Lucha de Clases y a través de cente­
nares de artículos, iba dando carácter científico a una' escuela que hasta ahora 
aparecía como una religiÓD,y como todas las religiones, preñada de intransigencias" 
[cito a través de Fax, Maeztu and U., 209]. E. Areilza, reaccionando en carta a 
Jtin.- Dund. [23-11-98] contra el artículo de U. sobre la guerra de Cuba publicado en 
La Estafeta aún afirmaba igualmente: "Ahora es muy socialista, pero socialista dog­
mático a estilo de Marx, buscando en cualquier cosa el resultado de una ley econó­
mica" [Areilza, Epistol. 35 ; en este epistolario hállanse curiosas referencias al 
socialismo bilbaíno y a las actitudes de U.]. Son contar aún con estos datos, yo 
había ya llegado, cuando redacté hace años este trabajo, a una valoración semejante 
de la evolución de U. en sus primeros años salmantinos. 

15 Ya en 3l-V-95 U. confesaba a Clarín: "Yo también tengo mis tendencias 
místicas, pero éstas van encarnando en el ideal Socialista, tal cual lo abrigo. Sueño 
con que el socialismo sea una verdadera reforma religiosa cuando se marchite el 
dogmatismo marxiano y se vea algo más que lo puramente económico [ ... ]". Durante 
el año 96, U. da a conocer a sus amigos una novela autobiográfica, cuyo protago';' 
nista, Eugenio Rodero, es un anarquista ateo-místico (véase n. 18). "He sido anar- -
quista" dirá en 1897 (Cuad. 11, 49) y en 1901 aludirá a su labor de "p'ublicista 
socialista y en ciertos aspectos anarquista" (carta a F. Urales). Desde ~nero de 1896, 
U. colabora en Ciencia SoCial, órgano libertario de Barcelona, hasta que el proceso 
anti-anai'quistade Montjuich pone fin a la revista; pero censuraba el doctrinarismo 
de algunos de los colaboradores de ella y no ocultaba sus tendencias "místicas", su 
carácter de "hombre que pensaba mucho en Dios, aunque se dijera ateo" (según 
referencias de Corom., 3l-V-96 y 27-1X-97, § 36, y de Brossa, 13-VI-97, a una carta 
de U. a Ciencia SoCial comentando el primer número). Recuérdese, junto a los en­
sayos publicados en Ciencia Social [Ensay., m, 9-77; OA, 111, 441-480], lo que 
U. escribe en La España Maderna, jul. %: HEl económico y el religioso son [ ... J 
los fac1:ores cardinales de la historia humana [ ... J. La economía es la lógica material, 
la fe el ideal de toda cuestión" y sus ensueños respecto a "la edad del sobre-hom­
bre, del Uebermensch [ ... ]; la edad del tnunfo [ ... ] de los más hombres, de los 
que lleven en su seno más ,humanidad, más sustancia común, de los más buenos" 



TRES UNAMUNOS ANTE UN CAPITULO DEL QUIJOTE 55 

cuando el coro de los humanos, emancipado del estrecho patriotismo de los terra­
tenientes, una su voz a "la música de los campos y de las esferas" para celebrar "el 
misterio de la Trinidad del Bien, la Verdad y la Belleza [ ... ]". [Ensay., 11, 47-97]. 
Véase n. 25. 

16 Tras estudiar "en vivo" el alma vasca ("en lo que me ayuda no poco mi 
conocimiento del vascuence"), "me he esforzado por dar vida al espíritu de esta 
mi casta yascongada", usando como fondo la última guerra civil carlista, explica 
con insistencia a Clarín, (U-VI-95, 2-X-95, 28-IX-96 y 3l-XlI-96). La novela, en 
efecto, desenvuelve o condensa lo más escogido de las opera minora de U. escritas 
en "el segundo decenio" de su vida (cfr. prólogo a De mi vida, 1902). 

17 El propio U. nos ha descrito '(0, X, 101-108; OA, m, 528-529 u 0, m, 
791-792; a Clarín, 31-XlI-96) el orgánico crecimiento "durante siete años" de paz 
en la g., desde cuento a "nouvelle" y desde novela corta a novela, mediante sucesi­
vos procesos de expansión o acrecentamiento y de contracción o asimilación; pero 
nada nos dice respecto a posibles reajustes en la concepción "filosófica" de la obra, 
desde que la intuyó a los veinticuatro años, hasta que le dio una redacción definitiva 
a los treinta y uno. En un ensayo de 1889 (el citado en la n. 10) U. programaba: 
"Hay que buscar la poesía del sudor, la del humo de las fábricas, la del vaho de las 
tabernas y chacolíes, la vida del caracol de las siete calles, el drama oscuro que 

. provocó la quiebra de Osuna, la emigración a América, las aventuras del minero, 
la rudeza de la guerra civil, la epopeya de Zumalacárregui, de Cabrera y de Espar­
tero, la poesía del fanatismo político y la de las grotescas conversaciones de sobre­
mesa" y hacía propósitos de cantar al hombre "enamorado del santo suelo, que en 
la actividad busca remedio al reúma del espíritu, que aporta cada día una pajita a su 
nido, ql,le goza eón la vida de mañana". Frente a lo que SB. piensa (Estudios, 39), 
creo que Pachico Zabalbide no es necesario para transmitirnos el mensaje primitivo 
de' la novela, para descubrirnos "Ja dulce y tierna poesía de la vida cotidiana, la 
profundidad de Juan Vulgar, la poesía amarga de almacén" que U. exaltaba en 1889: 
La vida de Pedro Antonio (reencarnación del "Solitaña" de 1888) ilustra, por sí sola, 
cómo, bajo el tumulto pasajero de la ·historia, tiene asiento la paz intrahistórica, 
cómo el hombre sencillo, dejándose mecer indiferente en los cotidianos cuidados, 
vive al día en la eternidad de lo que no pasa. En un próximo trabajo espero mostrar 
que la biografía de Pachico, torpemente incrustada en el relato total, fue adicionada 
tardíamente a Paz en la g. Tenía razón Corom. cuando censuraba a U. (18-11-97) la 
falta de un "verdadero final" en la novela: "preocupado V. en las últimas páginas 
de su libro en el destino de los individuos, olvida demasiado el destino de su pue­
blo", y, modernamente, BlAg. (U. contemplativo, 63, n. 29) cllando nota "dos finales" 
en Paz en la g. (si bien, los cree parte de la originaria conce~ión). Todavía en 1892 
U. pretendía hace.r ver en su novela "que la 'muerte es una cosa naturalísima", 
hasta el punto de que "más doloroso. suele ser arruinarse que perder a un ser 
querido", y, fundándose en este "hecho de honda significación", aspiraba a "devolver 
a la muerte, serenidad, calma y naturalidad sobre todo" (a Arzadun, 3-VIII-92); 
pero la biografía de Pachico insiste, en cambio, en el terror loco a la muerte, a 
dormirse para no despertar, y responde a preocupaciones y experiencias del U. de 
1895 y 1896 (véase n. 19), en cuyos veranos refundió la novela (a Clarín, 206-VI-95, 
28-IX-%, 3l-XlI-96). La "filosofía zabalbidesca" que invade el final del libro, sor­
prendió desagradablemente a Jim. Ilund. ("carta 1", 1897), quien había oído a U. 
hablar largamente del contenido de la novela con anterioridad (según recuerda en 
22-Xl-1902). Las noticias, acerca de la marcha de la novela entre 1890 y 1893, reu­
nidas por GBl., Elaborac. de Paz en la g., confirman el carácter postizo de los 
elementos "zabaldidescos". 

16 U. terminó El reino del hombre en nov.-dic. 1896; pero la novela tuvo una 
primera redacción (en 144 cuartillas), titulada Nuevo mundo, que fue leída y criti-
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cada por varios correSponsales de U. entre enero y noviembre de ese año [cfr. Zubiz., 
Tras las huellas, 47-109. Hay que rechazar como primera alusión a la novela la 
carta e B. Rodr. S. de 9-V-95, que es de 9-V-97, según muestro en la n. 20] U. es­
cribió esta segunda novela (IY primera "nivola"l) para "zabalbidear" a sus anchas: 
"[ ••• ] daré pronto a' luz otro [libro]: El reino del hombre, en que abandonando el 
elemento histórico, me meto en un relato de" una vida interior, en la vida de un 
alma" (a Clarín, 31-XII-%). Desembarazándose de la acción exterior y concentrán­
dose en la autobiografía íntima de un solo personaje (Eugenio Rodero), U. podía 
"desnudarse el alma" librelJlente y, bajo el estruendo de los sucesos fugaces de la 
vida, "oír el silencio de las fuentes eternas de su ser". Rodero es un ateo místico, 
hostil a todo dogma, pero que lleva la religiosidad en las entraiias; un anarquista 
cargado de pasión en sus combates externos, pero con el poso de bondad que le 
dejó una adolescencia pura; un hombre "moral" que anhela un mundo equitativo 
y fraternal, el '~reino del hombre". Frente a Zubiz., creo que U. realizó efectivamente 
la refundición proyectada en noviembre del 96 y transformó Nuevo mundo en El 
reino del hombre: Cuando J. M. Soltura, después de haber leído Nuevo mundo a 
comienzos de 18%, ofrece el 16-ll-97 "releeré con muchísimo gusto El reino del 
hombre" (y aconseja a U. el distanciar algo su publicación respecto a la de paz en 
la guerra), se refiere a un nuevo manuscrito ya existente (el mismo que E. Riu en­
tregaría a J. Barco el 17-m-97), según muestran afirmaciones de U. como "daré 
pronto a luz otro [libro]: El reino del hombre", a Clarín, 31-XII-96, y "el manus­
crito de El reino del hombre, que ya el año pasado terminé", a Arzadun, 30-X-97. 

19 Por Una carta a Clarín del 26-VI-95 sabexqos que "ei pensamiento de la 
muerte" era ya entonces su "secreta obsesión". Al refundir en los veranos de 1895 y 
1896 paz en la g., U. confesó por boca de Pachico Zabalbide su secreto: "tales re­
flexiones le llevaban en la oscuridad solitaria de la noche a la emoción de la muerte, 
emoción viva que le hacía temblar a la idea del momento en que le cogiera el sue­
do [ ... ]. Era un terror loco a la nada [ ... ], terror loco que, sacudiéndole el corazón 
en palpitaciones, le hacía sofiar que, falto de aire, ahogado, caía continuamente [ ... ] 
en el vacío eterno [ ... ]" (págs. 59-60). Sin duda, creía entonces U. que la confesión 
literaria le podría ayudar a librarse de la obsesión: "Se le va curando, aunque len­
tamente y con recaídas, el terror a la muerte, transformado en inquietud por lo 
estrecho del porvenir [ ... ], pareciéndole a las veces que nada debe hacerse, pues 
que todo queda incompleto. Mas se sacude pronto del 'o todo o nada' de la ten­
tación lucüerina" (pág. 343). 

so A este período ha dedicado Zubiz. un estudio especial (Antesala [Tras las 
huellas, 33-45]); pero el punto de partida son dos cartas de B. Rodr. S. a U. mal 
fechadas. En (16-IY..-97) (y no del 96) Rodr. S. alude a una velada confesión de U. 
("[ ... ] creo leer entre líneas. Creo adivinar la crisis que V. ha pasado, las luchas que 
ha sostenido, que qWzá sostiene. ¿Acaso ha encontrado V. la paz de espíritu?"), le 
recomienda que "no abandone sus trabajos literarios" y le pide que en una próxima 
carta se desahOgue libremente; la referencia a que J. Brossa está "pasando sus peri­
pecias en Londres" enlaza con la serie de noticias que Rodr. S. venía transmitiendo 
a U. sobre la trayectoria de este emigrado político (29-vm-96: Brossa ha desapare­
cido de Barcelona, huyendo de la policía; 12-IX-96: ya está en París; 19-1-97: ya 
ha llegado a Londres). El 9-V-97 (y no del 95) Rodr. S.comenta una detallada 
confesión de U. acerca de una crisis que le llevó al borde de la locura, pero" que 
acabó por hacerle abrazar la fe de Cristo y aproximarse al catolicismo; los porme­
nores encajan a la perfección con los de' otras" descripciones de la crisis de marzo 
del 97, hechas por U. a diversos corresponsales; la referencia a la estancia de U. en 
Alcalá (reseñada por la prensa de Barcelona) confirma que se trata de 1897. Por 
si estas razones fueran pocas, los caracteres externos de las cartas añaden nuevo 
peso a la evidencia. En las cartas' del año 96 (29-vm-, 12~IX-, 8-XU) Rodr. S. trata 
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a U. ceremoniosamente ("Apreciado amigo", "Muy señor mío y apreciable amigo" 
y "ofreciéndome a V. amigo y affmo. servidor ..... , "disponga V. de su affmo. amigo 
y s.", '~le saluda atentamente su affmo. amigo es s. s."); a comienzos del 97 se inicia 
una evolución hacia una mayor confianza (19-1-97: "Mi muy apreciado amigo", 
"saluda a V. su buen amigo"; 12-II-97: "Mi estimado y distinguido amigo", "saluda 
afectuosamente a V. [ ... ] su buen amigo que le aprecia"), evolución que se subraya 
en nuestras cartas (16-IV: "Estimado amigo", "Adiós, le quiere su buen amige"; 
9-V: "Mi muy estimado amigo", "Adiós, le quiere") y en la del 26-IX-97 ("Mi muy 
estimado amigo", "Reciba un abrazo de su buen amigo que le quiere"), para desem­
bocar, por último, al final del año y comienzos del siguiente (22-XI-97, 12-1-98, 
25-1-98, 3-IV-98, etc.), en fórmulas de intimidad ("Mi muy querido y buen amigo", 
"Querido amigo Miguel", etc., y "le abraza su buen amigo", "un fuerte abrazo de su 
buen amigo que le quiere", etc.). En fin, las cartas de 29-VIU-96 y 12-IX-96 están 
escritas en un papel (blanco) del Escritorio de B. Rodríguez que lleva en el mem­
brete las señas "Ancha 11", señas que han sido enmendadas a mano sustituyendo. 
el "11" por un "25"; en cambio, nuestra carta del 9 de mayo está ya en un papel 
(cuadriculado en rectángulos) que lleva impresas las nuevas señas del Escritorio: 
"Ancha 25", igual que la carta del 12-1-98. La fechación errada de estas cartas 
hace a Zubiz. atribuir al U. de 1895 y 1896 estados espirituales que corresponden 
a 1897. Su error es aceptado por Salc.,Primer asedio al Q., 240 Y Vida, 82 (página 
enteramente dedicada a este falso episodio), así como por Ribbans, U. en 1899, 31. 
Los nuevos datos sobre el U. de este período aportados por B1Ag., El socialismo 
de U., no dejan lugar a dudas. 

:n "Quijotismo", La Epoca, martes 15-IX-96 (año XLVIII, núm. 16.625), en la 
columna de "Crónicas contemporáneas" [De esto, n, 17-21 y O, V, 39-92, donde 
hay que corregir la errata: "limpia cuando mira"]. En estas reediciones, GBI. fecha 
el artículo, por error, en 15-X-1895 (aunque alude repetidas veces a que fue escrito 
en 1896). En U. seud., 130 y En torno a U., 22, consigna la fecha correcta. El 
artículo ha atraído la atención comentadora de Sale., Primer asedio al Q., 238-240, 
quien acepta la fechación errada de O, V. 

23 La importancia, para la formulación de la fe agónica de U., que tuvo la crisis 
de marzo de 1897 fue puesta de manifiesto por SB., Una experiencia, 1950 [Estudios, 
43-79; cfr. también La fe relig., El diario inéd. y The Faith]. El primero en llamar 
la atención sobre ella fue Corom., La trdg. fi., 1938; aporta nuevos datos Zubiz., 
La inserción, 1958 [Tras las huellas, 111-151]. Cfr. además Catalán, Aldebardn, 49-54, 
Granjel, Retrato, 147-158 y Salcedo, Vida, 84-89. Por reaccionar contra las simpli­
ficadoras conclusiones de SB., B1Ag., U. contemplativo, 1959, reduce en exceso la 
significación de la crisis del 97.-Procuraré aquí describir la crisis tal como la 
vivió U. (desde su personalísimo punto de vista); abundan los datos para ello: Ya 
en sus Cuadernillos de meditaciones, escritos durante los meses de lucha espiritual 
que siguieron a la erupción primera, se describe, generalizando, todo el proceso 
(especialmente en Cuad., 1, 64-66, entre el Jueves yel Sábado Santo del 97 [15-17 de 
abril]). Utilizo además el relato de Corom. (La trdg. fí), en que se resume una carta 
(perdida) de U. de fines de julio del 97; lo que U. cuenta a Arzadun, 30-X-97, y 
a Jim. Ilund., 3-1-98 (otras confesiones epistolares tempra!1as sólo son conocidas a 
través de las respuestas, cfr. Zubiz., La inserción), y finalmente las "confesiones li­
terarias" de la crisis, en la meditación evangélica "Nicodemo el fariseo (ya elaborada 
en 3-1-98), en el drama Gloria o paz (también llamado La muerte es paz y, por últi­
mo, La Esfinge, cuya primera redacción es de nov.-dic. 1898) y en el cap. 58 de la 
Ua. parte de Vida Q. y S. (1905). También tengo presentes otras descripciones y 
alusiones de menor importancia (véase n. 36). 

23 carta a Jim. Ilund., 23-XII-98. 
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24 Desde el verano de 1896 la posibilidad de una "conversión" de U. era clara 
para un amigo creyente, come Leopoldo Gutiérrez Abascal ("créame que yo· pre­
sentía y esperaba su conversión desde el verano. Creo que· se lo insinué vagamente 
una tarde en ,el Arenal"), a quien sólo sorprendió la rapidez con que maduró la crisis 
[cfr. Zubiz., Tras las huellas, 149]; U. recordaría más tarde (en un artículo necro­
lógico [O, X, 627-631] la tertulia de "~l Sitio", en que se discutía "sobre el pro­
blema único no pocas veces", y "aquellos lánguides atardeceres en el salón del 
Arenal [ ... ] a la vista del tilo, cuando se me reveló toda la congoja de su espíritu 
presa de la desesperación trascendente IY buscó confesor y confidente en míl Y él, 
el confesado, acabó por confesarme", [etc.]. (Sobre Gutiérrez, "el discípulo amado" 
de U., .conviene leer el retrate que Areilza trazó para Jim. Ilund., 14-1-03, Areilza. 
Epistol., 72-73). También un asiduo lector de U. no creyente, como Jim. Dund.,· 
preveía, desde que leyó Paz en la g., tal evolución (véase n. 28), según más tarde 
hará valer ante U. ("Lo sé y lo veo, como supe, vi y le anuncié su famosa conversión, 
que sorprendió a muchos y a.mí me pareció la cosa más lógica y natural del mun­
do", 22-V-02). 

25 "1 Pistis y no gnosis 1", Revista política Ibero-Americana, 30-1-97 [De esto, 
III, 507-513; Esp. Y los esp., 31-39]. Pistis 'crear lo que no vemos, fe libre de dog­
mas, esperanza'; gnosis 'creer lo que no vimos, creencia, doctrina'; "[ ... ] hoy se 
unen jóVenes de espíritu en la común esperanza del advenimiento del reino del 
hombre; hoy brota verdadera fe, pistis, santa confianza en el ideal, refugiado en el 
porvenir siempre. Créese por muchos [ ... ] en una futura vida de libertad fraternal 
y equitativa. Este ideal no se cumplirá tal vez, será eternamente futuro para mejor 
conservar su libertad preciosa [ ... ]; pero reinará el hombre futuro, el sobre-hombre, 
en el alma de cada une de sus fieles; viviremos así en el porvenir, y de tanta labor 
íntima quedará fecunda huella en la vida cotidiana [ ... ]". El reino del hombre, la 
novela "nivolesca" de U., quedó inédita a causa de la crisis ("duerme y dormirá el 
manuscrito. de El reino del hombre, que ya el año pasado terminé. Si lo repaso, será 
para refundirlo convirtiéndolo en El reino de Dios", a ArZé!-dun, 30-X-97). 

25 La expresión figura en Cuad., 1, 19. Para comprender el agotamiento inte­
lectual de U. en vísperas de la crisis, léase "Sueño", El Fomento (Salamanca), 
11-1-97 [De esto, 11, 410-413. El U. converso de Cuad.., 1, 10-11, lo condenará di­
ciendo: .. 'Sueño'. Buscar en la muerte refugio, en la muerte mala"]. Cfr. con este 
artículo el párrafo de la biografía de Pachico en paz en la g. (pág. 59) que comienza: 
"Tenía momentos de desaliento [ ... ]", hasta "[ ... ] mas representación de vida, al fin 
y al cabó". Es esta la enfermedad del intelectualismo, a que alude en Cuad., 11, 24-25, 
en las cartas a Arzadun, 30-X-97, y a Jim. Ilund., 3-1-98, en Nicodemo COA, IV, 
17-18], etc. [cfr. SB., Estudios, 57]. 

'l:I Una visita al v. p., 131; Sent. Trág., III COA, IV,· 495]. Desde luego, a la 
preparación de la crisis intelectual contribuyeron importantes facteres no intelectua­
les. U. padeció entonces una fuerte neurosis [Zubiz., Tras las huellas, 128-130], vol­
viendo a caer en "la insana manía" de creerse enfermo o próximo a la muerte 
(carta de M. Sagarduy, 14-XI-96); en Cuad. (li, 6) recuerda el "terror de la noche 
en que me incorporé con palpitaciones", y, andado el tiempo asociará en una carta 
a Maragall (15-11-07) su crisis del 97 con los tiempos en que "me preocupaba 10 
cardíaco", "la angina de pecho", y exclama: "Y qué sentido, qué vivido aquello de 
la hipocondría que engendra la punzadita 1"; esta obsesión le llevaría de la "idea de 
la muerte" a la "emoción de la muerte" (de que habla en Cuad., 11, 89). También. 
se creía enfermo de la vista (carta a A. Corominas, 14-11-97, aludida en la respuesta 
del 20-11-97). A este estado depresivo (que se refleja en las fotografías de U., véase 
Granjel, Retrato, 41) contribuirían otras angustias vitales: Zubiz. [Tras las huellas, 
121-128] ha recordado oportunamente la hidrocefalia de Raimundín, el tercer hijo 
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de U .• a la cual atribuía en 1897 T. Orbe un importante papel en la "conversión" de 
U.: "No creo que ha hecho V. con absoluta libertad lo que ha hecho. Cre!) que 
la obsesión de su pobre hijo enfermo ha revuelto lo más hondo de su espíritu: el 
atavismo ha hecho de las suyas al verse un momento libre de los frenos que la inte­
ligente razón de V. le impuso [ ...• etc.]. Usted ha enloquecido como enloquecen los 
buenos. haciéndose mejor" (27-VI-97). E. Areilza en su despiadada "biografía" de U. 
(Areilza a lim. Ilund., 13-VI-02) explica: "Su ensayo de padre le dio el hidrocéfalo. 
y su ensayo de novelista pérdidas de dinero, nublándosele esta vida mientras per­
manecía cerrada la otra por sus convicciones positivistas. El tiempo' corrió y las 
necesidades aumentaron al punto de contraer deudas. surgiendo entonces la espantosa 
crisis que le puso a las puertas de la Santa Eucaristía con carácter casi patológico. 
Pero aquella inquietud tumultuosa había removido. como él dice, el hondón pri­
mitivo religioso. sacándolo a la superficie. y así sus ansias fueron serenadas" [HB .• 
El drama, 366-367, n .• mejor que en Areilza. Epistol., 66-69. donde se ha retocado 
mogigatamente y con poco cuidado el texto original: "su ensayo de padre no fue 
acertado y su ensayo de novelista, pérdidas de dinero ... a las puertas del misticismo 
y con carácter ... "]. 

28 Jim. Ilund. observaba ya en Paz en la g. "una atmósfera de misticismo ... que 
hiede" y advertía a U.: "usted es ateo. es decir su inteligencia, pero su alma (pase 
la palabra) es religiosa. creyente. mística", "si de las religiones le encanta a V. la 
poesía. lo artístico. etc .• no nos lo diga a los prosaicos, porque confundiremos los 
extremos' y hará que se ilos revuelva el poso religioso y nos convirtamos en mascu­
lladores de palabras, en rezadores de rosarios. Y cuídese no se le afloje algún tor­
nillo allá a la vuelta de los años, y concluya V. la vida pasando cuentas" (crítica 
remitida, a, través de E. Areilza [cfr. HB., El drama, 232], desde Gallarta. en un 
papel de telegramas y firmando "Xemenez eta YIundain, vulgo lirnénez, ,etc.-EI 
Telegrafista". [Zubiz., Tras las huellas, 148, ,lee: pozo r.: HB .• El drama, 243-248, 
editó el borrador'. que es ~enos concreto y directo, llamándolo "carta 1"]): pero, 
U. se creía seguro, según recuerda en Cuad., l. 11: "Cuando Jiménez me escribió 

, que anduviese con cuidado en no acabar repasando cuentas de rosario, le contesté 
que no corría ese riesgo porque había echado la cabeza de la solitaria". Y en esa 
respuesta (desconocida). dirigida en febrero de 1897 a Areilza, U. in~istía en su 
carencia de fe dogmática ( y de ideas políticas concretas), en su "intrarreligiósismo", 
hablando de "mística racionalista", de "misticismo anarquista" y hasta de "ateo­
misticismo" (sin duda, auto citando su El reino del hombre) y afirmaba que su obliga­
ción era trasladar su personalidad a sus escritos, sin imponerse una dirección 
determinada, aunque ello le llevase a la paradoja, a la nebulosidad o a cierto ro­
manticismo sui generis (según se deduce de la réplica de lim. Ilund, desde Gallarta, 
en papel de telegrama, marzo 1897, sobre un abril, tachado). También Urbano Gon­
zález Serrano ataca, a propósito de "i Pistis y no gnosis I ", el misticismo de U .• 
originado por "un estado febril de la mente" (3-I1I-97), y U. le replica, ya en 
marzo. desarrollando un "programa de fenomenismo escéptico" (que Gonz. Serr. re­
chaza: "no me convencen -ni aun dotados del subjetivismo personal con que los 
adereza- sus anhelos místicos [ ... ]. Por idiosincrasia me repu¡nan el fenomenismo 
y la concepción mecánica [ ... ]", 14-I1I-97); al enterarse de la "conversión", Gonz. 
Serr. no puede creer en "tan extraña" y "tan rápida" evolución desde la posición 
de hacía cuatro días. El propio U., al contemplar su pasado. desde la situación de 
converso, comentará: "Me cogió la crisis de ün modo violento y repentino, si bien 
hoy veo en mis mismos escritos el desarrollo interior de ella. Lo que me sorprendió 
fue su explosión" (a lim. Ilund .• 3-1~98); ya en Cuad.: "La conversión es lenta. es 
un proceso. Cuando parece eruptiva es como una mariposa que rompe el capullo 
oel pollo el cascarón: había precedido íntimo proceso" (IV, 27-28), "Ahora se me 
muestra mi labor de gran parte de estos doce años como una busca de Dios, a 
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quien había perdido. Me llamaba desde mi interior. El Semejante [20-111-95], La 
dignidad humana [1-96], etc."; pero, con todo, no deja de asombrarse: "Hace un 
año hubiera dicho que tan milagroso habría de ser el que volviese a creer en el 
Hombre Dios como el que hubiese resucitado [Cristo]" (Cuad., 1, 82-83). 

29 Cómo se hace una nov., 1927, 102 [OA, IV, 957]. 
80 "En una carta va explicar-me la crisi com una descarregafulminant q~e el, 

va ferir de bella nit" (Corom., La trág. ff). Por utilizar la traduc. castellana de 1938, 
SB., Estudios, 50 y Catalán, Aldebarán, 52, consideramos ocurrida la crisis "en una 
hermosa noche". J. Corominas, Correspondance, n. 101, destaca el error: "Le 
traducteur ne comprenait le catalan que d'une fa~on bien imperfaite: il traduit 
de bella nit, 'au milieu de la nuit', par en una hermosa noche". Sobre la fecha de la 
crisis: SB., Una experiencia, 1950 [Estudios, 43-79] y Zubiz., La inserción, 1958 
[Tras las huellas, 115-1Hí, 136, 146-147] (en Catalán, Aldebarán, 52, "mayo" es 
errata por "marzo"). 

al Corom., La trág. tí [BH, LXII, 1960, 71]: cfr. la alusión de Corom., 18-V-34, 
a lo contado por U. en su carta (perdida) de finales de julio de 1897, recordada en 
la necrología. 

32 Vida Q. y S., 1. C. 

33 A Arzadun, 30-X-97. 
3' Vida Q. y S., 1. c. 
35 Corom., La trág. tí [BH, LXII, 1960, 71]. 

36 U. describió la escena a varios corresponsales. Son bien conocidas las con­
fesiones a Corom., fines julio 1897 (carta perdida, resumida en La trág. tí y recorda­
da en las cartas de y a Corom., 18-V-1934 y 26-V-1934); a Jim TIund., 3-1-98; a 
Clarín, 9-V-1900, y a Maragall, 15-11-07. Debieron ser muy numerosas [aunque 
Zubiz., Tras las huellas, 132, n. 34, sólo 'registra otras dos respuestas inéditas 1m que 
se aluda a la escena: T. Aranzadi, 17-VI-97, y Blanca de los Ríos, 20-XlI-98]. El 
resumen de Corom. es el más informativo: "Ja feia hores que no podia dormir i es 
rebolcava desassossegat en el llit matrimonial, on l'esposa el sentia, pero dominada 
per la por no deia res. De sobte li va venir un gran plor que tot ell el sacsejava, 
amb abundor de llagrimes. Aleshores la pobra dona amb la pietat va vencer la por, 
i el va abra~ar, i l'amoixava, i li deia: 'Quetens, fi1l meu?' ". U. aludió a la experien­
cia, primero de forma velada, en Vida Q. y S., cap. 58 de la lIa parte, y en "Cartas 
a mujeres" (Mar. 1912) [De esto, m, 234-235], luego sin rebozo, en Cómo se hace 
una nov., 1927, 102-103. Adémás, intentó revivir literariamente la escena en sus 
dramas La Esfinge (hay una primera redacción de nov.-dic. 1898), en especial en el 
act. III, ese. 6 y Soledad, de forma más difusa [Teatro compl., 200-296 y 579-652]. 
Ecos, muy deformados, en Amor y pedagogía, 1902, 200; Niebla, 1914, [3.& ed. 1935, 
57-58]; Abel Sánchez, 1917,69; "Dos madres", Tres nOv. ej., 1920, 53 Y 74, 76, 77; 
El hermano Juan, 1934, acto 1, ese. 1. 

87 Cfr.: "Eres tú, Concha mía, mi costumbre", en la poesía "Ahora que voy 
tocando ya la cumbre" (24-V-24. De Fuertev. a P., 1925, 52); "Sólo tú, compañe­
ra, J mi costumbre, tú me' diste J repetición verdadera, J que a todo cambio re­
siste, J y es sustancia permanente J de la dicha, y es el vaso I de la eternidad pre­
sente J mientras dura nuestro paso" (6-VIII-32. Canco inéd.); "Fue mi verdadera 
madre. Y la de mis hijos. Fue más, mucho más, que mi amor, fue mi costumbre", 
a Corom., 26-V-34; "Perdí mi ancla, mi costumbre ... " (24-VI-35. Canco inéd.). 

36 No hallo (1965) la referencia. Cfr. "Como el arrendajo al roble, así la cuita 
imperecedera nos labra a picotazos el corazón para ahoyar en él su nido", Vida Q. 
y S., I. c., "el amor es caridad y compasión", Sent. trág., IX [OA, IV, 624]. 

39 Cuad. 1, 65. 
'o Cfr. Cuad. 1, 21-22. 
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4l Cuad. 1, 6S. 
'2 Vida Q. y S., l. c. 
'2 Cfr. 'T .. ] abrazado a ti mismo en santa caridad sentirás la permanente 

sustancialidad de tu alma [ ... ]", ClI.ad. 1, 7S. 
u Cuad. 1, 88. 
's Cuad. 1, 17. 
'8 Cuad. 1, 17. 
'7 Vida Q. y S., t c. 
48 Sent. trág., IX [OA, IV, 609]. 
'9 Cuad. 1, 88. 
50 Cuad. 1, 6S-66. 
SI Cuad. 1, 88. 
52 Cuad. 1, 6S~6. 
53 Cuad. 1, 6S~6. 

5' Escena final del primer drama de U. (para el cual barajó, durante años, 
títulos diversos, entre ellos los de Gloria o paz y La muerte es paz, antes de aceptar, 
después del 8-YI 1908, el de La Esfinge). Se conservan tres redacciones: la primera 
es de nov.-dic. 189'8. U. quiso en él verter la experiencia de su reciente crisis (cfr. 
cartas a Ganivet, 20-X-98, a Corom., 17-Y.Q0, 11-1-01, a Clarín, 9-Y-OO); "Le ase­
guro -explicaba a Ganivet- que hay en él gritos del alma, gemidos de dolor real­
mente sentidos, y alguna. escena que, pareciendo exagerada, es rigurosamente exacta". 
Lo es, desde luego, la final, donde' el protagonista dice: "Cántame el canto de cuna 
para el sueño que no acaba ... Arrulla mi agonía, que está cerca ... [ ... ]. Reza, reza, a 
ver si cuajando nuestras oraciones crean una gloria celestial y eterna, de las almas, 
no terrenal y pasajera, no de los nombres... ¡ Sí, sí, llora, llora ... 1 ¡ Y reza ... 1 
[Fijándose en el Cristo]; Mira, mira cómo abre sus brazos en la agonía mientras 
le sangra el pecho. Es el divino abrazo del amor y de la muerte. El abrazo de paz 
en la agonía ... ¡Pazl ¡Pazl ¡Paz 1 ELLA: ¡Angell ¡Angel. .. hijo míol ¡No quiero 
que te mueras 1" Cito por la primera redacción (comunicada a Jim. Ilund., 23-XlI-
98); en la versión definitiva (Teatro compl., 296 y 12-61) U. atenuó la frase esencial: 
"[ ... ]a ver si cuajando nuestras oraciones nos abren una gloria [ ... J", y redujo el 
grito de la mujer a: "¡ Hijo de mi alma 1" [cfr. el estudio de GBI. en Teatro compl., 
12~1]. 

55 Cuad. 1; 20-21 (antes de 14-IV-97). Todo este proceso, que hemos recons­
truido con ayuda de las varias exposiciones de U., aparece ya descrito, intelectuali­
zado y como una experiencia generalizable, en Cuad. 1, 64-66: "La razón humana, 
abandonada a sí misma, lleva al absoluto fenomenismo y al nihilismo [ ... ]. Para la 
razón no hay más realidad que la apariencia [ ... ] y llega a aquella desoladora 
infinita vanita del tutto, al vanidad de vanidades y todo vanidad, último punto de 
la sabiduría humana. Y en esta desolación, dejada a sí misma, se sobrecoge pensando 
en la nada que se ha creado y en que se prevé sumergida, y ni aun esto, porque 
reducida a nada, ni se sumerge. El vértigo la sobrecoge, el terrible vértigo de in­
tentar concebirse como no siendó, de tener un estado de conciencia en que no haya 
estado de concienCia. La nada es inconcebible. Y así se cae en Dios y se revela su 
gloria brotando de la desolación de la nada. ¡Nueva creación, sublime creación 1 
Es la creación de la fe. Porque así como la razón combina y analiza, la fe crea". 

58 Al refugiarse U. en la fe de su infancia, comunicó su situación espiritual al 
P. Juan José Lecanda, viejo amigo, que había sido director de la Congregación de 
los Luises de Bilbao, cuando U., con 14 a., pertenecía a ella y experimentaba sus 
crisis' místicas de pubertad (cfr. Rec. niñez y moc., 1908, IS8-164). Lecanda, que 
conocía a Miguel, se apresuró a contestarle (28-111-97) desde Alca¡á de Henares: 
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"Acabo de recibir tu carta. l Te espero aquí sin falta, en cuanto tomes las vacacio­
nes de Semana Santa. / Esto está muy aceptable. / Entre tanto, prohibición absoluta 
y terminante de ponerte a pensar sobre la situación de tu espíritu y de estudiar V 
escribir nada. l Pasea mucho con tu muger y tus chicos, date a ellos y procura dis­
traerte, aunque, dado tu carácter taciturno, te costará el hacerlo [ ... ]. ¡Cuidado con 
chifrarse I [ ... ]" [Zubiz., Tras las huellas, 136]. U. se trasladó efectivamente a Al­
calá algunos días antes del Miércoles Santo [14-IV -97j; allí comenzó el Cuad. I de 
meditaciones. . 

57 Cfr. nuestra n. 10. 
58 Ya a comienzos de 1896, al "desnudar su alma" en la novela inédita Nuevo 

mundo (cfr. atrás, n. 18), U. se lamentaba: "más se cuidan los hombres de su apa­
riencia en las mentes ajenas que de su realidad en sí mismos" y abominaba de la 
vida exterior, "la de los sucesos fugaces cuyo estruendo de fuera le impide oír el si­
lencio vivo de las fuentes eternas de su ser" [Zubiz., Tras las huellas, 76]. A raíz 
de la crisis, en Cuad. 11,63-70, U. desarrolla con todo detalle la lucha del Yo íntimo 
con el Yo histórico': "Con nuestra conducta, con nuestros actos, hechos y dichos 
vamos tejiendo nuestro pobre remedo [ ... ], guiados por el juicio ajeno [ ... ], y nos 
encontramos con un yo que el mundo nos ha hecho, o que nos hemos hecho escla­
vizándonos a él, y es todo nuestro empeño ser fieles al papel que en el miserable 
escenario nos hemos arrogado [ ... ]. Se extrañarán del cambio, sin observar que. no 
hay tal cambio, ni de frente, ni de costado. Lo que hay es que el Miguel que ellos 
conocían, el del escenario, ha muerto y al morir ha dado la libertad al Miguel real 
y eterno, al que ahogaba y oprimía, yeso que era la fuente de todo lo bueno ·del 
muerto" (66-7(}). Después repite la idea a varios de sus corresponsales (cfr. a Jim, 
nund., 3-1-98): entre ellos a Corom., que conservó imborrable el recuerdo del do­
ble U., durante todas sus relaciones con él (en la correspondencia subsiguiente de 
Corom. y U. los dos "yos" aparecen con insistencia), y lo desarrolló en su artículo 

. necrológico (La trág. fi). Por su parte, Maeztu publicó, ya en 9-X-98 (en Vida Nueva), 
un cuento, dedicado a U., titulado "Desdoblamiento. Cuento sin asunto", para com­
batir al yo místico unamuniano con interpretaciones socialistas de los anhelos pro­
vocados por la conciencia de la muerte y el dolor (cfr. Fox, Maeztu and U., 210). 
U. expuso la lucha del yo "temporal", "mi personalidad", y el "eterno", "el yo con­
creto", en Nicodemo [DA, IV, 23], en su primer drama Gloria o paz (refundido en 
La Esfinge [Teatrocompl., 20l-296]), en Una visita al v. p., 129-130, etc. El tema 
reaparece con insistencia en la obra posterior de U., pero con ~entido cambiante. 

69 Cuad. 1, 11. 
60 Nicodemo [DA, IV, 18 6 O, 111, 126-127]. 
61 Sobre los Cuadernillos de meditaciones (mal llamadoS . "Diario"), véase: 

Zubiz., La inserción: SB., El diario inéd. y The Faith. Sería muy de desear una 
pronta publicación de los mismos, con notas de carácter exclusivamente aclaratorio 
(y sin intentar imponer al lector, simultáneamente, una interpretación de estas pá­
ginas tan personales; pues todo comentario, por honrado que fuera, resultaría, sin 
remedio, tendencioso; resérvense las interpretaciones para los artículos críticos). 

62 Cuad. 1, 71-72. 
63 Cuad. 1, 72. 
64 Cuad. 1, 72-73. 
65 El nuevo comentario figura en "La vida es sueño (refleXiones sobre la rege­

miración de España)", España Moderna, noviembre 1898 [Ensay., 11, 163-179: 
DA, 111, 199-207]. Cfr. además <'¡Muera don Quijote''', Vida nueva, Madrid, 26-
VI-98, [De esto, n, 78-83; O, V, 656] ensayo que, lejos de estar en pugna con el 
pensamiento general de U., sintetiza muy bien la actitud del U. converso de 1898. 
En' el drama Gloria o paz, nov.-dic. 1898 [refundido en La Esfinge, ed. Teatro 
compl., 20l-296], Felipe (el ángel bueno del protagonista) repite las palabras que en 
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"Quijotismo", 1896, U. rechazaba como parte de la "demoníaca tentación de las 
horas de desfallecimiento": "Cobardía es no entregarse cada uno a su propio na­
tural, desoyendo la voz de la conciencia... ¿A qué te metes a querer redimir al 
prójimo, si tan necesitado te hallas de propia redención 7 Regenérese cada cual y 
nos regeneraremos todos. Purifica tu vista y purificarás el mundo a tus ojos. Si tus 
oídos son castos, castigarán cuanto oigan [oo. etc.]". U. comenta su ensayo ("La vida 
es sueño") en carta a Jim Ilund. (23-XlI-98); cfr. también "De regeneración: en 
lo justo", Diario del Comercio, Barcelona, 9-Xl-98 [O, N; 1045-1050]. El mismo 
estado de espíritu y los mismos pensamientos se reflejan en las cartas, abiertas y 
públicas, cruzadas con Ganivet en El Defensor de Granada, 1898 [El porvenir de 
España, 1912], en los artículos enviados en 1898 a Vida Nueva ("Renovación", etc.) y 
en sus estudios económicos de La Estafeta ("El negocio de la guerra", "Doctores en 
industrias", etc.), asequibles en' O, N Y IX. Fax, Maeztu and U., 207-217, ha llamado 
últimamente la atención respecto a los ataques de Maeztu al U. converso (16-VII-
1897 en Germinal; 4-1-98 en El País; 9-X-98 en Vida Nueva), nunca contestados 
directamente por U.; y acerca del diálogo polémico que sostienen en e~critos de 
1899; pero no ha comprendido bien que el U. más duramente criticado por 'Maeztu 
es un U. transitorio. 

66 Aunque U. escribiese a Arzadun en (dic.) [nov.] 1898: "He corregido las 
pruebas de mi próximo artículo La vida es sueño para La España Moderna, artículo 
que escandalizará a buena parte de mis amigos y hará que me llamen retrógrado, 
místico, escéptico, loco; cualquier tontería". Por entonces U. había ya discutido 
ampliamente con todos sus amigos "su manera actual de ver las cosas tejas arriba" 
(como diríá Jim. Ilund., dic. 97) y hasta la prensa (La Avanzada) se había ocupado 
de "su nueva evolución hacia Damasco" (según E. Areilza, 20-V-97 [HB., El drama, 
246, nota 2, o Areilza, Epistol., 31-33]). 

61 La vida es s., 174 (cito por ed. de Ensay.). 
68 La vida es s., 175. 
69 La vida es s., 175-176. 
70 Cfr. n. 58. 
71 La vida es s., 176. Cfr. en Muera d. Q., 80: "La locura es en cada cual a 

quien toca, trastorno de su cordura; según se es cuerdo vuélvese uno loco, pero a la 
vez la locura saca todo el poso de soberbia y de vanidad humana que en todo mortal 
descansan. La extraña y temporal locura de don Quijote fue acaso trastorno de la 
bondad eterna de Alonso Quijano, pero fue más explosión de soberbia de espíritu 
inquisitivo. Creyóse ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se ejecutaba en 
ella su justicia" . 

. '12 La vida es s., 176. 
7& • La vida es S., 177. . 
7' La vida es s., 179. 
75 La vida es s., 174. 
16 La vida es s., 169. 
77 Muera d. Q., 81. 
78 Muera d. Q., 80. 
79 . Muera d. Q;, 79-80. Ya en Cuad. IV, 40 [22-V-97] U. había comentado: 

"Pocas cosas más hondamente religiosas que la muerte de Don Quijote y' el desper­
tarse en él, a la proximidad de ella, Alonso Quijano el Bueno. v. 'En torno al 
casticismo' I 'La vida es sueño' ". No sé bien cómo ha de explicarse esta segunda 
remisión: ¿se tratará de una interpolación de 18987; ¿tendría U. ya escrita, a raíz 
de la crisis, una primera redacción del ensayo de 18987 El envío a En torno al cas­
ticismo está perfectamente justificado; allí había U. comentado insistentemente la 
muerte de Don Quijote, aunque con muy diversa intención (véase n. 80). 
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811 Muera d. Q., 83. Como ha notado Sale., Primer asedio al Q., 23S. U. había 
ya exclamado en 189S (En torno al casticismo): "Hay que matar a don Quijote para 
que resucite Alonso Quijano, el Bueno, el discreto, el que hablaba a los cabreros del 
siglo de la paz, el generoso libertador de los galeotes [ ... ]" (Ensay., 1, 183), y había 
comentado: "Alonso Quijano, el Bueno, se despojará al cabo de don Quijote y mo­
rirá abominando de las locuras de su campeonato, locuras grandes y heroicas, y 
morirá para renacer" (Ensay., 1, 73; cfr. también 7S-76). Pero estas frases no deben 
separarse de su contexto: el Quijote que el U. de 189S quería ver muerto, es el 
"campeón de la unidad y de la ortodoxia", enemigo de "la barbarie septentrional", 
y el Alonso Quijano que quería resucitar, un Quijote anarquista pacifista; sólo 
despojándose de lo castizo histórico y del "quijotesco anhelo a ciencia final· y 
absoluta", predica U., podrá renacer el pueblo castellano y hacer obrar,- encarnado 
en acción nueva, a lo castizo eterno (Sale., l. c., que sustituye en la frase unamu­
Diana campeonato por campamento, no percibe clara la diferencia entre el ", Muera 
don Quijote 1" de 1898 y el de 189S). . 

8l El propio U. se vio precisado a aclarar su ,mueral en una carta abierta diri­
gida a El Progreso (Madrid), l-VII-98, titulada ",Viva Alonso el Bueno/" [cfr. De 
esto, 78-79, n. 1]. 

u Una visita al v. p., 129, 131, 130, 129. Ya en Cuad. 1, 2S: Hay que pensar 
en "la vanidad de todo", "sólo así se puede llegar a vivir despierto, no en el sueño 
de la vida". 

A "Una visita al viejo poeta", La Ilustración Española y Americana (Madrid, 
8-IX-99 [acogido en El espejo, 1913, 127-131]. 

84 Una visita al v. P., 131, 128 Y 128-129. Respecto a la aplicación a U. de la 
dualidad Don Quijote-Alonso Quijano el Bueno, cfr. en Cuad. 11, 70 [1 ó 2-V-97]: 
"se extrañarán del cambio, sin observar que no hay tal cambio, ni de frente, ni de 
costado. Lo que hay es que el Miguel que ellos conocían, el del escenario, ha muerto 
y al morir ha dado libertad al Miguel real y eterno, al. que ahogaba y op~a, yeso 
que era la fuente de todo lo bueno del muerto". 

15 En carta a Arzadun, 30-X-97, U. exclama: ",Cómo envenena el literatismo 
y nos lleva a tomarlo todo como experiencia y prueba, como lujuria espiritual, se­
gún la viva expresión del portentoso San Juan de la Cruz/ [ ... etc.]". SB. (Estudios, 
SI-S3) cree que este temor a literatizarla conversión se apodera de U. al debilitarse 
su esperanza de lograr una fe verdadera; lejos de ello, los torturados soliloquios de 
Unamuno en abril y mayo de 1897 nos muestran que el miedo a hacerse espectáculo 
de sí mismo, cultivando los estados de angustia, el miedo a caer en la comedia de 
la conversión (Cuad. 1, 16, 29-30, 96, 99, etc.), es propio de los días de mayor en­
trega a la especulación mística y de más decidida sumisión a la ortodoxia católica. 
Entre los varios p'asajes (Cuad. 11, S-6, 14, 2S-26, SI-S4, etc.) en que U. se muestra 
atormentado por el temor a que un incurable intelectualismo y una exquisita sober­
bia le aparten de la comunión de los simples, impulsándole haCia la alta mística, 
selecciono aquí al2unlUl frases representativas: "La soberbia peor, la velada, la 
recogida, la encerrada, es la que me lleva [ ... ] a cumplir todo lo que el pueblo 
fiel cumple, a acatar su credo, a rezarlo con él, pero reservándome el entenderlo de 
un modo que creo más elevado r ... ] buscándole en la alta mistica más profunda 
significación [ ... ]" (11, S): "Es terrible esto. Leo libros de devoción y piedad y no 
voy más que tras de las citas, a atesorar erudición bibliográfica acerca de la ma­
teria, a satisfacer la curiosidad. Necesito purificarme de esa atroz bibliomanía, de 
ese rastrojo del JJlortal intelectualismo. Considerar a la mística y ascética como un 
ramo de literatura ¿no es un principio de perdición? El literatismo v el esteticismo 
mismo son flor venenosa del espíritu pagano ... " (11, SI-S2): "¿Qué es eso de querer 
tener un catolicismo tuyo, para ti, más exquisito y hondo que el del p'ueblo de Dios? 
¿ Qué es eso de querer refugiarte en la más recóndita mística dejando la Que crees 
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rutinaria devoción y los ejercicios ordinarios para los demás? Mira no te lleve una 
pecami»qsa cuiiosidad, una lujuria espirituál de nuevas emociones. I Sencillez, Dios 
mío, s6_cillezl [ ... ]" (II, 53-54). 

88 SB. (Estudios, 51-54) considera que la predicación religiosa· de U. es fruto 
de su "erostratismo" y que sólo después de eclipsarse para siempre su esperanza de 
una vida inacabable cayó en la tentación de hacer literatura de sus experiencias. La 
acusación me parece en extremo injusta [cfr. Zubiz., Tras las huellas, 118-119; 
BIAg., U. contemplativo, 36, n. 6]: El U. converso combatía contra su irreprimible 
sóberbia y contra sus no apagados deseos de gloria ("Entro en la fe con la soberbia 
de los años de mi sueño y todo se me vuelve imaginar vanaglorias en ella[ ... ]. Pido a 
Dios que me despoje de mí mismo", Cuad. 1, 9-10); pero al revolverse contra el 
intelectualismo, nunca repudió por ello la creación intelectual: "Así como puso Dios 
deleite en la procreación y la nutrición [ ... ], pu~ deleite y vanagloria en los trabajos 
de arte y ciencia para que los llevemos a cabo. Mas así como aquel deleite carnal, 
aquella concupiscencia, es causa de la muerte de muchos, así es causa de la muerte 
este deleite espiritual, cuando se nutre de soberbia del espíritu. I Feliz. quien cría 
hijos puesta su mira en la gloria y servicio de Dios y quien esparce su pensamiento 
para gloria del Señor y bien del prójimol", escribe antes dél 15-1V-97 (todavía en 
Alc8Iá), en Cuad. 1, 8-10; Y el 19-1V-97 (o, todo lo más, el 20 ó 21): "Una constan­
te tensión me lleva a la rumia espiritual, a vivir escarbándome el alma, a la continua 
labor de topo en mi alma. En la vida contemplativa me habría esto llevado a excesos 
y daños tal vez. Tendre que cultivar la vida caritativa del escritor, hacer de la pluma 
un arma de combate por CriSto" Cuad. 1, 93-94. U. tomaba como modelo prOOdmo al 
padre W. Faber (Cuad. II, 50 [cfr. Zubiz., "U. lector atento del P. Faber", Salman­
ticensis, VII, 1960)), Y tenía muy presente al "fariseo" (esto es, 'intelectual') con­
verso San Pablo, que predica a los atenienses (esto es, los 'literatos', los 'esteticistas') 
el misterio de la resurrección de los muertos, con escándalo de los más, pero con 
el éxito de lograr la conversión de Dionisio Areopagita '.'verdadero padre de la 
mística cristiana". U. intentó desd~ un principio el restaurar a Dios en el alma de 
aquellos de· sus amigos agnósticos ("¿Hay mayor caridad que hacer volver los hom­
bres en sí?" Cuad. II, 75) que mostraban inquietudes interiores (nótese que los "ser­
mones" dirigidos a Corom., fines VII-97, y a Tim. Ilund., 3-1-98, fueron incitados 
por sendas "confesiones", hechas a U. por uno y otro corresponsal, en momentos en 
que intentaban volver a la fe: cfr. la carta de Corom., 9-VII-97, y la inédita de 
Tim. Ilund. de París, 30-XII-97 -mal fechada en enero-, en que, comentando la 
evolución· de U., dice: "[ ... ] IYo mismo he recorrido ese climinol [ ... ]. Tengo 
momentos de cándida fe, otros de indiferencia y no faltan algunos en que vuelvo a 
la negación, es decir, a mi antiguo ateísmo. Si es V. católico o simplen:J,ente cristiano, 
por caridad, y si ateo, por amistad, yo le. suplico que me oriente en este caos [ ... ]. 
Necesito consuelo como un niño [ ... ]"; estas "confidencias místicas" de Tim. Ilund. 
provocan la intervención de Areilza, que el 23-11-98 le escribe: "veo que se ha 

. puesto usted al habla con el Padre Etemo por el teléfono de U. ... [etc.]" [Areilza, 
Epigtol., 35)). Simultáneamente, U. elaboraba un mensaje más universal, sacando de 
sus Cuadernillos de meditaciones unas Meditaciones evangélicas publicables; más 
tarde intentaría llevar su predicación al teatro, a la tribuna y a la poesía... Sólo 
después de experimentar constantes fracasos, acabaría por organizar en libros de 
ensayos articulados los pensamientos-sentimientos surgidos al calor de la crisis. Ul­
timamente, SB., The Faith, 48, impresionado por el testimonio de los Cuadernillos 
de meditaciones, ha moderado su acusación, preciSándola de un modo conveniente: 
"Zubiz. points out that in relating to so many what happened that year, U •. was 
motivated abore all by a fundamentally Ql10stÓlic spirit. This is certainIy true in 
large part for the year 1897, and perhaps, less so for the following· year, that is, it 
is true that he must have been moved by an apostolic spirit as Ion, as this apostolic 

6 
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spirit lasted in him. But desiring to sanctify for all time the intentions of U., 
Mr Zubiz. has projected that holy spirit through the years following, through U's 
entire life, including even the years 1900 and 1901 when U. said very clear1y and 
on several occasions that he no longer possessed the faith which he believed he had 
recovered in 1897". 

87 El hogar, con su Concha, constituyó siempre la "tienda de campaña" en el 
desierto espiritual de U. ("a mi mujer la alegría del corazón le rebosa por los ojos, 
y ante ella tengo vergüenza de estar triste". a Maravall, 15-11-07; cfr. a Jim Ilund .. 
8-1I'()4). U. repitió muchas veces que su mujer (aquellos ojos de su mujer) le sal­
varon de un triste destino en las acongojadas horas de su crisis "cardiaca": "Llueve 
desde tus ojos alegría 1 sobre mi casa. I De no haber anudado nuestras vidas, I ¿es 
que yo hoy viviría? 1, IEstos mis ocho hijos que me has dado I son mis raíces! I 
Aquel viejo enemigo de mi pecho I habríame vencido. lOen un rincón de un claus­
tro. I en una triste celda. l en brega con la fe que se me escapa, I luchando con la 
acedia; loen un rincón de un camposanto oscuro I allí, en lo no bendito, I l dónde 
se guarda a los que no supieron l esperar a la muerte!" (Cincuenta poes. inéd., nú­
mero XL, jul. 1912). Esta poesía y la carta a Maravall de 15-I1'()7 nos aseguran que 
U. se refería a 1897 cuando, en carta a Max Grillo [SB .• Estudios, 32. n. 1], comen­
taba, hacia 1908, "Y a mí me libró de su fin [de suicidarse como J. A. Silva] el ha­
berme casado a tiempo". frase que ha bastado para que se hable insistentemente de 
que el U. "spenceriano" de ventipocos años. estuvo, antes de 1891, tentado de sui­
cidarse. Pero, si la "niñez perdurable" de Concha fue el puerto seguro en las tor­
mentas del espíritu, los hijos fueron el necesario acicate para volver a la brega: "Gra­
cias a la familia. a no vivir solo, no he caído en desesperación y en una vida interior 
tan dolorosa y triste como la del pobre Pascal", explica a Arzadun, 30-X-97, y luego: 
"Como las necesidades de la vida se imponen y necesito'ganar suplemento a mi suel­
do, hago algunos artículos [ ... ]". El 25-V-98 dirá a Jim. Ilund.: "De mí ¿qué he 
de decirle? Preocupaciones de índole más mundana y necesidades de mi familia han 
encalmado no poco mi estado interior: Esto es una ventaja, porque permite que se 
forme mi último fondo y que cuaje el fruto de mis últimas experiencias y amarguras 
protegido, como por una capa, por esas preocupaciones". Y meditaciones análogas se 
repiten en carta a Arzadun [nov.] 1898 y a Jim Ilund. 23-XII-98, comentando "lo 
largo y duro que es hacerse mercado". Pasada la crisis, U. alude más de una vez a 
los efectos liberadores de los "artículos de compromiso", inspirados por "la cuenta 
del zapatero que no puedo pagar" (a Corom., 17-V-1900; y cfr. 0, IX, 663-669): 
"el cuidado de mantener y sostener a mis hijos me obliga a pensar en el pan de cada 
día, y el tener que pensar en el pan de cada día es, dígase 10 que se quiera. un 
cuidado liberador. Nos ahorra sufrimientos de lujo [ ... ]". 

88 Los estudios de SB. (1949-1951) alteraron profundamente las bases de la crí­
tica unamuniana. Su metodología y sus conclusiones repercuten en todos los trabajos 
serios posteriores, cualquiera que sea su orientación. 

89 "Mi vida mental ---explica U. a Gómez .l),loreno. 31-XlI-1902- procede rít­
micamente, por períodos de adquisición y otros de p,roducci6n. Cuando estudio y leo. 
apenas escribo, y en las épocas que escribo leo poco. Otros hay que comen y des­
comen a la vez". El primer período adquisitivo va de 1880 a 1892 ("he sido un 
devoralibros, sobre todo, de mis dieciséis a mis veintiséis años", Ensay. 111, 474; 
"en un período de diez o doce años, del 80 al 92, leí enormemente y de cuanto caía 
en mis manos ...... a Federico Urales) y produce sus frutos durante los años que 
preceden a la crisis. Enfermo de "intelectualismo" se refugia entonces en el "ignora" 
bimus" y abandona el estudio. Todavía el 10-V-1900 hacía valer ante Clarín: "Leo 
poco. porque leí mucho; sólo Hegel me ha alimentado para largo tiempo [: .. ]". 
Pero, en verdad, desde el comienzo del año leía con renovado interés: "Ahora 
leo filosofía y estudios religiosos", 26-1-1900 (a Jim. Ilund.), "Yo leo mucoo. es 
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indudable (aunque menos de lo que imagina él [Clarín])" 14-V-I900 (a Ruiz 
Contreras). y durante los años 1900 a 1904 vemos desfilar por sus cartas y 
artículos las nuevas lecturas de este período principalmente adquisitivo: "traduzco 
el libro de Brandes sobre Enrique Ibsen [ ... ] resulta que la fuente principal de Ibsen 
es un pensador y teólogo danés, Kierkegaard [ ... )", 23-1-1900 (a Ruiz Contreras); 
J. de Gaultier (elogiado), Réville, Ibsen, Brandes, 26-1-00 (a Jim. Ilund.); Brandes, 
S-II-OO (a Darío); Harnack, Ritschl, Herrmann, Brandes, "voy a chapuzarme en 
Kierkegaard", 3~N-00 (a Clarín); Herrmann, Harnack, RitschI, 10-V-00 (a Clarín); 
Gaultier (atacado), 19-X-OO (a Jim. Ilund.); "el libro de Hoffding sobre SOren 
Kierkegaard". 19-III-Ol (El Heraldo [Autodiá:, 164-172]); Weizsacker, Hatch, 
Bjornson, X-Ol (a Jim. Ilund.); Holtzmann, Herrmann, 4-XII-01 (a Jim. Ilund.); 
Gaultier (atacado), 13-V-02 (a Jim. Ilund.); Rothe, Herrmann, Ritschl, 3-XI-02 (a 
MaragaU); P. Stapfer, "ahora estudio a Kierkegaard"; Gaultier (atacado), 7-XII-02 
(a Jim. Ilund.), etc.; "ahora leo a Kierkegaa·rd", Pfl.eiderer, Ritschl, Ph. Brooks. 
25-V-04 (a Nin Frias); Emerson, Brooks, Pfl.eiderer, lS-VIII-04 (a Nin Frias), etc. 
Añádase a esta lista Carlyle,· pues, aunque frecuentado con anterioridad 'OOr U. 
(también lo había sido Harnack), el esfuerzo de traducir la History 01 the French 
Revolution le hizo pasar por entonces a través de una etapa "carlylesca" (C. Cla­
vería, Temas de Unamuno, 1953, 9-58. Añádanse ahora la tempranas observaciones 
de Areilza a Jim. Ilund. sobre el influjo de los héroes de Carlyle en U., 27-XII-0l 
Y VII-02, Areilza, Epistol., 60 y 69). 

90 En relación con sus lecturas, U. explica en 1900: "Leo los libros sin tomar 
notas, y luego los repienso y Jos dejo reposar, y al cabo del tiempo escribo lo que 
me brota, sin recordarlo en la forma en que lo leí" (a Clarín, 10-V-OO); "Estoy en 
barbecho", 'IMi esfuerzo consiste en apropiarme lo que leo y convertirlo en carne y 
sangre prop·ias; digerirlo, asimilarlo y verterlo después como brote, con mi tono pro­
pio,con el calor de mi alma", "Ni acostumbro a tomar notas (no voy para erudito) 
ni retener frases. Me dejo empapar [ ... ]", "Me estoy convirtiendo eñ una máquina 
de producir ideas. Tengo, en efecto, planeadas no sé cuántas obras y esbozados no sé 
cuántos trabajos ... Es mi destino y ... ¡a cumplirlo!" (a Ruiz Contreras, 14-V-OO); 
"Me he convettido en una vaca lechera, me nutro para producir" (a Corom. 17-V-OO). 
Y, efectivamente, aparte de recoger en libro escritos sueltos o inéditos anteriores-, 
y de ir dando, al paso, nuevos ensayos, U. se nutre para elaborar "una obra de largo 
aliento, en que acaso emplee años", unos Diálogos filosóficos '~que basten a justificar 
mi paso por el mundo" (como había dicho a Jim. Ilund., 24-V-99 y 2-1-1900), en los 
cuales expondría la "doctrina de la feliz incertidumbre". Pero, aunque la doctrina 
preexistía a las lecturas [cfr. SB., Estudios, 65-75], sin la asimilación de la teología 
protestante, que leyó entre 1900 y 1904, la "fe agónica" unamuniana se habría 
expresado muy distintamente. El período indicado es también "adquisitivo" en lo 
que a estudio de las formas literarias se refiere, según probaré en otra ocasión. 

91 Cfr. n. 2. Sobre "¡ Adentro 1" ha escrito últimamente un interesante comen­
tario BlAg., De Nicodemo a d. Q., 85-90; (cfr., adelante, n. 127). La correspondencia 
de U. contemporánea del ensayo nos ayuda a mejor valorarlo: El 26-1-1900 U. es­
cribe a lim. Ilund. anunciándole la redacción de un "nuevo sermón, si bien mucho 
más laico": "¡ Adentro 1". El ensayo marca, según le explica, "otra etapa" de su 
vida interior: "¡Y me siento cambiar aúnl ¡Y así como cambio, quiero que cambie 
el ideal que de mí mismo me formol [ ... ]. Mi vida es una oontinua autorrevelaci6n". 
En "¡Adentrol", dice, "no oculto mis ambiciones y mis ensueños"; "Hay que pre­
dicar ambición"; "Cuando escribo pongo mi mira muy alto. Pienso en el público 
universal"~ Toda la carta está saturada de esa consciente ambición: "Pedí la obra 
de Brandes acerca de Ibsen. Me ha levantado el corazón.'¡ Qué hombre l· Desde 1850, 
en que se presentó en Cristiania su primera obra r ... ] ¡qué luchal, y siempre solo, 
retirado, terco. Creo que el vizcaíno lo es tanto como el noruego. Hasta eso de 1880 
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(¡treinta años después!) no empezó a sonar en Europa, de donde volvió de rechazo 
a su patria [ ... ] ¡Adentro! ¡Adentro! ¡Adentro!" (en todo análoga es la carta a 
Ruiz Contreras de 23-1-(0). La decisión estaba tomada: "Mi destino como hombre 
--escribe a Corom., 17-V-1900- es ser escritor, porque cuando yo haya pasado 
podrán quedar mis obras": "Cuando el desaliento me gana, me entrego a él y hasta 
lo refuerzo sugestivamente, y lo analizo y anoto el resultado de mi análisis, y así 
lo echo afuera. Y vuelvo al punto a !ni estado normal, de gran fe en mí mismo, de 
impulsos de luchador (con su mácula agresiva), de ambición, al estado que reflejo 
en mi ensayo "Adentro!" [ ... ]. y si no fíjese usted en una cosa, y es que a pesar 
de este flujo y reflujo de sentimientos a que vivo sujeto en cuanto a mi yo productor, 
no pierdo el sueño, ni el apetito, ni el humor [ ... ]". En oct. 1901 U. escribía a 
Jim. nund.: "Me siento entrar en la madurez. Físicamente se me van llenando de 
canas cabeza y-barba y voy cobrando más carnes de 10 que quisiera [ ... ]. Ten~o ya 
seis hijos. Espiritualmente entro en un período de calmosa navegación [ ... ]". Cfr. la 
fotografía de U. que figura en Granjel, Retrato, pág. 88. Claro está que la calma no 
será definitiva. -

92 Alusiones a Eróstrato, como libro en preparación, en cartas de, o a, U.: a 
Candamo, s. f. [1900]; de Corom., s. f. [poco anterior a 17-V-1900, en que le con­
tes~ U.], comentando otra de U. a Bernardo Rodríguez [posterior a 9-V-1900]; 
a Jim. Ilund., 4-XII-1901 ("hace mucho tiempo que no trabajaba como ahora trabajo. 
Estoy poniendo en redacción definitiva mi novela Amor y pedagogía [ ... ]. A la vez 
trabajo en un libro sobre el erostratismo"); a Maragall, 3-XI-1902. "¿Sabes 10 que 
es el erostratismo, Apolodoro?", le pregunta don Fu1gencio Entrambosmares; para 
confesarle de seguido: "El erostratismo es la enfermedad del siglo, la que padez­
co [ ... ]. ¿Sabes quién fue Eróstrato? Fue uno que quemó el templo de Efeso para 
hacer imperecedero su nombre [ ... ]. A todos nos acongoja y amarga la perspectiva 
de la nada de ultratumba, del vacío eterno. Comprendemos [ ... ] _ lo espantosamente 
lúgubre de esta fúnebre procesión de sombras que van de la nada a la nada [ ... ]. 
y como no creemos en la inmortalidad del alma, soñamos en dejar un nombre, en 
que de nosotros se hable, en vivir en las memorias ajenas". Pero todo será "sombra 
de un sueño" "y se borrará el nombre de Eróstrato y nadie sabrá quién fue Homero, 
ni Napoleón, ni' Cristo ... ". y descendiendo de la generalización, exclama: "¿ Qué 
soy yo? Un hombre [ ... ] que quiere vivir [ ... ]; yo no me resigno a morir [ ... ], no 
me resigno... ¡y moriré I "; "Apo10doro, necesito a Dios, necesito a Dios para ha­
cerme inmortal";. "Me llaman materialista. Sí, materialista, porque quiero una In­
mortalidad material, de bulto, de sustancia ... Vivir yo, yo, yo, yo, yo ... ". "Aquí me 
tienes, Apolodoro, aquí me tienes tragándome mis penas, procurando llamar la aten­
ción de cualquier modo, haciéndome el extravagante... Aquí me tienes, meditando 
en la eternidad día y noche, en la inasequible eternidad" (A-mor y pedagogía, 172-177. 
Acabada en, en.-febr. 1902; concebida ya en 19-X-1900 con el título de Todo un 
hombre). Que aquí don Fulgencio se identifica con U. nos 10 muestra el prólogo a 
Paisajes parisienses de M. Ugarte (1903 . .[0, VII, 172]) Y 10 que el 7-XII-1902 escribe 
U. a Jim. Ilund.: "Obraré bien o mal, será o no será una enfermedad el erostratismo 
de que estoy lleno, y esta ansia loca e inextinguible de perpetuidad individual, pero 
así es". 

93 La 'salida' de la crisis se inicia en 1899. Areilza se percató enseguida de ello: 
Mientras poco después de nov. 1898 (a raíz de la publicación de "La vida es sueño") 
escribía a Jim. Ilund. "de U. no quiero ni ocuparme porque está cada día más fana­
tizado", el IS-VI-99, después de visitarle en Salamanca, comenta '~está muy guapo y 
contento y sus apuros místicos van desapareciendo al compás ile los :¡puros t:lecunia­
rios [ ... ] si consigue ir a Madrid, es posible que nuestro hombre se transforme, 
limpiándose de las telarañas, de los piojos y del incienso de aquel pueblo a la vez 
caduco, sucio y episcopal" [Areilza, Epistol., 41 y 43]. Al explicar U a Jim. Ilund. 
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el plan de sus Diálogos filosóficos U. escribe en 24-V -99: "Lo más característico de 
ellos es que arranco de la sociología y la ética para elevarme al problema de la 
inconocible finalidad del universo, y de él al concepto y sentimiento de la Divinidad. 
Acaba con la doctrina de la feliz incertidumbre, que nos permite vivir". "La doctrina 
de la incertidumbre", aclarará a Jim.. Ilund. el 2-1-1900, es el resultado del encuen­

-tro entre "el impulso negador y nihilista de mi inteligencia ultra-lógica, post-kantia-
na, y el impulso afirmador de mi voluntad, que quiere forzar a mi mente a que 
crea", de "el combate entre el instinto vital, que pide todo, y el instinto cognosci­
tivo, que responde: ¡nadal": "¡la incertidumbre y el misterio nos salvan! ¡la , ' verdad entrea nos perderla! El que ve a Jehová cara a cara muere [ ... ] El 'o todo 
o nada' de la tentación luciferina haría imposible la vida. Hay que renunciar al todo 
ya la nada. El instinto vital sabe que son una misma cosa". La 'inserción' de U. en 
el catolicismo ha fracasado: "voy [ ... ] sacudiéndome de todo el resto de catolicismo 
y religión ritual, a medida que ahondo en el cristianismo, en la fe de Cristo, más 
bien que en la fe en Cristo". La llama mística que lamía el alma del U. de 1897 se 
ha consumido y U. sopla sobre las aún calientes brasas: "saca de tus recuerdos 
esperanzas, si no quieres que se te conviertan pronto éstas en aquéllos". Al desnudar 
impúdica y patéticamente su alma ante Clarín en la carta de 9-V-1900, U. describe 
sin ningún velo el fracaso de la conversión: "creyó [1897] en realidad haber vuelto 
a la fe de su infancia, y aunque sin creer en realidad, empezó a practicar, hundién­
dose hasta en las devociones más rutinarias para sugerirse su propia -infancia. Fue 
una fiesta en su casa [ ... ]. Pero se percató de que aquello era falso, y volvió a en­
contrarse desorientado, preso otra vez de la sed de gloria, del ansia de sobrevivir 
en la historia". Es -cierto que U. intentó posteriormente buscar nuevas soluciones a 
su "sed de eternidad" (recuérdese el "¡lo ne-ce-si-to", gritado a Jim. Ilund en 
10-X-02), pero nunca volvería a intentar someterse al "misterio" de los dogmas; 
la excepcionalidad, destacada por SB., de la experiencia de 1897 me parece in­
discutible. 

9' "En pocas cosas he sido más hondamente sincero que en mi drama y en el 
Nicodemo [ ... ] y, sin embargo, reflejan estados pasajeros de mi espíritu. Porque 10 
permanente del espíritu no es estado alguno, sino un flujo continuo [ ... ]", "[ ... ] 
quiero vivir al día, abandonándome a toda impresión y reduciéndola a carne [ ... ]. 
Soy un instrumento, y me cultivo y trabajo como quien afina su instrumento" (a 
Corom., 17-V-1900). "El hombre de hoy no es el de ayer ni el de inañana, y así 
como cambias, deja que cambie el ideal que de ti propio te forjes [ ... ]. No encade­
nes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve; a fugitivos reflejos <le él [ ... ]. 
Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir [ ... ]" predica en "¡Adentrol". Claro 
está que, bajo los "fug-itivos reflejos", que representan las actitudes contradictorias 
de 1896, 1898 y 1902, se halla el "fondo eterno" que fluye con continuidad; esto 
explica que en una carta del 7-XlI-1902 (a Jim. Ilund.) U. pueda afirmar: "En Car­
tagena dije ló que vengo diciendo hace tiempo, lo que dije en mis ensayos En torno 
al casticismo, en 1895, y dije en mi ensayo La vida es sueño". 

95 Ya en carta a Corom., 17-V-1900, U. comenta: "Ahora, respecto a la since­
ridad habría mucho que decir, yo la creo imposible, o mejor dicho, creo que toda 
sinceridad es algo afectada y toda afectación tiene mucho de sincera. El arte es ya 
en sí un principio de insinceridad. Lo sincero es tumbarse en el campo a ver un 
paisaje y no describirlo. El principio del arte es la exageración [ ... ]. Calculo que 
mi voz se debilitará en el aire y la refuerzo, y si creo al oyente sordo, grito [ ... ]"; 
y, comentando el "flujo y reflujo de sentimientos" que se refleja en el "yo productor" 
concede: "[ ... ] hay en ello algo de papel, sí, 10 confieso. Dentro de algunos años, si 
mis sueños se realizan y mi fe en mí mismo me hace transportar la montaña con que 
peleo, cuando no necesite revestir mis convicciones de forma paradójica, ni gritar 
para que se me oiga, saldrá afuera el U. real, sosegado, sencillo y sobre todo sen-
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sato [ ... ]". Pero "el Unamuno contemplativo", tan. bien estudiado pO"r 'BlAg. (1959), 
nunca se desembarazaría definitivamente del agónico e histriónico. Para la época, 
también agónica, de 1923-1925 véaSe mi artículo "Personalidad y sinceridad ... " 
(citado en n. 3). 

96 Las primeras dudas respecto a la "sinceridad" exhibicionista de U. surgieron 
entre sus amigos. Aunque E. Areilza en su negativa "biografía" de U. (carta a Jim. 
nund., 13-Vl-1902) admitía: "No le creo insincero: al contrario. Dice siempre lo 
que cree. Pero es que termina por creer aquello que más le satisface", Jim. nund. (al 
remitírsela a Fidalgo) creyó oportuno añadir una "coda" para mejor definir "el tipo 
Unamuno" y "todos sus congéneres", en la cual dice: "[00'] lY la :plonomanía de 
la sinceridad? Parece ser para ellos la cualidad madre, y tanto la nombran y en­
carecen que me hacen pensar sin quererlo en las cocottes, que son las que más 
hablan de virgos: cuando las que lo tienen lo ignoran" [H'B., El drama, 366-369, 
n. 23]. Y la opinión de Corom.., a este respecto, es bien conocida. Pero, después de 
descontar de la obra de U. todO" lo que es exageración artificiosa, para hacerse oír 
en medio del ruido universal, o histrionismo cara a un público, y de echar a un lado 
la fría repetición de sentimientos pensados tiempo atrás y de epatantes paradojas de 
café, el U. agónico (que se identifica en larga medida con el "yo productor") tiene 
una realidad íntima. 

97 "Glosas al Quijote. El fondo del quijotismo" y "Glosas al Quijote. La causa 
del quijotismo", Los Lunes de El Imparcial (Madrid), 22-XIl-I.902 Y 12-1-1903; 
"Sueño y acción", Salamanca, dic. 1902 [De esto, n, 22-26 y 27-32; 1, 31-37; re­
producidos en OA, V, '596-600: 601-606 y 44-50; y Autodiá., 269-273, 274-279 Y 
262-268]. 

98 Fondo, 23: de "sublime momento" lo califi.ca en Sueño. 
88 Fondo, 24. 
100 Fondo, 24 y 23. La expresión "del sueño de su locura", en Sueño, 34. 
101 Sueño, 34. 
1011 Fondo, 24. 
lOS Fondo, 26. 
1IH Fondo, 26. 
105 Fondo, 26 Y Sueño, 35. 
196 Sueño, 34. 
10'1 Así lo llamará en Vida Q. 11 S. rOA, IV, 329], 
101 Fondo, 25. 
1011 Fondo, 22. 
110 Sueño, 35. 
111 Fondo, 25. 
1111 Fondo,26. 
1111 Sueño, 37. 
lU Sueño, 34-35. 
U5 Según U. había propugnado en 1898: Muera d. Q., 81 [O, V, 656]. 
U6 Fondo, 26. 
Uf "Plenitud de plenitudes y todo plenitud", ag. 1904 (Ensay., V, 63-90 rOA, 

m, 497-511]). . 
118 Fondo, 26. 
119 Vida de Don Quijote 11 Sancho, según Miguel de Cervantes SaatX!dra, expli­

cada 11 comentada por Miguel de -Unamuno, Madrid, Librería Fernando Fé, 1905 
U. redactó la obra desde junio hasta el 5 de agosto de 1904, según hace constar en 
la portada del autógrafo. [Cito por la 2.- ed.]. 
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1SO Que es de los más desarrollados del· libro ; en él se incorporan los recuerdos 
de la crisis de 1897 a que hemos aludido repetidas veces (cfr. -no 22 y 36). 

DI Vida Q. y S., 258 [OA, IV, 331]. 
128 Vida Q. y S., 259-260 [OA, IV, 332-333]. 
laS Vida' Q. y S., 257 [OA, IV, 330-331]. 
12' Vida Q. y S., 257-258 [OA, IV, 331]. 
125 Vida Q. y S., 257 [OA, IV, 330]. 
126 Vida Q. y S., 259-260 [OA, IV, 332-333]. 

lS'I Ultimamente, SB., -The Faith, 48-49, reconoce el contraste, por mí señalado, 
entre el U. católico de 1897-98 y el posterior a 1900: " ... the truth is that those 
who speak of the essential Catholicism of U. have in the diary an argument of :lirst 
magnitude, at least in reference to the purity of bis faith in the spring of 1897. 
Two or three years later, his faith, if he still had any, was something quite different: 
it was much more Protestant in nature than Catholic". Con intereses muy distintos, 
BIAg., De Nicodemo a D. Q., examina la lenta gestación del "Unamuno agónico" 
desde el U.de la crisis de 1897, pasando revista a "La vida es sueño" (1898), "Ni­
codemo el fariseo" (en el Ateneo de Madrid, 1899), ",Adentrol", "La ideocracia" 
y "La fe" (en T7'es ensayos, 1900), para llegar a Vida de Don Quijote y Sancho 
(1905); su recorrido es, pues, muy semejante al nuestro y sus ,observaciones no 
desentónan con las conclusiones a que aquí hemos llegado. E,s lástima que BlAg. se 
deSentienda de la información auxiliar, hoy fácilmente accesible, que proporcionan 
la correspondencia de U. y las obras menores, pues a menudo ilumina el campo de 
trabajo de modo muy conveniente; cuando menos, permite precisar el orden gené­
tico .de las obras de U. mejor que las fechas editoriales. Por ejemplo: no me 'parece 
aceptable el situar a "Nicodemo el fariseo" en una etapa posterior a "La vida es 
sueño" y menos fecharlo en 1899 cuando consta que estaba ya concluido en 3-1-1898 
(a limo Ilund. [HB., El drama, 260]); tampoco es posible hablar de "un retroceso" al 
pasar de ", Adentro 1" a "La fe", cuando este artículo es, en buena parte, repro­
ducción de ",Pistis y no gnosisl", ensayo publicado el 30-1-97, en la antesala de 
la crisis (cfr. n. 24). En cambio, mis observaciones chocan directamente con las 
conclusiones del interesante trabajo de Ribbans, U. en 1899; a mi parecer, Ribbans 
baraja, con poca atención para con el orden genético, afirmaciones y escritos del 
U. marxista de 1894-95, del U. "zabalbideador" de fines del 96 y principios del 97, 
del U. católico del 97-98 y del U. "erostratista" de 1900.:. 
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