TRES UNAMUNOS ANTE UN CAPITULO DEL QUIJOTE

A M. GARCIA BLANCO,
con recuerdos de nifiez y mocedad.

INTRODUCCION

“Canta, alma mia,
canta a tu modo...
pero no cantes, grita,
grita tus ansias

.................................

Hoy gritas una cosa,
otra mariana; :
te trae su afdn, su grito,
cada dia que pasa.

* En forma todavia embrionaria, el tema del presente trabajo fue expuesto,
con mayor o menor detenimiento, en yarios cursos universitarios dedicados a Una-
muno (Berkeley, 1955-57; La Laguna, 1957-58; Madrid, 1957-59) y en una confe-
rencia ptblica en la Universidad de Granada (Diciembre 1959). La redaccién
definitiva fue escrita en 1961, en la Universidad de Wisconsin, y ha servido de base -
para conferencias en la Universidad de Illinois, Urbana, Ill. (15-III-61), en Madison,
Wisc. (1961), en Orense (1963) y en las Universidades de Bonn, Heidelberg y
Tiibingen (1964). Las anotaciones al texto, elaboradas en las Universidades de
Bonn (1964) y California (Berkeley, 1965), fueron incorporadas al trabajo con motivo
de su publicacién en la misceldnea Spanish Thought and Letters in the Twentieth
Century, Nashville: Vanderbilt University Press, 1966 (G. Bleiberg and E. Inman
Fox ed.). En esa misceldnea, el texto original del trabajo se halla gravemente de-
formado, con arbitrarias sustituciones de palabras, con ultracorrecciones sintécticas
y con omisiones de voces aisladas, grupos de palabras y aun lineas. El autor, a
quien no se le dieron pruebas, aprovecha esta nueva edicién del trabajo para
desautorizar la precedente y para afiadir alguna documentacién adicional en las
anotaciones (sin, por ello, alterar el texto).
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Fuiste ayer uno

y hoy eres otro;

Y ¢qué serds matiana

mi pobre espiritu?-

Yo no sé lo que quiero

—no me conozco—

ini me importa saberlo!

¢Es que soy algo mds que frdgil cafia
por la que sopla el viento?

El viento del Sefior, del infinito,
sin arranque ni término.

Doblégate a su soplo

y déjale que en ti susurre o brame,
siempre a su modo”’.

“INada de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan d la vida
sino que ésta lo traza viviendo. No te empeties en regular tu accién por
tu pensamiento; deja mds bien que aquélla te forme, informe, deforme y
transforme éste. Vas saliendo de ti mismo; reveldndote a ti propio; tu
acabada persondlidad estd al fin y no al principio de tu vida... Vive al dia,
en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar .
de la eternidad™.

- En estos dos fragmentos de verso y prosa unamunianos —de la poesfa
Cafia salvaje y de la carta programa de accién que es Adentro— hallamos
claramente enunciado el fondo sobre el cual se asientan dos notas esen-
ciales de la obra de Unamuno, que parecerfan dificilmente hermanables
si no fueran tan obvias para cualquier lector actual: su monotonfa te-
mética; su constante autocontradiccién.

Estudiando en 1952 el poema “Aldebardn”, me percaté de que toda
-exégesis de la obra unamuniana debifa someterse a una rigurosa periodi- -
zacién®. Dada la esencial monotonfa temdtica de todos los escritos de
Unamuno, “el género” literario en que vierte sus pensamientos-sentimien-
tos (novela, poesfa, tratado filoséfico, artfculo periodistico, teatro, ensayo,
carta privada, etc.) no ofrece base alguna para estructurar un estudio de
su produccién literaria®. En cambio la autocontradiccién —nacida de -
“cambios y actitudes que le arrancan del corazén”, y que le obligan a
pasarse la vida luchando contra si mismo *— nos obliga a examinar divi-
dida en perfodos, en breves perfodos el conjunto de la obra unamuniana
(sin olvidar sus formas sub-literarias siquiera). La estricta cronologizacién
nos salvard de la imagen sintética y falsfsima del Unamuno paradéjico,
‘que anubl$ el juicio sobre Unamuno de sus contemporineos —a veces
incluso el de él mismo— y creo que también nos apartard de la mds mo-
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derna del Unamuno histrién, surgida al confrontar el conjunto de su obra
con su fracasada experiencia mistica de los afios 1897-98°

I.—EL “PRIMER” UNAMUNO: A LA CONQUISTA DEL REINO DEL HOMBRE

Desde sus primeras colaboraciones periodisticas, all4 por el afio 1885,
~ Unamuno habfa venido siendo, desde sus veinte a sus veintiséis afios, un
escritor “costumbrista” vasco’, adem4s de un periodista bilbafno interesa-
do por los problemas sociales®. Sus primeros afios de catedrdtico en Sala-
manca (1891-1893) fueron los de un vasco en el exilio: “Exéristo”, ‘el
que estd fuera’ se firmarfa por entonces en los articulos enviados a El
Nervidn®. La realidad circundante, castellana, apenas le interesa; su visién
de Castilla estaba hecha desde su ensayo “En Alcald de Henares, Castilla
y Vizcaya” de noviembre de 1889, en que habfa expuesto su credo artfs-
tico de socialista vasco hostil al alma mistica del paisaje castellano®.

Pero el desarraigo fisico de su solar vasco, impuesto por la cédtedra
salmantina, contribuyé pronto a abrir nuevas perspectivas al espiritu de
don Miguel®. En 1894 Unamuno se lanza a la conquista de Espafia, de
la castellana Espafia. Son los afios de En torno al casticismo (1895)2. El
campo infinito castellano, en que, sin perderse, se achica el hombre, le
hace sentir, en medio de la sequifa del paisaje, sequedades del alma®.
Su “sano” socialismo“ amenaza naufragar en un nebuloso misticismo
anarquista...”. La novela (Paz en la Guerra), “en que quisiera dar vida
al espiritu de mi casta vascongada” (como superacién de sus otras obras
vascas anteriores)®, se reorienta ahora hacia la autobiograffa, con la adi-
cién del personaje Pachico”. Unamuno trabaja en El reino del Hombre,
“en un relato de una vida puramente interior, en la vida de un alma’.
En la oscuridad solitaria de las noches lucha con el “o todo o nada” de
la tentacién luciferina, obsesionado por el vacio eterno de la muerte®.

A’ estas fechas® (septiembre 1896) corresponde el primer comentario
del capftulo 58 de la Segunda Parte del Quijote titulado “Quijotismo”®.
Comienza asi: “Hay en el poema inmenso de Cervantes un pasaje de
profundisima hermosura...” No hay duda, fue este pasaje “de profundi-
sima hermosura” el que le revel6 de un golpe “el fondo del quijotismo”,
haciéndole ver hasta lo hondo, ya en 1896, en la personalidad de su don
Quijote —el don Quijote que luego, andado el tiempo, harfa vivir en la
Vida de Don Quijote y Sancho.

"“Hay en el poema inmenso de Cervantes un pasa;e de profundfsima
hermosura. Cuando, despedido de los duques, se vio don Quijote «en la
campafia rasa, libre y desembarazado de los requiebros de Altisidora, le
pareci6 que estaba en su centro y que los espiritus se le renovaban para
proseguir de nuevo el asunto de sus caballerfas». Elevé entonces un him-
no a la libertad, reputando venturoso a aquel a quien el cielo dio un pe-
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dazo de pan sin que le quede la obligacién de agradecerlo a otro que al
mismo cielo, y se encontrd en seguida con una docena de labradores que
llevaban unas imégenes de talla para el retablo de su aldea. Pidi6 cortés-
mente don Quijote verlas, y le ensefiaron a San Jorge, San Martin, San
Diego Matamoros y San Pablo, caballeros andantes del cristianismo los
cuatro, que pelearon a lo divino. Y exclamé el hidalgo manchego: «Ellos
conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y
yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si
‘mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejordndose mi ven-
tura y adobdndoseme el juicio, podria ser que encaminase mis pasos por
mejor camino del que llevo»”.

Unamuno comenta:

“Aquf la temporal locura del caballero don Quijote se desvanece en la
eterna bondad del hidalgo Alonso el Bueno, y no hay acaso en toda la
tristfsima epopeya pasaje de mds honda tristeza. El caballero empefiado
en la hazafiosa empresa de enderezar los tuertos del mundo y corregirlo,
confiesa no saber lo que conquista a fuerza de sus trabajos, y vuelve su
mirada a la salvacién de su alma y a la conquista del cielo, que padece
fuerza. «¢De qué te servirfa salvar a todos tus préjimos si perdieras tu
alma? De ti, no de los otros, has de tener que dar cuenta».

Esas palabras de descorazonamiento del ingenioso hidalgo, ese descen-
so suyo a la cordura de Alonso el Bueno, es lo que mds pone en claro su
intima afinidad espiritual con los misticos de su propia tierra, con aque-
llas almas llenas de sed de los secos parameros castellanos y del vibrante
calor del limpio cielo que los corona. Son a la vez la queja del alma al
encontrarse sola.

(Por qué afanarse? ;Para qué todo...? El mundo lo llevamos dentro
de nosotros, es nuestra representacién; purifiquémonos y lo purificaremos.
La mirada limpia, limpia cuanto mira; los ofdos castos, castigan cuanto
oyen...”

Hasta aquf la “interpretacién” del pasaje “de mds honda tristeza” de
la epopeya cervantina; “interpretacién” que, nunca alterada, servird en
adelante de basamento a toda la exégesis unamuniana del Quijote. Pero
lo que ahora me interesa destacar es la actitud del Unamuno de 1896
respecto a este trdgico descenso del alma quijotesca a la sustancial cor-
dura de Alonso Quijano el Bueno.

Nuestro “primer” Unamuno reacciona con violencia a la vista del
abismo que el vanidad de vanidades abre a los pies del generoso hidalgo
loco haciéndole dudar de su misién terrenal:

“Este es parte del camino de la demonfaca tentacién de las horas de
desfallecimiento, cuando el maestro de la ciencia del bien y del mal mur-
mura a nuestro ofdo: jO todo, o nada! Y algo asf, en vaga nebulosa de
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larvas de ideas, debié oir don Quijote cuando confesaba no saber que es
lo que conquistaba a fuerza de sus trabajos.”

Seguidamente, Unamuno comenta el trecho inmediato de la epopeya
quijotesca:

“Mas siguiendo su mente la cadena de pensamientos, y al entrar, dis-
trafido en razones y platicas, por una selva, se hallé a deshora, y sin pen-
sar en ello, enredado en unas redes de hilo verde. Asi, cuando mds ensi-
mismado estds en meditar la vanidad de la locura del esfuerzo de tus
trabajos, verdes redes te vuelven al fresco suefio de la vida. Vuelto a él,
y poco después de haber expuesto su deseo de encaminar sus pasos por
mejor camino-del que llevaba, ofrecié el caballero sustentar durante dos
dfas naturales, y en mitad del camino que iba a Zaragoza, que aquellas
sefioras, zagalas contrahechas, que tendieran las verdes redes eran las
mds hermosas doncellas y mds corteses del mundo, exceptuando sélo a
la sin par Dulcinea del Toboso.”

La actitud del Unamuno de los treinta y dos afios ante el nuevo arran-
que heroico, quijotesco, del hidalgo Quijano, es complementaria de la re-
pulsa anterior a la “tentacién” del “;para qué todo...?”:

“Habia vuelto el caballero al suefio de la vida, a la generosa locura, re-
surgiendo reconfortado de la egoista cordura de Alonso el Bueno. Y en-
tonces, al retornar a su sublime locura, entonces es cuando volvia a la
magnénima pureza de intencién con que purificaba el mundo, su mundo;
entonces es cuando su limpia mirada limpiaba cuanto vefa; entonces cuan-
do su conciencia pura lo purificaba todo; entonces cuando, olvidado de
s{ mismo, se encontraba en sus propias honduras; entonces cuando, san-
tificando sus actos, se hacia santo.

De aquel breve bafio en los abismos de la vanidad de los trabajos hu-
manos, la energfa creadora del caballero recobraba su vigor, como al con-
tacto de la Tierra, su madre, Anteo, y se lanzaba a la santa resignacién
de la accién, que nunca vuelve, como la mujer de Lot, la cara al pasado,
sino que siempre se orienta al porvenir, tinico reino del ideal.”

La leccién, la ensefianza (todo escrito de Unamuno tiene estructura
de “sermén”) del pasaje de “profundisima hermosura” es clara:

“Abandondndonos a la quijotesca locura... un dfa... podremos ver la
inmortalidad, que se conquista a fuerza de trabajos...” “Predicar cordura
suele ser predicar muerte, combatir la locura del suefio de la vida es za-
par el heroismo”. “Cuando, andante caballero, mds vigoroso imprimié el
pueblo castellano su energfa en el revuelto combate de los pueblos, fue
cuando mds hondo penetré su espiritu mistico en las rafces de la vida;
cuando més se agit6 en las olas encrespadas de la historia, mds se pudo
bafiar en la solemne quietud de los abismos del océano de la vida.”

En suma: “Hay que dejarse guiar de la sin par Dulcinea, que es la.
estrella que conduce a la eternidad del esfuerzo”.
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IL.—EL UNAMUNO CONVERSO: “LA VIDA ES SUENO”

La “crisis”® (la “verdadera crisis de mi vida”, como él llegaria a lla-
marla®), estaba, sin embargo, préxima*. El jo todo, o nada! de la tenta-
cién luciferina al Hombre zapaba en silencio la fecunda confianza del jo-
ven Unamuno en la sin par Dulcinea; su fe viva, pistis y no gnosis, en el
futuro reino del hombre®, no bast6 a defenderle de la descomposicién es-
piritual, de la pulverizacién mental® del “;para qué...?, ¢ para qué todo?”
que cual invisible murciélago se cruzaba, con quebrado vuelo, en el silen-
cio de sus horas de meditacién intelectual®.

Sibitamente, sin que su creciente disposicién mistica, dentro de la
ideologfa socialista, se- lo hiciese personalmente prever®, Unamuno se
hall6 en las garras del 4ngel de la Nada®. En la profundidad de una noche
de marzo de 1897® oyé en el lecho matrimonial® aletear la muerte sobre
sf, no la muerte, sino algo peor, el anonadamiento®, y se sintié al borde
de la Nada inacabable®; un nudo de congoja le apreté el gaznate del
alma* haciéndole romper en sollozos®. En aquel momento de angustiosa
soledad el desgarrador jhijo mio! que su llanto de hombre arrancé del
pecho maternal de Concha Lizirraga, su mujer®, su costumbre®, le hizo
descubrir la realidad del carifio, de la caridad que anida en el hueco del
alma®. En medio del vértigo provocado por sus esfuerzos de intentar con-
cebir® —después que los estados de conciencia todos se disipen con el
cuerpo que los sustenta®— un estado de conciencia en que ni estado de
conciencia haya*, cuando las ideas ‘se le escurrfan de la mente®, una con-
gojosa caridad hacia su pobre conciencia lacerada por el dolor le revel6 la
“sustancialidad” de esa su conciencia®; y el “augusto misterio del amor”¥,
que la compasién de su Concha le hacia sentir de bulto, le descubrié “el
santo comunismo de la comunién”# en el dolor y en la esperanza. La po-
sibilidad de comulgar en espiritu®, de participar en una misma esperanza,
le levant6 en vuelo congojoso al “conocimiento sustancial”¥; al mundo de
la fe, “sustancia de lo que se espera”. La existencia del amor®, brotando
de la desolacién de la nada®™, vino a “probarle” la existencia del Dios
Padre®, nueva y sublime creacién de la fe®. “Porque as{ como la razén
analiza, la fe crea”. “Reza, reza, a ver si cuajando nuestras oraciones
crean una gloria de sustancia, celestial y eterna”, dijo entonces a su mu-
jer®; y a sf mismo: “Si llego a creer ¢para qué més prueba de la verdad
de la fe? serd un milagro, un verdadero milagro, testimonio de la verdad
de la fe”®.

Recogido en vida conventual durante la Semana Santa (mediados de
abril) en la triste y serena Alcald de Henares® —all{ donde tropezé pri-
mero con la Castilla eterna®— don Miguel traté6 de descubrir, bajo su
personalidad de Unamuno (el que vivia en el escenario de la historia), al
eterno Miguel el Bueno®: “quiero ofr, vivir y morir en el ejército de los
humildes, uniendo mis oraciones a las suyas con la santa libertad del obe-
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diente”*. Para ello se esforzé en resucitar su corazén de nifio, yendo “a
mamar la leche que nos hizo hombres, a ofr la voz de nuestra nifiez so-
cial, la voz del Evangelio™®.

“Al encontrarme, vuelto al hogar cristiano” (medita ahora en sus ano-
taciones de la crisis)®, “heme hallado con una fe que mds que en creer
ha consistido en querer creer y con que volvia en bloque toda la antigua
doctrina, sin detalles ni dogmas, sin pensar en ninguno de ellos en particu-
lar, con una fe inconciente”®. A partir de “esa oscura nebulosa, de esa fe
compacta sin lineas ni letra”® intentarfa hacer brotar, durante los afios
1897, 1898, “la armoniosa fabrica de la divina doctrina”, y rasgando el
velo del suefio de la vida ver dibujados con precisién los lineamientos de
la realidad®.

La reaccién de este nuevo Unamuno ante nuestro episodio del Quijote
se comprende ficilmente que no puede ser ya la misma®. El famoso ensa-
yo “La vida es suefio” (1898) resulté paradéjico a los contemporaneos lec-
tores de En torno al casticismo, no a los amigos mds intimos de Unamu-
no...® y tampoco a nosotros, a partir de los estudios de Sdnchez Barbudo.

La interpretacién del capitulo 58 de la Segunda Parte es idéntica, en
el articulo de 1898, a la de dos afios antes; y Unamuno hasta copia su
antigua exposicién de las dos escenas (la de las imégenes y el vanidad
de vanidades; la de las verdes redes y la vuelta al suefio de la vida) con
- minimas enmiendas:

“Hay, en la inmensa epopeya castellana un pasaje de profundisima her-
mosura y es. que cuando, despedido de los duques, se vio don Quijote en
la campafia rasa, libre y desembrazado de los requiebros de Altisidora
[... etc]’™.

En el nuevo ensayo dedicado, en teoria, a reflexionar “sobre la rege-
neracién de Espafia”, Unamuno va incorporando no sélo su personal re-
exposicién del episodio cervantino, sino sus antiguos comentarios:

“Aqui la temporal locura del caballero don Quijote se desvanece en la
eterna bondad del hidalgo Alonso el Bueno, sin que haya acaso en toda

la tristfsima epopeya pasaje de mds honda tristeza [... etc.]”.

“Ese su descenso a la cordura de Alonso el Bueno [...] pone en claro
su {ntima afinidad con los misticos de su propia tierra, con aquellas almas
hermosas —se afiade ahora— llenas de la sed de los secos parameros cas-
tellanos y del vibrante calor del limpio cielo que los corona”®.

Pero la confesién del caballero (...yo hasta agora no sé lo que con-
quisto a fuerza de mis trabajos [... etc.]), no es ya para Miguel el Bueno™
“parte del camino de la demonfaca tentacién de las horas del desfalle-
cimiento” (como en 1896); bien al contrario, comenta ahora:

“Ese momento de duda en su propia obra es lo mds divino del pobre
caballero, tan hondamente humano; es la revelacién del cimiento de hu-
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mildad de aquella loca soberbia que le llevé a creerse brazo de la justicia
y a encomendarse a Dulcinea, la Gloria™".

'Y, preso de excitacién con la que antes juzgé “estrella que conduce
a la eternidad del esfuerzo”, Unamuno irrumpe en exclamaciones:

“Retirese el don Quijote de la Regeneracién y del Progreso a su escon-
dida aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre Sancho el Bueno, el
simbdlico idiota, sin intentar civilizarle, dejdndole que viva en paz y en
gracia de Dios en su atraso e ignorancia...”™.

En consecuencia, la vuelta a la locura —por obra de las verdes redes
tendidas por las sefioras contrahechas en zagalas— de don Quijote, que -
ofrece sustentar en medio del camino real la superior belleza de aquellas
doncellas, exceptuando s6lo a la sin par Dulcinea del Toboso, ya no in-
flama el entusiasmo de Unamuno. Antes al contrario, comenta:

“No bien ha sedimentado en cualquier Quijote intelectual el poso de la
agitacién que tal vez le produzcan revueltos pensamientos de fundamental
cordura, térnale otra vez la tentacién incansable, la del progreso, la del
_ brillante porvenir histérico, la de la riqueza, la de la gloria de la nacién
. en la Historia anegando a la Patria en la eternidad, vuelve la visién de su

Dulcinea del Toboso™”.

“iLa Historia!... A medida que se pierde la fe cristiana en la realidad
eterna, biscase un remedio de inmortalidad en la Historia, en esos cam-
pos Eliseos en que vaga la sombra de los que fueron”™.

“Si al morir los organismos que la sustentan, vuelven las conciencias
todas individuales a la absoluta inconciencia de que salieron, no es el gé-
nero humano otra cosa que una fatidica procesién de fantasmas que va de
la nada a la nada y el humanitarismo lo mis inhumano que cabe”™.

“{Maldito lo que se gana con un progreso que nos obliga a emborra-
charnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no ofr la voz de la
sabiduria eterna que repite el vanitas vanitatum| Este pueblo, robusta y
sanamente misonefsta, sabe que no hay cosa nueva bajo el sol””.

“¢Continuar la historia de Espafia...? Lo que hay que hacer es acabar
con ella, para empezar la del pueblo espafiol”. La xnacién» histérica «ha
de curar... para morir»™®, como don Quijote murié «con muerte ejempla-
rfsima», diciendo: «Dadme albricias, buenos sefiores, que ya no soy yo
don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano a quien mis costumbres
me dieron renombre de bueno»””.

“1Muera don Quijote, para que renazca Alonso el Bueno! jMuera don
Quijote!"®,

El grito jmuera don Quijote! (y jviva Alonso Quijano el Bueno!)®
exigia de Unamuno el recogerse en su yo concreto, intimo, el que entona
el canto de pureza de la nifiez lejana, al pobre mortal que sufre y espera,
que reza y cree; a aquel a quien despiertan los sobresaltos del corazén
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enfermo... Y renunciar a su “personalidad”, a ese otro ser advenedizo y
sobrepuesto, al yo cerebral..., al suefio de la vida®.

Como el viejo poeta, a quien Unamuno visita en su cuento de 1899%,
don Miguel, Miguel el Bueno, habria pasado el resto de su vida repensan-
do en apartado retiro los viejos lugares comunes y dejando que su alma
se bailase en recuerdos infantiles, mientras el eco de su nombre se posaba
en el mar del silencio, en su eterno lecho, donde descansan las voces y
los cantos todos que han sido...*

Pero Unamuno, aunque. a rafz de su conversién se atormentaba cons-
tantemente con el temor de que la terrible enfermedad del literatismo
pudiese llevarle a tomar todo como experiencia y prueba, incluso a en-
golfarse en el misticismo como pura lujuria espiritual®, no pudo, ni quiso,
reducirse a la vida contemplativa —que, sin duda, le habria llevado a ex-
cesos y dafios, dada su propensién a la rumia espiritual, a vivir en conti-
nua labor de topo escarbindose el alma. Desde los dias mismos de la cri-
sis (abril del 97), consciente el propio Unamuno de ello, pensé en “culti-
var la vida caritativa del escritor, hacer de la pluma un arma de combate
por Cristo”®,

Esta necesidad de predicar el Evangelio de su rehgxén (unido a la
estimulante presién econémica de una familia numerosa)” salvé a Una-
mino del peligroso masoquismo religioso que se descubre en las péaginas
aliterarias de los cuadernos de Notas escritas para si en los primeros me-
ses de la crisis. Y, regocijémonos con ello, nos salvé a Unamuno como
escritor.

IIL.—EL TERCER UNAMUNO: [VIVA DULCINEA!

Indudablemente, en el Unamuno de los cuarenta afios, que crea la
primera hornada de obras definitivas, Vida de Don Quijote y Sancho
(1905), Poesias (1907), El sentimiento trdgico de la vida (1913), la expe-
riencia de 1897-1898 constituye el intimo rescoldo que sustenta su “cor-
dialismo” religioso —desde los trabajos de Sidnchez Barbudo nadie puede
ignorarlo®—. Pero también me parece indudable que el Unamuno de los
cuarenta afios estd muy, muy lejos del “converso” de 1897-1898; entre
ambos Unamunos se sitiia uno de los periodos “adquisitivos” mds intere-
santes® y de mayores consecuencias en la forja de la personalidad unamu-
niana®: los afios 1900-190M, iniciados por la carta-programa de accién
jAdentro!l®* y definibles, quizd, por una obra nunca realizada, Erdstrato
(o la Gloria)®.

Sin valorar convenientemente la “salida” de la crisis® y el proceso
“mental subsiguiente, ocurrido durante estos afios de “incubacién”, corre-
mos el peligro de medir con un falso patrén la actividad literaria del
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“tercer Unamuno”, no menos diverso del “segundo”, que éste del “pri-
mero’™, '

Sin negar la vocacién “histriénica” de don Miguel —de la cual él
mismo era bien consciente®— creo que la sensacién de “insinceridad’,
sentida por la critica al enfrentarse con las obras mayores de Unamuno,
proviene grandemente de juzgar la creacién literaria unamuniana poste-
rior a sus cuarenta afios, desde el Unamuno “converso” de los treinta
y tres. )

El capftulo 58 del Quijote puede servirnos de testimonio.

_En el trdnsito de 1902 a 1903 vuelve Unamuno a escribir sobre “el
fondo del quijotismo™, y, cémo no, a comentar nuevamente el capftulo 58
de la Segunda Parte de la vida de Alonso Quijano el Bueno, “uno de
los mds hermosos pasajes, para mi gusto el mis hermoso, de su peregrina
historia”®. La interpretacién del episodio, asentada sobre roca viva, per-
manece aln inmutable, idéntica a la de 1896 y a la de 1898: Una vez
mds Unamuno nos explica que las “prefiadisimas palabras™®, “yo hasta
agora no sé qué conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea
del Toboso saliese de los que padece, mejordndose mi ventura y adobén-
doseme el juicio, podria ser que encaminase mis pasos por mejor camino
del que llevo”, descubren claramente c6mo el pobre Quijano el Bueno, en
un acceso de cordura, adquiere conciencia de la maligna rafz del suefio
de su locura, manifestando que, curado de su sed de gloria, de renombre
y fama mundanos, tal vez encamine sus pasos a la consecucién de otra
gloria, en que le hacfa creer su fe de cristiano viejo™. “Dirfase que se pro-
pone volver al ocio de su aldea, a vegetar en ella comiendo mal, o meterse
mas bien en una nueva locura, en la que se ha llamado la locura de la
cruz, en la locura mistica’™™.

“Para mi —declara Unamuno— Dulcinea del Toboso ha simbolizado
siempre la gloria, es decir, la gloria mundana, la inextinguible sed de de-
jar eterno nombre y fama en el mundo™®, y la rafz del quijotismo, insiste
' nuevamente, estd en aquella ansia loca de eterno renombre™: “A Alonso
Quijano le pareci6 convenible y necesario asf para el aumento de su honra,
es decir, de su fama, como para el servicio de su repiblica hacerse caba-
llero andante...”™™ En ninguna parte (nos afiade ahora) se halla expresada
con mayor concentracién y viveza esta locura del ansia de sobrevivir que
en la frase de Rodrigo Arias en Las mocedades del Cid de Guillén de Cas-
tro, cuando, al caer muerto en desaffo, exhala como tiltimas palabras:
“{Muera yo!, {Viva mi famal™®,

Por ello, aquel critico momento en que don Quijote desciende del sue-
fio de su locura a la vigilia de su cordura es un “momento de momenté-
nea contricién’®, agorero de su préxima muerte'; y Alonso Quijano
morird en efecto “arrepentido” de su locura, pues “pecado fue su locura,
segun su cristiano modo de sentir, porque arrancé de vanagloria, de ator-
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mentadora sed de renombre eterno, de erostratismo™®, “que si dudamos
persistir en espfritu, nos hace anhelar dejar siquiéra eterno nombre y
fama”m.

Pero el Unamuno de 1902, lejos de combatir el erostratismo quijotes-
co, comenta: '

“Este soberano ensuefio de la inmortalidad, esta flor fecundisima y es-
plendente de aquel esfuerzo por perseverar indefinidamente en el propio
ser, esfuerzo que constituye seglin Spinoza la esencia misma de cada cosa,
ese soberano suefio es el padre de las acciones duraderas y grandes”™.

Y dejindose arrebatar por' el entusiasmo, exclama:

“Grande fue la locura de don Quijote, y lo fue porque era grande la raiz
de que brotaba ese inextinguible anhelo de sobrevivirnos, que es el ma-
nantial tanto de los mds desatinados desvarios como de los mds heroicos
actos™™, : : :

El nuevo Unamuno, revolviéndose entonces directamente contra el
Unamuno converso del 98, el de “La vida es suefio”, le replica:

“Sacrificarse a la fama, en vez de sacrificar ésta a s{ misma; he aqui
la esencia intima del quijotismo y la rafz de la heroicidad. Podra ser la
vida suefio, pero yo que la sueflo, yo no soy suefio, aunque nos diga
Shakespeare que estamos hechos de la madera de nuestros suefios. Y no
puede decir que muere el que al morir consigue que su fama viva™®,
“Nos dicen a los espafioles que despertemos, que volvamos a nosotros
mismos, que olvidemos nuestras mentidas glorias. Es el camino para que
no actuemos, jNol!, sofiemos nuestra inmortalidad... a reinar fortuna
vamos no me despiertes si suefio”™, pues “solo obra con eficacia y em-
pefio quien se alimenta de la eterna ilusién consoladora, que sofiar la ac-
cién es lo mismo que actuar el ensuefio”™,

‘Lejos de querer encerrar de nuevo en su aldea manchega a Alonso
Quijano, quemados los libros y tapiada la estancia de ellos, disfrutando de
su olla de algo mdas vaca que carnero, su salpicén las mds noches, sus
duelos y quebrantos los sidbados, sus lentejas los viernes y su algiin palo-
mino de afiadidura los domingos™, Unamuno considera ahora que “los
mejores servidores de su repiblica son los que mds se cuidan del aumen-
to de su honra, y cuanto a més ancho espacio y a més largo tiempo anhele
uno que su renombre alcance, tanta mayor serd la fuerza con que a su
republica sirva”™, ‘

El agorero estribillo del jvanitas vanitatum et omnia vanitas! que sue-
na de continuo a través de la Historia como el chirriar del grillo en las
noches de estfo, es considerado de nuevo como el canturreo del Espiritu
de Disolucién que acerca su boca a nuestro ofdo en los momentos en que

“el cuerpo, debilitado por alguna dolencia, deja bambolearse a nuestro es-
piritu falto de asiento... Al “jqué més da!”, al “vanidad de vanidades...”,
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al “nihil novum sub sole” hay que oponer el conjuro del Espiritu de Crea-
cién: “jplenitud de plenitudes y todo’ plenitud!” pues “omnia nova sub
sole” es. - ' .

Al “jmuera don Quijote!” del Unamuno de los treinta y tres afios
responde ahora el de los treinta y ocho: “{Muera yo!, jViva mi famal’

EN suMA

_S6lo a la luz de este “tercer” Unamuno podemos llegar a comprender
que en Vida de Don Quijote y Sancho (1904-1905)" el comentario defi-
nitivo que en el capitulo 58 de la Segunda Parte acompafia®® a la duda
de don Quijote sea:

- “A la vista de las imigenes padeci6 un relimpago de desmayo don Qui-
jote. De no haberlo padecido serfa, en puro sobrehumano, inhumano, y
como tal, modelo imposible para los hombres de cada dfa. Y ¢(qué mu-
cho lo padeciera si el mismo Cristo, abrumado por la tristeza del olivar
pidi6 a su Padre si podia ahorrarle las heces del céiliz de la amargura?
Don Quijote dudé por un momento de la Gloria...”".

Y que en la escena del encuentro con las sefioras contrahechas en pas-
toras, repita ahora Unamuno nada menos que las propias palabras de su '
ensayo de 1896 anterior a la crisis, en todo opuestas a las escritas en 1898
en “La vida es suefio”:

“Cuando méis ensimismado iba en meditar la vanidad y locura del es-
fuerzo de sus trabajos, le prenden y vuelven verdes redes al fresco suefio
de la locura y de la vida. Volvié el Caballero al suefio de la vida, a su
generosa locura, resurgiendo reconfortado de la egofsta cordura de Alonso
el Bueno. Y entonces, al retornar a su sublime locura, entonces es cuando
vuelve a su magndnima intencién [... y todo lo demds que ya cono-
cemos]"%,

El Unamuno de la Vida de Don Quijote y Sancho podrfa aiin reme-
morar las horas de congoja de su crisis de 1897 y hasta ocasionalmente
volver a vivir “esos momentos en que sacude el alma el soplo del aletazo
del 4ngel del misterio” sintiendo, sin saber cémo y de dénde, una sensa-
cién de anonadamiento; una suprema angustia aleteando sobre si'®. Podria
seguir considerando que esa angustia, esa suprema congoja del ahogo es-
piritual, arrancandonos del conocimiento aparencial, nos lleva de golpe y
porrazo, en vuelo congojoso, al conocimiento sustancial de las cosas y a
descubrir que hay un mundo en que la razén no es guifa™. Pero cuando,
“bajo un apretén de desaliento” (como el que sufre el Caballero de la Fe
en el encuentro con las imigenes), una voz interior nos susurra al ofdo:
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“jcalla, histrién!” y nos aconseja recogernos en casa y callar y esperar,
les esa voz la de un 4ngel de Dios, o es la voz del demonio tentador?,
se preguntard ahora Unamuno: “;no hago algin bien a alguien con mi
palabra, aunque ella me desaliente y apesadumbre?...”™,

{Vele aqui —podriamos concluir ahora nosotros, parodiando sus pro-
pias palabras de 1905 sobre Don Quijote®®—, vele aqui cémo vuelve ya
a su locura nuestro admirable Caballero! Cuando més ensimismado es-
taba en meditar la vanidad y locura del esfuerzo de sus trabajos le pren-
den y vuelven verdes redes al fresco suefio de la locura y de la vida. De
aquella sumersién en 1897-1898 en los abismos de la oquedad del esfuerzo
humano tomé huelgos y recobré nuevo cuajo la energfa creadora de nues-
tro Caballero de la Fe, al modo como Anteo al toque de la Tierra, su
madre; y Unamuno se lanzé en adelante a la santa resignacién de la ac-
cién, que nunca vuelve, como la mujer de Lot, la cara al pasado, sino que
siempre se orienta al porvenir, nico reino del ideal™.

DieGo CATALAN
University of California, Berkeley



NOTAS

1 “(;aﬁa salvaje”, marzo 1908 (segin relacién autégrafa de U.). No se publicé
hasta Rimas de dentro, Valladolid, 1923, donde encabeza el libro a modo de pro-
clama o credo poético (Cfr. GBl,, U. poesias, 248-249). R

? M. de Unamuno, Tres ensayos (j[Adentrol—La Ideocracia—La Fe) (Madrid:
B. Rodriguez Serra, 1900), p4gs. 8-9.

8 Al recorrer, en 1952, la obra de U., entonces a mi alcance, con el propésito de
ilustrar el poema “Aldebardn”, me percaté de que todas las notas reunidas (proceden-
tes de tratados filoséficos, ensayos, conferencias, dramas, poesfas, parifrasis de obras
literarias, cartas a amigos, etc.) pertenecian a un perfodo que se iniciaba con la crisis
religiosa de 1897 y se cerraba con la publicacién, algo rezagada, del libro Del senti-
miento trdgico de la vida (1913). En cambio, escritos posteriores de tema en apariencia
paralelo no proporcionaban material alguno para el comentario. A su vez, la her-
mandad de escritos formalmente tan varios como Aforismos y definiciones (1923),
Alrededor del estilo (1924), De Fuerteventura a Paris (1925), L’agonie du Cristianisme
(1925), Comment on fait un roman (1926), Romancero del destierro (1928), me indujo
a construir en 1952 un ensayo unamunesco facticio, que publiqué mds tarde con el
titulo “Personalidad y sinceridad en un monodidlogo de Unamuno”, Studia Philolo-
gica, Homenaje... a Ddmaso Alonso, I, Madrid, 1960, 333-347. Esta cuestién meto-
dolégica ha interesado también, tltimamente, a Marichal, La recuperac. liberal, 333:
“Creemos [...] que es menester organizar la biograffa intelectual de U. muy crono-
l6gicamente, prestando cuidadosa atencién al que ¢l llamaba orden genético”. Y en
trabajos recientes, estudiosos interesados por aspectos muy varios de la obra o la
personalidad unamuniana, han puesto bien de manifiesto la importancia de este orden
genético para mejor comprender la aventura creadora de don Miguel: véase, por
ejemplo, BIAg., De Nicodemo a D. Q. y El socialismo de U., en su totalidad; SB.,
The Faith, 48-49; Josse de Kock, “Unamuno et Quevedo” Cuad. M. U., IX, 1959,
35-59.

4 Segiin una sugestiva imagen de Pérez de Ayala, U. utiliz6 los géneros literarios
como si fueran:literalmente “géneros”, piezas de tela, y se cortaba con ellos trajes a
su medida. En el fondo, todos sus escritos se inscriben en la literatura de confesién,
constituyendo en conjunto un informe, pero conmpletisimo, diario intimo (cfr. J.
Marichal, “La originalidad de Unamuno en la literatura de confesién”, La voluntad
del estilo, 1957, 233-258 y V. Gaos,Temas y problemas de literatura espariola, 1959,
227-234). El propio U. lo sabia bien: “...;Qué han sido y son todos mis escritos
sino Diarios gritados en la plaza piblica? (Intimos? M4s bien extimos”, carta a
Marafién. Ya en 1898 un buen conocedor del U. joven, E. Areilza, observaba esa
caracteristica del U. productor: “don Miguel [...] como es de los que se polarizan
con una idea, all4 donde pone.la pluma (ya trate de arte, polftica, ciencia o injurias)
siempre vomita la idea que le obsesiona” (a Jim. Ilund, 23-II-98 [Areilza, Epistol.,
35)).

5 ¢[...] Unamuno es una victima de s{ mismo, un heautontimoroumenos. Pésase
la vida luchando para ser como no es y sin conseguirlo. Las mds de las cosas que
parece recomendar a otros se las recomienda a s{ mismo [...] Sufre a la vez de que
le atribuyan a ese solo mévil, el ansia de notoriedad y fama, cambios y actitudes
que le arrancan del corazén”, carta a Clarfn (9-V-1900). La edic. imprime mal:
heantonmoronmenos. (Corrigelo GBlL, En torno, 192). “Cuando mds agriamente re-



TRES UNAMUNOS ANTE UN CAPITULO DEL QUIJOTE 51

gafio para refutar a otros es que me estoy refutando. Somos, como Job, hijos de
contradiccién”, carta a R. Basterra (20-VI-1917). “Cuando arremeto contra otros es
que estoy arremetiendo contra mf mismo, es que vivo en lucha fntima”, en “A mis
lectores™, Solilogquios y conversaciones, 1912, 54 (OA, III, 987).

6 La preocupacién, o, mejor, obsesién religiosa, sobre la- cual construye U. la
mayor parte de su obra, venia siendo a menudo analizada —y deformada— desde el
lado catélico, bien por dogmdticos interesados en subrayar la indiscutible hetero-
doxia de su pensamiento, bien por liberales que intentaban salvar sus escritos de los
rigores inquisitoriales, Por su parte, la critica de mano contraria se ha resistido a
admitir la sinceridad de esa obsesién y ha destacado los aspectos histriénicos de la
predicacién religiosa de U. Ocasionalmente, las conclusiones de estos criticos agnés-
ticos han sido utilizadas retorcidamente por algunos menguados espiritus ultra-
ortodoxos.

7 E. Correa Calderén, Costumbristas espafioles, I, 1950, pdgs. XLI-XLIV, ha
destacado ¢6mo U. “inicia sus escritos —quizd cause asombro tal revelacién— cul-
tivando el género costumbrista” y ha ponderado, con razén, la frescura, jugosidad
y sinceridad de los artfculos de esta primera época vizcaina. La actividad de U. como
escritor se inicia (si dejamos a un lado un artfculo de su mocedad, publicado en
El Noticiero Bilbaino el afio en que fue a estudiar carrera a Madrid [cfr. O, X, 572-
576 y OA, III, 470-483]) al regresar a Bilbao, después de doctorarse (su tesis:
“Critica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca”, 20-VI-84, puede
leerse en OA, VI, 51-106 u O, VI, 87-142), Al articulo “Guernica. Recuerdos de un
viaje corto” (firmado: Yo mismo), El Noticiero Bilbaino, 31-VIII-85 [cfr. la nota
explicativa que lo acompafia en De mi pais, 1903] siguen muchos otros, publicados
en El Noticiero Bilbaino, Revista de Vizcaya, El Norte, Euskalerria, El Diario de
Bilbao, Bilbao Ilustrado, etc., de 1885 a 1889 y en El Nervidn, 1891. Los mds son
artfculos costumbristas, o bien observaciones sobre el vasco o el espafiol bilbaino;
ocasionalmente surge alguna poesfa (como ‘“Arbol solitario” [incluida en Poesias,
1907], fechable en 1885, no antes) o algin cuento (como el semi-autobiogréfico “Ver
con los ojos”, firmado: Yo mismo, El Noticiero Bilbaino, 25-X-86). Por entonces,
U. sélo firmaba con la inicial M. o con algiin pseudénimo: Yo mismo, Tu amigo,
Manu Ausari (esto es ‘Manuel Labrador’, cfr. Cuad. M. U., V, 190), etc. [cfr. GBI,
U. seud. o En torno a U., 16-19 y U. poesias, 12-13]. Con una seleccién de los es-
critos costumbristas “del segundo decenio de su vida” formé U. el libro De mi pais,
1903; muchos de los que entonces é1 dej6 de lado han sido sacados del olvido
por GBL en O,

8 Sabemos por GBI, U. seud. [En torno a U., 18] de la existencia de algunos
artfculos “muy impregnados, incluso en el titulo, por la ideologfa del momento”
(como los titulados “evolucién y revolucién”), o simplemente preocupados por as-
pectos menores del desarrollo de la villa, aparecidos en el afio 1886 en El Norte.
Algunos afios mds tarde, U. se declara netamente marxista y trabaja asiduamente
como propagandista del socialismo ortodoxo (cfr. n. 14).

9 TU. se instala en Salamanca en octubre de 1891 (pocos meses después de casa-
do con C. Lizdrraga). Desde esas fechas, hasta el afio 1893, contribuye regularmente
a El Nervion, Bilbao, con artfculos firmados en Salamanca. La temdtica de ellos no
varfa; por ej.: “Julio Guiard” (22-XII-91), a la muerte de un amigo bilbaino; “San
Miguel de Basauri en el arenal de Bilbao” (9-V-92), rememorando un episodio del
sitio de la villa por los carlistas; “El Dios pavor” (6-VI-92), un cuento socialista, etc.
Entre todos sobresalen los 14 de cardcter autobiogrifico “Tiempos antiguos” y
“Tiempos medios” (1891-92) [Rec, nifiez y moc., 1908). U. firma Exdristo (palabreja
que habfa sido utilizada por el hijo de Salmerén, segin R, Menéndez Pidal) en ocho
articulos de 1893, referentes a temas de actualidad en la vida local bilbafna. Estando
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en Salamanca (1893), U, inicié su colaboracién en el Eco de Bilbao. GBIl ha reedi-
tado en O bastantes de estos artfculos.

0 U, estuvo en Alcald (sin duda para visitar al P. Juan José Lecanda) del
1 al 2-XI-88 y del 1 al 3-XI-89. El articulo (firmado en Alcald y en Madrid, noviem-
bre 1889) va dedicado a Lecanda y se publicé en El Noticiero Bilbaino, lunes
18-XI-89 [fue incorporado a De mi pais, 1903]. Después de contrastar el paisaje de
Alcald con el de su pafs vasco (“No se ve a Alcald, como a nuestros pueblos, reco-
gidita en el regazo de montes verdes, bajo un cielo pardo, sino tendida al sol en el
campo infinito [... etc, ...] en el confin las tierra azuladas que tocan el cielo, las
que al recibir al sol, que se recuesta en ellas, se cubren de colores calientes, de un
rubor vigoroso”), U. exclama, dejdndose ganar por su pintura: “jAncha es Castilla!,
[y qué hermosa la tristeza enorme de sus soledades, la tristeza llena de sol, de aire,
de cielo!”. Pero, aunque reconoce que participa “algo y acaso algos” de la emocién
de su viejo amigo por los “tonos de fuego que arranca el sol al ponerse en los
campos quijotescos”, por esa Castilla en que “el espiritu se desase del suelo y se
levanta”, en que “se siente un m4és alld y el alma sube a otras alturas a contemplar
sobre estos horizontes inacabables y secos una béveda azul y transparente, inmévil
y serena”, pronto reacciona: “Comprendo esta aficién. El suefio y la muerte tienen
su poesfa, a la que prefiero la poesfa de la vigilia y de la vida”. De aquellos campos,
que “despegan del suelo”, surgen “almas sedientas de ideal ultraterreno” o “de
gloria inacabable”: Santa Teresa, San Juan de la Cruz, don Quijote, Segismundo,
los Conquistadores...; “pero aqui no vive el hombre enamorado del santo suelo [...]
que goza con la vida de maifiana”. “Yo soy menos grave”, “este campo y este cielo
me abruman, y me parece que me arrancan de mf mismo”. “Mi corazén es, por
fortuna o por desgracia, de carne y prefiere [...] el lirismo ramplén de nuestras
montafias”; “¢Que hay poco horizonte? Mejor. Asi esti todo mds abrigado, mds
recogidito, mds cerca”; “jMi pafs, mi pafs verde, himedo, graso, pletérico de sangre,
linfatico!”. “i{Qué quiere usted! Yo veo poesia en los aldeanos que meriendan y
juegan al mus; en los obreros llenos de hollin, al resplandor rojo de la vena liquida,
cuando sangran un alto horno; en el ir y venir de los corredores; hasta en el in-
diano [...]”; “las ferias de ganado, las partidas de bolos, las romerias [...] con sus
culadas, sus zirris con su vuelta, sus brincos y saltos a la caida de la tarde, el cielo
rojo, las mejillas rojas, las boinas rojas, todo rojo, rojo como la sangre y como el
vino, y el fondo verde, verde agrio”, “Usted, mi buen amigo, tiene ya trazada la
carrera de su vida y puesto su fin; yo gusto mucho de la tierra, donde quisiera vivir
mucho y donde se encuentran las pajitas para el nido”. “Hay un ideal puesto fuera
de la vida, hay otro puesto en ella”, Y U, continia, incansable, exaltando “la poesia
de la vida, la satisfaccién de vivir”, “la poesfa de la carne”, de donde brota el
hébito de trabajo y la alegria; invocando a Rabelais y a Teniers; etc. Ultimamente,
Salcedo, Vida, 55-56, destaca el interés de este articulo, asombrdndose: *“;Qué U.
desconocido es éste, casi pagano, que s6lo siente el goce de vivir...2”. Pero no hay
por qué asombrarse conociendo al U, joven.

1 1a experiencia de un primer curso como catedritico en Salamanca ahonda
en U. la insatisfaccién con el ambiente cultural de Espafia —‘“este pais donde da
tono el castellano, bicho esencialmente c6mico-trdgico y formal, especie de beduino
a medio civilizar, nutrido de Teologfa y de palabras”— y le sugiere recoger en unos
“Ejerticios intelectuales” o “Nuevo discurso del método” su meditaciones filos6-
ficas y sus ideas sobre la ensefianza universitaria. “Te digo que me da asco —escribe
a Arzadun, 17-VI-92—, y creo un deber de conciencia trabajar por la cultura de este
pobre pafs, victima del dogmatismo y la vaciedad pedantesca”. La obra estarfa desti-
nada a explicar lo que es la especulacién, a combatir el imperio de las doctrinas
abstractas sobre la conducta vital y a establecer lo que debe ser el método cientffico,
todo ello a través de un discurso libre y suelto. Por otra parte, el U. de cafe, siempre
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apasionado de la politica y chismografia provincianas, comenz6 a interesase —criti-
camente— por la realidad circundante (recuérdense sus burlescas revelaciones de
supuestos manejos del judafsmo en Salamanca, sus artfculos en la prensa salmantina
bajo el seudénimo Unusquisque y sus “Narraciones siderianas” inspiradas en la
“buena sociedad” de Salamanca [cfr. GBl, En torno a U., 21-23 o U seud. y O,
IX; 136-141 y 1I, 738-744)).

12 En 1894 U. comienza a escribir para el ptblico espafiol general en la recién

nacida Revista Espariola: “El gaucho Martin Fierro” (dedicado a Valera), 5-I111-94
(en que contrapone el genio que sabe recoger el espiritu colectivo y hablar como el
pueblo, con los ebanistas del lenguaje poético, los cultos empefiados en desafinar
para hacerse ofr); “Observaciones sobre la reforma de la ortograffa castellana”,
20-I11-94 [OA, VI, 392-407] (en que desenvuelve su reciente ataque, en el Eco de
Bilbao, 17-1-94 [OA, VI, 386-391], a la ortograffa, ese traje con que el “caballero”
pretende diferenciarse del “hombre” ordinario). En seguida (oct. 94), inicia su fruc-
tifera colaboracién en la Espafia Moderna, que culmina con los cinco ensayos
En torno al casticismo (1895) y se prolonga regularmente durante 1896. Sus deseos
de hacerse un hueco en las letras espafiolas. se revelan en la carta a Clarin de
31-V-95: “He puesto en los articulos “En torno al casticismo” mucha alma y gran
suma de trabajo; aunque llevo escribiendo algiin tiempo en mi pafs (Bilbao), en la
prensa nacional soy enteramente nuevo, tengo deseos de trabajar, de hacer lo que
pueda por la cultura de mi pafs y de crearme una posicién en las letras y algo
que se afiada a mi cdtedra. Los principios son duros y aquf se lee tan poco lo que
sale con firma nueva [...]. {Estoy tan solo aquf y tengo tantas cosas que decir! [...]”.

1B Cuando el U. de En torno al casticismo (1895) trata de penetrar en la en-
trafia intra-histérica de Castilla, toma los dos caminos intuidos en 1889 (“En Alcald
de Henares”): el estudio de los personajes castellanos mds representativos, ya sean
de carne y hueso (misticos, etc.), ya sean de ficcién (don Quijote y Sancho, Segis-
mundo, etc.), y la meditacién del paisaje. Aunque las deducciones vienen a ser las
mismas, la reaccién afectiva del vasco ha variado enormemente: Asi, en el ensayo
“La casta histérica: Castilla” (marzo 1895), U. traza una vigorosa descripcién del
campo castellano y de una puesta de sol, en que recoge y mejora los pdrrafos de
1889, y repite las asociaciones, establecidas seis afios atrds, entre estas “solemnes
soledades” y toda una serie de caracteres del alma castellana (la ambicién del Con-
quistador: “que el sol no se ponga en mis dominios”; la fe sin nimbo, a lo guerrero
isldmico: “sélo Dios es Dios”; el desasimiento del suelo: “la vida es suefio” y el
“Canto notturno di un pastore errante dell’Asia” de Leopardi; -las siluetas de don
Quijote y Sancho...); pero el U. de Salamanca explica ahora: “No despierta este
paisaje sentimientos voluptuosos de alegria de vivir, ni sugiere sensaciones de como-
didad y holgura concupiscibles: no es un campo verde y graso en que den ganas de
revolcarse, ni hay repliegues que llamen como un nido [...] Nos desase mds bien del
pobre suelo, envolviéndonos en el cielo puro, desnudo, uniforme. No hay aquf co-
munién con la naturaleza, ni nos absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es,
si cabe decirlo, mds que pantefstico, un paisaje monotefstico este campo infinito en
que, sin perderse, se achica el hombre, y en que se siente en medio de la sequia
de los campos sequedades de alma” [Ensay., I, 77-82]. No nos sorprenda, pues, que
el 28-IX-95 U. escriba a Clarin, desde Bilbao: “me dispongo a volver a la seriedad
de Salamanca, a trabajar y a recrearme luego contemplando aquellas Ilanuras caste-
llanas que cada dfa me atraen mdis”. Durante sus cotidianos paseos por la carretera
de Zamora, el U. contemplativo acabard por experimentar, a comienzos de 1897,
verdaderos “éxtasis campestres”, sintiéndose impelido a rezar (segin revela una
" carta, un tanto irénica, de J. M. Soltura, 14-III-97 [Zubiz.,Tras las huellas, 143,
n.° 51]); emocién que el U. “converso” de 1897-98 comentari en sus Cuad. de me-
ditaciones (I, 26) y elaborar4 literariamente en los articulos de 1897 y 1898 acogidos
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en Paisajes, 1902. Los ensayos de En torno al casticismo asisten, ya, a la evolucién
de U. desde un marxismo ortodoxo (cfr. n. 14) hacia un socialismo “mfstico”.

4 SB. (Sobre Paz en la g., n. 4; omitida en Estudios, 31) ha reunido varias
noticias sobre la militancia de U. en el Partido Socialista Obrero Espafiol. Y basdn-
dose en revelaciones del viejo U. de 1930, C. Gonzilez Ruano, en su superficial
biograffa del prohombre republicano (Vida, pensamiento y aventura de Miguel de
Unamauno, 1930), habia ya dado la noticia, luego muy repetida, de que “U. comienza
a publicar artfculos en un semanario socialista de Bilbao que sale a luz a fines del
“afioc 90 o principios del 91 [...] trabaja intensamente, sin firmar nunca sus articulos
[...]. La publicacién, titulada Lucha de Clases habia sido “iniciada por Timoteo
Orbe y Perezagua” (pdgs. 59-60) Pero la importancia de la labor de propaganda
socialista, realizada por el joven U. en escritos anteriores a 1897, para la compren-
sién de la obra unamuniana de aquellos afios (y, atin en ciertos aspectos, de la per-
sonalidad .de U. en el s. XX) no fue percibida hasta el reciente estudio de BlAg.,
El socialismo de U., en que, por vez primera, se tiene presente la activisima contri-
bucién de U. a La lucha de clases (semanario fundado en 1894 y no en 1890). El U.
socialista anterior a 1897 fue bien conocido de los vascos contemporéneos: Ramn'o
de Maeztu, en su primer articulo publicado en Madrid (“El Socialismo bilbafno’
Germinal, 16-VH-1897) comentaba: “Dos o tres de los més caracterizados propa-
gandistas [del socialismo] son vircaninos, entre ellos el insigne catedritico Miguel de
Unamuno, quien antes de ir a buscar una especie de papado civil al jesuitismo [alude
a la reciente “conversién” de U. y a su divulgado retiro espiritual en Alcald y
Chamartin, Cfr. n. 66] desde las columnas de Lucha de Clases y a través de cente-
nares de articulos, iba dando cardcter cientifico a una escuela que hasta ahora
aparecia como una religién, y como todas las religiones, prefiada de intransigencias”
[cito a través de Fox, Maeztu and U., 209]. E. Areilza, reaccionando en carta a
Jim. Ilund. [23-11-98] contra el articulo de U. sobre la guerra de Cuba publicado en
La Estafeta ain afirmaba igualmente: “Ahora es muy socialista, pero socialista dog-
mético a estilo de Marx, buscando en cualquier cosa el resultado de una ley econé-
mica” [Areilza, Epistol. 35; en este epistolario héllanse curiosas referencias al
socialismo bilbafno y a las actitudes de U.]. Son contar ain con estos datos, yo
habfa ya llegado, cuando redacté hace afios este trabajo, a una valoracién semejante
de la evolucién de U. en sus primeros afios salmantinos.

1 Ya en 31-V-95 U. confesaba a Clarin: “Yo también tengo mis tendencias
misticas, pero éstas van encarnando en el ideal socialista, tal cual lo abrigo. Suefio
con que el socialismo sea una verdadera reforma religiosa cuando se marchite el
dogmatismo marxiano y se vea algo mds que lo puramente econémico [...]”. Durante
el afio 96, U. da a conocer a sus amigos una novela autobiogrifica, cuyo protago-
nista, Eugenio Rodero, es un anarquista ateo-mistico (véase n. 18). “He sido anar- -
quista” dird en 1897 (Cuad. II, 49) y en 1901 aludird a su labor de “publicista
socialista y en ciertos aspectos anarquista” (carta a F. Urales). Desde enero de 1896,
U. colabora en Ciencia Social, 6rgano libertario de Barcelona, hasta que el proceso
anti-anarquista de Montjuich pone fin a la revista; pero censuraba el doctrinarismo
de algunos de los colaboradores de ella ¥y no ocultaba sus tendencias “misticas”, su
caricter de “hombre que pensaba mucho en Dios, aunque se dijera ateo” (segin
referencias de Corom., 31-V-96 y 27-IX-97, § 36, y de Brossa, 13-VI-97, a una carta
de U. a Ciencia Social comentando el primer niimero). Recuérdese, junto a los en-
sayos publicados en Ciencia Social [Ensay., III, 9-77; OA, III, 441-480], lo que
U. escribe en La Espafia Moderna, jul. 96: “El econémico y el religioso son [...]
los factores cardinales de la historia humana [...]. La economia es la lI6gica material,
la fe el ideal de toda cuestién” y sus ensueiios respecto a “la edad del sobre-hom-
bre, del Uebermensch [...]; la edad del triunfo [...] de los mds hombres, de los
que lleven en su seno mis humanidad, mds sustancia comiin, de los mds buenos™
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cuando el coro de los humanos, emancipado del estrecho patriotismo de los terra-
tenientes, una su voz a “la misica de los campos y de las esferas” para celebrar “el
misterio de la Trinidad del Bien, la Verdad y la Belleza [...]”. [Ensay., 1, 47-97].
Véase n. 25.

1 Tras estudiar “en vivo” el alma vasca (“en lo que me ayuda no poco mi
conocimiento del vascuence”), “me he esforzado por dar vida al espiritu de esta
mi casta vascongada”, usando como fondo la iltima guerra civil carlista, explica
con insistencia a Clarin (26-VI-95, 2-X-95, 28-IX-96 y 31-XII-96). La novela, en
efecto, desenvuelve o condensa lo mds escogido de las opera minora de U. escritas
en “el segundo decenio” de su vida (cfr. prélogo a De mi vida, 1902).

. ¥ El propio U. nos ha descrito (0, X, 107-108; OA, III, 528-529 u O, III,
791-792; a Clarin, 31-XII-96) el orgdnico crecimiento “durante siete afios” de Paz
en la g., desde cuento a “nouvelle” y desde novela corta a novela, mediante sucesi-
vos procesos de expansién o acrecentamiento y de contraccién o asimilacién; pero
nada nos dice respecto a posibles reajustes en la concepcién “filoséfica” de la obra,
desde que la intuyé a los veinticuatro afios, hasta que le dio una redaccién definitiva
a los treinta y uno. En un ensayo de 1889 (el citado en la n. 10) U. programaba:
“Hay que buscar la poesfa del sudor, la del humo de las fébricas, la del vaho de las
tabernas y chacolies, la vida del caracol de las siete calles, el drama oscuro que
- provocé la quiebra de Osuna, la emigracién a Ameérica, las aventuras del minero,
la rudeza de la guerra civil, la epopeya de Zumalacdrregui, de Cabrera y de Espar-
tero, la poesfa del fanatismo polftico y la de las grotescas conversaciones de sobre-
mesa” y hacfa propésitos de cantar al hombre “enamorado del santo suelo, que en
la actividad busca remedio al reiima del espiritu, que aporta cada dfa una pajita a su
nido, que goza con la vida de mafiana”. Frente a lo que SB. piensa (Estudios, 39),
creo que Pachico Zabalbide no es necesario para transmitirnos el mensaje primitivo
de la novela, para descubrirnos “la dulce y tierna poesfa de la vida cotidiana, la
profundidad de Juan Vulgar, la poesia amarga de almacén” que U. exaltaba en 1889:
La vida de Pedro Antonio (reencarnacién del “Solitafia” de 1888) ilustra, por si sola,
cémo, bajo el tumulto pasajero de la historia, tiene asiento la paz intrahistérica,
cémo el hombre sencillo, dejdindose mecer indiferente en los cotidianos cuidados,
vive al dia en la eternidad de lo que no pasa. En un préximo trabajo espero mostrar
que la biograffa de Pachico, torpemente incrustada en el relato total, fue adicionada
tardiamente a Paz en la g. Tenfa razén Corom. cuando censuraba a U. (18-1I-97) la
falta de un “verdadero final” en la novela: “preocupado V. en las iltimas pdginas
de su libro en el destino de los individuos, olvida demasiado el destino de su pue-
blo”, y, modernamente, BlAg. (U. contemplative, 63, n. 29) ciando nota “dos finales”
en Paz en la g. (si bien, los cree parte de la originaria concepcién). Todavia en 1892
U. pretendfa hacer ver en su novela “que la muerte es una cosa naturalisima”,
hasta el punto de que “mds doloroso suele ser arruinarse que perder a un ser
- querido”, y, funddndose en este “hecho de honda significacién”, aspiraba a “devolver
a la muerte, serenidad, calma y naturalidad sobre todo” (a Arzadun, 3-VIII-92);
pero la biograffa de Pachico insiste, en cambio, en el terror loco a la muerte, a
dormirse para no despertar, y responde a preocupaciones y experiencias del U. de
1895 y 1896 (véase n. 19), en cuyos veranos refundié la novela (a Clarin, 26-VI-95,
28-IX-96, 31-XII-96). La “filosofia zabalbidesca” que invade el final del libro, sor-
prendié desagradablemente a Jim. Ilund. (“carta I”, 1897), quien habfa oido a U.
hablar largamente del contenido de la novela con anterioridad (segiin recuerda en
22-X1-1902). Las noticias, acerca de la marcha de la novela entre 1890 y 1893, reu-
nidas por GBl.,, Elaborac. de Paz en la g., confirman el cardcter postizo de los
elementos “zabaldidescos”.

18 U. terminé El reino del hombre en nov.-dic. 1896; pero la novela tuvo una
primera redaccién (en 144 cuartillas), titulada Nuevo mundo, que fue leida y criti-
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cada por varios corresponsales de U. entre enero y noviembre de ese afio [cfr. Zubiz.,
Tras las huellas, 47-109. Hay que rechazar como primera alusién a la novela la
carta e B, Rodr. S. de 9-V-95, que es de 9-V-97, segiin muestro en la n. 20] U. es-
cribié esta segunda novela (jy primera “nivola”!) para “zabalbidear” a sus anchas:
“[...] daré pronto a luz otro [libro]: EI reino del hombre, en que abandonando el
elemento histérico, me meto en un relato de-una vida interior, en la vida de un
alma” (a Clarfn, 31-XII-96). Desembarazdndose de la accién exterior y concentrin-
dose en la autobiograffa fntima de un solo personaje (Eugenio Rodero), U. podia
“desnudarse el alma” libremente y, bajo el estruendo de los sucesos fugaces de la
vida, “ofr el silencio de las fuentes eternas de su ser”. Rodero es un ateo mifstico,
hostil a todo dogma, pero que lleva la religiosidad en las entrafias; un anarquista
cargado de pasién en sus combates externos, pero con el poso de bondad que le
dejé una adolescencia pura; un hombre “moral” que anhela un mundo equitativo
y fraternal, el “reino del hombre”. Frente a Zubiz., creo que U, realizé efectivamente
la refundicién proyectada en noviembre del 96 y transformé Nuevo mundo en El
reino del hombre: Cuando J. M. Soltura, después de haber lefdo Nuevo mundo a
comienzos de 1896, ofrece el 16-I1-97 “releeré con muchisimo gusto El reino del
hombre” (y aconseja a U. el distanciar algo su publicacién respecto a la de Paz en
la guerra), se refiere a un nuevo manuscrito ya existente (el mismo que E. Riu en-
tregarfa a J. Barco el 17-III-97), segin muestran afirmaciones de U. como “daré
pronto a luz otro [libro]: El reino del hombre”, a Clarfn, 31-XII-96, y “el manus-
crito de El reino del hombre, que ya el afio pasado terminé”, a Arzadun, 30-X-97.

1 Por una carta a Clarfn del 26-VI-95 sabemos que “el pensamiento de la
muerte” era ya entonces su “secreta obsesién”. Al refundir en los veranos de 1895 y
1896 Paz en la g., U. confesé por boca de Pachico Zabalbide su secreto: “tales re-
flexiones le llevaban en la oscuridad solitaria de la noche a la emocién de la muerte,
emocién viva que le hacfa temblar a la idea del momento en que le cogiera el sue-
fio [...]. Era un terror loco a la nada [...], terror loco que, sacudiéndole el corazén
en palpitaciones, le hacfa sofiar que, falto de aire, ahogado, cafa continuamente [...]
en el vacfo eterno [...]” (pdgs. 59-60). Sin duda, crefa entonces U. que la confesién
literaria ]e podria ayudar a librarse de la obsesién: “Se le va curando, aunque len-
tamente y con recafdas, el terror a la muerte, transformado en inquietud por lo
estrecho del porvenir [...], pareciéndole a las veces que nada debe hacerse, pues
que todo queda incompleto. Mas se sacude pronto del ‘o todo o nada’ de la ten-
tacién luciferina” (pdg. 343).

% A este perfodo ha dedicado Zubiz. un estudio especial (Antesala [Tras las
huellas, 33-45]); pero el punto de partida son dos cartas de B. Rodr. S. a U. mal
fechadas. En (16-IV-97) (y no del 96) Rodr. S. alude a una velada confesién de U.
(“[...] creo leer entre lineas. Creo adivinar la crisis que V. ha pasado, las luchas que
ha sostenido, que quizd sostiene. {Acaso ha encontrado V. la paz de espfritu?”), le
recomienda que “no abandone sus trabajos literarios” y le pide que en una préxima
carta se desahogue libremente; la referencia a que J, Brossa estd “pasando sus peri-
pecias en Londres” enlaza con la serie de noticias que Rodr. S. venfa transmitiendo
a U. sobre la trayectoria de este emigrado politico (29-VIII-96: Brossa ha desapare-
cido de Barcelona, huyendo de la policfa; 12-IX-96: ya estd en Parfs; 19-1-97: ya
ha llegado a Londres). El 9-V-97 (y no del 95) Rodr. S. -comenta una detallada
confesién de U, acerca de una crisis que le llevé al borde de la locura, pero que
acabé por hacerle abrazar la fe de Cristo y aproximarse al catolicismo; los porme-
nores encajan a la perfeccién con los de otras. descripciones de la crisis de marzo
del 97, hechas por U. a diversos corresponsales; la referencia a la estancia de U. en
Alcal4d (resefiada por la prensa de Barcelona) confirma que se trata de 1897. Por
si estas razones fueran pocas, los caracferes externos de las cartas afiaden nuevo
peso a la evidencia. En las cartas del afio 96 (29-VIII-, 12-IX-, 8-XII) Rodr. S, trata
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a U. ceremoniosamente (“Apreciado amigo”, “Muy sefior mfo y apreciable amigo”
y “ofreciéndome a V, amigo y affmo. servidor...”, “disponga V. de su affmo. amigo
y s.”, “le saluda atentamente su affmo. amigo es s. s.””); a comienzos del 97 se inicia
una evolucién hacia una mayor confianza (19-1-97: “Mi muy apreciado amigo”,
“saluda a V. su buen amigo”; 12-II-97: “Mi estimado y distinguido amigo”, “saluda
afectuosamente a V. [...] su buen amigo que le aprecia”), evolucién que se subraya
en nuestras cartas (16-IV: “Estimado amigo”, “Adiés, le quiere su buen amige”;
9-V: “Mi muy estimado amigo”, “Adiés, le quiere”) y en la del 26-IX-97 (“Mi muy
estimado amigo”, “Reciba un abrazo de su buen amigo que le quiere”), para desem-
bocar, por iltimo, al final del afio y comienzos del siguiente (22-XI-97, 12-1-98,
25-1-98, 3-IV-98, etc.), en férmulas de intimidad (“Mi muy querido y buen amigo”,
“Querido amigo Miguel”, etc., y “le abraza su buen amigo”, “un fuerte abrazo de su
buen amigo que le quiere”, etc.). En fin, las cartas de 29-VIII-96 y 12-IX-96 estdn
escritas en un papel (blanco) del Escritorio de B. Rodriguez que lleva en el mem-
brete las sefias “Ancha 11”, sefias' que han sido enmendadas a mano sustituyendo.
el “11” por un “25”; en cambio, nuestra carta del 9 de mayo estdi ya en un papel
(cuadriculado en rectdngulos) que lleva impresas las nuevas sefias del Escritorio:
“Ancha 25", igual que la carta del 12-I1-98. La fechacién errada de estas cartas
hace a Zubiz. atribuir al U. de 1895 y 1896 estados espirituales que corresponden
a 1897. Su error es aceptado por Salc.,Primer asedio al Q., 240 y Vida, 82 (pdgina
enteramente dedicada a este falso episodio), asf como por Ribbans, U. en 1899, 31.
Los nuevos datos sobre el U, de este perfodo aportados por BlAg., El socialismo
de U., no dejan lugar a dudas.

% “Quijotismo”, La Epoca, martes 15-1X-96 (afio XLVIII, ndm. 16.625), en la
columna de “Crénicas contempordneas” [De esto, II, 17-21 y O, V, 39-92, donde
hay que corregir la errata: “limpia cuando mira”], En estas reediciones, GBI, fecha
el articulo, por error, en 15-X-1895 (aunque alude repetidas veces a que fue escrito
en 1896). En U. seud. 130 y En torno a U., 22, consigna la fecha correcta, El
artfculo ha atrafdo la atencién comentadora de Salc,, Primer asedio al Q., 238-240,
quien acepta la fechacién errada de O, V.

2  La importancia, para la formulacién de la fe agénica de U., que tuvo la crisis
de marzo de 1897 fue puesta de manifiesto por SB., Una experiencia, 1950 [Estudios,
43-79; cfr. también La fe relig., El diario inéd. y The Faith]. El primero en llamar
la atencién sobre ella fue Corom., La frdg. fi., 1938; aporta nuevos datos Zubiz.,
La insercién, 1958 [Tras las huellas, 111-151]. Cfr. ademds Cataldn, Aldebardn, 49-54,
Granjel, Retrato, 147-158 y Salcedo, Vida, 84-89. Por reaccionar contra las simpli-
ficadoras conclusiones de SB., BlAg.,, U, contemplativo, 1959, reduce en exceso la .
significacién de la crisis del 97.—Procuraré aqui describir la crisis tal como la
vivié U, (desde su personalisimo punto de vista); abundan los datos para ello: Ya
en sus Cuadernillos de meditaciones, escritos durante los meses de lucha espiritual
que siguieron a la erupcién primera, se describe, generalizando, todo el proceso
(especialmente en Cuad., I, 64-66, entre el Jueves y el Sdbado Santo del 97 [15-17 de
abril]). Utilizo ademds el relato de Corom. (La trdg. ff), en que se resume una carta
(perdida) de U, de fines de julio del 97; lo que U. cuenta a Arzadun, 30-X-97, y
a Jim. Ilund,, 3-1-98 (otras confesiones epistolares tempranas sélo son conocidas a
través de las respuestas, cfr. Zubiz., La insercion), y finalmente las “confesiones li-
terarias” de la crisis, en la meditacién evangélica “Nicodemo el fariseo (ya elaborada
en 3-1-98), en el drama Gloria o paz (también llamado La muerte es paz y, por ulti-
mo, La Esfinge, cuya primera redaccién es de nov.-dic. 1898) y en el cap. 58 de la
II* parte de Vida Q. y S. (1905). También tengo presentes otras descripciones y
alusiones de menor importancia (véase n. 36).

8 Carta a Jim. Ilund., 23-XII-98,
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%  Desde el verano de 1896 la posibilidad de una “conversién” de U. era clara
para un amigo creyente, como Leopoldo Gutiérrez Abascal (“créame que yo pre-
sentfa y esperaba su conversién desde el verano, Creo que ‘se lo insinué vagamente
una tarde en.el Arenal”), a quien sélo sorprendié la rapidez con que maduré la crisis
[cfr. Zubiz., Tras las huellas, 149]; U. recordarfa mds tarde (en un articulo necro-
16gico [0, X, 627-631] la tertulia de “El Sitio”, en que se discutfa “sobre el pro-
blema inico no pocas veces”, y “aquellos ldnguidos atardeceres en el salén del
Arenal [...] a'la vista del tilo, cuando se me revelé toda la congoja de su espiritu
presa de la desesperacién trascendente |y buscé confesor y confidente en mi! Y él,
el confesado, acabé por confesarme”, [etc.]. (Sobre Gutiérrez, “el discipulo amado”
de U., conviene leer el retrato que Areilza trazé para Jim. Ilund., 14-I-03, Areilza,
Epistol., 72-73). También un asiduo lector de U, no creyente, como Jim. Ilund., -
prevefa, desde que leyé Paz en la g., tal evolucién (véase n. 28), segiin mds tarde
hard valer ante U. (“Lo sé y lo veo, como supe, vi y le anuncié su famosa conversién,
que sorprendié a muchos y a m{ me parecié la cosa mds légica y natural de] mun-
do”, 22-V-02),

% «;Pistis y no gnosis!”, Revista politica Ibero-Americana, 30-1-97 [De esto,
ITI, 507-513; Esp. y los esp., 31-39]. Pistis ‘crear lo que no vemos, fe libre de dog-
mas, esperanza’; gnosis ‘creer lo que no vimos, creencia, doctrina’; “[...] hoy se
unen j6venes de espiritu en la comiin esperanza del advenimiento del reino del
hombre; hoy brota verdadera fe, pistis, santa confianza en el ideal, refugiado en el
porvenir siempre, Créese por muchos [...] en una futura vida de libertad fraternal
y equitativa. Este ideal no se cumplird tal vez, serd eternamente futuro para mejor
conservar su libertad preciosa [...]; pero reinard el hombre futuro, el sobre-hombre,
en el alma de cada uno de sus fieles; viviremos asi en el porvenir, y de tanta labor
intima quedard fecunda huella en la vida cotidiana [...]”. El reino del hombre, la
novela “nivolesca” de U., quedé inédita a causa de la crisis (“duerme y dormird el
manuscrito de El reino del hombre, que ya el afio pasado terminé. Si lo repaso, serd
para refundirlo convirtiéndolo en E!l reino de Dios”, a Arzadun, 30-X-97),

% La expresién figura en Cuad., I, 19. Para comprender el agotamiento inte-
lectual de U. en visperas de la crisis, léase “Suefio”, El Fomento (Salamanca),
11-1-97 [De esto, 1I, 410-413. El U. converso de Cuad., I, 10-11, lo condenard di-
ciendo: *‘Suefio’. Buscar en la muerte refugio, en la muerte mala”], Cfr. con este
artfculo el pédrrafo de la biograffa de Pachico en Paz en la g. (pdg. 59) que comienza:
“Tenfa momentos de desaliento [...]”, hasta “[...] mas representacién de vida, al fin
y al cabo”. Es esta la enfermedad del intelectualismo, a que alude en Cuad., II, 24-25,
en las cartas a Arzadun, 30-X-97, y a Jim. Ilund., 3-1-98, en Nzcodemo [OA, 1V,
17-18], etc. [cfr. SB., Estudios, 57].

#  Una visita al v. p., 131; Sent. Trdg., Il [OA, IV, 495]. Desde luego, a la
preparacién de la crisis intelectual contribuyeron importantes factores no intelectua-
les. U. padecié entonces una fuerte neurosis [Zubiz., Tras las huellas, 128-130], vol-
viendo a caer en “la insana manfa” de creerse enfermo o préximo a la muerte
(carta de M. Sagarduy, 14-XI-96); en Cuad. (II, 6) recuerda el “terror de la noche
en que me incorporé con palpitaciones”, y, andado el tiempo asociard en una carta
a Maragall (15-11-07) su crisis del 97 con los tiempos en que “me preocupaba lo
cardfaco”, “la angina de pecho”, y exclama: “Y qué sentido, qué vivido aquello de
la hipocondrfa que engendra la punzadital”; esta obsesién le llevaria de la “idea de
la muerte” a la “emocién de la muerte” (de que habla en Cuad, II, 89). También.
se crefa enfermo de la vista (carta a A. Corominas, 14-II-97, aludida en la respuesta
del 20-1I-97). A este estado depresivo (que se refleja en las fotograffas de U., véase
Granjel, Retrato, 41) contribuirfan otras angustias vitales: Zubiz, [Tras las huellas,
121-128] ha recordado oportunamente la hidrocefalia de Raimundin, el tercer hijo
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de U., a la cual atribufa en 1897 T. Orbe un importante papel en la “conversién” de
U.: “No creo que ha hecho V. con absoluta libertad lo que ha hecho. Creo que
la obsesién de su pobre hijo enfermo ha revuelto lo mds hondo de su espiritu; el
atavismo ha hecho de las suyas al verse un momento libre de los frenos que la inte-
ligente razén de V. le impuso [..., etc.]. Usted ha enloquecido como enloquecen los
buenos, haciéndose mejor” (27-VI-97). E. Areilza en su despiadada “biografia” de U.
(Areilza a Jim. Ilund., 13-VI-02) explica: “Su ensayo de padre le dio el hidrocéfalo,
y su ensayo de novelista pérdidas de dinero, nubldndosele esta vida mientras per-
manecfa cerrada la otra por sus convicciones positivistas. El tiempo corrié y las
necesidades aumentaron al punto de contraer deudas, surgiendo entonces la espantosa
crisis que le puso a las puertas de la Santa Eucaristia con cardcter casi patolégico.
Pero aquella inquietud tumultuosa habifa removido, como él dice, el hondén pri-
mitivo religioso, sacdndolo a la superficie, y as{ sus ansias fueron serenadas” [HB.,
El drama, 366-367, n., mejor que en Areilza, Epistol., 66-69, donde se ha retocado
mogigatamente y con poco cuidado el texto original: “su ensayo de padre no fue
acertado y su ensayo de novelista, pérdidas de dinero... a las puertas del misticismo
y con cardcter...”].

2 Jim. Ilund. observaba ya en Paz en la g. “una atmésfera de misticismo... que
hiede” y advertia a U.: “usted es ateo, es decir su inteligencia, pero su alma (pase
la palabra) es religiosa, creyente, mistica”, “si de las religiones le encanta a V. la
poesfa, lo artistico, etc., no nos lo diga a los prosaicos, porque confundiremos los
extremos'y hard que se nos revuelva el poso religioso y nos convirtamos en mascu-
lladores de palabras, en rezadores de rosarios. Y cuidese no se le afloje algiin tor-
nillo all4 a la vuelta de los afios, y concluya V. la vida pasando cuentas” (crftica
remitida, a través de E. Areilza [cfr, HB., El drama, 232], desde Gallarta, en un
papel de telegramas y firmando “Xemenez eta Ylundain, vulgo Jiménez, etc.—El
Telegrafista”. [Zubiz., Tras las huellas, 148, lee: pozo r.; HB., El drama, 243-248,
edit6 el borrador, que es menos concreto y directo, llamédndolo ‘“carta I"]); pero
U. se crefa seguro, segin recuerda en Cuad., I, 11: “Cuando Jiménez me escribié

~que anduviese con cuidado en no acabar repasando cuentas de rosario, le contesté
que no corria ese riesgo porque habfa echado la cabeza de la solitaria”. Y en esa
respuesta (desconocida), dirigida en febrero de 1897 a Areilza, U. insistia en su
carencia de fe dogmadtica ( y de ideas politicas concretas), en su “intrarreligiosismo”,
hablando de “mfstica racionalista”, de “misticismo anarquista” y hasta de ‘“ateo-
misticismo” (sin duda, autocitando su El reino del hombre) y afirmaba que su obliga-
cién era trasladar su personalidad a sus escritos, sin imponerse una direccién
determinada, aunque ello le llevase a la paradoja, a la nebulosidad o a cierto ro-
manticismo sui generis (segiin se deduce de la réplica de Jim. Ilund, desde Gallarta,
en papel de telegrama, marzo 1897, sobre un abril, tachado). También Urbano Gon-
zdlez Serrano ataca, a propésito de “iPistis y no gnosis!”, el misticismo de U,
originado por “un estado febril de la mente” (3-III-97), y U. le replica, ya en
marzo, desarrollando un “programa de fenomenismo escéptico” (que Gonz. Serr. re-
chaza: “no me convencen —ni aun dotados del subjetivismo personal con que los
adereza— sus anhelos misticos [...]. Por idiosincrasia me repugnan el fenomenismo
y la concepcién mecdnica [...]", 14-II1-97); al enterarse de la “conversién”, Gonz.
Serr. no puede creer en “tan extrafia” y “tan rdpida” evolucién desde la posicién
de hacia cuatro dias, El propio U., al contemplar su pasado, desde la situacién de
converso, comentard: “Me cogi6 la crisis de un modo violento y repentino, si bien -
hoy veo en mis mismos escritos el desarrollo interior de ella. Lo que me sorprendié
fue su explosién” (a Jim. Ilund., 3-1-98); ya en Cuad.: “La conversién es lenta, es
un proceso. Cuando parece eruptiva es como una mariposa que rompe el capullo
o ¢l pollo el cascarén; habia precedido intimo proceso” (IV, 27-28), “Ahora se me
muestra mi labor de gran parte de estos doce afios como una busca de Dios, a
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quien habfa perdido. Me llamaba desde mi interior. El Semejante [20-111-95], La
dignidad humana [I-96], etc.”; pero, con todo, no deja de asombrarse: “Hace un
afio hubiera dicho que tan milagroso habria de ser el que volviese a creer en el
Hombre Dios como el que hubiese resucitado [Cristo]” (Cuad., I, 82-83).

B Como se hace una nov., 1927, 102 [0OA, 1V, 957].

% “En una carta va explicar-me la crisi com una descarrega fulminant que el.
va ferir de bella nit” (Corom., La trdg. ff). Por utilizar la traduc, castellana de 1938,
SB., Estudios, 50 y Cataldn, Aldebardn, 52, consideramos ocurrida la crisis “en una
hermosa noche”. J. Corominas, Correspondance, n. 101, destaca el error: “Le
traducteur ne comprenait le catalan que d’une facon bien imperfaite: il traduit
de bella nit, ‘au milieu de la nuit’, par en una hermosa noche”. Sobre la fecha de la
crisis: SB., Una experiencia, 1950 [Estudios, 43-79] y Zubiz., La insercidn, 1958
[Tras las huellas, 115-116, 136, 146-147] (en Cataldn, Aldebardn, 52, “mayo” es
errata por ‘“marzo”).

31 Corom., La trdg. fi [BH, LXII, 1960, 71]: cfr. la alusién de Corom., 18-V-34,
a lo contado por U. en su carta (perdida) de finales de julio de 1897, recordada en
la necrologia.

2 VidaQ.y S., 1 c

3 A Arzadun, 30-X-97.

¥ Vida Q.y S, 1 c.

% Corom., La trdg. fi [BH, LXII, 1960, 71].

% U. describié la escena a varios corresponsales. Son bien conocidas las con-
fesiones a Corom., fines julio 1897 (carta perdida, resumida en La frdg. fi y recorda-
da en las cartas de y a Corom., 18-V-1934 y 26-V-1934); a Jim Ilund., 3-I-98; a
Clarin, 9-V-1900, y a Maragall, 15-I-07. Debieron ser muy numerosas [aunque
Zubiz., Tras las huellas, 132, n. 34, sélo registra otras dos respuestas inéditas en que
se aluda a la escena: T. Aranzadi, 17-VI-97, y Blanca de los Rios, 20-XII-98]. El
resumen de Corom. es el mds informativo: “Ja feia hores que no podia dormir i es
rebolcava desassossegat en el llit matrimonial, on I'esposa el sentia, perd dominada
per la por no deia res. De sobte li va venir un gran plor que tot ell el sacsejava,
‘amb abundor de llagrimes. Aleshores la pobra dona amb la pietat va véncer la por,
i el va abragar, i I'amoixava, i li deia: ‘Que tens, fill meu?’”, U. aludié a la experien-
cia, primero de forma velada, en Vida Q. y S., cap. 58 de la II® parte, y en “Cartas
a mujeres” (Mar. 1912) [De esto, III, 234-235], luego sin rebozo, en Cémo se hace
una nov., 1927, 102-103, Ademds, intentS revivir literariamente la escena en sus
dramas La Esfinge (hay una primera redaccién de nov.-dic. 1898), en especial en el
act. ITI, esc. 6 y Soledad, de forma mds difusa [Teatro compl., 200-296 y 579-652].
Ecos, muy -deformados, en Amor y pedagogia, 1902, 200; Niebla, 1914, [3.% ed. 1935,
57-58]; Abel Sdnchez, 1917, 69; “Dos madres”, Tres nov. ej., 1920, 53 y 74, 76, 77;
El hermano Juan, 1934, act. I, esc. 1.

8 Cfr.: “Eres ti, Concha mifa, mi costumbre”, en la poesfa “Ahora que voy
tocando ya la cumbre” (24-V-24. De Fuertev. a P., 1925, 52); “Sélo ti, compaiie-
ra, / mi costumbre, ti me diste / repeticién verdadera, / que a todo cambio re-
siste, / y es sustancia permanente / de la dicha, y es el vaso / de la eternidad pre-
sente / mientras dura nuestro paso” (6-VIII-32, Canc, inéd.); ‘“Fue mi verdadera
madre. Y la de mis hijos, Fue mds, mucho mds, que mi amor, fue mi costumbre”,
a Corom., 26-V-34; “Perd{ mi ancla, mi costumbre...” (24-VI-35. Canc. inéd.).

8  No hallo (1965) la referencia. Cfr. “Como el arrendajo al roble, as{ la cuita
imperecedera nos labra a picotazos el corazén para ahoyar en él su nido”, Vida Q.
y S., L c., “el amor es caridad y compasién”, Sent. trdg.,, IX [OA, IV, 624].

% Cuad, 1, 65.

#  Cfr. Cuad. 1, 21-22,
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4 Cuad, 1, 65.
2 Vida Q.y S., 1. c.

% Cfr. “[...] abrazado a ti mismo en santa caridad sentirds la permanente
sustancialidad de tu alma [...]”, Cuad. 1, 75.

4. Cuad. 1, 88.

$ Cuad. 1, 17.

¥ Cuad. 1, 17,

¥ Vida Q.y S., L. c.

% Sent, trdg., IX [OA, IV, 609].

¥ Cuad. 1, 88

%0 Cuad. 1, 65-66.

1 Cuad. 1, 88.

8 Cuad, 1, 65-66.

8 Cuad, 1, 65-66.

% Escena final del primer drama de U. (para el cual barajé, durante afios,
tftulos diversos, entre ellos los de Gloria o paz y La muerte es paz, antes de aceptar,
después del 8-VI 1908, el de La Esfinge). Se conservan tres redacciones: la primera
es de nov.-dic. 1898, U. quiso en él verter la experiencia de su reciente crisis (cfr.
cartas a Ganivet, 20-X-98, a Corom., 17-V-00, 11-I-01, a Clar{n, 9-V-00); “Le ase-
guro —explicaba a Ganivet— que hay en él gritos del alma, gemidos de dolor real-
mente sentidos, y alguna. escena que, pareciendo exagerada, es rigurosamente exacta”.
Lo es, desde luego, la final, donde el protagonista dice: “Cédntame el canto de cuna
para el suefio que no acaba... Arrulla mi agonfa, que estd cerca... [...]. Reza, reza, a
ver si cuajando nuestras oraciones crean una gloria celestial y eterna, de las almas,
no terrenal y pasajera, no de los nombres... [Sf, sf, llora, llora...! Y reza...!
[Fijdndose en el Cristo]; Mira, mira cémo abre sus brazos en la agonia mientras
le sangra el pecho. Es el divino abrazo del amor y de la muerte. El abrazo de paz
en la agonfa... {Paz! [Paz! [Paz! ErLra: [Angell jAngel... hijo mio! {No quiero
que te mueras!” Cito por la primera redaccién (comunicada a Jim. Ilund., 23-XII-
98); en la versién definitiva (Teatro compl., 296 y 12-61) U. atenué la frase esencial:
“[...] a ver si cuajando nuestras oraciones nos abren una gloria [...]”, y redujo el
grito de la mujer a: “jHijo de mi almal” [cfr. el estudio de GBIl en Teatro compl.,
12-61].

%  Cuad. 1, 20-21 (antes de 14-IV-97). Todo este proceso, que hemos recons-
truido con ayuda de las varias exposiciones de U., aparece ya descrito, intelectuali-
zado y como una experiencia generalizable, en Cuad, I, 64-66: ‘“La razén humana,
abandonada a s{ misma, lleva al absoluto fenomenismo y al nihilismo [...]. Para la
razén no hay mds realidad que la apariencia [...] y llega a aquella desoladora
infinita vanita del tutto, al vanidad de vanidades y todo vanidad, iltimo punto de
la sabidurfa humana. Y en esta desolacién, dejada a si misma, se sobrecoge pensando
en la nada que se ha creado y en que se prevé sumergida, y ni aun esto, porque
reducida a nada, ni se sumerge, El vértigo la sobrecoge, el terrible vértigo de in-
tentar concebirse como no siendo, de tener un estado de conciencia en que no haya
estado de conciencia. La nada es inconcebible, Y asi se cae en Dios y se revela su
gloria brotando de la desolacién de la nada. [Nueva creacién, sublime creacién!
Es la creacién de la fe. Porque asi como la razén combina y analiza, la fe crea”.

5% Al refugiarse U, en la fe de su infancia, comunic6 su situacién espiritual al
P. Juan José Lecanda, viejo amigo, que habfa sido director de la Congregacién de
los Luises de Bilbao, cuando U., con 14 a., pertenecfa a ella y experimentaba sus
crisis’ mfsticas de pubertad (cfr. Rec. nifiez y moc., 1908, 158-164). Lecanda, que
conocfa a Miguel, se apresuré a contestarle (28-1II-97) desde Alcald de Henares:
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“Acabo de recibir tu carta, / Te espero aquf sin falta, en cuanto tomes las vacacio-
nes de Semana Santa, / Esto estd muy aceptable. / Entre tanto, prohibicién absoluta
y terminante de ponerte a pensar sobre la situacién de tu espfritu y de estudiar v
escribir nada. / Pasea mucho con tu muger y tus chicos, date a ellos y procura dis-
traerte, aunque, dado tu carédcter taciturno, te costard el hacerlo [...]. jCuidado con
chifrarse! [...]1” [Zubiz. Tras las huellas, 136]. U. se trasladé efectivamente a Al-
cald algunos dias antes del Miércoles Santo [14-IV-97]; allf comenzé el Cuad. I de
meditaciones, o '

5 Cfr. nuestra n, 10. ‘

%  Ya a comienzos de 1896, al “desnudar su alma” en la novela inédita Nuevo
mundo (cfr. atrds, n. 18), U. se lamentaba: “mds se cuidan los hombres de su apa-
riencia en las mentes ajenas que de su realidad en s{ mismos” y abominaba de la
vida exterior, “la de los sucesos fugaces cuyo estruendo de fuera le impide ofr el si-
lencio vivo de las fuentes eternas de su ser” [Zubiz., Tras las huellas, 76]. A rafz
de la crisis, en Cuad. 11, 63-70, U, desarrolla con todo detalle la lucha del Yo fntimo
con el Yo histérico: “Con nuestra conducta, con nuestros actos, hechos y dichos
vamos tejiendo nuestro pobre remedo [...], guiados por el juicio ajeno [...], y nos
encontramos con un yo que el mundo nos ha hecho, o que nos hemos hecho escla-
vizdndonos a é€l, y es todo nuestro empefio ser fieles al papel que én el miserable
escenario nos hemos arrogado [...]. Se extrafiardn del cambio, sin observar que.no
hay tal cambio, ni de frente, ni de costado. Lo que hay es que el Miguel que ellos
conocian, el del escenario, ha muerto y al morir ha dado la libertad al Miguel real
y eterno, al que ahogaba y oprimia, y eso que era la fuente de todo lo bueno -del
muerto” (66-70). Después repite la idea a varios de sus corresponsales (cfr. a Jim,
Ilund., 3-1-98); entre ellos a Corom., que conservé imborrable el recuerdo del do-
ble U., durante todas sus relaciones con él (en la correspondencia subsiguiente de
Corom. y U, los dos “yos” aparecen con insistencia), y lo desarrollé en su artfculo
-necrolégico (La trdg. fi). Por su parte, Maeztu publicé, ya en 9-X-98 (en Vida Nueva),
un cuento, dedicado a U., titulado “Desdoblamiento. Cuento sin asunto”, para com-
batir al yo mfstico unamuniano con interpretaciones socialistas de los anhelos pro-
vocados por la conciencia de la muerte y el dolor (cfr, Fox, Maeztu and U., 210).
U. expuso la lucha del yo “temporal”, “mi personalidad”, y el “eterno”, “el yo con-
creto”, en Nicodemo [OA, 1V, 23], en su primer drama Gloria o paz (refundido en
La Esfinge [Teatro compl., 201-296]), en Una visita al v. p., 129-130, etc. El tema
reaparece con insistencia en la obra posterior de U., pero con sentido cambiante.

%  Cuad, I, 11,

8  Nicodemo [OA, 1V, 18 6 O, III, 126-127]. :

81 Sobre los Cuadernillos de meditaciones (mal llamados -“Diario”), véase:
Zubiz., La insercion; SB., El diario inéd. y The Faith. Serfa muy de desear una
pronta publicacién de los mismos, con notas de cardcter exclusivamente aclaratorio
(v sin intentar imponer al lector, simultineamente, una interpretacién de estas pé-
ginas tan personales; pues todo comentario, por honrado que fuera, resultarfa, sin
remedio, tendencioso; resérvense las interpretaciones para los articulos criticos).

2 Cuad. 1, 71-72,

8 Cuad. 1, 72. -

%  Cuad. 1, 72-73.

% El nuevo comentario figura en “La vida es suefio (reflexiones sobre la rege-
neracién de Espaifia)”, Espafia Moderna, noviembre 1898 [Ensay., II, 163-179;
OA, III, 199-207]. Cfr. ademds “{Muera don Quijote!”, Vida nueva, Madrid, 26-
VI-98, [De esto, II, 78-83; O, V, 656] ensayo que, lejos de estar en pugna con el
pensamiento general de U., sintetiza muy bien la actitud del U, converso de 1898.
En el drama Gloria o paz, nov.-dic. 1898 [refundido en La Esfinge, ed. Teatro
compl., 201-296], Felipe (el 4ngel bueno del protagonista) repite las palabras que en
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“Quijotismo”, 1896, U. rechazaba como parte de la “demonfaca tentacién de las
horas de desfallecimiento”: “Cobardia es no entregarse cada uno a su propio na-
tural, desoyendo la voz de la conciencia... (A qué te metes a querer redimir al
préjimo, si tan necesitado te hallas de propia redencién? Regenérese cada cual y
nos regeneraremos todos. Purifica tu vista y purificards el mundo a tus ojos. Si tus
ofdos son castos, castigardn cuanto oigan [... etc.]”. U. comenta su ensayo (“La vida
es suefio”) en carta a Jim Ilund. (23-XII-98); cfr. también “De regeneracién: en
lo justo”, Diario del Comercio, Barcelona, 9-XI-98 [0, IV, 1045-1050]. El mismo
estado de espiritu y los mismos pensamientos se reflejan en las cartas, abiertas y
publicas, cruzadas con Ganivet en El Defensor de Granada, 1898 [El porvenir de
Esparia, 1912], en los articulos enviados en 1898 a Vida Nueva (“Renovacién”, etc.) y
en sus estudios econémicos de La Estafeta (“El negocio de la guerra”, “Doctores en
industrias”, etc.), asequibles en O, IV y IX. Fox, Maeztu and U,, 207-217, ha llamado
dltimamente la atencién respecto a los ataques de Maeztu al U. converso (16-VII-
1897 en Germinal; 4-1-98 en El Pais; 9-X-98 en Vida Nueva), nunca contestados
directamente por U., y acerca del didlogo polémico que sostienen en escritos de
1899; pero no ha comprendido bien que el U. mds duramente criticado por Maeztu
es un U, transitorio.

% Aunque U, escribiese a Arzadun en (dic.) [nov.] 1898: “He corregido las
pruebas de mi préximo articulo La vida es suefio para La Espafia Moderna, articulo
que escandalizard a buena parte de mis amigos y hard que me llamen retrégrado,
mistico, escéptico, loco; cualquier tonteria”. Por entonces U. habfa ya discutido
ampliamente con todos sus amigos “su manera actual de ver las cosas tejas arriba”
(como diria Jim. Ilund., dic. 97) y hasta la prensa (La Avanzada) se habfa ocupado
de “su nueva evolucién hacia Damasco” (segin E, Areilza, 20-V-97 [HB., E! drama,
246, nota 2, o- Areilza, Epistol., 31-33]). )

% La vida es s., 174 (cito por ed. de Ensay.).

% Lg vida es s, 175.

® La vida es s., 175-176.

" Cfr. n. 58,

N La vida es s., 176. Cfr. en Muera d, Q. 80: “La locura es en cada cual a
quien toca, trastorno de su cordura; segin se es cuerdo vuélvese uno loco, pero a la
vez la locura saca todo el poso de soberbia y de vanidad humana que en todo mortal
descansan. La extrafia y temporal locura de don Quijote fue acaso trastorno de la
bondad eterna de Alonso Quijano, pero fue mds explosién de soberbia de espiritu
inquisitivo. Creyése ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se ejecutaba en
ella su justicia”.

" La vida es s., 176.

" La vida es s, 177.

" La vida es s., 179.

% La vida es s., 174.

% La vida es s., 169.

"  Muera d. Q., 81.

8 Muera d. Q., 80.

®  Muera d, Q., 79-80. Ya en Cuad. IV, 40 [22-V-97] U. habia comentado:
“Pocas cosas mds hondamente religiosas que la muerte de Don Quijote y el desper-
tarse en él, a la proximidad de ella, Alonso Quijano el Bueno. v. ‘En torno al
casticismo’ / ‘La vida es suefio’”. No sé bien cémo ha de explicarse esta segunda
remisién: ¢se tratard de una interpolacién de 1898?; ;tendrfa U, ya escrita, a rafz
de la crisis, una primera redaccién del ensayo de 18987 El envio a En torno al cas-
ticismo estd perfectamente justificado; allf habfa U, comentado insistentemente la
muerte de Don Quijote, aunque con muy diversa intencién (véase n, 80).
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8  Muera d. Q., 83. Como ha notado Salc., Primer asedio al Q., 235, U. habia
ya exclamado en 1895 (En torno al casticismo): “Hay que matar a don Quijote para
que resucite Alonso Quijano, el Bueno, el discreto, el que hablaba a los cabreros del
siglo de la paz, el generoso libertador de los galeotes [...]"” (Ensay., I, 183), y habia
comentado: “Alonso Quijano, el Bueno, se despojard al cabo de don Quijote y mo-
rird abominando de las locuras de su campeonato, locuras grandes y heroicas, y
morird para renacer” (Ensay., 1, 73; cfr. también 75-76), Pero estas frases no deben
separarse de su contexto: el Quijote que el U. de 1895 querfa ver muerto, es el
“campeén de la unidad y de la ortodoxia”, enemigo de “la barbarie septentrional”,
y el Alonso Quijano que querfa resucitar, un Quijote anarquista pacifista; sélo
despojdndose de lo castizo histérico y del “quijotesco anhelo a ciencia final y
absoluta”, predica U., podrd renacer el pueblo castellano y hacer obrar,- encarnado
en accién nueva, a lo castizo eterno (Salc, l. c., que sustituye en la frase unamu-
niana campeonato por campamento, no percibe clara la diferencia entre el “jMuera
don Quijote!” de 1898 y el de 1895).

81 El propio U. se vio precisado a aclarar su jmuera! en una carta abierta diri-
gida a El Progreso (Madrid), 1-VII-98, titulada “]Viva Alonso el Bueno!” [cfr, De
esto, 78-79, n. 1]. .

8  Una visita al v. p., 129, 131, 130, 129. Ya en Cuad, 1, 25: Hay que pensar
en “la vanidad de todo”, “sélo asi se puede llegar a vivir despierto, no en el suefio
de la vida”,

8  “Una visita al viejo poeta”, La Ilustracion Espafiola y Americana (Madrid,
8-IX-99 [acogido en El espejo, 1913, 127-131].

8  Una visita al v. p,, 131, 128 y 128-129. Respecto a la aplicacién a U. de la
dualidad Don Quijote-Alonso Quijano el Bueno, cfr. en Cuad. II, 70 [1 6 2-V-97]:
“se extraflardn del cambio, sin observar que no hay tal cambio, ni de frente, ni de
costado. Lo que hay es que el Miguel que ellos conocian, el del escenario, ha muerto
y al morir ha dado libertad al Miguel real y eterno, al que ahogaba y oprimfa, y eso
que era la fuente de todo lo bueno del muerto”. '

- 8 En carta a Arzadun, 30-X-97, U. exclama: “]C6émo envenena el literatismo
y nos lleva a tomarlo todo como experiencia y prueba, como lujuria espiritual, se-
gin la viva expresién del portentoso San Juan de la Cruz! [... etc.]”. SB, (Estudios,
51-53) cree que este temor a literatizar la conversién se apodera de U. al debilitarse
su esperanza de lograr una fe verdadera; lejos de ello, los torturados soliloquios de
Unamuno en abril y mayo de 1897 nos muestran que el miedo a hacerse especticulo
de sf mismo, cultivando los estados de angustia, el miedo a caer en la comedia de
la conversién (Cuad, 1, 16, 29-30, 96, 99, etc.), es propio de los dfas de mayor en-
trega a la especulacién mistica y de mds decidida sumisién a la ortodoxia catélica.
~ Entre los varios pasajes (Cuad. II, 5-6, 14, 25-26, 51-54, etc.) en que U. se muestra
- atormentado por el temor a que un incurable intelectualismo y una exquisita sober-
bia le aparten de la comunién de los simples, impulsindole hacia la alta mifstica,
selecciono aquf algunas frases representativas: “La soberbia peor, la velada, la
recogida, la encerrada, es la que me lleva [...] a cumplir todo lo que el pueblo
fiel cumple, a acatar su credo, a rezarlo con él, pero reservindome el entenderlo de
un modo que creo mds elevado [...] buscdndole en la alta mistica mds profunda
significacién [...]” (I, 5); “Es terrible esto. Leo libros de devocién y piedad y no
voy mds que tras de las citas, a atesorar erudicién bibliogrdfica acerca de la ma-
teria, a satisfacer la curiosidad. Necesito purificarme de esa atroz bibliomanfa, de
ese rastrojo del mortal intelectualismo. Considerar a la mistica y ascética como un
ramo de literatura ¢no es un principio de perdici6én? El literatismo v el esteticismo
mismo son flor venenosa del espfritu pagano...” (II, 51-52); “;Qué es eso de querer
tener un catolicismo tuyo, para ti, mds exquisito y hondo que el del pueblo de Dios?.
.Qué es eso de querer refugiarte en la mds recéndita mfstica dejando la que crees
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rutinaria devocién y los ejercicios ordinarios para los demds? Mira no te lleve una
pecamivosa curiosidad, una lujuria espiritual de nuevas emociones, |Sencillez, Dios
mfo, seacillez! [...]” (II, 53-54).

8 SB, (Estudios, 51-54) considera que la predicacién religiosa' de U. es fruto
de su “erostratismo” y que s6lo después de eclipsarse para siempre su esperanza de
una vida inacabable cay6 en la tentacién de hacer literatura de sus experiencias, La
acusacién me parece en extremo injusta [cfr. Zubiz., Tras las huellas, 118-119;
BlAg., U, contemplativo, 36, n, 6]: El U, converso combatfa contra su irreprimible
soberbia y contra sus no apagados deseos de gloria (“Entro en la fe con la soberbia
de los afios de mi suefio y todo se me vuelve imaginar vanaglorias en ella[...]. Pido a
Dios que me despoje de m{ mismo”, Cuad. I, 9-10); pero al revolverse contra el
intelectualismo, nunca repudié por ello la creacién intelectual: “Asf{ como puso Dios
deleite en la procreacién y la nutricién [...], puso deleite y vanagloria en los trabajos
de arte y ciencia para que los llevemos a cabo. Mas asf como aquel deleite carnal,
aquella concupiscencia, es causa de la muerte de muchos, as{ es causa de la muerte
este deleite espiritual, cuando se nutre de soberbia del espiritu. jFeliz quien crfa
hijos puesta su mira en la gloria y servicio de Dios y quien esparce su pensamiento
para gloria del Sefior y bien del préjimol”, escribe antes del 15-IV-97 (todavia en
Alcald), en Cuad. I, 8-10; y el 19-IV-97 (o, todo lo mds, el 20 6 21): “Una constan-
te tensién me lleva a la rumia espiritual, a vivir escarbdndome el alma, a la continua
labor de topo en mi alma, En la vida contemplativa me habrfa esto llevado a excesos
y daiios tal vez. Tendré que cultivar la vida caritativa del escritor, hacer de la pluma
un arma de combate por Cristo” Cuad. I, 93-94. U. tomaba como modelo préximo al
padre W. Faber (Cuad. II, 50 [cfr. Zubiz., “U. lector atento del P. Faber”, Salman-
ticensis, VII, 1960]), y tenia muy presente al “fariseo” (esto es, ‘intelectual’) con-
verso San Pablo, que predica a los atenienses (esto es, los ‘literatos’, los ‘esteticistas’)
el misterio de la resurreccién de los muertos, con escdndalo de los mds, pero con
el éxito de lograr la conversién de Dionisio Areopagita ‘“verdadero padre de la
mfstica cristiana”. U. intent6 desde un principio el restaurar a Dios en el alma de
aquellos de sus amigos agndsticos (“¢Hay mayor caridad que hacer volver los hom-
bres en sf?” Cuad. II, 75) que mostraban inquietudes interiores (nétese que los “ser-
mones” dirigidos a Corom., fines VII-97, y a Jim. Ilund., 3-I-98, fueron incitados
por sendas “confesiones”, hechas a U. por uno y otro corresponsal, en momentos en
que intentaban volver a la fe: cfr. la carta de Corom., 9-VII-97, y la inédita de
Jim. Ilund. de Parfs, 30-XII-97 —mal fechada en enero—, en que, comentando la
evolucién de U,, dice: “[...] |yo mismo he recorrido ese camino! [...]. Tengo

~momentos de cdndida fe, otros de indiferencia y no faltan algunos en que vuelvo a
la negacién, es decir, a mi antiguo atefsmo. Si es V. catélico o simplemente cristiano,
por caridad, y si ateo, por amistad, yo le.suplico que me oriente en este caos [...].
Necesito consuelo como un nifio [...]”; estas “confidencias mfsticas” de Jim. Ilund.
provocan la intervencién de Areilza, que el 23-II-98 le escribe: “veo que se ha
puesto usted al habla con el Padre Eterno por el teléfono de U. ... [etc.]” [Areilza,
Epistol,, 35]). Simultdneamente, U. elaboraba un mensaje mds universal, sacando de
sus Cuadernillos de meditaciones unas Meditaciones evangélicas publicables; mds
tarde intentarfa llevar su predicacién al teatro, a la tribuna y a la poesfa... Sélo
después de experimentar constantes fracasos, acabarfa por organizar en libros de
ensayos articulados los pensamientos-sentimientos surgidos al calor de la crisis. Ul-
timamente, SB., The Faith, 48, impresionado por el testimonio de los Cuadernillos
de meditaciones, ha moderado su acusacién, precisindola de un modo conveniente:
“Zubiz, points out that in relating to so many what happened that year, U. was
motivated abore all by a fundamentally apostolic spirit. This is certainly true in
large part for the year 1897, and perhaps, less so for the following year, that is, it
is true that he must have been moved by an apostolic spirit as long as this apostolic
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spirit lasted in him. But desiring to sanctify for all time the intentions of U,
Mr Zubiz. has projected that holy spirit through the years following, through U’s
entire life, including even the years 1900 and 1901 when U. said very clearly and
on several occasions that he no longer possessed the faith which he believed he had
recovered in 1897”.

8 El hogar, con su Concha, constituyé siempre la “tienda de campafia” en el
desierto espiritual de U. (“a mi mujer la alegrfa del corazén le rebosa por los ojos,
y ante ella tengo vergiienza de estar triste”, a Maravall, 15-1I1-07; cfr, a Jim Ilund,,
8-11-04). U. repiti6 muchas veces que su mujer (aquellos ojos de su mujer) le sal-
varon de un triste destino en las acongojadas horas de su crisis *“cardiaca”: “Llueve
desde tus ojos alegria / sobre mi casa. /| De no haber anudado nuestras vidas, / les
que yo hoy vivirfa? / {Estos mis ocho hijos que me has dado / son mis rafces! /
Aquel viejo enemigo de mi pecho / habrfame vencido. / O en un rincén de un claus-
tro, / en una triste celda, / en brega con la fe que se me escapa, / luchando con la
acedia; / o en un rincén de un camposanto oscuro / alli, en lo no bendito, / jdénde
se guarda a los que no supieron / esperar a la muerte!” (Cincuenta poes. inéd., ni-
mero XL, jul. 1912). Esta poesfa y la carta a Maravall de 15-]I-07 nos aseguran que
U. se referia a 1897 cuando, en carta a Max Grillo [SB.,Estudios, 32, n. 1], comen-
taba, hacia 1908, “Y a mi me libré de su fin [de suicidarse como J. A. Silva] el ha-
berme casado a tiempo”, frase que ha bastado para que se hable insistentemente de
que el U. “spenceriano” de ventipocos afios, estuvo, antes de 1891, tentado de sui-
cidarse. Pero, si la “nifiez perdurable” de Concha fue el puerto seguro en las tor-
mentas del espiritu, los hijos fueron el necesario acicate para volver a la brega: “Gra-
cias a la familia, a no vivir solo, no he cafdo en desesperacién y en una vida interior
tan dolorosa y triste como la del pobre Pascal”, explica a Arzadun, 30-X-97, y luego:
“Como las necesidades de la vida se imponen y necesito ganar suplemento a mi suel-
do, hago algunos artfculos [...]”. El 25-V-98 dird a Jim. Ilund.: “De mi ¢qué he
de decirle? Preocupaciones de fndole mds mundana y necesidades de mi familia han
encalmado no poco mi estado interior. Esto es una ventaja, porque permite que se
forme mi dltimo fondo y que cuaje el fruto de mis iltimas experiencias y amarguras
protegido, como por una capa, por esas preocupaciones”. Y meditaciones andlogas se
repiten en carta a Arzadun [nov.] 1898 y a Jim Ilund. 23-XII-98, comentando “lo
largo y duro que es hacerse mercado”. Pasada la crisis, U. alude mds de una vez a
los efectos liberadores de los “articulos de compromiso”, inspirados por “la cuenta:
del zapatero que no puedo pagar” (a Corom., 17-V-1900; y cfr. O, IX, 663-669):
‘el cuidado de mantener y sostener a mis hijos me obliga a pensar en el pan de cada
dfa, y el tener que pensar en el pan de cada dia es, digase lo que se quiera, un -
cuidado liberador. Nos ahorra sufrimientos de lujo [...]”.

8 Los estudios de SB. (1949-1951) alteraron profundamente las bases de la cri-
tica unamuniana. Su metodologia y sus conclusiones repercuten en todos los trabajos
serios posteriores, cualquiera que sea su orientacién,

8 “Mi vida mental —explica U, a Gémez Moreno, 31-X1I-1902— procede rit-
micamente, por perfodos de adquisicién y otros de produccién. Cuando estudio y leo,
apenas escribo, y en las épocas que escribo leo poco. Otros hay que comen y des-
comen a la vez”, El primer periodo adquisitivo va de 1880 a 1892 (“he sido un
devoralibros, sobre todo, de mis dieciséis a mis veintiséis afios”, Ensay. III, 474;
“en un perfodo de diez o doce afios, del 80 al 92, lef enormemente y de cuanto cafa
en mis manos...”, a Federico Urales) y produce sus frutos durante los afios que
preceden a la crisis. Enfermo de “intelectualismo” se refugia entonces en el “ignora-
bimus” y abandona el estudio. Todavfa el 10-V-1900 hacfa valer ante Clarin: “Leo
poco, porque lei mucho; s6lo Hegel me ha alimentado para largo tiempo [...]”.
Pero, en verdad, desde el comienzo del afio lefa con renovado interés: ‘“Ahora
leo filosoffa y estudios religiosos”, 26-1-1900 (a Jim. Ilund.), “Yo leo mucho, es
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indudable (aunque menos de lo que imagina ¢él [Clarin])” 14-V-1900 (a Ruiz
Contreras). Y durante los afios 1900 a 1904 vemos desfilar por sus cartas y
articulos las nuevas lecturas de este perfodo principalmente adquisitivo: “traduzco
el libro de Brandes sobre Enrique Ibsen [...] resulta que la fuente principal de Ibsen
~ es un pensador y tedlogo danés, Kierkegaard [...]”, 23-I-1900 (a Ruiz Contreras);
J. de Gaultier (elogiado), Réville, Ibsen, Brandes, 26-1-00 (a Jim. Ilund.); Brandes,
8-II-00 (a Dario); Harnack, Ritschl, Herrmann, Brandes, “voy a chapuzarme en
Kierkegaard”, 3-IV-00 (a Clarin); Herrmann, Harnack, Ritschl, 10-V-00 (a Clarin); .
Gaultier (atacado), 19-X-00 (a Jim. Ilund.); “el libro de Ho6ffding sobre Soren
Kierkegaard”, 19-I1I-01 (El Heraldo [Autodid., 164-172]); Weizsicker, Hatch,
Bjornson, X-01 (a Jim. Ilund.); Holtzmann, Herrmann, 4-XII-01 (a Jim. Ilund.);
Gaultier (atacado), 13-V-02 (a Jim. Ilund.); Rothe, Herrmann, Ritschl, 3-XI-02 (a
Maragall); P. Stapfer, “ahora estudio a Kierkegaard”, Gaultier (atacado), 7-XII-02
(a Jim. Hund.)), etc.; “ahora leo a Kierkegaard”, Pfleiderer, Ritschl, Ph. Brooks.
25-V-04 (a Nin Frias); Emerson, Brooks, Pfleiderer, 15-VIII-04 (a Nin Frias), etc.
‘Afiddase a esta lista Carlyle, pues, aunque frecuentado con anterioridad por U.
(también lo habia sido Harnack), el esfuerzo de traducir la History of the French
Revolution le hizo pasar por entonces a través de una etapa “carlylesca” (C, Cla-
verfa, Temas de Unamuno, 1953, 9-58. Aiiddanse ahora la tempranas observaciones
de Areilza a Jim. Ilund. sobre el influjo de los héroes de Carlyle en U., 27-XII-01
y VII-02, Areilza, Epistol., 60 y 69).

% En relacién con sus lecturas, U. explica en 1900: “Leo los libros sin tomar
notas, y luego los repienso y los dejo reposar, y al cabo del tiempo escribo lo que
me brota, sin recordarlo en la forma en que lo lei” (a Clarin, 10-V-00); “Estoy en
barbecho”, “Mi esfuerzo consiste en apropiarme lo que leo y convertirlo en carne y
sangre propias; digerirlo, asimilarlo y verterlo después como brote, con mi tono pro-
pio, con el calor de mi alma”, “Ni acostumbro a tomar notas (no voy para erudito)
ni retener frases. Me dejo empapar [...]”, “Me estoy convirtiendo _e'n- una mdiquina
de producir ideas. Tengo, en efecto, planeadas no sé cudntas obras y esbozados no sé
cudntos trabajos... Es mi destino y... ja cumplirlo!” (a Ruiz Contreras, 14-V-00);
“Me he convertido en una vaca lechera, me nutro para producir” (a Corom. 17-V-00).
Y, efectivamente, aparte de recoger en libro escritos sueltos o inéditos anteriores,
y de ir dando, al paso, nuevos ensayos, U. se nutre para elaborar “una obra de largo
aliento, en que acaso emplee afios”, unos Didlogos filosdficos “que basten a justificar
mi paso por el mundo” {como habfa dicho a Jim. Ilund., 24-V-99 y 2-1-1900), en los
cuales expondrfa la “doctrina de la feliz incertidumbre”. Pero, aunque la doctrina
preexistia a las lecturas [cfr. SB., Estudios, 65-75], sin la asimilacién de la teologfa
protestante, que leyé entre 1900 y 1904, la “fe agénica” unamuniana se habria
expresado muy distintamente. El perfodo indicado es también “adquisitivo” en lo
que a estudio de las formas literarias se refiere, segiin probaré en otra ocasién.

8 Cfr. n. 2, Sobre “jAdentrol” ha escrito iltimamente un interesante comen-
tario BlAg., De Nicodemo a d. Q., 85-90; (cfr., adelante, n. 127). La correspondencia
de U. contempordnea del ensayo nos ayuda a mejor valorarlo: El 26-I-1900 U. es-
cribe a Jim. Ilund. anuncidndole la redaccién de un “nuevo sermén, si bien mucho
més laico”: “jAdentro!”, El ensayo marca, segin le explica, “otra etapa” de su
vida interior: “|Y me siento cambiar atin! |Y asf como cambio, quiero que cambie
el ideal que de m{ mismo me formo! [...]. Mi vida es una continua autorrevelacién”.
En “jAdentro!”, dice, “no oculto mis ambiciones y mis ensuefios”; “Hay que pre-
dicar ambicién”; “Cuando escribo pongo mi mira muy alto. Pienso en el piiblico
universal”, Toda la carta estd saturada de esa consciente ambicién: “Ped{ la obra
de Brandes acerca de Ibsen. Me ha levantado el corazén. jQué hombre!: Desde 1850,
en que se presenté en Cristiania su primera obra [...] jqué luchal, y siempre solo,
retirado, terco. Creo que el vizcafno lo es tanto como el noruego. Hasta eso de 1880
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(itreinta afios después!) no empezé a sonar en Europa, de donde volvié de rechazo
a su patria [...] [Adentro! jAdentrol jAdentro!” (en todo andloga es la carta a
Ruiz Contreras de 23-1-00). La decisién estaba tomada: “Mi destino como hombre
—escribe a Corom., 17-V-1900— es ser escritor, porque cuando yo haya pasado
podrédn quedar mis obras”. “Cuando el desaliento me gana, me entrego a él y hasta
lo refuerzo sugestivamente, y lo analizo y anoto el resultado de mi andlisis, y asi
lo echo afuera. Y vuelvo al punto a mi estado normal, de gran fe en mi mismo, de
impulsos de luchador (con su mécula agresiva), de ambicién, al estado que reflejo
en mi ensayo “Adentro!” [...]. Y si no ffjese usted en una cosa, y es que a pesar
de este flujo y reflujo de sentimientos a que vivo sujeto en cuanto a mi yo productor,
no pierdo el suefio, ni el apetito, ni el humor [...]”. En oct. 1901 U. escribia a
Jim. Ilund.: “Me siento entrar en la madurez. Fisicamente se me van llenando de
canas cabeza y barba y voy cobrando més carnes de lo que quisiera [...]. Tengo ya
seis hijos. Espiritualmente entro en un perfodo de calmosa navegacién [...]". Cfr. la
fotograffa de U. que figura en Granjel, Retrato, pig. 88. Claro estd que la calma no
serd definitiva. '

%2 Alusiones a Erdstrato, como libro en preparacién, en cartas de, o a, U.: a
Candamo, s, f. [1900]; de Corom., s. f. [poco anterior a 17-V-1900, en que le con-
testard U.], comentando otra de U. a Bernardo Rodriguez [posterior a 9-V-1900];
a Jim. Ilund., 4-XII-1901 (“hace mucho tiempo que no trabajaba como ahora trabajo.
Estoy poniendo en redaccién definitiva mi novela Amor y pedagogia [...]. A la vez
trabajo en un libro sobre el erostratismo’); a Maragall, 3-XI-1902, “¢Sabes lo que
es el erostratismo, Apolodoro?”, le pregunta don Fulgencio Entrambosmares; para
confesarle de seguido: “El erostratismo es la enfermedad del siglo, la que padez-
co [...]. ¢Sabes quién fue Eréstrato? Fue uno que quemd el templo de Efeso para
hacer imperecedero su nombre [...]. A todos nos acongoja y amarga la perspectiva
de la nada de ultratumba, del vacfo eterno. Comprendemos [...] lo espantosamente
ligubre de esta fiinebre procesién de sombras que van de la nada a la nada [...].
Y como no creemos en la inmortalidad del alma, sofiamos en dejar un nombre, en
que de nosotros se hable, en vivir en las memorias ajenas”. Pero todo serd “sombra
de un suefio” “y se borrard el nombre de Eréstrato y nadie sabrd quién fue Homero,
ni Napole6n, ni Cristo...”. Y descendiendo de la generalizacién, exclama: *“¢Qué
soy yo? Un hombre [...] que quiere vivir [...]; yo no me resigno a morir [...], no
me resigno... |y morirél”; “Apolodoro, necesito a Dios, necesito a Dios para ha-
cerme inmortal”;. “Me llaman materialista. Sf, materialista, porque quiero una in-
mortalidad material, de bulto, de sustancia... Vivir yo, yo, yo, yo, yo...”. “Aquf me
tienes, Apolodoro, aqui me tienes tragdindome mis penas, procurando llamar la aten-
cién de cualquier modo, haciéndome el extravagante... Aqui me tienes, meditando
en la eternidad dia y noche, en la inasequible eternidad” (Amor y pedagogia, 172-177.
Acabada en, en.-febr, 1902; concebida ya en 19-X-1900 con el titulo de Todo un
" hombre). Que aqui don Fulgencio se identifica con' U. nos lo muestra el prélogo a
Paisajes parisienses de M. Ugarte (1903. [0, VII, 172]) y lo que el 7-XII-1902 escribe
U. aJim. Ilund.: “Obraré bien o mal, serd o no serd una enfermedad el erostratismo
de que estoy lleno, y esta ansia loca e inextinguible de perpetuidad individual, pero
asf es”. :

8 La ‘salida’ de la crisis se inicia en 1899, Areilza se percaté enseguida de ello:
Mientras poco después de nov. 1898 (a rafz de la publicacién de “La vida es suefio™)
escribfa a Jim. Ilund. “de U. no quiero ni ocuparme porque estd cada dfa m4s fana-
tizado”, el 15-VI-99, después de visitarle en Salamanca, comenta “estd muy guapo y
contento y sus apuros misticos van desapareciendo al compés de los apuros necunia-
rios [...] si consigue ir a Madrid, es posible que nuestro hombre se transforme,
limpidndose de las telarafias, de los piojos y del incienso de aquel pueblo a la vez
caduco, sucio y episcopal” [Areilza, Epistol.,, 41 y 43]. Al explicar U a Jim. Ilund.
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el plan de sus Didlogos filosdficos U, escribe en 24-V-99: “Lo mis caracterfstico de
ellos es que arranco de la sociologfa y la ética para elevarme al problema de la
inconocible finalidad del universo, y de él al concepto y sentimiento de la Divinidad.
Acaba con la doctrina de la feliz incertidumbre, que nos permite vivir”. “La doctrina
.de la incertidumbre”, aclarard a Jim. Ilund. el 2-I-1900, es el resultado del encuen-
tro entre “el impulso negador y nihilista de mi inteligencia ultra-l6gica, post-kantia-
na, y el impulso afirmador de mi voluntad, que quiere forzar a mi mente a que
crea”, de “el combate entre el instinto vital, que pide todo, y el instinto €ognosci-
tivo, que responde: inada!”: “{la incertidumbre y el misterio nos salvan!, (la
verdad entrea nos perderfal El que ve a Jehov4 cara a cara muere [...] El ‘o todo
o nada’ de la tentacién luciferina harfa imposible la vida. Hay que renunciar al todo
y a la nada. El instinto vital sabe que son una misma cosa”. La ‘insercién’ de U. en
el catolicismo ha fracasado: “voy [...] sacudiéndome de todo el resto de catolicismo
y religién ritual, a medida que ahondo en el cristianismo, en la fe de Cristo, més
bien que en la fe en Cristo”. La llama mistica que lamfa el alma del U. de 1897 se
ha consumido y U. sopla sobre las adn calientes brasas: “saca de tus recuerdos
esperanzas, si no quieres que se te conviertan pronto éstas en aquéllos”. Al desnudar
impidica y patéticamente su alma ante Clarin en la carta de 9-V-1900, U. describe
sin ningtin velo el fracaso de la conversién: “creyé [1897] en realidad haber vuelto
a la fe de su infancia, y aunque sin creer en realidad, empezé a practicar, hundién-
dose hasta en las devociones mds rutinarias para sugerirse su propia infancia. Fue
una fiesta en su casa [...]. Pero se percaté de que aquello era falso, y volvié a en-
contrarse desorientado, preso otra vez de la sed de gloria, del ansia de sobrevivir
en la historia”. Es cierto que U. intenté posteriormente buscar nuevas soluciones a
su “sed de eternidad” (recuérdese el “jlo ne-ce-si-to”, gritado a Jim. Ilund en
. 10-X-02), pero nunca volverfa a intentar someterse al “misterio” de los dogmas;
la excepcionalidad, destacada por SB., de la experiencia de 1897 me parece in-
discutible.

% “En pocas cosas he sido mds hondamente sincero que en mi drama y en el
Nicodemo [...] y, sin embargo, reflejan estados pasajeros de mi espiritu. Porque lo
permanente del espiritu no es estado alguno, sino un flujo continuo [...]”, “[...]
quiero vivir al dfa, abandondndome a toda impresién y reduciéndola a carne [...].
Soy un instrumento, y me cultivo y trabajo como quien afina su instrumento” (a
Corom., 17-V-1900). “El hombre de hoy no es el de ayer ni el de mafiana, y asi
como cambias, deja que cambie el ideal que de ti propio te forjes [...]. No encade-
nes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve; a fugitivos reflejos de €l [...].
Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir [...]” predica en “jAdentro!”, Claro
estd que, bajo los “fugitivos reflejos”, que representan las actitudes contradictorias
de 1896, 1898 y 1902, se halla el “fondo eterno” que fluye con continuidad; esto
explica que en unha carta del 7-XII-1902 (a Jim. Ilund.) U. pueda afirmar: “En Car-
tagena dije 16 que vengo diciendo hace tiempo, lo que dije en mis ensayos En torno
al casticismo, en 1895, y dije en mi ensayo La vida es suefio”,

% Ya en carta a Corom., 17-V-1900, U. comenta: “Ahora, respecto a la since-
ridad habrfa mucho que decir, yo la creo imposible, o mejor dicho, creo que toda
sinceridad es algo afectada y toda afectacién tiene mucho de sincera, El arte es ya
en s{ un principio de insinceridad. Lo sincero es tumbarse en el campo a ver un
paisaje y no describirlo. El principio del arte es la exageracién [...]. Calculo que
mi voz se debilitard en el aire y la refuerzo, y si creo al oyente sordo, grito [...]”;
y, contentando el “flujo y reflujo de sentimientos” que se refleja en el “yo productor”
concede: “[...] hay en ello algo de papel, sf, lo confieso. Dentro de algunos afios, si
mis suefios se realizan y mi fe en m{ mismo me hace transportar la montafia con que
peleo, cuando no necesite revestir mis convicciones de forma paradéjica, ni gritar
para que se me oiga, saldrd afuera el U. real, sosegado, sencillo y sobre todo sen-
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sato [...]". Pero “el Unamuno contemplativo”, tan bien estudiado por BlAg. (1959),
nunca se desembarazarfa definitivamente del agénico e histriénico. Para la época,
también agénica, de 1923-1925 véase mi artfculo “Personalidad y sinceridad...”
(citado en n. 3).

% Las primeras dudas respecto a la “sinceridad” exhibicionista de U, surgieron
entre sus amigos. Aunque E. Areilza en su negativa “biograffa” de U, (carta a Jim.
Iund., 13-VI-1902) admitia: “No le creo insincero; al contrario. Dice siempre lo
que cree. Pero es que termina por creer aquello que m4s le satisface”, Jim. Ilund. (al
remitirsela a Fidalgo) creyé oportuno afiadir una “coda” para mejor definir “el tipo
Unamuno” y “todos sus congéneres”, en la cual dice: “[...] (Y la monomanfa de
la sinceridad? Parece ser para ellos la cualidad madre, y tanto la nombran y en-
carecen que me hacen pensar sin quererlo en las cocottes, que son las que més
hablan de virgos; cuando las que lo tienen lo ignoran” [HB., El drama, 366-369,
n. 23]. Y la opinién de Corom., a este respecto, es bien conocida. Pero, después de
descontar de la obra de U, todo lo que es exageracién artificiosa, para hacerse oir
en medio del ruido universal, o histrionismo cara a un piblico, y de echar a un lado
la fria repeticién de sentimientos pensados tiempo atrds y de epatantes paradojas de
café, el U. agbénico (que se identifica en larga medida con el “yo productor”) tiene
una realidad fntima.

9% “Glosas al Quijote. El fondo del quijotismo” y “Glosas al Quijote, La causa
del quijotismo”, Los Lunes de El Imparcial (Madrid), 22-XII-1902 y 12-1-1903;
“Suefio y accién”, Salamanca, dic. 1902 [De esto, II, 22-26 y 27-32; I, 31-37; re-
pzoducidOS en OA, V, 596-600; 601-606 y 44-50; y Autodid., 269-273, 274-279 y
262-268].

%  Fondo, 23; de ‘“sublime momento” lo califica en Suerio.

%  Fondo, 24.

0 Fondo, 24 y 23. La expresién “del suefio de su locura”, en Suefio, 34.

0 Suefio, 34.

2 Fondo, 24.

18 Fondo, 26.

¢ Fondo, 26.

6 Fondo, 26 y Suerio, 35.

18 Suefio, 34.

07 Asf lo lamard en Vida Q. y S [OA, 1V, 329],

18 Fondo, 25.

19 Fondo, 22.

0 Syefio, 35.

1 Fondo, 25.

2 Fondo, 26.

8 Suefio, 37.

4 Suefio, 34-35.

15 Gegtin U. habfa propugnado en 1898: Muera d. Q., 81 [0, V, 656].

us  Fondo, 26.

w  «“Pplenitud de plenitudes y todo plenitud”, ag. 1904 (Ensay., V, 63-90 [0OA,
II1, 497-511)). ’

18  Fondo, 26.

1 yida de Don Quijote y Sancho, segin Miguel de Cervantes Saavedra, expli-
cada y comentada por Miguel de -Unamuno, Madrid, Librerfa Fernando Fé, 1905
U. redacté la obra desde junio hasta el 5 de agosto de 1904, segiin hace constar en
la portada del autégrafo. [Cito por la 2.2 ed.].
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2 Que es de los mds desarrollados del libro; en él se incorporan los recuerdos
de la crisis de 1897 a que hemos aludido repetidas veces (cfr. n. 22 y 36).

2 Vida Q. y S., 258 [OA, 1V, 331].

2 Vida Q. y S., 259-260 [0OA, IV, 332-333].

B Vida Q. y S., 257 [OA, 1V, 330-331].

¥ Vida Q. y S., 257-258 [0A, 1V, 3311.

B Vida Q. y S., 257 [OA, 1V, 330].

% Vida Q. y S., 259-260 [0OA, IV, 332-333],

2 Ultimamente, SB., The Faith, 48-49, reconoce el contraste, por mf sefialado,
entre el U. catélico de 1897-98 y el posterior a 1900: “... the truth is that those
who speak of the essential Catholicism of U, have in the diary an argument of first
magnitude, at least in reference to the purity of his faith in the spring of 1897.
Two or three years later, his faith, if he still had any, was something quite different:
it was much more Protestant in nature than Catholic”. Con intereses muy distintos,
BlAg., De Nicodemo a D. Q., examina la lenta gestacién del “Unamuno agénico”
desde el U. de la crisis de 1897, pasando revista a “La vida es suefio” (1898), “Ni-
codemo el fariseo” (en el Ateneo de Madrid, 1899), “{Adentro!”, “La ideocracia”
y “La fe” (en Tres ensayos, 1900), para llegar a Vida de Don Quijote y Sancho
(1905); su recorrido es, pues, muy semejante al nuestro y sus observaciones no
desentonan con las conclusiones a que aqui hemos llegado. Es ldstima que BlAg, se
desentienda de la informacién auxiliar, hoy ficilmente accesible, que proporcionan
la correspondencia de U, y las obras menores, pues a menudo ilumina el campo de
trabajo de modo muy conveniente; cuando menos, permite precisar el orden gené-
tico de las obras de U. mejor que las fechas editoriales, Por ejemplo: no me parece
aceptable el situar a “Nicodemo el fariseo” en una etapa posterior a “La vida es
suefio” y menos fecharlo en 1899 cuando consta que estaba ya concluido en 3-1-1898
(a Jim. Ilund. [HB., EI drama, 260]); tampoco es posible hablar de “un retroceso” al
pasar de “jAdentrol” a “La fe”, cuando este articulo es, en buena parte, repro-
duccién de “|Pistis y no gnosis!”, ensayo publicado el 30-I-97, en la antesala de
la crisis (cfr. n. 24). En cambio, mis observaciones chocan directamente con las
conclusiones del interesante trabajo de Ribbans, U. en 1899; a mi parecer, Ribbans
baraja, con poca atencién para con el orden genético, afirmaciones y escritos del
U. marxista de 1894-95, del U. “zabalbideador” de fines del 96 y principios del 97,
del U. catélico del 97-98 y del U. “erostratista” de 1900...
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