RELEYENDO A UNAMUNO

El fratricidio de Monegro

Aquella portada de “Abel Sdnchez”.

Si al famoso Noverjarque se le hubiera encargado la portada de una no-
vela no hubiera hecho otra cosa que la que don Miguel tuvo la humorada
de confeccionar para vestir las carnecitas de aquel su hijito literario.

En los escaparates de las librerias aparecié por los afios quince un
dibujo que de lejos semejaba un cachivache raro: pecera de dmbar, terra-
cota de Copenhague... luego que os acercabais rectificabais la percepcién.
No existfa tal pecera, Lo que imaginasteis tal eran dos ojos malencarados
en un rostro amarillo, tatuado en la frente y circuido por una culebra de
chocolate modelo de las que pasan su letargo enroscadas en las cajas de
mazapin. Dos brazos de palo apoyados en las sangrantes sienes, sostenfan
la cardtula del extrafio personaje, que, a juzgar por su color y su gesto,
habia debido apurar la hiel del mundo. Y todo él se asomaba con mirada
de faquir sobre un paisaje diminuto, cdntabro por su verdor, de Nacimien-
to por su estilo, donde yacfan un edificio de cartulina blanca, seis arbolillos
de musgo, un brocal humeante y una cruz...

No era esto todo. Arriba, en el dngulo de la izquierda iba por su
cielo una luna peregrina, nunca vista. Ni de plata, como la que suele apa-
recérsele a los poetas, tampoco de ancha faz bobalicona, musa graciosa
de los sutiles ironistas; una luna esférica con traza de calabaza madura,
rotulada en hebreo para mayor claridad.

Pues no era eso todo: en el dngulo de la derecha la fatigada pluma del
dibujante habia llorado tres lagrimones metaffsicos con tan honda emo-
cién como acontece en las planas de palotes.

De la mano de Dante y de Virgilio.

Acordaos de la selva oscura donde hallése perdido el gran poeta de
Florencia. Virgilio se le acerca. Viene en nombre de Beatriz para guiarle
a los parajes habitados por las almas de los muertos. Titubea Dante lleno
de espanto: pero el amor a Beatriz le vence. Y juntos descienden ambos,
el florentino y el mantuano, al infierno, que es un inmenso embudo hinca-
do en el centro de la Tierra.
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Holgadamente lleva un mundo cada hombre en su entrafia, porque la
Tierra entera bien considerado no es mds que esta pequefia porcién de
arcilla que compone cada figura humana. Y de esta suerte, para bajar a
los infiernos, tanto da hundirse por el cono que los poetas de Italia ima-
ginaron, como dejarse caer en la sima de un alma poseida.

Y esto fué lo que hizo el autor de Abel Sdnchez. Y su novela —o ni-
vola—, es simplemente el relato de una excursién sicolégica buceando
los fondos de Joaquin Monegro: buceando los fondos acres y amargos,
y ademds, sobre todo, contemplando las tersas y azuladas superficies.

‘Del brazo de Virgilio corrié Dante el infierno y el purgatorio y vid
las almas condenadas. Pero luego, llevado por Beatriz, admiré en el cielo
la belleza suma de justos y bienaventurados. Especticulo parecido pre-
sencidis en este “raleto”. Recordaréis c6mo salen revolando en huida
alborotada los pajarracos de los viejos torreones., Al volver estas pdginas,
con frecuencia aparece una tropa de demonios jadeantes, llevando a cues-
tas pesos enormes, los ojos cosidos con alambre, los torsos vistiendo cili-
cios. Tropa que huye cuando a nueva pigina el aire se agita movido por
alas celestiales. Tufaradas sulfurosas, alientos puros, alas blancas y alas
tenebrosas; sombra y luz, alternativamente.

El ll_anto de Cain

El protagonista del libro es Joaquin Monegro. Monegro es Cain. Cain
es la Envidia, que segin Quevedo esti flaca porque muerde y no come.
Pues hemos de declarar con la sinceridad indiscreta que tanto gusta al
autor, que a tal Cafn no lo hubiéramos reconocido. Porque Cain llora,
frecuentemente, no ldgrimas de cocodrilo, no salitrosos jugos, Cain Mo-
negro llora sollozante, copioso llanto: Cain llora a veces con todo el alma
y con todo el corazén. ' -

Los que vais leyendo quizd no conocéis el prélogo que un tal Victor
Goti puso a la “nivola” Niebla y el posprélogo que Unamuno colocé de
contera al escrito del prologuista. De otra suerte estarfais al tanto de la
facultad sobrehumana con que decide sobre la vida y la muerte de sus
personajes. T _'

Nosotros vamos a decir una cosa atrevida, equivocada acaso: que
este personaje se le ha escapado a su genial hacedor mds humano de lo
quefué concebido. Porque no es “el hombre de carne y hueso” nullum
hominem a me alienum puto: mdis humano en la acepcién vulgar de ter-
nura sentimental. Pero las creaciones de Unamuno suelen ser de una
extrafia fisiologfa: entran en humanas a fuerza de pasién’cordial, pero
se escapan de la carne y el hueso por la angustia metaffsica que las subli-
ma. Demasiado peso para el corazén y demasiada presién para la frente...

Segiin avanzamos en la lectura nace en nosotros compasién y luego
fraternal carifio por el desventurado personaje. Los didlogos con su hija
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tienen sabor infantil, estdn calados de ternura y'ansia de vida dulce, espe-
ranzados de hallar el fin de aquella tortura, de aquel retorcnmlento del
alma.

—Hija mia, quedate a cuidarme, haz cuenta que soy un leproso, haré
lo que mandes.

—Papafto—exclamé su hija.

Y aquella voz fresca parecié volverle a la luz. Besé a la muchacha,
rozindole el ofdo...

—Hija mia, reza por tu padre.

—Padre—gimi6é la muchacha. Ocult6 él la cabeza en el hombro de la
hija y rompié a llorar.

Estas humildades, estos llantos, estas ansias de ser bueno brotan en
el protagonista como cafios de inesperada y celeste luz.

A su mujer le pide:

—A ver si me sacas el demonio, Antonia; a ver si me lo sorbes.

—¢Para quedarme yo con é1?

—A ti no puede hacerte dafio. Se ahogarfa en tu sangre como en agua
bendita.

Todos necesitamos de alguien que nos rece, que nos haga llorar, que
nos limpie sorbiéndonos lo malo que llevamos dentro. Alguien que sos-
tenga en la lejanfa nuestra voz, mis clara y duradera, repetida, como un
eco, en la céncava montafia. Y son los hijos, los hijos... El “Castillo de
Soledad amorosa” que Abelin y Joaquina convinieron edificar en el péra-
mo de su lar seco es la fuente de sustancia imperecedera, no ficcién de
gloria, gloria misma. Eternidad es el Arte. Pero un hijo, origen de hijos,
minuto de horas, es eternidad de eternidades.

Llora Cain, llora Monegro copiosamente todo el curso de su vida.
Cuando muerto Abel en sus manos rompe a llorar, dicele al nietezuelo
de ambos: ‘

—~Queria quitarme tu carifio, querfa robarme a ti, tnico consuelo del
pobre Cain.

Declaracién del hambre de amor que le consume son estas palabras.
Y en este punto cruzamos los brazos ante el pecho, caemos la cabeza y
pensamos: sentir hambre de amor, llorar por hambre de amor, ¢es envi-
dia? Un filésofo—Vives—admite ldgrimas de envidia en las mujeres y los
iifios. La llamada por él cuarta clase de envidia tanto seca el cerebro que
mal podria romper en llanto y cuajos. A lo més, como pefiasco marino
destilarfa furtivas gotas acidas y espumarajos salitrosos.

Nunca el dulce llanto varonil de Cain Monegro.

" Dentro de unos dias
En una esquina:
—Hombre, ¢qué le ha hecho a usted Unamuno?
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En la de enfrente:

—Hombre, se ponen ustedes tontos ya con Unamuno.

El escritor:

—Seifiores, cuando ustedes quieran decir algo en pro o en contra de
alguien, dfganlo en buen hora. Pero tiren con su escopeta, no pongan bala
a la de los demds... ni le mojen la pélvora tampoco. Por merced de Dios
no somos partidarios del bombo o del palo. Seguimos a los hombres que
creemos pueden ensefiar algo, y este hecho ya es un disparo, o una salva.
No es tan grave pecado decir con trémula voz: ‘“Nos parece que...”, ni
contradiccién seguir leyéndole... ’

(Saltando las portadas, naturalmente.)
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