ALCUNI ASPETTI DEL CHISCIOTTISMO DI MIGUEL DE
' UNAMUNO

LA MORTE.

Il chisciottismo di Unamuno nasce dalla meditazione della morte, come
reazione alla morte. Il chisciottismo & ansia di non morire, & medicina con-
tro la morte. Alonso Chisciano solo e sconosciuto, senza una persona amica,
in una casa fredda e vuota, in un paesucolo senza vita, sente che la vec-
chjaia si avvicina, che la morte bussa alla sua porta, e si ribella. E’ I'osses-'
sione della morte che lo fa impazzire, che lo trasforma in Don Chisciotte.
1l vero nemico di Don Chisciotte, il nemico-fantasma presente in ogni sua
avventura, é la morte; anche se essa compare solo all’'ultimo capitolo, quan-
do egli rinsavisce. Don Chisciotte non sente pil il problema della morte,
perché & pazzo ‘e il pazzo si crede eterno. La follia chisciottesca & fede di
eternita. Chi la soffre invece fino all’agonia ¢ Alonso Chisciano, perché
ragiona e la ragione & l'araldo della morte, quella che ci susurra che do-
vremo morire. La sicurezza di Don Chisciotte, il suo eroismo intrepido,
nasconde un’angoscia soffocata, che volta per volta affiora nei momenti di
avvilimento, quando la follia tace e parla il buon senso di Alonso Chiscia-
no. Per Unamuno. chi muore alla fine del romano non ¢ Don Chisciotte,
ma Alonso Chisciano, perché. solo la ragione ci conduce alla morte. La
follia, che & ideale,.& garanzia di vita. Per questo Don Chisciotte non puo
morire. .

L’assunzione coraggiosa di questo dato ineliminabile della esistenza di
ciascuno, che & la morte; & uno dei motivi centrali del pensiero di Una-
muno. Non comprende Unamuno chi non comprende questo. Tutta la sua
filosofia scaturisce dalla meditatio mortis. Scrivendo a un amico, per con-
solarlo della perdita d'un figlioletto, cosi gli scrive: “Credo che conviene
che la morte visiti la nostra casa, perché cosi ci desta e ci insegna che solo
alla lume di essa si vede chiaro nella vita”'. Non & pura retorica, perché
proprio quando vergava queste righe, egli esperimentava la presenza visi-
bile della morte in uno dei suoi figli, Raimondo, idrocefalo, che era nato
nel gennaio del 1896 e morird nel 1902, dopo sette anni di inconsciente
agonia. Per sette anni egli ha la morte in casa; una morte lenta e terribile
qual’e la paralisi, I'incoscienza e I'agonia di un figlio.

* .1 Cfr, A, F. ZUBIZARRETA: Tras las huellas de Unamuno, Madrid, 1960, pigi-
na 125, i
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Tutta la filosofia di Unamuno & una lotta, a volte disperata, contro la
morte. La sua vita stessa, poiché in lui non si pud separare la vita dalla
filosofia, resta incomprensibile senza questa prospettiva. Molti critici sono
rimasti disorientati dalla appassionata serietd della sua filosoha, proprio
perché non hanno capito quanto bruciante sia stato per lui il problema
della morte. Incapaci di rivivere in se stessi il terribile dramma che si
dibatteva nell’anima di questo filosofo, si sono fermati all’aspetto esteriore
e paradossale della sua personalitd, senza riuscire a comprenderla, anzi
fraintendendola. Per essi Unamuno o & un teatrante che simula crisi e an-
gosce che non sente solo per acquistare celebritd o & un anormale, un
ipersensibile, in cui il sentimento sovrasta la volonta e intorbidesce la chia-
rezza dell'intelletto. Unamuno ai loro occhi fa la stessa impressione che
farebbe, a una persona del tutto digiuna di storia dell’arte, la celebre statua
di Laccoonte senza .i serpenti®. Non vedendo i serpenti che lo soffocano,
interpreterebbe quei contorcimenti, che sono lotta disperata contro la morte,
come qualcosa di strano e di grottesco. Unamuno & serio com’é serio Don
Chisciotte. Quando si & di fronte alla morte non si pud ridere, né si trova
il tempo a diversivi o a discussioni oziose o a sottigliezze sofistiche. Nulla
di accesorio in lui; nulla di insignificante. Lo stesso impegno con cui si
applica alla meditazione, lo dedica a costruire pajaritas (= uccelli di carta)
per i bambini.

Che cos’¢ la morte per Unamuno? Non & il superamento dialettico
dell’idealismo, né la “naturale evoluzione” o il “nulla si perde” del positi-
vismo. “Menzogna!™ grida Unamuno. Cercano di consolarci di cid che &
la pitt amara realtd o nascondendola o minimizzandola, come se bastasse
chiudere gli occhi ad essa per rendercene sicuri. Siamo sinceri. Abbiamo
il coraggio di guardare in faccia alla morte, e scopriremo la tremenda tra-
gedia dell'vomo, di ogni uomo. La morte non & una astrazione, né riguarda
I'umanitd in generale o la specie; ma & il fatto pilt concreto, pil certo della
mia vita. Di nulla sono sicuro; di tutto posso dubitare, ma di non morire
no. La morte & la legge di gravitd a cui nessuno si sottrae, legge inesora-
bile. La morte & il fatto pil personale della mia vita. Non riguarda gli
altri, ma me. Ciascuno muore solo. Non si muore in due. Mai sard cosi solo
come quando morird. La morte & la solitudine suprema.

La scoperta della morte costituisce per Unamuno la scoperta dell’io.
11 suo vibrante individualismo, da lui pill volte definito egotismo, pro-
rompe come risposta alla morte. Pili la morte mi assilla, pill forte si eleva
il grido del mio io. Pilt la morte minaccia di sbriciolare nel nulla la mia
esistenza, pill questa mia esistenza si ravvalora e si trasfigura ai miei
occhi. Se muoio io, tutto il mondo, per quanto bello e grande, non ha

2 Il paragone & riportato dallo stesso Unamuno nel dramma Soledad. Avrd modo
di riprenderlo.
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pilt senso; & come se non esistesse. Morto io, & morto l'universo. E’ alla
luce della morte che comprendo la grandezza e la insostituibilitd del mio
io, come la sua precarietd e inconsistenza. Di qui il dramma di Unamuno
che ¢ il dramma di ogni singolo uomo: da un lato l’angoscia di chi non
scopre nel suo io nulla di stabile che lo garantisca dalla morte; dall’altro
lato la consapevolezza che questo io, per quanto piccolo e meschino, vale
pur sempre tanto da non meritare di morire. La morte non & mai per 'uomo
un fatto “naturale”; ma & da lui sentita come il fatto che pil ripugna alla
sua natura. Pud apparire naturale la morte di un altro, di un estraneo,
quando cio¢ la morte la osserviamo come spettatori, come qualcosa che &
fuori di noi, che non ci riguarda. Ma quando la morte bussa alla mia porta,
quando sono io che devo morire, in quei casi in cui mi trovo all'improvviso
faccia a faccia con lei, allora un terrore pazzo mi invade; il mio animo
si ribella e la morte mi appare nella sua vera tragica luce, come una
mostruositd, come qualcosa di inconcepibile, di assurdo. Che muoiano gli
altri posso comprenderlo; ma che muoia io, questo non lo posso compren-
dere. No, io non posso morire. E perché non posso morire, se muoiono
tutti gli altri? E Unamuno risponde: non posso morire perché non devo
morire, perché non voglio. Non & certo che io possa superare la morte; ma
quel che & certo & che io non mi potrd mai rassegnare a morire. La morte
¢ una ingiustizia, la pilt grande ingiustizia. La morte & un mistero, il pil
terribile mistero. .

Ma non ¢& tanto la morte fisica quella che fa paura, quanto quella me-
tafisica, la Morte con la maiuscola, il nulla totale, da cui il nostro essere
¢ nato e a cui minaccia di tornare. La morte fisica riguarda solo il corpo;
la morte metafisica riguarda tutto I'uomo, anima e corpo, e tutto l'uni-
verso con lui. Chi parla di morte “fisica” non pud aver paura della morte,
perché, per il fatto stesso che limita la morte al fisico, ¢ segno che crede
in qualcosa in sé di distinto dal corpo che ad esso sopravvivera. Hl corpo
muore, ma 'anima & immortale. E’ la posizione cristiana. Per il cristiano
la morte & un fatto provvisorio, & un transitus, un passaggio da una vita di
dolore a una vita gloriosa di sola felicitd che non avra mai fine; & la
“sorella morte” di San Francesco, colei che ci libera dalla carne che ¢ pec-
cato e ci unisce a Dio.

Del tutto diversa & la posizione di chi non ha la fede cristiana nell’
immortalitd dell’anima o di chi, come Unamuno, considera 'uomo nella
sua concretezza e integralitd, non dualisticamente come un aggregato di
anima e corpo. L’'uomo & l'uomo in carne ed ossa, & questo io concreto che
nasce, che vive, che soffre e muore. Riesce a Unamuno inconcepibile un’
anima separata dal corpo, un’anima disincarnata, che non abbia il tepore
del sangue e il peso della carne; come non riesce a concepire un corpo
che non sia trasfigurato da un sentimento, da un valore spirituale. Elimi-
nata non solo ogni supremazia dell’anima sul corpo, ma addirittura ogni
dualismo, il problema della morte si propone in tutta la sua gravitd. Non
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posso piu dire: se il corpo muore, I'anima sopravvive; perché I'anima
¢ coinvolta col corpo, e, se ne & coinvolta, che ne sara di lei quando il
corpo si disfacerd? che ne sera del mio io? La morte non & pill un transitus,
ma & un limite definitivo, dove tutto finisce, il muro invalicabile, 'abisso
in cui rischio di precipitare. La morte ¢ il nulla, questa assenza di essere
e di vita, a cui non posso dare un volto e un nome, che non posso.in
alcun modo concepire, che non ha peso e non ha consistenza, e che pure
mi riempie di terrore. E’ la pil grande nemica dell'uomo. Il nulla & piu
spaventoso dell’inferno. Unamuno confessa che la rappresentazione dell’
inferno come luogo di pene lo lascia indifferente, perché al confronto del
nulla, & ancora una rappresentazione di vita. Dove si soffre, si vive. Nel
nulla invece né si soffre, né si vive.

Per questo 1'uomo si stordisce nel divertimento, nel trambusto della
societa: pero non pensare alla morte. Nel silenzio e nella solitudine la
morte parla; e nulla 'uvomo rifugge tanto come il silenzio e la solitudine.
Non & questo per Unamuno il modo migliore di sfuggire alla morte, come
non lo era il divertissement per Pascal o la vita estetica per Kierkegaard;
tuttavia egli guarda con commossa pietd questi uomini che si rifugiano
nell'illusione e nellincoscienza, per avere la forza di vivere. Lasciamoli
nell'illusione, non gettiamoli nella disperazione: afferma Unamuno con il
Leopardi. Non tutti sono capaci di fissare in volto la Sfinge (la Sfinge &
nel simbolismo di Unamuno il mistero della morte). Non tutti sono capaci
di portare un peso cosi grave. Nel romanzo San Manuel bueno, mdrtir
Unamuno ci presenta la tragedia intima paradossale di un parroco di cam-
pagna che non riesce a credere nell'immortalitd dell’anima e tuttavia vive
in tutto come se vi credesse, per amore del suo popolo, perché la gente,
che lo ama e lo venera come un santo, che nelle sue parole trae consola-
zione e forza di vivere, non venga conoscenza del suo terribile segreto. La
veritd renderebbe loro impossibile la vita. Ma se la verita uccide colui a
cui la si manifesta, meglio occultarla, meglio l'inganno e l'illusione. E cosi
il popolo vive della sua fede apparente; crede in lui che non crede. Ma
se il popolo crede in un parroco incredulc, se in lui trova la gioia di vivere;
a sua volta il parroco incredulo crede nel suo popolo credente, e ’'amore
al suo gregge da uno scopo alla sua vita, liberandolo dalla tentazione osses-
sionante del suicidio. E’ I'illusione reciproca che si fonda su un reciproco
amore. Ma un’illusione che si fonda nell’amore non & pid un’illusione,
perché I'amore & la suprema realta; l'unica che, per Unamuno, possa
resistere alla morte. E’ I'amore che da consistenza alle nostre illusioni; che
ci salva dalla morte. Lo vedremo meglio pill avanti.

Ma c¢’¢ un altro modo inautentico di sfuggire alla morte: il suicidio.
Pare un paradosso: sfuggire la morte uccidendosi; ma non lo ¢. L'angos-
cia che ci prende di fronte al nulla & cosi grande talvolta, che giungiamo a
preferire la morte fisica pur di liberarcene. Tanto il suicidio quanto il di-
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vertimento nascono dalla stessa fonte: la disperazione. Sono due risposte
diverse alla disperazione. Unamuno, come gid Dostoievski, & sempre ri-
mosto preoccupato e disorientato di fronte al suicidio, cosl pure di fronte
alla sofferenza di un bimbo. Un nifio en cruz, un bimbo crocifisso, e il
gesto disperato di chi si toglie la vita, sono i due misteri piu terribili per
Don Manuel, il tormentato protagonista del romanzo omonimo, in cui si
riflette tutto I'animo di Unamuno ® Perché uno si uccide? che cosa pud
spingerlo a rinunciare a cid che 'uomo ha di pit caro, la vita? Qualunque
sia la risposta, si tratta di un “perché” serio, terribilmente serio, com’d
terribilmente seria l’affermazione firmata consapevolmente col proprio
sangue. Non si pud scherzare con la morte, né¢ mentire. L'unico atteggia-
mento possibile di fronte a un suicida non & condanna del moralista, né
la curiosita dello psicologo che vede in esso un caso patologico da classi-
ficare, ma la comprensione di chi si accosta a lui da uomo a uomo, di chi
risoffre in se stesso la sua intima insondabile tragedia. L’originalitd profon-
da con cui Unamuno affronta il problema del suicidio consiste in questo,
che, senza nulla concedere al suicidio come gli stoici che ne fanno un
ideale, anzi escludendolo nel modo pill energico, tanto che tutta la sua
filosofia si pud dire l'antitesi di esso, ha saputo, al di fuori di ogni pre-
concetto, penetrarlo nel suo significato umano e metafisico. Il suicida non
¢ un anormale. 11 suicidio non scaturisce da un momento di oscuramento
della ragione, ma da un momento di acuta lucidita, maturato attraverso
una lunga meditazione e uno sforzo supremo di volontd. Chi si uccide sa
di uccidersi, e se si uccide & perché & consapevole che questa & per lui
T'unica alternativa. La morte fisica & preferibile alla morte metafisica. “La
magior parte dei suicidi—afferma Unamuno—non si toglierebbero la vita
se avessero la sicurezza di non morire mai sopra la terra. Chi si ammazza,
si ammazza per non aspettare a morire” ‘. A questo punto si potrebbe
obiettare che “la sicurezza di non morire mai sopra la terra” sarebbe troppo
poco per impedire a uno di uccidersi. Una vita senza fine, a cui non rius-
cissi a dare un senso e un valore, sarebbe mille volte pil insopportabile di
una vita ugualmente assurda, ma che finisce. Quel che conta non & la
durata, ma il come vivere; non Vimmortalitd, ma 1'efernitd. La morte &
preferibile all’assurdo. Il caso del suicida dimostra che I'uomo non ha
paura della morte, ma dell'infelicitd. Ma Unamuno non & caduto in un
errore cosi grossolano. L’obiezione ci aiuta a comprenderlo, ad interpre-
tarlo. Per Unamuno una vita non & assurda perché finisce, ma finisce per-
ché assurda. Se la vita avesse un significato non finirebbe. La morte non
& tanto la fine di una vita, quanto il vuoto di una vita, la mancanza di un
valore che la giustifichi e la renda accettabile. Se il suicida chiede per la

3 San Manuel bueno, mdrtir y tres historias mds, Espasa-Calpe, Madrid, 1933.
4 Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos, Renaci-
miento, Madrid, 1913, p4g. 220.

3.
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sua vita la sicurenzza di non finire & perché sa che una vita che avesse tale
sicurezza sarebbe diversa da quella che egli vive, cosl precaria e inconsis-
tente. Se egli si uccide per non aspettare-a morire, ¢ perché sa che ‘quel
poco che gli resta da vivere & troppo poco perché valga la pena di aspettare.

Ma non si ferma qui la interpretazione di Unamuno. E’ vero che il
suicida sceglie la morte fisica per sfuggire alla morte metafisica; ma anche
la morte fisica ¢ morte, anch’essa fa paura. Anzi non si vede che cosa la
distingua dalla morte metafisica nella considerazione di chi non crede in
un’altra vita al di 13 di essa. Ora—si domanda Unamuno — come puod
un uomo volere il suo annientamento, se non pud neppure concepirsi come
non-esistente? come pud scegliere la morte, se la morte & cid che piu
ripugna alla sua natura? Se il suicida sceglie la morte, & perché essa non &
'la morte vera, non ¢ il nulla totale; ma contiene in sé qualcosa di posi-
tivo. Veniamo cosl a conoscere un nuevo concetto di morte — che solo
impropriamente si pud chiamare morte—: la morte come assenza di do-
lore e di angoscia, come ritorno all'incoscienza dove si placano i dubbi
tormentosi della ragione, come sonno pace profonda dove si acquieta ogni
lotta dello spirito.

Paz es la muerte en que se abisma
el loco afdn de los perdidos bienes®,

scrive Unamuno in un sonetto. E’ I'infinito del Leopardi, fatto di “inter-
minati spazi”, di “sovrumani silenzi”, di “profondissima quiete”, in cui &
dolce naufragare; & la sera del Foscolo, in cui “dorme quello spirte guer-
rier” che rugge dentro di noi, che ci tormenta. Non & piu la morte nemica,
ma & la morte amica, la sorella morte, che Unamuno simboleggia nel
“sonno”, nel “mare”, nel “silenzio”, nel “grembo materno”. Tratterd di essa
pit avanti. Per essa il gesto del suicida acquista un significato e un valore
morale. Non & pill un gesto di morte, ma un gesto di vita, la testlmomanza
pit appasionata della vita.

Al nuovo modo di concepire e di sentire la morte corrisponde in Una-
muno un nuovo modo di concepire e sentire il tempo. Il problema della
morte si identifica col problema del tempo. Non ¢ piu il tempo che dialet-
ticamente diviene di Hegel, né 1’evoluzione e il progresso dei positivisti, in
cui il tempo & qualcosa di necessario e di eterno; ma il tempo come incon-
sistenza, come gratuiticitd, come negativitd. Che resta di cid che passa?
che resterd di questo pulviscolo caotico di fatti che si succedono in noi
e fuori di noi? che ne sara di questo fragile io fra cinquant’anni, fra mille
anni? La storia non si presenta pilt come qualcosa di rosso e di sicuro, ma
come un dramma. E’ il dramma dell’'universo e di ciascuno, che hanno
sentito visissimo anche il Foscolo e il Leopardi. e che Unamuno espresse

§ Rosario de sonetos liricos, son., CXV, in O. C., vol. XIII, pig. 626.
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mirabilmente nel carme Aldebardn, tanto vicino al Canto notturno di un
pastore errante dell’Asia del Leopardi. Per il Foscolo e il Leopardi la con-
cezione del tempo & assunta dall’illuminismo, ma senza la fede nella ra-
gione che lo illuminava; per Unamuno & assunta dal positivismo, ma senza
I'entusiasmo per la scienza e il progresso che lo avvalorava. Il tempo come
rotto fluire di istanti; dove non o’¢ domani, perché cid che sard non &
ancora; dove non c’'¢ passato, perché quello che hai vissuto & nulla,
& gia passato. Non c’¢ che l'attimo presente, attimo balenante fra due
nulla: il nulla del passato e il nulla del futuro; che non puoi afferrare,
fare tuo, perché, nell’atto stesso che l'aferri, ti sfugge fra le dita, non &
pit. E’ un attimo sempre identico, senza colore, senza penso, como il
nulla. I1 tempo & il nulla. E 'uvomo? L'uomo & prigioniero del tempo, chiuso
in una situazione data, destinato a passare con essa. La sua esistenza si
sbriciole nel nulla come i suoi atti, come gli istanti di tempo che la com-
pongono. Come salvarsi? come sfuggire al tempo? Tutto il pensiero di
Unamuno, il suo chisciottismo in particolare, & una risposta a questo pres-
sante interrogativo.

La morte per Unamuno non ¢ solo un problema; & un sentimento. La
sente e la soffre anche fisicamente, con tutto il suo essere come una ma-
lattia, come una ossessione. Ecco come Pachico, il personaggio autobiogra-
fico di Paz en la_guerra che incarna la sua crisi giovanile, sente la morte:
“Spenta la luce per raccogliersi in meditazione e quando non lo coglieva
il sonno, lo tormentava il terribile mistero del tempo. Appresa o fatta
una cosa, che gli restava? che c'era di pilt che il giorno prima? Dover
passare dal ieri al domani senza poter vivere simultaneamente in tutta la
serie del tempo! Queste riflessioni gli suscitavano nell’oscuritid solitaria
della notte la emozione della morte, emozione viva che lo faceva tremare
allidea del momento in cui lo. coglierebbe il sonno, sgomento davanti al
pensiero che un giorno dovrebbe addormentarsi per non piu risvegliarsi.
Era un terrore pazzo del nulla, di trovarsi solo nel tempo vuoto, terrore
pazzo, che, scuotendogli il cuore di palpitazioni, gli faceva sognare che,
privo d’aria, soffocato, cadeva continuamente e senza riposo nel vuoto eter-
no con terribile caduta”® L’impresisone della morte Unamuno la sente
persino nelle cose: nel monotono tic-tac d’'un pendolo a mezzanotte:

El toque del relo de media noche
en el silencio, cuando todo escucha’;

nelle note sempre uguali martellanti della cicala che si perdono in un me-
riggio afoso come il susseguirsi degli istanti del tempo:

canta instantes la cigarrad;
8 Paz en la guerra, in O. C., vol. 1II, pég. 133.

7 Rosario de sonetos lirzcos, son. cx in O. C., vol. XIII, p4s. 612
8 Ibid., son, CIX, in O. C, vol. XIII, pég. 620
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nell’inconsistente riflesso dei pioppi che tremolano sull’acqua; nella nera
ombra di un cipresso proiettata dalla luna; nel volo rotto di un pipistrello;
nelle “notti insondabili, senza luna, senza rumori e senza nubi” in cui
senti sopra il cuore “il peso delle stelle” ®; nella desolazione di un cimitero
in rovina. “Hasta los muertos morirdn un dia: perfino i morti moriranno
uan di” ' scrive egli in un sonetto. La -morte non risparmia nessuno, nep-
pure un cimitero. Non c’¢ nulla di pitt desolante di una tomba vuota, de-
vastata dal tempo.

Questi accenni si potrebbero moltiplicare. Tutta I'opera di Unamuno
ne &-disseminata. A parte la poesia, non c'¢ dramma o romanzo dove la
morte non faccia la sua comparsa. Interessante sarebbe considerare i vari
casi di morte; ma mi dilungherei troppo. Mi limito invece a considerare
il modo diverso con cui la morte si presenta sulla scena, che ¢ il modo
diverso con cui & vissuta e sofferta dai vari protagonisti.

Per Angelo, nel dramma La Sfinge, la morte & lo spettro del nulla,
che sbriciola i suoi sogni di gloria e le su ambizioni politiche, e lo spinge
a una clamorosa rottura con gli amici e la moglie. Perché affannarsi tanto,
se tutto finisce, se nulla ha valore? La gloria degli uomini & un surrogato
effimero che non ripaga della morte. Che io viva nel ricordo degli altri,
che importa, se io sard sepolto e se anche quelli che mi ricordano do-
vranno morire? “I nostri orecchi tappati di .terra e divenuti terra essi
stessi non udranno cid che di noi si dird” ®, Angelo & un perseguitato della
Sfinge. La Sfinge, la mitica abitatrice dei deserti che divorava quanti
non risolvessero i suoi enigmi, & per Unamuno la ragione, che ci assale
nel deserto della solitudine e ci pone di fronte alla morte, che ci tormenta
col dubbio e con I'angoscia, che ci intorpidisce la vita con un sentimento
di vuoto e ci toglie ogni ferza di agire. Angelo di fronte allo specchio,
dubita persino di se stesse'e si chiede sgomento se abbia pill consistenza
I'immagine riflessa o se stesso.

Lo stesso sgomento lo prova Augusto, il protagonista di Niebla, il
quale, a un suo amico, fa questa confessione: “Una delle cose che piu
mi fanno paura & restare a mirarmi allo specchio, da solo, quando nessuno
mi vede. Forse perché mi viene di dubitare della mia propria esistenza,
e di immaginare, vedendomi come un altro io, che-sono un sogno, un
ente di finzione” ®, La morte rende la nostra vita inconsistente come
I'imagine riflessa su uno specchio; la rende incolore ed evanescente come
la nebbia. Niebla, nebbia, ben definisce quel che & il tono del romanzo.
“Tutto quello che mi succede—si chiede Augusto—e che succede a

® 0. C, vol. 1V, pdg. 399.
10 Rosario de sonetos liricos, son. LXXXIV, in O. C., vol. XIII, p4g. 590.
1 Teatro Completo, a cura di MANUEL GaRrcfa BLaNco, Aguilar, Madrid, 1959,

pégina 225,
2 Niebla, in 0. C., vol. II, pdg. 926.
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quanti mi circondano, & realtd o finzione?” ®. Un senso di insicurezza
e di vuoto lo pervade, un distacco da tutti e da tutto, una incapacitd di
vivere, che diviene aburrimiento, aburrimento, noia. Gli unici istanti in
cui si sente vivere, & quando si illude nell'amore di Eugenia. L’amore lo
fa vivere. L'amore da consistenza al suo sogno, dissipa la nebbia. Ma
quando Eugenia lo delude, con la beffa di una fuga proprio alla vigilia
delle nozze, tutto svanisce; la nebbia torna, s’infittisce umida e fredda
come la morte. Non ride, non piange, non si dispera. Lo assale una terribile
tranquillitd, una friabilidad che lo rende insensibile. Egli si tocca e si
pizzica per sentirsi vivo. E muore cosi, a poco a poco, di languore, di un
aborrimento estremo.. _

Per Agostino, il protagonista del dramma Soledad, le angosce della
morte sono dei serpenti invisibili, contro cui egli lotta disperatamente,
come Lacoonte, per non lasciarsi soffocare. E’ una lotta incessante, senza
una pausa di sollievo. Agostino non pud dormire, eppure muore dal
bisogno di dormire. Gli- sta sempre davanti, come un incubo, il terribile
Cristo morto di Palencia, che & la personificazione del nulla, la espressione
pilt tragica della morte, quale & la morte di Dio.

Drammatica & la figura di Rachele, nell’omonimo dramma, che di fronte
alla freddezza del marito Simone, calcolatore e avaro, che nulla comprende
delle sue aspirazioni materne e la condanna a una vita senza senso, nella
“solitudine, ella protesta: “Mi sento mancare, Simone, mi vengono meno
le forze... Mi sembra di vedermi accanto un abisso (una cima), un
abisso oscuro, oscuro e gelido, tutto vuoto, e che se cado in esso dovrd
continuare a cadere sempre, sempre, sempre, senza fine, senza fine, senza
fine, nel vuoto oscuro e gelido... E’ peggio dell'inferno!”*. La sua
ribellione finale al marito & la ribellione a una vita senza scopo, alla
solitudine, all’abisso che minaccia di ingoiarla.

Unamuno senti per tutta la vita la morte cosi presente che undici
anni prima avrd quasi il presentimento di come sara la sua fine:

Vendrd viniendo con venir eterno;
vendrd una noche del postrer invierno...
noche serena...

Vendrd de noche sin hacer ruido,
se apagard a lo lejos el ladrido,

vendrd la calma...
vendrd de noche... %,

Egli morird nella notte del. trentun dicembre del 1936, senza fer
\

®  Ipid., pig. 897.
¥ Raquel, encadenada, in Tedtro Completo, op., cit., pig. 678.
15 Romancero del destierro, in O. C., vol. XIV, pig. 610.
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rumore, mentre stava seduto al suo scrittoio, al tepore del suo braciere,
cosi come aveva predetto.

L'uomo soffre la morte perché ragiona. La regione & la voce della morte.
E’ lei che mi susurra all’orecchio: tu morirai! Per la ragione non ci
_ sono eccezioni. Anche l'uomo deve sottostare alla legge dell’evoluzione,
come tutte le cose; anche l'uomo & necessario che muoia. L'uomo co-
nosce la morte quando incomincia a ragionare. II bimbo non sa cos’é
la morte. Si crede eterno. Anche Don Chisciotte: la follia gli ha dato la
fede di un bambino. Egli sente la morte solo nei momenti in cui affiora
il buon senso di Alonso, e muore quando rinsavisce. Il dramma dell’'uomo

consiste che egli non pud fare a meno di ragionare; non pud fare a meno
di pensare alla morte.

L’antirazionalismo di Unamuno ha una origine analoga a quella di
Bergson, anche se il suo tono amaro mal si accorderebbe coll’ottimismo
del francese. Nasce da una visione dinamica e dualistica del mordo, di
tipo eracliteo. Da una parte la realtd vera che & la vita: mutevole,
eterogenea, spontanea, che non tollera né stasi né costrizioni. Dall’altra,
a lei opposta, la pura materia: inerte, morta, incatenata da leggi fisse.
Questa contrapposizione metafisica si ripercuote in campo gnoseologico
nell’antitesi tra la ragione e il cuore. La ragione & incapace di cogliere la
vera realtd che & vita, perché tende a ridurre tutto allo statico, all’astratto,
all’identico. L’identitd & la morte della vita, e la ragione, che aspira
all’identitd, & essenzialmente antivitale, & un cimitero di idee morte. Il
campo della ragione vien cosi limitato da Unamuno agli stretti e invalicabili
confini della scienza, cioé alla conoscenza delle leggi che regolano il mondo
fisico, considerato nel suo puro aspetto quantitativo, materiale. Tutto il
mondo vitale, umano, spirituale & estraneo alla ragione, ed & colto da una
facoltd extrarazionale: il cuore, che & sentimento, fantasia, intuizione.
Una trasposizione della ragione dal mondo scientifico al mondo umano
diviene cosi non solo illecita, ma estremamente pericolosa, perché porta
a quelle aberrazioni di pensiero, che impoveriscono e uccidono ogni valore
spirituale e che sono per Unamuno lo. “scientifismo”, lo “scolasticismo”, il
“fanatismo dommatico”, I’ “eruditismo” e tutti i possibili “ismi”. Tra
ragione e cuore c’é¢ ua antinomia radicale e irriducibile, come & irruducibile
e radicale I'antinomia tra la materia e lo spirito, tra la morte e la vita.
Questo conflitto insanabile costituisce quello che Unamuno chiama il
“sentimento tragico della vita”. Di qui scaturisce il dubbio, che non &
il dugbio “metodico” di Cartesio, che & il dubbio di chi pensa tranqui-
llamente al tepore della stufa, duda de estufa, come lo chiama Unamuno,
“un dubbio comico, un dubbio puramente teorico, provvisorio,. cio& il
dubbio di uno che fa come chi dubita senza dubitare”; ma & il dubbio
tragicamente vissuto, “un dubbio di passione”, che & “incertidumbre,
incertezza”, che & “l'eterno conflitto tra la ragione e il sentimento, la
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scienza e la vita, la Idgica e la bidtica”™. Di qui il tedio, la noia, che, come
in Augusto Pérez, si esprime nellincapacitd di vivere, nel senso di vuoto
che ci intorpidisce. Di qui infine la congoja, ’angoscia, che & il sentimento
pit forte e profondo che un uomo possa provare di fronte alla morte.
L'uomo prova I'angoscia quando si trova “nel fondo dell’abisso”; quando
il sentimento non ha nil nulla da opporre alla ragione, e 'uomo si trova
solo, indifeso, impotente, in balia della morte. Proprio allora, nel momento
in cui la morte l'afferra, la Vita si ribella e grida, come Augusto Pérez
di fronte a Unamuno: “Quiero vivir! voglio vivere!”. L’angoscia & quel
grido di disperazione e di rivolta. Nell’abisso dell’angoscia 'uomo scopre
se stesso. Nell’angoscia I'uomo passa dalla morte alla vita, dalla ragione
alla follia. La follia di Don Chisciotte & nata dall’angoscia soffocata di
Alonso il Buono. Chi non ha conosciuto I'angoscia, chi almeno una volta
nella sua vita non ha sentito il brivido del nulla, non pud dire di conoscere
se stesso; non sarid mai capace di cose grandi. La vita si afferma solo
di fronte alla morte. Solo alla’ luce della morte si comprende che la
vita & il dono pill grande. Questa espressione & di Dostoievski, lo scrittore
russo che tanto ha in comune con Unamuno, il quale, di fronte alla esecu-
zione capitale imminente, in quei pochi istanti in cui aspettava la morte,
comprese il valore inestimabile della vita.

“Quando —scrive Unamuno— pilt immerso mi trovo nel traffico delle
preoccupazioni e faccende della vita, distratto nel fervore di una festa
o di una piacevole conversazione, d'improvviso mi pare come se la morte
aleggiasse sopra di me. Anzi, non la morte, ma una cosa peggiore, una
sensazione d’annichilamento, un’angoscia suprema. E questa angoscia,
strappandoci dalla conoscenza delle pure apparenze, ci trasporta di botto
e senza transizione alla conoscenza sostanziale delle cose.

Tutto il creato & qualcosa che dovremo perdere un giorno o che un
giorno dovrd perdere noi. Il nostro svanire dal mondo, infatti, che altro
& se non lo svanire del mondo ai nostri occhi? Riesci a concepirti come
non esistente? Provalo; concentra in cid tutta la tua immaginazione e
figura te stesso senza vedere, né udire, né toccare, né ricordare nulla;
provalo, e forse dopo chiamerai e trarrai a te codesta angoscia, che viene
a visitarci quando meno ce I'aspettiamo, e sentirai il nodo che stringera
la strozza dell’anima, attraverso la quale il tuo spirito respira. Come il
corvo fa con la quercia, cosi la pena che non ha fine ci scolpisce a colpi
di becco il cuore per scavarvi il suo nido... Mediante questo supremo
travaglio di angoscia conquisterai la veritd...” V. Dall’angoscia di morte
rasce la vita. Don Chisciotte & il paladino della vita, il cavaliere vittorioso
della morte, solo perché Alonso Chisciano se ne sentl vinto. Tutta la sua

% Del sentimiento trdgico de la vida, op. cit., pig. 109 e 110.
" Vida de Don Quijote y Sancho, in O. C., vol. 1V, p4g. 313.



40 GABRIELE BOSCHIERO

vita avventurosa, quale ce la racconte il Cervantes, non & che il secondo
atto di un dramma che ha il suo prologo e primo atto nel cuore di Alonso.
11 primo capitolo della vita di Don Chisciotte, il capitolo chiave senza
cui la sua follia rimarrebbe inspiegata, non I'ha scritto Cervantes, ma
Unamuno. :
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