
ALCUNI ASPETTI DEL CHISCIOTTISMO DI MIGUEL DE 
UNAMUNO 

LA MORTE. 

11 chisciottismo di Unamuno nasce dalla meditazione della morte, come 
reazione alla morte. 11 chisciottismo e ansia di non morire, e medicina con-· 
tro la morte. Alonso Chisciano solo e sconosciuto, senza una persona amica, 
in una casa fredda e vuota, in un paesucolo senza vita, sente che la vec­
chiaia sj. avvicina, che la morte bussa alla sua porta, e si ribella. E' l'osses-' 
sione della morte che 10 fa impazzire, che 10 trasforma in Don Chisciotte. 
11 vera nemico di Don Chisciotte, il nemico-fantasma presente in ogni sua 
avventura, e la morte; anche se essa compare solo all'ultimo capitolo, quan­
do egli rinsavisce. Don Chisciotte non sente piu il problema della morte, 
perché e pazzo 'e i1 pazzo si crede eterno. La follia chisciottesca e fede di 
eternita. Chi la soffre inveée fino all'agonia e Alonso ChisCiano, perché 
ragiona e la ragione e l'araldo della morte, quella che ci. susurra che do­
vremomorire. La sicurezza di Don Chisciotte, il suo eroismo intrepido, 
nasconde un'angoscia soffocata, che volta per volta affiora nei momenti di 
avvilimento, quando la follia· tace e parla il buon senso di Alonso Chiscia­
no. Per Unamuno, chi muore alla fine del romano non e Don Chisciotte, 
ma Alonso Chisciano, perché. solo la ragione ci conduce alla morte. La 
follia, che e idea1e,. e garanzia di vita. Per questo Don Chisciotte non puo 
morire. 
. L'assunzione coraggiosa di questo dato ineliminabile' della esistenza di 

ciascuno, che e la morte, e uno dei motivi centrali del'pensiero di Una­
muno. Non comprende Unamuno chi non comprend~ questo. Tutta la sua 
filosofia sctturisce dalla meditatio mortis. Scrivendo a un amico, per con­
solarlo della perdita d'un figlioletto, cosi gli scrive: "Credo che conviene 
che la Morte visiti la nostra casa,· perché cosi ci desta e ci insegna che solo 
alla lume di essa si vede chiaro nella vita" 1. Non e pura retorica, perché 
proprio quando vergava queste righe, egli esperimentava la presenza visi­
\lile della morte in uno dei suoi figli, Raimondo, idrocefalo, che era nato 
nel gennaio del 1896 e morira nel 1902, dopo sette' anni di inconsciente 
agonia. Per sette anni egU ha la morte in casa; una morte le~ta e terribile 
qual'e la paralisi~ l'incoscienza e l'agon~a di un figlio. 

,1 Cfr. A. F. ZUBIZARRETA: Tras las huellas de Unamuno, Madrid, 1960, pági­
na 125. 
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. 
Tutta la filosofia di Unamuno e una lotta, a volte disperata, contro la 

morte. La sua vita stessa, poiché in lui non si puo separare la vita dalla 
filosofia, resta incomprensibile senza questa prospettiva. Molti critici sano 
rimas ti disorientati dalla appassionata serieta della sua filosona, proprio 
perché non hanno capito quanto bruciante sia stato per lui il problema 
della morte. Incapaci di rivivere in se stessi il terribile dramma che si 
dibatteva nell'anima di questo filosofo, si sono fermati all'aspetto esteriore 
e paradossale della sua personalita, senza riuscire a comprenderla, anzi 
fraintendendola. Per essi Unamuno o e un teatrante che simula crisi e an­
gosce che non sente solo per acquistare celebrita o e un anormale, un 
ipersensibile, in cui il sentimento sovrasta la volonta e intorbidesce la chia­
rezza dell'intelletto. Unamuno· ai loro occhi fa la stessa impressione che 
farebbe, a una persona del tutto digiuna di storia dell'arte, la celebre statua 
di Laccoonte senza.i serpenti B. Non vedendo i, serpenti che lo soffocano, 
interpreterebbe quei contorcimenti, che sano lotta disperata contro la morte, 
come qualcosa di strano e di grottesco. Unamuno e serio com'e serio Don 
Chisciotte. Quando si e di fronte alla morte non si puo ridere, ne si trova 
il tempo a diversivi o a discussioni oziose o a sottigliezze sofistiche. Nulla 
di accesorio in lui; nulla di insignificante. Lo stesso impegno con cui si 
applica alla meditazione, lo dedica a costruire pajaritas (= uccelli di carta) 
per i bambini. 

Che cos'e la· morte per Unamun07 Non e il superamento dialettico 
dell'idealismo, ne la "naturale evoluzione" o il "nulla. si perde" del positi- ' 
vismo. "Menzogna 1 ~ grida Unamuno. Cer.cano di consolarci di cio che e 
la piu amara realta o nascondendola <> minimizzandola, come se bastasse 
chiudere gli occhi ad essa per rendercene sicuri. Siamo sinceri. Abbiamo 
il coraggio di guardare in faecia alla morte, e scopriremo la tremenda tra­
gedia dell'uomo, di ogni uomo. La morte non e una astrazione, ne riguarda 
l'umanita in generale o la specie; ma e il fatto piu concreto, piu certo della 
mia vita. Di nulla sono sicuro; di tutto posso dubitare, ma di non morire 
no. La morte e la legge di gravita a cui nessuno si sottrae, legge inesora­
bile. La morte e il fatto piu personale della mia vita. Non riguarda gli 
altri, ma me. Ciascuno muore solo. Non si muore in due. Mai sara cosl solo 
come quando moriro. La morte e la solitudint? suprema. 

La scoperta della morte costituisce per Unamuno la scoperta dell'io. 
11 suo vibrante individualismo, da lui piu volte d~finito egotismo, pro­
rompe come risposta alla morte. Piu la morte mi assilla, piu forte si eleva 
il grido del mio io. Piu la morte minaccia di sbriciolare nel nulla la mia 
esistenza, piu questa mia esistenza si ravvalora e si trasfigura ai miei 
oechi. Se muoio io, tutto il mondo, per quanto bello e grande, non ha 

B JI paragone ~ riportato dallo stesso Unamuno nel dramma Soledad. Avro modo 
di riprenderlo. 
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piu senso; e come se non esistesse. Morto io, e morto l'universo. E' alla 
luce della morte che comprendo la grandezza e la insostituibilita del mio' 
io, come la sua precarieta e inconsistenza. Di qui il dramma di Unamuno 
che e il draroma di ogni singolo uomo: da un lato l'angoscia di chi non 
scopre nel suo io nulla di stabile che lo garantisca dalla morte j dall'altro 
lato la consapevolezza che questo io, per quanto piccolo e meschino, vale 
pur sempre tanto da non meritare di morire. La morte non e mai per l'uomo 
un fatto "naturale" i ma e da lui sentita come il fatto che piu ripugna alla 
sua natura. Puo apparire naturale la morte di un altro, di un estraneo, 
quando cioe la morte la osserviamo come spettatori, come qualcosa che e 
fuori di noi, che non ci riguarda. Ma quando la morte bussa alla mía porta, 
quando sono io che devo morire, in quei casi in cui mi trovo all'improvviso 
faccia a faccia con lei, allora un terrore pazzo· mi invade j il mio animo 
si ribella e la morte mi appare nella sua vera tragica luce, come una 
mostruosita, come qualcosa di inconcepibile, di assurdo. Che muoiano gli 
altri posso comprenderlo; ma che muoia io, questo non lo posso compren­
dere. No, io non posso morire. E perché non posso morire, se muoiono 
tutti g1i altri7 E Unamuno risponde: non posso morire perché non devo 
morire, perché non voglio. Non e certo che io possa superare la morte; ma 
quel che e certo e che io non mi potro mai rassegnare a morire. La marte 
e una ingiustizia, la piu grande ingiustizia.· La morte e un mistero, il piu 
terribile mistero. 

Ma non e tanto la morte fisica quella che fa paura, quanto quella me­
tafisica, la Morte con la maiuscola, il nulla totale, da cui il nostro essere 
e nato e a cui minaccia di tomare. La morte fisica riguarda solo il corpo; 
la morte metafisica riguarda tutto l'uomo, anima e corpo, e tutto l'uni­
verso con lui. Chi parla di morte "fisica" non puo ayer paúra della morte, 
perché, per i1 fatto stesso che limita la morte al fisico, e segno che crede 
in qualcosa in sé di distinto dal corpo che ad esso sopravvivera. TI corpo 
muore, ma r~nima e immortale. E' la posizione cristiana. Per il cristiano 
la morte e un fattoprovvisorio, e un transitus, un passaggio da una vita di 
dolore a una yita gloriosa di sola felicita che non avra mai fine j e la 
"sorella morte" di San Francesco, colei che ci libera dalla carne che e pec­
cato e ci unisce a Dio. 

Del tutto diversa e la posizione di chi non ha la fede cristiana nell' 
immortalita dell'anima o di chi, come Unamuno, considera l'uomo nella 
sua concretezza e integralita, non dualisticamente come un aggregato di 
anima e corpo. L'uomo e l'uomo in carne ed ossa, e questo io concreto che 
nasce, che vive, che soffre e muore. Riesce a Unamuno inconcepibile un' 
anima separata dal corpo, un'anima disincarnata, che non abbia il tepore 
del sangue e i1 peso della carne; come non riesce a concepire un corpo 
che non sia trasfigurato da un sentimento, da un valore spirituale. Elimi­
nata non solo ogni supremazia dell'anima sul corpo, ma addirittura ogni 
dualismo, il problema della marte si propone in tutta la sua gravita. Non 
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posso piu dire: se il corpo muore, l'anima sopravvive; perche l'anima 
e coinvolta col corpo, e, se ne e coinvolta, che ne sara di lei quando il 
corpo si disfacera? che ne_ sera del mio io? La morte non e piu un transitus, 
ma e un limite definitivo, dove tutto fj.nisce, il muro invalicabile, l'abisso 
in cui rischio di precipitare. La morte e il nulla, questa assenza di essere 
e di vita, a cui non posso dare un volto e un nome, che non pos so in 
alcun modo concepire, che non ha peso e non ha consistenza, e che pure 
mi riempie di terrore. E' la piu grande nemica dell'uomo. Il nulla e piu 
spaventoso dell'inferno. Unamuno confessa che la rappresentazione dell' 
inferno come luogo di pene lo lascia indifferente, perché al confronto del 
nuIla, e ancora una rappresentazione di vita. Dove si soffre, si vive. Nel 
nuIla invece ne si soffre, ne si vive. 

Per questo l'uomo si stordisce nel divertimento, nel trambusto della 
societa: pero non pensare alla morte. Nel silenzio e ~ella solitudine la 
morte parla; e nulla l'uomo rifugge tanto come il silenzio e la solitudine. 
Non e questo per Unamuno il modo migliore di sfuggire aIla morte, come 
non lo era il divertissement per Pascal o la vita estetica per Kierkegaard; 
tuttavia egli guarda con commossa pieta questi uomini che si rifugiano 
nell'illusione e nell'incoscienza, per avere la forza di vivere. Las~iamoli 
nell'illusione, non gettiamoli nella disperazione: afferma Unamuno con il 
Leopardi. Non tutti sono capaci di fissare in volto la Sfinge (la Sfinge e 
nel simbolismo di Unamuno il mistero della morte). Non tutti sono capaci 
di portare un peso cosl grave. Nel romanzo San Manuel bueno, mártir 
Unamuno ci presenta la tragedia intima paradossale di un parroco di cam­
ragna che non riesce a credere nell'immortalita dell'anima e tuttavia vive 
in tutto come se ví credesse, per amore del suo popolo, perché la gente, 
che lo ama e lo venera come un santo, che nelle sue parole trae consola­
zione e forza di vivere, non venga conoscenza del suo terribile segreto. La 
verita renderebbe loro impossibile la vita. Ma se la verita uccide colui a 
cui la si manifesta, meglio occuItarla, meglio l'inganno e l'illusione. E cosl 
il popolo vive della sua fede apparente; crede in lui che non crede. Ma 
se il popolo crede in un parroco incredulc, se in lui trova la gioia di vivere; 
a sua volta i1 parroco incredulo crede nel suo popolo credente, e l'amore 
al suo gregge da uno scopo alla sua vita, liberandolo· dalla tentazione osses­
sionante del suicidio. E' l'illusione reciproca che si fonda su un reciproco 
amore. Ma un'illusione che si fonda nell'amore non e piu un'illusione, 
perché l'amoré e la suprema realta; l'unica che, per Unamuno, possa 
resistere alla morte. E' l'amore che da consistenza alle nostre illusioni; che 
ci salva dalla morte. Lo vedremo meglio piu avanti. 

Ma e'e un altro modo inautentico di sfuggire alla morte: il suicidio. 
Pare un paradosso: sfuggire la morte uccidendosi; ma non loe. L'angos­
cia che ci prende di fronte al nuIla e cos1 grande talvolta, che giungiamo a 
preferire la morte fisica pur di liberarcene. Tanto il suicidio quanto il di· 
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vertimento nascono dalla stessa fonte: la disperazione. Sono due risposte 
diverse alla disperazione. Uriamuno, come gil Dostoievski, e sempre ri· 
mosto preoccupato e disorientato di fronte al suicidio, cosi pure di fronte 
alla sofferenza di un bimbo. Un niño en cruz, un bimbo crocifisso, e il 
gesto disperato di chi si toglie la vita, sono i due misteri phI terribili per 
Don Manuel, il tormentato protagonista del romanzo omonimo, in cui si 
riflette tutto l'animo di Unamuno 3. Perché uno si uccide? che cosa puo 
spingerlo a rinunciare a cio che l'uomo ha' di piu caro, la vita 7 Qualunque 
sia la risposta, si tratta di un "perché" serio, terribilmente serio, com'e 
terribilmente seria l'affermazione firmata consapevolmente col proprio 
sangue. Non si puo scherzare con la morte, ne mentire. L'unico atteggia­
mento possibile di fronte a un suicida non e condanna del moralista, ne 
la curiosita deIlo psicologo che vede in esso un caso patologico da classi­
ficare, ma la comprensione di chi si accosta a lui da uomo él: uomo, di chi 
risoffre in se stesso la sua intima insondabile tragedia. L'originalita profon­
da con cui Unamuno affronta il problema del suicidio consiste in questo, 
che, senza nuIla concedere al suicidio come gli stoici che ne fanno un 
ideale, anzi escludendolo nel modo piu energico, tanto che tutta la sua 
filosofia si puo dire l'antitesi di esso, ha saputo, al di fuori di ogni pre­
concetto, penetrarlo nel suo significato umano e metafisico. 11 suicida non 
e un anormale. 11 suicidio non scaturisce da un momento di oscuramento 
della ragione, ma da un momentó di acuta lucidita, maturato attraverso 
una lunga meditazione e uno sforzo supremo di volonta. Chi si uccide sa 
di uccidersi, e se si uccide e perché e consapevole che questa e per lui 
l'unica alternativa. La morte fisica e preferibile alla morte metafisica. "La 
magior parte dei suicidi-afferma Unamuno-non si toglierebbero la vita 
se avessero la sicurezza di non morire mai sopra la terra. Chi si ammazza, 
si ammazza per non aspettare a morire" '. A questo punto si potrebbe 
obiettare che "la sicurezza di non morire mai sopra la terra" sarebbe troppo 
poco per impedire a uno di uccidersi. Una vita senza fine, a cui non rius­
cissi a dare un senso e un valore, sarebbe mille volte piu insopportabile di 
una vita ugualmente assurda, ma che finisce. Quel che conta non e la 
durata, ma il come vivere ; non l'immortalitá, ma l' eternitá. La morte e 
preferibile all'assurdo. 11 caso del suicida dimostra che l'uomo non ha 
paura della morte, ma dell'infelicita. Ma Unamuno non e caduto in un 
errore cosi grossolano. L'obiezione ci aiuta a cpmprenderlo, ad interpre­
tarlo. Per Unamuno una vita non e assurda perché finisce, ma finisce per­
ché assurda. Se la vita avesse un significato non finirebbe. La morte non 
e tanto· la fine di una vita, quanto il vuoto di urla vita, la mancanza di un 
valore che la giustifichi e la renda accettabile. Se il suicida chiede per la 

8 San Manuel bueno, mártir y tres historias mds, Espasa-CaIpe,· Madrid, 1933. 
4 Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Renaci­

miento, Madrid, 1913, pág. 220. 

3 . 
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sua vita la sicurenzza di non finire e perché sa che una vita che avesse tale 
sicurezza sarebbe diversa da quella che egli vive, cosi precaria e inconsis­
tente. Se egli si uccide per non aspettare' a morire, e perché sa che 'quel 
poco che gli resta da vivere e troppo poco perche valga lá pena di aspettare. 

Ma non si ferma qui la interpretazione di Unamuno. E' vera che i1 
suicida sceglie la morte fisica per sfuggire alla morte metafisica; ma anche 
la morte fisica e morte, anch'esSa fa paura. Anzi non si vede che cosa la 
distingua dalla morte metafísica nella considerazione ,di chi non crede in 
un'altra vita al di la di essa. Ora,- si domanda Unamuno - come pub 
Wl uom.o volere il suo annientamento, se non puo neppure concepirsi come 
non-esistente1 come puo scegliere la mOrte, se la morte e cio che piu 
ripugna alla sua natura? Se i1 suicida sceglie la mor te, e perché 'essa non e 

'la morte vera, non e il nulla totale; ma contiene in sé qualcosa di posi­
tivo. Veniamo cosi a conoscere un 'nuevo concetto di morte - che solo 
impropriamente si puo chiamare morte-: la morte come assenza di do­
lare e di angoscia, come ritorno all'incoscienza dove si placano i dubbi 
tormentosi della ragione, come sonno pace profonda dove si acquieta ogni 
lotta dello spirito. 

Paz es la muerte en que se abisma 
el loco afán de los perdidos bieness, 

scrive Unamuno in un sonetto. E' l'infinito del Leopardi, fatto di "inter­
minati spazi", di "sovrumani silenzi", di "profondissima quiete", in cui e 
dolce naufragare; e la sera del Foscolo, in cui "dorme quello spirta guer­
rier" che rugge dentro di noi, che ci tormenta. Non e piu la morte nemica, 
ma e la morte amica, la sorella morte, che Unamuno simboleggia nel 
"sonno", nel "mare", nel "silenzio", nel "grembo materno". Trattero di essá 
piu avanti. Per essa il gesto del sÜi.cidaacquista un significato e un valore 
morale. Non e piu un gesto di morte, ma un gesto di vita, la testimonianza 
piu appasionata della vita. 

Al nuovo modo di concepire e di sentire la morte corrisponde in Una­
muno un nuovo modo di concepire e sentire il tempo. TI problema della 
morte si identifica col problema del tempo. Non e piu il tempo che dialet­
ticamente diviene di Hegel, ne l'evoluzione e il progresso dei positivisti, in 
cui il tempo e qualcosa di necessario e di eterno; ma il tempo come incon­
s;stenza, come gratuiticitA, come negativita. Che resta di cio che passa? 
che restera di questo pulviscolo caotico di fatti che si succedono in noi 
e fuori di noi? che ne sara di questo fragile io fra cinquant'anni, fra mille 
anni? La storia non si presenta piu come qualcosa di rosso e di sicuro; ma 
come un dramma. E' il dramllÍa dell'universo e di ciascuno, che hanno 
sentito visissimo anche il Foscolo e il Leopardi,. e che Unamuno espresse 

6 Rosario de sonetos lfncos, son. CXV, in O. C., vol. XIII, pág. 626 .. 
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mirabilmente nel carme Aldebarán, tanto vicino al Canto notturno di un 
pastore errante dell'Asia del Leopardi. Per il Foscolo .e il Leopardi la con­
cezione del tempo e assunta dall'illuminismo, ma senza la fede nella ra­
gione che lo illuminava; per Unamuno e assunta dal positivismo, ma senza 
l'entusiasmo per la scienza e il progresso che lo avvalorava. TI tempo come 
rotto fluire di istanti; dove non o'e domani, perché cio che sara non e 
ancora; dove non c'e passato, perche quello che hai vissuto e nulla, 
e gia passato. Non c'e che l'attimo presente, attimo balenante fra due 
nulla: i1 nulla del passato e i1 nulla del futuro; che non puoi afferrare, 
fare tuo, perché, nell'atto stesso che l'aferri, ti sfugge fra le dita, non e 
piU. E' un attimo sempre identico, senza colore, senza penso, como i1 
nulla. TI tempo e il nulla. E l'uomo? L'uomo e prigioniero del tempo, chiuso 
in una situazione data, destinato a passare con essa. La sua esistenza si 
sbriciole nel nulla come i suoi atti, come gli istanti di tempo che la com­
pongono. Come salvarsi? come sfuggire al tempo? Tutto il pensiero di 
Unamuno, il suo chisciottismo in particolare, e una risposta a ·questo preso 
sante interrogativo. 

La morte per Unamuno non e solo un problema; e un sentimento. La 
sentee la soffre anche físicamente, con tutto i1 suo essere come una ma­
lattia, come una ossessione. Ecco come Pachico, i1 personaggio autobiogra­
fico di Paz en la. guerra che incarna la sua crisi giovaniÍe, sente la morte: 
"Spenta la luce per raccogIiersi in meditazione e quando non lo coglieva 
il sonno, 10 tormentava i1 terribile mistero del tempo. Appresa o fatta 
una cosa, che gIi restava? che c'era di piu che il giorno prima? Dover 
passare da! ieri a! domani senza poter vivere simultaneamente in tutta la 
serie del tempo I Queste riflessioni gli suscitavano nell'oscurita solitaria 
della notte la emozione della morte, emozione viva che lo faceva tremare 
all'idea del momento in cui lo. coglierebbe il sonno, sgomento davanti al 
pensiero che un giomo dovrebbe addormentarsi per non piu risvegliarsi. 
Era un terrore pazzo del nulla, di trovarsi solo nel tempo vuoto, terrore 
pazzo, che, scuotendogli il cuore di palpitazioni, gli faceva sognare che, 
privo d'aria, soffocato, cadeva continuamente e senza riposo nel vuoto eter­
no con terribile caduta" 6. L'impresisone della morte Unamuno la sente 
persino nelle cose: nel monotono tic-tac d'un pendolo a mezzanotte: 

El toque del releJ de media noche 
en el silencio, cuando todo escucha7; 

nelle note sempre uguali martellanti della cicala che si perdono in un me­
riggio afoso come il susseguirsi degli istanti del tempo: 

canta instantes la cigarras; 

6 Paz en la guerra, iR O. C., vol. 11, pág. 133. 
7 Rosario de sonetos lineas, son. CI, in O. C., vol. XIII, pág. 612. 
8 lbid., son. CIX, in O. C., vol. XIII, pág. 620. 
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nell'inconsistente riflesso dei pioppi che tremolano sull'acqua; nella nera 
ombra di un cipresso proiettata dalla luna; nel volo rotto di un pipistrelIo; 
nelIe "notti insondabili, senza luna, senza rumori e senza nubi" in cui 
sf'nti sopra U cuore "U peso delIe stelIe" 9; nelIa desolazione di un cimitero 
in rovina. "Hasta los muertos morirdn un día: perfino i morti moriranno 
un di" 10 scrive egli in un sonetto. La ·morte . non risparmia nessuno, nep­
pure un cimitero. Non c'e nulIa di piu desolante di una tomba vuota, de­
vastata dal tempo. 

Questi accenni si potrebbero moltiplicare. Tutta l'opera di Unamuno 
ne e ·disseminata. A parte la poesía, non c'e dramma o romanzo dove la 
morte non faccia la sua comparsa. Interessante sarebbe considerare i vari 
casi di morte; ma mi dilungherei troppo. Mi limito invece a considerare 
il modo diverso con cui la morte si presenta sulIa scena, che e il modo 
diverso con cui e vissuta e sofferta dai vari protagonisti. 

Per Angelo, nel dramma La Sfinge, la morte e lo spettro del nulla, 
Che sbriCiola i suoi sogni di gloria e le su ambizioni politiche, e lo spinge 
a una clamorosa rottura con gli amici e la moglie. Perché affannarsi tanto, 
se tutto finisce, se nulla ha valore? La gloria degli uomini e un surrogato 
effimero che non rlpaga della morte. Che io viva nel ricordo deglialtri, 
che importa, se io saro sepolto· e se anche quelli che mi ricordano do­
vranno morire? "1 nostri orecchi tappati di iterra e divenuti terra essi 
stessi non udranno cio che di noi si dira" 11. Angelo e unperseguitato de1la 
Sfinge. La Sfinge, la mitica abitatrice dei deserti che divorava quanti 
non risolvessero i suoi enigmi, e per Unamuno la ragione, che ci assale 
nel deserto delIa solitudine e ci pone di fronte alla morte, che ci tormenta 
col dubbio e con l'angoscia, che ci intorpidisce la vita con un sentimento 
di vuoto e ci toglie ogni ferza di agire. Angelo di fronte allo specchio, 
dubita persino di se stesse· e si chiede sgomento se abbia piu consistenza 
l'immagine riflessa o se stesso. 

. Lo stesso sgomento lo prova Augusto, il protagonista di Niebla, il 
quale, a un suo amico, fa questa confessione: "Una delIe cose che piu 
mi fanno paura e restare a mirarmi a1lo specchio, da solo, quando nessuno 
mi vede. Forse perché mi viene di dubitare delIa mia propria esistenza, 
e di immaginare, vedendomi come un altro io, che· sono un sogno, un 
ente di finzione" lll. La morte rende la nostra vita inconsistente come 
l'imagine riflessa su uno specchio; la rende incolore ed evanescente come 
la nebbia. Niebla, nebbia, ben definisce quel che e il tono del romanzo. 
"futto quello che mi succede-si chiede Augusto-e che succede a 

9 O. C., vol. IV, pág. 399. 
10 Rosario de sonetos liricos, son. LXXXIV, in O. C., vol. XIII, pág. 590. 
11 Teatro Completo, a cura di MANUEL GARcfA BLANCO, Aguilar, Madrid, 1959, 

página 225. 
III Niebla, in O. C., vol. I1, pág. 926. 
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quanti mi circondano, e realta o finzione1" 13. Un senso di insicurezza 
e di vuoto lo pervade, un distacco da tutti e da tutto, una incapacita di 
vivere, che diviene aburrimiento, aburrimento, noia. Gli unici istanti in 
cui si sente vivere, e quando si illude nell'amore di Eugenia. L'amore lo 
fa vivere. L'amore da consistenza al suo sogno, dissipa la .nebbia. Ma 
guando Eugenia lo delude, con la beffa di una fuga proprio aIla vigilia 
delle nozze, tutto svanisce; la nebbia toma, s'infittisce umida e fredda 

/ come la morte. Non ride, non piange, non si dispera. Lo assale una terribile 
tranquillita, una friabilidad che lo rende insensibile. Egli si tocca e si 
pizzica per sentirsi vivo. E muore cosi, a poco a poco, di languore, di un 
aborrimento estremo. 

Per Agostino, il protagonista del dramma Soledad, le angosce della 
morte sono dei serpenti invisibili, contro cui egli lotta disperatamente, 
come Lacoonte, per non lasciarsi soffocare. E' una lotta incessante, senza 
una pausa di sollievo. Agostino non pub dormire, eppure muore dal 
bisogno di dormire. Gli· sta sempre davanti, come un incubo, il terribile 
Cdsto morto di Palencia, che e la personificazione del nulla, la espressione 
phI tragica della morte, quale e la morte di Dio. 

Drammatica e la figura di Rachele, nell'omonimo dramma, che di fronte 
al1a freddezza del marito Simone, calcolatore e avaro, che nulla comprende 
delle sue aspirazioni materne e la condanna a una vita senza senso, neIla 
l>olitudine, ella protesta: "Mi sento mancare, Simone, mi vengono meno 
le forze ... Mi sembra di vedermi accanto un abisso (una cima), un 
abisso oscuro, oscuro e gelido, tutto vuoto, e che se cado in esso dovrb 
continuare a cadere sempre, sempre, sempre, senza fine, senza fine, senza 
fine, nel vuoto oscuro e gelido... E' peggio deIl'infemo 1" 16. La sua 
ribellione finale al marlto e la ribe1lione a una vita senza scopo, aIla 
solitudine, alI'abisso che minaccia di ingoiarla. 

Unamuno senti per tutta la vita la morte cosi presente che undici 
anni prima avra quasi i1 presentimento di come sara la sua fine: 

Vendrá viniendo con venir eterno; 
vendrá una noche del postrer invierno ... 
noche serena ... 

Vendrá de noche sin hacer ruido, 
se apagará a lo lejos el ladrido, 
vendrá la calma .. . 
vendrá de noche ... 15. 

Egli morira nella notte del· trentun dicembre del 1936, senza ter 
... 

il3 lbid., pág. 897. 
16 Raquel, encadenada, in Teatro Completo, op., cit., pág. 678. 
15 Romancero del destierro, in O. C., vol. XIV, pág. 610. 
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rumore, mentre stava seduto al suo scrittoío, al tepore del suo braciere, 
cosi come aveva predetto. 

L'uomo soffre la morte perché ragíona. La regione e la vece deUa morte. 
E' leí che mi susurra all'orecchio: tu morirai! Per la ragione non ci. 
sono eccezioni. Anche l'uomo deve sottostare alla legge dell'evoluzione, 
come tutte le cose; anche l'uomo e necessario che muoia. L'uomo co­
nosce la fuorte quando incomincia a ragionare. 11 bimbo non sa cos'é 
la morte. Si crede eterno. Anche Don Chisciotte: la follia gli ha dato la 
fede di un bambino. Egli sente la morte solo nei momenti in cui affiora 
il buon senso di Alonso, e muore quando rinsavisce. TI dramma dell'uomo 
consiste che egli non puo fare a meno di ragionare; non puo fare a meno 
di pensare alla morte. 

L'antirazionalismo di Unamuno ha una origine analoga a quella di 
Bergson, anche se il suo tono amaro mal si accorderebbe coU'ottimismo 
del francese.· Nasce da una visione dinamica e dualistica del morido, di 
tipo eracliteo. Da una parte la realta vera che e la vita: mutevole, 
eterogenea, spontanea, che non toUera ne stasi ne costrizioni. Dall'altra, 
a lei opposta, la pura materia: inerte, morta, incatenata da leggi fisse. 
Questa contrapposizione metafisica si ripercuote in campo gnoseologico 
nell'antitesi tra la ragione e il ~uore. La ragione e incapace di cogliere la 
vera realta che e vita, perché tende a ridurre tutto aUo statico, aU"astratto, 
rtll'identico. L'identita e la morte della vita, e la ragione, che aspira 
all'identita, e essenzialmente antivitale, e un cimitero di idee morte. Il 
campo della ragione vien cosi limitato da Unamuno agli stretti e invalicabili 
confini della scienza, cioe alla conoscenza delle leggi che regolano il mondo 
fisico, considerato nel suo puro aspetto quantitativo, materiale. Tutto il 
mondo vitale, umano, spirituale e estraneo alla ragione, ed e coIto da una 
facolta extrarazionale: il cuore, che e sentimento, fantasia, intuizione. 
Una trasposizione della ragione dal mondo scientifico al mondo umano 
diviene cosi non solo illecita, ma estremamente pericolosa, perche porta 
a quelle aberrazioni di pensiero, che impoveriscono e uccidono ogni valore 
spirituale e che sono per Unamuno lo. "scientifismo", lo "scolasticismo", il 
"fanatismo dommatico", l' "eruditismo" e tUtti i possibili "ismi". Tra 
ragione e cuore c'e ua antinomia radicale e irriducibile, come e irruducibile 
e radicale I'antinomia tra la materia e lo spirito, tra la morte e la vita. 
Questo conftitto insanabile costituisce quello che Únamuno chiama il 
"sentimento tragico della vita". Di qui scaturisce i1 dubbio, che non e 
iI dugbio "metodico" di Cartesio, che e iI dubbio di chi pensa tranqui­
llamente al tepore della stufa, duda de estufa, come lo chiama Unamuno, 
"un dubbio comico, un dubbio puramente teorico, provvisorio" cioe iI 
dubbio di uno che fa come chi dubita senza dubitare" i ma e iI dubbio 
tragicamente vissuto, "un dubbio di passione", che e "incertidumbre, 
incertezza", che e "l'etemo conftitto tra la ragi'one e iI sentimento, la 
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scienza e la vita, la lógica e la biótica"16. Di qui i1 tedio, la noia, che, come 
in Augusto Pérez, si esprime neIl'incapaeita di vivere, nel senso di vuoto 
che ei intorpidisce. Di qui infine la congoja, l'angoseia, che e i1 sentimento 
piu forte. e profondo che un uomo possa provare di fronte aIla morte. 
L'uomo prova l'angoseia quandG si trova "nel fondo deIl'abisso"; quando 
i1 sentimento non ha niu nuIla da opporre aIla ragione, e l'uomo si trova 
solo, indifeso, impotente, in baila deIla morte. Proprio aIlora, nel momento 
in cui la morte l'afferra, la Vita si ribeIla e grida, come Augusto Pérez 
di fronte a Unamuno: "Quiero vivir 1 voglio viverel". L'angoseia e quel 
grido di disperazione e di rivolta. Nell'abisso deIl'angoseia l'uorriO scopre 
se stesso. Nell'angoseia l'uomo passa dalla morte alla vita, dalla ragione 
alla follia. La follia di Don Chiseiotte e nata dall'angoseia soffocata di 
Alonso i1 Buono. Chi non ha conoseiuto l'angoscia, chi almeno una volta 
nelIa sua vita non ha sentito i1 brivido del nulla, non puo di re di conoscere 
se stesso; non sara mai capace di cose grandi. La vita si afferma solo 
di fronte alla morte. Solo alla luce della morte si comprende che la 
vita e il dono piu grande. Questa espressione e di Dostoievski, lo scrittore 
russo che tanto ha in comune con Unamuno, i1 quale, di -fronte alla esecu­
zione capitale imminente, in quei pochi istanti in cui aspettava la morte, 
comprese i1 valore inestimabile della vita. 

"Quando -scrive Unamuno- piu immerso mi trovo nel traffico delle 
preoccupazioni e faccende della vita, distratto nel fervore di una festa 
o di una piacevole conversazione, d'improvviso mi pare come se la morte 
aleggiasse sopra di me. Anzi, non la morte, ma una cosa peggiore, una 
sensazione d'annichilamento, un'angoscia suprema. E questa angoscia, 
strappandoei dalla conoscenza deIle pure apparenze, ei trasporta di botto 
e senza transizione alla conoscenza sostanziale delle cose. 

Tutto il creato e qualcosa che dovremo perdere un giorno o che un 
giorno dovra perdere noi. TI nostro svanire dal mondo, infatti, che altro 
e se non 10 svanire del mondo ai nostri occhi? Riesci a concepirti come 
non esistente1 Provalo; concentra in cio tutta la tua immaginazione e 
figura te stesso senza vedere, ne udire, ne toccare, ne ricordare nulla; 
provalo, e forse dopo chiamerai e trarrai a te codesta angoseia, che viene 
a visitarei quando meno ce l'aspettiamo, e sentirai i1 nodo che stringera 
la strozza dell'anima, attraverso la quale i1 tuo spirito respira. Come il 
corvo fa con la quercia, cosi la pena che non ha fine ci scolpis~e a colpi 
di becco il cuore per scavarvi i1 suo nido ... Mediante questo supremo 
travaglio di angoscia conquisterai la verita ... " 17. DaIl'angoscia di morte 
casce la vita. Don Chisciotte e i1 paladino della vita, il cavaliere vittorioso 
della morte, solo perché Alonso Chisciano se ne sentl vinto. Tutta la sua 

16 Del sentimiento trdgico de la vida, op. cit., pág. 109 e 110. 
17 Vida de Don Quijote y Sancho, in O. C., vol. IV, pág. 313. 
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vita avventurosa, quale ce la racconte il Cervantes, non e" che il secondo 
atto di un dramma che ha il suo prologo e primo atto nel cuore di Alonso. . 
11 primo capitolo della vita di Don Chisciotte, i1 capitolo chiave senza 
(;ui la sua follia rimarrebbe inspiegata, non l'ha scritto Cervantes, ma 
Unamuno. 
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