APORTACIONES DE UNAMUNO Y ORTEGA PARA UNA
FILOSOFIA ESPANOLA

La evolucién de la filosofia en los modernos paises occidentales se ha
ido constituyendo con arreglo a una serie de caracteres nacionales, que la
definen y delimitan. Es un hecho reconocido que el pragmatismo inglés
se contagia a la filosoffa analitica y sensualista de este pueblo preocupado
mas que nada por el problema del conocimierito; que el “esprit geometri-
que” de los franceses tifie su filosoffa de un racionalismo atento sobre todo
a las cuestiones de método o que la alemana voluntad de poder tiende a
encarnarse en grandes sistemas filos6ficos de bien trabada arquitectura.

El problema se presenta cuando con la misma preocupacién nos acer-
camos a la filosoffa espafiola. Los caracteres nacionales —bien sea el indi-
vidualismo o cualquier otro que pretenda buscarse— no’ encuentran su
denominador comin en la filosoffa. No cabe duda que la preocupacién es-
pafiola por lo religioso y los fluctuantes vaivenes de nuestra historia han
impedido la fijacién de nuestros caracteres filos6ficos. Y atin mds; se plantea
el problema mismo de la existencia de una filosoffa espaiiola, de si puede
hablarse en rigor de una filosoffa propiamente nuestra. Es evidente que
la floracién de filosoffa que tuvo lugar en nuestro pafs durante el siglo xvi
constituye mis una prolongacién del movimiento escolastico medieval que
una muestra de la peculiar vocacién filoséfica de los espafioles. Y en los
restantes siglos, nuestros filésofos han estado muy por debajo no sélo de
las mentes extranjeras, sino del resto de la produccién literaria nacional.

El problema en Unamuno

El problema presentado en anteriores lineas fue visto con una gran
perspicacia por Miguel de Unamuno, que no sélo tenfa conciencia de él,
sino que traté de hacerle frente y solucionarlo de alguna manera. Més aiin,
toda la actividad intelectual de Unamuno es, en cierto modo, una contesta-
cién préctica y vivida a dicho problema. El gran bilbaino traté de expresar
en sus escritos lo que él consideraba la esencia de la filosoffa espafiola. Un
repaso de algunos de sus textos lo confirma claramente.

La idea de don- Miguel es qué todo pueblo tiene su filosofia, pues “la
filosoffa es la visién total del universo y de la vida a través de un tempe-
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ramento étnico”, segin sus propias palabras®. Es cierto que en el caso de
los espaifioles nadie ha formulado sistemdticamente su filosoffa, pero e'lo
se debe a que ha permanecido velada en su mayor parte y sélo fragmenta.
riamente manifiesta “en simbolos, en cantares, en obras literarias como La
vida es suerio, o el Quijote, ¢ Las Moradas, y en pasajeros vislumbres de
pensadores aislados”.

El problema de la filosofia espafiola es que se la quiso vaciar en moldes
demasiado estrechos que 1mp1d1eron su florecimiento y desarrollo. “Se la
ahogaron, se la helaron los definidores, los de la escolastica, los intelectua-
listas. “{Hay que ser razonables!”, dijeron, y al que se obstinaba en nc
serlo se le encerraba o amordazaba, y a las veces, si era pertinaz, se le
achicharraba” 2. En este sentido, el fracaso de la filosoffa hispinica se iden-
tifica con nuestro fracaso nacional, cuyas causas hay que ir a buscarlas en
el aislamiento histérico. El deseo de mantener y acentuar nuestros caracte-

" res individuantes nos llevé a un exclusivismo empobrecedor. La bisqueda
de la unidad histérica de la patria nos hundi6 en el dogmatismo: bien sea
el religioso, mantenido por los escoldsticos; bien sea el cientifista, mante-
nido por nuestros intelectuales. Escoldstica y positivismo, la Inquisicién
religiosa o la cientffica: he aquf dos brazos de un mismo error, el racio-
nalismo, que inhibe las manifestaciones sanas y espontineas de nuestro
pueblo.

- Hay en Unamuno un pleno rechazo de la vida histérica espafiola, en-
tendida como manifestacién de una individualidad excluyente y de un
proteccionismo casticista, pues tiene la conviccién de que aquf radica el
empobrecimiento y la postracién nacional. Por el contrario, tiene fe en la
espontaneidad del pueblo y predica, como salvacién, una inmersién en la
intrahistoria, en las corrientes subterrdneas que anidan en el pueblo sen-

" cillo y sin contaminar. En este plano intrahistérico es donde hay que ir
~a buscar la filosoffa espafiola, que ha permanecido oculta para el plano
consciente de la nacién; por eso, la filosoffa espafiola se encontrard més en
nuestras obras literarias que en los tratados de filosoffa, mas en metéforas
que en conceptos.

El rechazo unamuniano del intelectualismo es pleno. Y llama intelec-
tualismo a la doctrina de aquellos que creen que “no hay mis medios de
relacionarse con la realidad, de adquirir la verdad, que los medios que se
llaman conoscitivos”. Desde este punto de vista no tiene inconveniente en
llamarse “mistico” el calificativo que tantas veces rechazé. “Si en este
caso concreto quieres decir —le responde a un interlocutor— la doctrina
de los que creemos que hay mas medios de relacionarnos con la realidad que
los sefialados en los corrientes manuales de 16gica, y que el conocimiento
sensitivo ni el racional pueden agotar el campo de lo trascendente, enton-

Obras completas, II1, p4g. 739; Madrid, 1958.
? Ibid., 749.



APORTACIONES PARA UNA FILOSOFIA ESPANOLA 13

ces sf, mfstico. {Mas si con ello quleres decir algo sobrehumano o extra-
humano, entonces no!” 3

Por este camino, Unamuno rechaza no sélo el intelectualismo, sino que
mantiene la opinién de que mientras no nos sacudamos de él no tendremos
filosoffa espafiola. Y asi acepta el sentimiento como algo que nos pone en
contacto con realidades de las que el conocimiento siempre nos mantendra
alejados, puesto que hay cosas que podemos sentir sin conocerlas. Y estas
cosas no podrdn nunca expresarse con los instrumentos mentales que los
manuales de légica ponen a nuestra disposicién; por ello, echa entonces
mano de las metdforas, del que asegura ser “uno de los mds naturales y
espontineos, a la vez que uno de los mis filos6ficos modos de discurrir” *.
Hay cosas para cuya expresién no se ha hecho el lenguaje, y entonces no
queda mdis remedio que utilizar las metéforas. ‘A ellas acude Unamuno
para expresar su filosoffa; recordemos lo que él mismo nos dice en Del
sentimiento trdgico de la vida, cuando se dispone a iniciar sus reflexiones
mdés personales: “No quiero engafiar a nadie ni dar por filosofia lo que'
acaso no sea sino poesfa o fantasmagorfa, mitologfa en todo caso”®. Los
mitos, la forma mitolégica o mitica de pensar, ha sustituido aquf el lugar
que ocupaba anteriormente el sentimiento y su correlativa forma metaf6-
rica de pensamiento; es la distancia que va de 1904, fecha del ensayo que
citdramos, y 1912, en que, como es sabido, Unamuno expone su madura
concepcién filoséfica en el libro arriba’ sefialado. En cualquier caso, los
mitos o las metdforas vienen a ser los tnicos instrumentos capaces de
manifestar el pensamiento de Unamuno en cuanto expresién de una forma
espafiola de sentir la vida. “Muy bien pudiera ser —nos dice don Miguel—
que nuestro pueblo o nuestra casta, poco apta para las ciencias experimen-
tales y las de raciocinio, estuviera mejor dotada que otras para esas intui-
ciones de lo que llamare no el sobre-mundo, sino el mtra-mundo, lo
de dentro de él... ‘

Y con estos antecedentes entra Unamuno a considegar la esencia de la
filosoffa espafiola, que él coloca en la necesidad de sobrevivir. Por eso, el
llamado culto espafiol a la muerte se trastoca para Unamuno en culto a
la inmortalidad. En esta direccién se inspira su interpretacién de La vida
es suefio, que considera como una vigorosa afirmacién de la sobrevida.
Calderén llama alli suefio a la vida porque cre en un despertar de ese
suefio. “Estamos sofiando la vida y viviendo la sobrevida”, dice Unamuno.
Pero con ello, el vasco no hace sino limitar a la mmortahdad del innumera-
ble caudal de mitos que viven en nuestro pueblo. Se observa asf una pro-

3 Ibid., 745.

4 Ibfd.,, 741.

§  Del sentimiento trdgico de la vida, Renacimiento, Madrid, 1928, pag. 129,
¢ Obras completas, 111, 745.
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yeccién psicolégica de su obsesién sobre todo un pueblo, empobreciendo
sus manifestaciones de vida.

Me parece que Unamuno ha sabido ver con perspicacia la importancia
de las obras literarias en la concepcién espafiola del mundo, como conse-
cuencia de expresarse ésta bajo formas metaféricas y mitolégicas. En este
sentido, su pensamiento estd bien orientado, pero su intencién se desvirtia
cuando el panorama inmenso de nuestros mitos qiieda reducido al Cristo-
Quijote, garantizador del anhelo de inmortalidad personal los condicio-
nantes psicolégicos de Unamuno se interponen aqui en una tarea que
tenia originalmente una pretensién vélida’. '

El aporte de Ortega

Y puesto que Unamuno no llegé més all4 en este punto, conviene acer-
carnos al punto de vista de Ortega. También a éste se le present6 la nece-
sidad de hacer una filosoffa espafiola, meta a la que dedica sus originales
esfuerzos intelectuales. Recordemos las Meditaciones del Quijote, su pri-
mer libro, donde habiendo negado la Espafia caduca, intenta la afirmacién
de otra nueva; sus ensayos son, por ello, “experimentos de nueva Espafia”
Y en esta nueva visién de la patria, el concepto ocupa lugar esencialfsimo.
“Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura Espafia
-—nos dice Ortega—, suma claridad en este asunto de la misién que atafie
al concepto” ®. No nos extrafiemos: el concepto es el érgano de la filoso-
fia, y filosoffa es precisamente lo que més necesita Espafia. La labor de
Ortega es, mas que cualquier otra cosa, el intento de edificar una filosoffa
espafiola.

La labor de Ortega tiene, pues, un original parecido con la de Unamu-
no, aunque luego ambos se muevan por cauces diversos. Los dos buscan
una filosoffa, y una filosoffa espafiola. Para el madrilefio, lo mismo que
para el vasco, es “cada raza un ensayo de una nueva manera de vivir, de
un nueva sensibilidad”. “Un pueblo es un estilo de vida, y como tal, con-
siste en cierta modulacién simple y diferencial que va organizando la ma-
teria en torno™®. La pregunta inmediata que surge ante estas consideracio-
nes no puede ser otra que la de la esencia de nuestro pueblo. “Dios mfo,
(qué es Espafia? —se pregunta Ortega—. En la anchura del orbe, en medio
de las razas innumerables, perdida en el ayer ilimitado y en el maiiana
sin fin, bajo la frialdad inmensa y césmica del parpadeo astral, ;qué es esta
Espaifia, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del alma
continental?” ™. Y a esta pregunta sélo la filosoffa puede contestar, como

7 TUna exposicién detallada de las ideas aquf expuestas puede leerse en mi li-
bro Miguel de Unamuno a la luz de la Psicologia, Ed. Tecnos, Madrid, 1964.

8 Obras completas, 1, pdg. 352; Madrid, 1950.

9 0.¢C,1, 362

© 0, C, I 360.
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expresién en el mds alto nivel del estilo de vida de un pueblo, en este caso
de nuestro. pueblo.

Abhora bien, una preocupacién por la filosoffa espafiola conduce a ambos
autores a prestar atencién a las metiforas, puesto que metaférico es el
pensamiento espafiol. En 1914, el mismo afio de las Meditaciones del Qui-
jote, Ortega escribié un prélogo a El pasajero, de ]J. Moreno Villa, donde
reahiza un fino andlisis de la met4fora como instrumento estético. A partir
de entonces prestard frecuente atencién al tema, depurando sus opiniones;
el ensayo més largo que encontramos sobre el asunto es el titulado Las dos
grandes metdforas, de 1924. En este escrito Ortega reivindica el valor cien-
tifico de las metéforas, distinguiéndolo de su valor poético con estas pa-
labras: “La poesia es metdfora; la ciencia usa de ella nada mds” .

El anélisis de la metifora le lleva a Ortega a advertir que su esencia
consiste en una trasposicién del nombre, aplicindolo a otra cosa distinta
de la habitual, con lo que consigue un efecto poético en muchas ocasiones,
pero con lo que también en ocasiones se alcanza una verdad intelectual.
He aqui sus conclusiones: ,

“La metifora es un,procedimiento intelectual por cuyo medio conse-

" guimos aprehender lo que se halla més lejos de nuestra potencia concep-
tual. Con lo més préximo y lo que mejor dominamos, podemos alcanzar
contacto mental con lo remoto y mds arisco. Es la metéfora un suplemen-
to a nuestro brazo intelectivo, y representa, en légica, la cafia de pescar o
el fusil”. “No se entienda por esto que merced a ella trasponemos los li-
mites de lo pensable. Simplemente nos sirve para hacer pricticamente ase-
quible lo que se vislumbra en el confin de nuestra capacidad. Sin ella, ha-
brfa en nuestro horizonte mental una zona brava que en principio estaria
sometida a nuestra jurisdiccién, pero de hecho quedarfa desconocida e in-
démita”. “Como la metafora ejerce en la ciencia un oficio suplente, sélo
se la ha atendido desde el punto de vista de la poesfa, donde su oficio es
constituyente. Pero en estética la metéfora interesa por su fulguracién de-

- liciosa de belleza. De aquf que no se haya hecho constar debidamente que

la metifora es una verdad, es un conocimiento de realidades. Esto implica
que en una de sus dimensiones la poesfa es investigacién y descubre he-

chos tan positivos como los habituales en la exploracién cientifica” %2,

Estas ideas hacen sospechar que Ortega va a dedicarse a un estudio
de filosoffa espafiola o a iniciar una investigacién personal -en el campo
apuntado. No nos extrafiarfa ver a Ortega entregado a un anélisis del pen-
samiento simbdlico, metaférico o tal vez mitico. Sin embargo, nada de
ello ocurre. Es cierto que habfa una preocupacién original en Ortega por
dar “la interpretacién espaiiola del mundo”, pero esta pretensién que tra-
té de realizar en principio con su filosoffa, fué desapareciendo poco a poco

n 0, C, 11, 378.
1 Ibid., 391.
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bajo la influencia germdnica, principalmente de Heidegger; esta influencia
se le fue imponiendo a Ortega y le llevé a desentenderse de algunas de sus
perspectivas mds fecundas y que més originales hallazgos podfan haber
dado.

En lo referente al pensamiento mitico tiene especial aplicacién lo que
venimos diciendo. No olvidemos que Ortega fué tentado por el tema del
mito, del que se ocup6 en varias ocasiones, aunque fuese someramente.
Quizd ninguna de ellas ofrece tanto interés como cuando lo trata en el
ensayo El “Quijote” en la escuela, de 1920. Alude alli al valor pedagégico
de los mitos, principal elemento formativo en el alma del nifio, pero no
sélo de los nifios. “;Qué seria, no ya de un nifio —nos dice Ortega—, sino
del hombre mds sabio de la tierra, si siibitamente fuesen aventados de su
alma todos los mitos eficaces?”. Y tras esta interrogacién Ortega llega a
calificar el mito como una “funcién interna de la vida psiquica”, absoluta-
mente necesaria, pues sin ella ésta quedarfa paralitica. El mito —nos dice—
“suscita en nosotros las corrientes inducidas de los sentimientos que nu-
tren el pulso vital, mantiene a flote nuestro afdn de vivir y aumentan la
tensién de los mas profundos resortes biolégicos. El mito es la hormona
psiquica” B, Claro que no estamos de acuerdo con él en todas las ideas
que sobre el asunto expone, pero ello no importa demasiado aqui. EI
hecho es que Ortega tenfa ideas que decir al respecto y que, sin em-
bargo, nunca fueron dichas. Y ello no tenfa otra causa que ese germa-
nismo orteguiano, que le impulsaba a aceptar el modelo de los filésofos
extranjeros, en lugar de seguir las valiosas tendencias verndculas para las
aue se hallaba temperamentalmente dotado. Y atin, a pesar de ello, Ortega
no pudo sustraerse a que en su modo de expresién triunfara la metifora.
Me parece que éste es uno de los grandes aciertos de Ortega que todavia
no ha sido valorado en su justa medida. La utilizacién de la metdfora como
método filoséfico de investigacién y exposicién es no s6lo una consecuen-
cia de las instintivas tendencias orteguianas, sino una de sus aportaciones
de mds positivo valor, a la que ni él mismo prest6 el interés que podfa y
debfa. Pero, puesto que ni él mismo lo hizo serfa osadfa por nuestra parte
pretender llegar més lejos.

La situacién actual del problema

El propésito que ahora quisiéramos acometer es el de apreciar hasta
qué punto resultan validas las anteriores directrices. En primer lugar, nos
asalta una duda. En estos tiempos en que se intenta superar el nacionalis-
mo, ¢no serd una preocupacién nacionalista el intento de fijar los caracte-
res nacionales de la filosoffa? Esta inquietud que mantuvimos por algiin
tiempo, terminé por desaparecer de nuestro 4nimo. Es un hecho que las

B 0. C. I 296-297.
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diferencias nacionales existen hoy tanto como ayer; por tanto, tratar de
ignorarlas serfa caer en un falso idealismo que da la espalda a realidades
establecidas. Y, si de lo que se trata es de superar dichas diferencias na-
cionales, el dnico camino franco es el de reconocerlas y aceptarlas para ir
mds alld de ellas. La conclusién, pues, que se desprende es que lejos de ser
un impulso nacionalista, el reconocimiento de los caracteres nacionales de
la filosofia es una tarea necesaria y previa a cualquier internacionalismo.

Ahora bien, una vez reconocida la validez de la preocupacién, no po-
demos pasar por alto el interés que nuestros dos pensadores méximos han
puesto sobre el pensamiento metaférico como expresién del modo de pen-
sar espafiol. Unamuno con reconocimiento expreso de ello; Ortega por
manifestacién espontdnea de su estilo de pensar y de escribir. Sin embar-
go, al no hacerse cuestién del hecho mismo, las reflexiones de ambos que-
dan en la mayor vaguedad.

Por lo pronto, se observa una confusién entre dos expresiones que
aun siendo ambas muy tipicas de la mentalidad espafiola, deben distinguir-
se. Se trata de la relacién entre metdfora y mito, que tan entrafiadas estdn
en ambos pensadores, aunque sea .indudable la inclinacién unamuniana
hacia el mito* y la orteguiana hacia la met4fora.

Un andlisis elemental nos obliga a considerar lo que-ambo: tlenen de
comin para después ver lo diferencial y espemﬁco En primer lugar, mito
y metéfora se identifican en cuanto ambas son formas simbélicas de ex-
presién que encuentran su base en una trasposicién, ya sea de términos
como en la metéfora, ya sea ademds de actitudes y sentimientos como en
el mito. Por. ello, éste tiene un sentido mas amplio y profundo que la me-
tifora; asi puede ocurrir que un mito contenga una metifora, pero nunca
que una metifora contenga un mito, aunque pueda darle base. El mito,
por otro lado, hace siempre referencia al hombre, mientras la metifora
puede no hacerla, con lo que se revela el fondo antropolégico que todo
niito conlleva. En 1tltimo lugar, el mito compromete existencialmente al
bhombre que lo vive, mientras la metifora es simplemente una vivencia
pasajera que no suele afectarnos por mucho tiempo.

A la vista de esta somera distincién se aceptard que el mito es, mucho

~ més que la metéfora, una caracteristica —no digo de la filosofia espafiola—
pero sf al menos de la forma de pensar espafiola, tal como nos es dada en
nuestros dramaturgos, novelistas, poetas y pensadores. Naturalmente, que
una defensa de esta tesis exigirfa un andlisis detallado de nuestra historia
literaria e intelectual, cosa imposible de hacer en este lugar. Por el momen-
to, baste sefialar que en este punto coincidimos con Unamuno, que no des-
conocfa precisamente nuestra literatura.

1 F] libro hasta la fecha imprescindible sobre este aspecto del escritor vasco
es El Unamuno contemplativo, de CARLOS BLANCO AGUINAGA, México, 1959. .
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Pero atin, cualquiera que sea el resultado de una investigacién como
. la anterior, me parece que la tendencia espaifiola hacia el pensar en forma
de mitos es sobradamente evidente y, en todo caso, si esta tendencia no
hubiese dado buenos frutos en el pretérito, bien pudiera -darlos en el fu-
turo. En esta direccién, que impulsa por cierto parte de la actual investiga-
cién filoséfica, Espafia podrfa prestar una colaboracién que estaria muy
encajada con su tradicién, o en dltimo término, con sus capacidades. Ha-
cerlo asf exigirfa poner de relieve el valor filos6fico del mito y el sentido
del pensamiento miftico, tareas que escaparfan a nuestras intenciones en
este lugar. Por el momento, nos basta con corroborar lo que se desprende
de lo anterior: Unamuno y Ortega nos dejaron, en esta direccién, sus més
auténticas posibilidades de filésofos espafioles, aunque desvirtuadas por
la obsesién psicolégica en el primero y la obsesién germanizante en el se-
 gundo. Quizd no estarfa de mds que alguien de ‘entre nosotros recogiese
esas posibilidades espafiolas de hacer filosoffa y las elevase a plenitud.
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