[EN DEFENSA DE UNAMUNO}*

Va para cinco afios que tuve el honor de hablar desde este sitio a las
gentes de Bilbao. Era yo entonces mds mozo que ahora y sin embargo ya
entonces os hablé de amargas cosas de Espafia en un tono de amargura®
Y aunque en esta mitad de la vida en que yo me encuentro suelen los afios
correr con la mayor velocidad y traer en poco trecho grandes mudanzas al
corazén, al volver ahora después de cinco es para hablaros también de
amargas cosas de Espafia y en un tono también de amargura que acaso en
algiin. momento y contra mi voluntad llegue a romperse en acentos de in-
dignacién. .

No toméis a ofensa si desde luego os digo que empiezo a hablar casi
seguro de que mis palabras quedardn tendidas en el aire, como cadédveres
indtiles y sin peso, que, parte por defecto mio, parte por defecto vuestro,
el sentimiento en que este acto nos va a hacer coincidir a todos se evapo-
‘rard sin eficacia y que nuestros propdsitos como si fueran brazos de para-
liticos quedarédn derrotados. Ayer, como hoy, como mafiana, con frecuencia
creciente, con insistencia progresiva yo he de ir por las villas y los campos
de Espafia, de mi tierra, de lo que para mf es lo que aquel labriego irlandés
llamaba a su amada, mi parte de mundo, quejindome desesperadamente de
la villana muerte que se estd dando a nuestra raza y me importa hacer
constar que ni uno ni cien fracasos personales pueden apartarme de esta
labor. Sé muy bien que a los ‘que no somos politicos de oficio no se hos
hace caso: y si ademds tenemos la desgracia de no ser abogados somos
objeto de sonrisa y se nos dice, como de mi decfa hace muy ‘pocos dfas un
critico de gran circulacién, que estamos empadronados en la luna.

Tal vez: cada cual tiene su misién prescrita y es la de alganos como
la de aquel personaje hebreo, de quien cuenta Renan que todas las pues-
tas de sol daba la vuelta a Jerusalem corriendo sobre sus murallas y gri-
tando: “{Voz de Oriente, voz de Occidente! |Ay Sién que serds destrui-
da! Ay de nosotros, ay de nuestros hijos!” —hasta que en efecto una
tarde mientras él daba sus voces fatidicas llegé un ejército enemigo a cer-
car la ciudad santa y la primera piedra lanzada por una balista hiri6 al

1 Este texto inédito se transcribe conforme al original manuscrito redactado
por Ortega como preparacién de la conferencia que iba a pronunciar en Bilbao,
con motivo de la destitucién de Unamuno.

2 Se refiere a la conferencia “La pedagogia social como programa politico”,
lefda en la Sociedad “El Sitio”, el 12 de marzo de 1910, (En O. C., vol. I).
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augurador mortalmente en el pecho y le derribé mientras clamaba: “jAy
de mi!”.

Mas si el tomar con un cariz tan puramente tragico el propio destino
os parece demasiado inmodesto prefiero que penséis en aquella otra anéc-
dota que refiere Kierkegaard. En un teatro daba su representacién una
compaiifa de titiriteros y sibitamente prendié fuego én el edificio. Azora-
dos los artistas, s6lo el payaso tuvo presencia de dnimo bastante para
salir al escenario y avisar al piblico de que el teatro estaba ardiendo. Pero
el piblico creyé que era un nuevo chiste del payaso y le recibié con gran-
des risotadas. Tanta gracia hizo que el teatro entero ardié con el piblico
dentro. Por la via trdgica o por la via comica nos es bien clara nuestra
misién de perpetuos clamadores en desiertos y no nos queda mds satisfac-
cién que la de pensar como sin duda alguna, se cumplen en nosotros las
sefiales que la Didaké, famoso libro atribuido a los apdstoles, daba para
distinguir los buenos de los falsos profetas. Los buenos —dice— se cono-
cen en que no permanecen mds de dos dias en cada pueblo y en que no
piden nada.

Yo agradezco la invitacién que me ha sido hecha para hablaros hoy
muy especialmente por el tema de que se trata: la destitucién de Don Mi-
guel de Unamuno. La arisca independencia de tal persona coloca desde
luego el asunto por encima de cualquiera rencillas entre partidos politicos.
Por otra parte es un hecho que perteneciendo a la clase de los mas graves
que pueden acontecer en un pafs no suelen acertar las muchedumbres a
conmoverse y encenderse por ellos. Se ofrece, pues, ocasién de acostum-
brar las grandes masas sociales a entender que los mayores males de una
sociedad no son nunca Ios que se ven sino los que por ser causa de éstos
quedan tras ellos y no se ven. Vemos los colores pero no vemos la vibra-
cién del éter que produce aquéllos. Sentimos la angustia nacional, pero
no tenemos la sensibilidad histdrica suficiente para 1rr1tarnos ante los actos
‘poco ruidosos que en verdad la originan.

En fin, un tercer motivo hace del asunto sobre que voy a hablar un
tema que acojo con.entusiasmo. Me refiero a mi posicién personal res-
pecto a don Miguel de Unamuno. Los que segufs con alguna atencién el
desenvolvimiento de la ideologfa espafiola no ignordis que soy enemigo ex-
tremo del Sr. Unamuno y que él me devuelve con creces esta hostilidad
intelectual. Desde hace afios vivimos en una incesante contienda, 4spera
en ocasiones y no creo que el ex-Rector de Salamanca haya escrito contra
nadie mayor nimero de pdrrafos que contra mi. Por consiguiente, el
acudir yo ahora presuroso a su defensa hace evidente que con su destitu-
cién no ha sido él solo el herido sino algo de tal amplitud e importancia
que yendo mds alld de nuestras divergencias lo encontramos formando
aquello que en nosotros habia de comiin. Refifamos un combate cuerpo
a cuerpo pero en toda lucha cuerpo a cuerpo hay siempre un momento que
hace de ella un abrazo. Salvando las distancias del mérito personal yo di-
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ria que competfamos el uno contra el otro pero ambos por unas mismas
cosas: por el triunfo del espiritu y por las altas esperanzas espafiolas. Y
estas son las cosas que han sido holladas y escarnecidas en la destitucién
del Sr. Unamuno y una profunda lealtad nos obliga a suspender un ins-
tante nuestra pendencia y volvernos juntos contra el agresor forastero
—sin. perjuicio de que mafiana, vuelta la normalidad, tornemos a darnos
botes de lanza. Ya que falte, pues, a mis palabras todo otro linaje de auto-
ridad, tienen al menos en este caso la autoridad que da siempre hablar
bien del enemigo.

La destitucién de Unamuno, sefiores, no es sino un caso mas de un
proceso viejisimo al hilo del cual podia reconstruirse la historia de nuestra
decadencia. Un ilustre filélogo alemdn, Otto Seek, compuso un libro
titulado Historia de la caida del mundo antiguo que hizo no poco ruido
siete u ocho afios ha. Estudia en esta obra el mecanismo morboso, dele-
téreo que dio en tierra con el edificio colosal del grande imperio romano.
Y hay en ella un capitulo donde se expone el proceso central de esa me-
canica mortifera a que con sublime acierto ha puesto el autor este titulo
tragico: “La destruccién de los mejores, el aniquilamiento de los mejo-
es”. Ofd unos cuantos parrafos de ese capftulo:

“El primer ejemplo de esta politica destructora lo hallamos en el ani-

quilamiento de los jévenes entusiastas que formaron aquel tropel egregio
en torno a Tiberio Graco y su hermano. Pero creci6 atin la insanfa en ira-
. cundia cuando los partidos dejaron de pelear por el poder y lo hicieron
s6lo individuos ambiciosos. Mario y Cinna asesinan a los aristécratas y
a sus personales enemigos a centenas y a miles; Silla emplea no menor
solicitud en acabar con los demécratas; y cuanto queda de sangre noble
-cae bajo las proscripciones de los triunviros. Tenfan los romanos menos
fuerza espmtual que perder que los griegos y el agostamlento fue en ellos
mucho mds ripido”.

“Todo el que tuvo osadfa bastante para exponerse politicamente fue
. casi sin excepcién trucidado: sélo se dejé vivir a los cobardes, a los tempe-
ramentos de compromiso y de su sumante crecieron las nuevas generacio-
"nes. Compréndese que en virtud de la ley de herencia fuera la medrosidad
su rasgo mds saliente. Como la clase superior fue la més castigada por las
proscripciones habia de hacerse antes en ella recognoscible la transforma-
cién del cardcter romano y en realidad se advierte cémo el senado, donde:
la nobleza romana tenfa su representacién fue haciéndose mds cobarde
en cada generacién”.

“Cuando en tiempos de Augusto las persecuciones concluyen y se ejer-
ce por parte del gobierno un suave régimen, los hombres a pesar de que
no tienen ya nada grave que temer no saben mds que inclinarse y ceder.
Heredada de sus padres reinaba en ellos aquella terrible cobardia instin-
tiva que les estorbaba todo acto enérgico y toda palabra sincera”.

De este modo se corrompe y sucumbe la grandeza sin ejemplo del im-
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perio romano. Y como en él, en toda otra profunda decadencia que ofrez-
ca la historia, ha consistido la receta mortal en este ir aniquilando a los
mejores. Apartad cuanto en los pirrafos leidos tiene un cardcter de san-
grientos crimenes, de brutal opresién fisica, de trdgicos destierros, es de-
cir, cuanto al fin y al cabo tiene como una negra grandeza —sustituid todo
esto con tortuosos e hipécritas procedimientos, con cobardes abusos de
las apariencias legales, con-hlasfemas apelaciones a la opinién piiblica unas
veces, al principio de autoridad otras, con un sistema complejisimo pero
inundador de pequeiias, constantes, cinicas corrupciones, con una sabia,
paciente, previsora tictica para ir tapando todos los resquicios por donde
pueden escaparse y resonar las voces sanas y las acciones nobles, sustituid,
en una palabra, los pufiales por alfileres y las proscripciones por simples
destituciones— y tendréis un esquema del terrible mecanismo que opera’
insistente, eficaz, omnfmodo sobre la pobre vitalidad espafiola. Pensad en
cualquiera institucién nacional, es decir, en cualquiera de esos maximos
aparatos sociales ideados un dfa para fomentar, para potenciar una fun-
cién de la vida colectiva —la instruccién pitiblica, el parlamento, la pren-
sa, la hacienda— y las hallaréis convertidas en reductos, afirmados en los
cuales los peores de la raza, los sin corazén, sin cerebro, los estériles, opri-
men e inutilizan a los mejores, a los que aman las cosas por las cosas
mismas, a los capaces de entusiasmo y de sacrificio, a los laboriosos, a los
productores. De esta triste colmena nuestra, sefiores, se han hecho duefios
los zdnganos.

Dos Espafias, sefiores, estin trabadas en una lucha incesante: una Es-
pafia muerta, hueca y carcomida y una Espafia nueva, afanosa, aspirante,
que tiende hacia la vida y todo estd arreglado para que aquélla triunfe
sobre ésta. Porque la Espafia caduca se ha apoderado de todos los orga-
nismos piiblicos, de todo aquello que podemos llamar lo oficial y que no
es s6lo la Gaceta y los ministerios, y esa Espafia cadavérica y purulenta
convertida en Espafia oficial gravita, aplasta, agota los gérmenes de la
Espafia vital.

Tended si no la mirada por nuestra sociedad y veréis como cuando
halléis algo que os satisfaga con cierta plenitud, —un hombre, una obra,
una tendencia espiritual o econémica— lo hallaréis situado al margen de
la Espafia oficial, en lucha con ella, de un modo o de otro perseguido por
ella. :

Vamos brevemente a analizar la destitucién de Unamuno y veréis co-
mo nos encontramos con un caso concreto de ese proceso destructor de
los mejores, de esa peculiar organizacién morbosa de una sociedad que
hace a ésta automditicamente repeler e inutilizar sus individuos mds fuer-
tes —un caso concreto, en suma de esta Espana oficial y Espafia vital.

¢ Quién es Unamuno, quién es el oprimido? ;Quién ha destituido a
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Unamuno, quién ha triunfado sobre Unamuno? Qulzas habéis presenciado
alguna vez al través de una lente cémo en una gota de sangre caen vora-
“ces sobre algin glébulo de vida los menudos animalillos patégenos. Del
inmenso volumen de la existencia nacional separemos este suceso dimi-
nuto, esta gota social —la destitucién de un Rector en una Universidad—
y acerquemos la pupila. (Qué vemos?

Vemos sobre la drida llanura del alma espafiola un hombre que se le-
vanta solitario, y hace con los brazos, al crepiisculo dolorido que alumbra
las decadencias, unos gestos de energfa y de esperanza. Tiéne el semblan-
te triangular como los vascos y como los vascos ideas tercas, fuertes y es-
quinadas. Este hombre es Unamuno.

Hacia 1890 comienza Unamuno su labor, ;Qué era entonces Espafia?
Un cauce de miserias donde rodaba altisonante un torrente de falsas pa-
labras. {Creeifs que esto que yo digo es, a su vez, no mis que un pufiado
de palabras? Yo os respondo con un niimero: 1898. Basta. ;Qué era el
ejército nacional? Una palabra: Cuba. ;Qué era la marina? Dos palabras:
Cavite, Santiago. ;Qué era la Hacienda espafiola? Ah, eso —algo dice la
cifra de la Deuda—, pero no es suficiente lo que dice. Yo no sé qué era la
Hacienda espafiola ni qué es hoy: no creo que lo sepéis vosotros todavia
—no creo que lo sepa nadie— porque hablando honradamente sélo conoz-
co uno que lo sospecha y ese no quiere hablar. Espafia es un pafs que no
contaba y no cuenta con dos hombres capaces de ensefiarle qué sea su
hacienda. Ni soldados ni barcos ni industria ni comercio: donde Dios que-
rfa tenfan unas cuantas espigas la buena gracia de granar. Y contad que
era la época del enorme progreso en la produccién que ha decuplado la
riqueza de Europa merced al capitalismo y a la técnica. La Espafia mate-
rial, pues, era un fantasma misérrimo. ;Y la espiritual? Ah, esto no nece-
'sito que me lo cuente nadie, me basta con descender a mi propio cora-
z6n 'y hacer que en él se incorporen unas cuantas reminiscencias. Me basta
con remembrar mi mocedad que es de seguro igual a la de muchos de los
que me ofs y en nada se diferencia de la de cualquier “hombre honrado,
entusiasta y patrié6tico. Es la edad en que, al entrar en la vida, toda alma
pura y enérgica busca en torno pr1nc1plos superiores, ideales en que en-
cenderse y a los cuales servir. Son los afios en que el intelecto, la volun-
tad y el sentimiento necesitan moldearse en fuertes disciplinas que inci-
ten a vivir. Pero en torno nuestro no sonaban mds que voces arcaicas y
rastreras o torpes y ampulosas. Ibamos buscando maestros y no los halld-
bamos: las Universidades, salvo escasfsimas excepc1ones no nos han en-
sefiado nada. Los libros representativos de la época no acertaban a sacudir
nuestras entrafias con su estiipida retérica. Ha habido, sefiores, unos afos
en que todo hombre joven y sensible se encontraba en medio de la Espafia
espiritual como un Robinson —forzado a hacerse con 'sus propios dolores
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un credo en que cobuarse como el personaje inglés una cabana ({Cémo
se quiere que no nos quejemos??

Aqui tenéis al ofendido y los ofensores —aquf tenéis al vencido y los
que han triunfado. ¢Por quién os decidis? Los vencedores son estos
hombres reptantes, torcidos y mafiosos, inhdbiles para toda creacién:
suyo es el poder, la fuerza politica, el apoyo de las grandes oligarquias fi-
nancieras, y esas enormes paletas para hacer la lluvia y el buen tiempo
que llamamos la gran prensa: todo es suyo— el vencido, no tiene nada
sino su corazén y su cabeza, es este hombre solitario y sin compromisos,
pobre y sin embargo constructor, edificador de la conciencia patria que
desde un rincén de Espafia, con el instrumento de su existencia pura y
valerosa fabrica honor nacional. ;Por quién os decidis?

No serfa sincéro y fuera no serlo pagar mal vuestra benevolencia y a
la vez cargar mis remordimientos si no os digo que falta en todo este
cuadro el personaje principal, el que tiene la culpa de todo, el dltimo res-
ponsable de todo. Ese personaje sois vosotros. La intrincada connivencia
de politicos ineptos, negociantes asoladores y prensa silenciaria a que me
he referido son, es cierto, la enfermedad nacional. Pero vosotros, nosotros
somos la causa responsable de ella. Con todo su poder y con ser duefios
del aire que respiramos no triunfarfan los enemigos de la vitalidad espa-
fiola sobre los gérmenes de ‘ésta si vosotros no decidierais en su favor.
iAh! He aqui una acusacién que es mi punto de honradez haceros for-
malmente.

Se trata, acaso, de que tenemos infeccionada la facultad suprema del
espiritu: la sensibilidad de los valores. Hay un orden real y de valoracién:
cuando hemos ordenado las cosas segiin lo que son, cuando las sabemos,
sometemos todo ese material a una estructura de valores. Como no po-
demos abrir los ojos sin que algo se marque en ellos —nuestro corazén
reacciona as{ mismo, pone lo uno antes que lo otro, lo prefiere—, llevamos
en el pecho una mdiquina de preferir; y asi como hay la enfermedad de
ver lo rolo gris hay la de que puestos entre dos valores subvertimos su
proporcién verdadera. Hay un odio a lo mejor por ser mejor y una simpa-
tfa hacia lo abyecto. Esta es la perversién de los instintos valoradores. ¢ Es
que ocurre esto a la raza espafiola? ;(Cémo encuentra el inferior apoyo
siempre contra el egregio?*.
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3 Entre este pdrrafo y el siguiente constan en el manuscrito una serie de

apuntaciones meramente indicativas, pero cuyo argumento consiste en una carac-
terizacién de Unamuno y de sus ofensores.

¢ La parte final de la conferencia consta de nuevo sélo en apuntaciones. El
argumento parece ser la reclamacién de una mds viva solidaridad con los “hom-
bres mejores”, y un enfrentamiento con las instituciones que tratan al pueblo es-
pafiol como si éste no fuese mds que “un pretexto para que ellas existiesen”,



