
E N S '(J E ~ O s* 

UN MOTIVO EN EL PENSAMIENTO DE UNAMUNO 

Owé war sint verswunden· 
alliu miniu jar/ 

ist mir mín leben getroumet, 
oder isi ez w8r? . 

daz ich ie wande' ez waere, 
was daz cillez iht?· 

dar nSch han ieh geslafen 
und enweiz es nihtI • 

Walther von 'der Vogelweide 
. ~C. 1168 + después de 1228) 

EL sUEÑo - MOTIVO PERSONAL, NACIONAL, 

UNIVERSAL •. 

El que quiere interpretar adecuadamente el espíritu de un país, ha de 
reunir dos condiciones aparentemente c.ontradictorias: estar arraigado con 
vida y alma en el propio suelo de tal país, y ser. capaz de distanciarse de 
su ambiente, objetivarlo, asombrarse de que las cosas sean así como son. 
Esta actitud crítica para con la cultura hispánica, la sabía adoptar don Mi­
guel de Unamuno con portentosa maestría; de ahí que su producción lite-

*' El presente estudio se basa en las siguientes obras de D. Miguel de Una­
muno: 

. 1. La Agonía del cristianismo. 2. Andanzas y visiones espa1folas. 3. Cancionero, 
diario Poético. 4. La correspondencia de un luchador. 5. El Cristo de Velázquez. 
6. Epistolario a Clarín . . 7. Españq y los espa1foles. 8. Filosofía espa1fola. 9. Niebla. 
10. Paisajes. 11. Paisajes del alma. 12. Paz en la. guerra. 13. ¡Plenitud de pleni­
tudesl' 14. Poesías. 15. El porVenir de Espa1fa. 16. San Manuel Bueno, Mártir. 
17. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. 18. Solilo­
quios y conversaciones. 19. Sombras de sueño. 20. Entorn,o al casticismo. 21. La 
vida de Don Quijote y Sancho Panza. 22. La vida es sueño. 

1 "1 Ay de mí, adónde se han ido mis años todos I 
¿Me he soñado la vida, o fue realidaq1 
Lo que creía que era, no fue nada quizás1 
Entonces he dormido, y ni siquiera lo sé". 

(medio alto alemán. - Stiasny-Bücherei t. 44, 
Graz & Viena, 1959, pág. 110) 
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raria, amén de retratarnos al propio autor, al hombre de carne y hueso, 
represente un aspecto muy típico de· su tierra y de su pueblo. 

El problema que ahora nos ocupa, el de la realidad de la existencia, 
no es privativo de España. Antes por el, contrario, es de suponer que cier­
tas dudas a este respecto surgen de vez en cuando en el pensamiento de 
cualquier pueblo civilizado. "En el título del drama inmortal de Calderón, 
de la pareja del Qui;ote, en La vida es sueño, está condensada ( ... ) la sus­
tancia de todas las filosofías ,mundiales"·. Pero la forma en que el gran 
filósofo de Salamanca despliega esta problemática, no deja de ser muy ca­
racterística de la nación cuyo espíritu participa tanto del crudo .realismo 
de la novela picaresca como de las alegorías fugaces del auto sacramen-
tal. . 

Con la soñada vida d,e 'Segismundo estaba Unamuno familiarizado des­
de sus años mozos.· Al iniciarse sus estudios universitarios, el genio de 
aquél le acompañaba en las· pesquisas filosóficas y teológicas a través de 

'las "nieblas septentrionales". La idea calderoniana de que "la vida es 
sueño" unas veces ,le era un a modo. de capricho y distracción, otras una 
pesadilla que atormentaba al pobre estudiante hasta los tuétanos, contri­
buyendo a toda hora a ~ondar su pensamiento. Unamuno se acuerda de 
aquello durante sus peripecias meditativas por el paisaje castellano, y en· 
sus descripciones de la Naturaleza el motivo oñírico llega a ser un lugar 
com'lin. Paseándose por La Flecha, aquel idílico vergel a orillas del Tor­
mes, a hora y media de marcha desde Salamanca, se figura nuestro autor 
cómo en un tiempo se habría deleitado en este terruño el ,inmortal fray 
Luis de León: "penetrando así en 10 más hondo de aquella enseñanza de 
que 'la vida es sueño'. I QUé dulce soñar el de aquella vida! I Qué· dulce 
vida la de aquel soñar!'tS. Y trepando paso a paso la escarpada Peña de 
Francia, medita Unamuno: "Allí, en, la cumbre, aUC sí que p~e la vida: 
un sueño y'un soplo. Pero ... un sueño restaurador de la vela"'. 

y con esta afirmación entramos de lleno en materia. Pues quien dice 
sueño, presupone el concepto opuesto, la vigilia. Distínguense dos niveles 
de realidad, y a veces tiene el. hombre la sensación de que la realidad del 
sueño es más íntima o :más elevada que la otra. ' 

Recordemos a aquel aventUrero que 

"soñ6 la vida en la llanura inmensa 
bajo el cielo bruñido 

com,o un, espejo, 
la soñ6 inacabable y reposada, 

• "La torre de Monterrey a -la luz de la. helada", en Andanzds y visiones. O. C., 
1, pág. 793, donlie Unamuno cita a Farinelli, La vita e un 8Ogna. 

B "La Flecha", n, ,en Paisajes. O. C., 1, pág. 56. . 
, "En la Peña de Francia", ~ Andanzas y visiones. O. C., 1, pág. 712. 
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LA GRAN FRECUENCIA DEL TEMA 

Mas aunque se reconozca la extraordinaria sugestión estética de tal 
argumento, ésta por sí sola no explica por qué Unamuno repite el motivo 
del sueño hasta la saciedad en todas sus poesías, novelas y ensayos. ¿ Có­
mo explicar esta preferencia del autor? ¿Qué inclinación le movía a con­
vertir el sueño, de recurso literario, en motivo perpetuo y básico de sus 
páginas? ' 

Primeramente conviene alegar al efecto una razón de orden formal. 
La describe él mismo Unamuno al hablar de Galileo Galilei, quien, por te­
mor a la Inquisición, se vio obligado a publicar su teoría sobre la rotación 
del globo terráqueo a Illanera de historieta ficticia, sin ninguna pretensión 
de verdad. ''t así yo en estos ensayos, por temor también -¿por qué 
no confesarlo?- a la Inquisición, pero a la de hoy, a la científica, pre­
sento como poesía, ensueño, quimera o capricho místico lo que más den­
tro me brota"B. De ahí también la creación de personajes ficticios en las 
"nivolas": los pensamientos más atrevidos, latentes en el magín del autor 
sin posibilidad de realizarse, logran un desarrollo independiente en forma 
de ficción, de ensueño; y su hacedor, por consiguiente, cree eximirse de to- ' 
da responsabilidad. ' 

, El prólogo de la "nivola" Niebla está redactado -según pretende Una­
muno- por uno de los protagonistas de la misma obra, un tal Víctor Go­
ti. Pero a renglón seguido el autor se cree en el jj:aso de declarar, a guisa 
de disculpa: " ... Goti ha cometido en su prólogo la indiscreción de publicar 
juicios míos que nunca tuve la intención de que se hiciesen públicos. O 
por lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en 
privado los exponía"9. 

"¿No es acaso no ya la vida, sino el pensamiento, sueñ07"10. I Soñemos, 
pues, nuestras ideas con aquella libertad creador.a que se nos niega en la 
vida reall 

Otro argumento que explica la inclinación unamuniana por el motivo 
onírico es de índole material, a saber: su concepción de la antropología. 
Sabido es que en el tema del hombre se funda todo el ideario de Unamuno; 
el hombre "de carne y hueso", para decirlo con sus propias palabras. Pero 
es de advertir que lo primario para él no son carne ni hueso -o sea, la 
realidad inmediata, como en el pragmatismo anglosajón-, sino más bien 
la conciencia subjetiva que el hómbre tiene de está realidad. El hombre 
se siente, se palpa, se duele, se es; y. en este su ser se quiere continuo y 
,perpetuo. "Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse perseverare 

·8· Sentimiento trágico. 3.a: ed., Mádrid,s .. a.; pág';' 299. 
9 Niebla, "Post-prólQgo". O. e., n, .pág. 793. 
10 "Recordando a Pereda", en Paisajes del alma. O. e., 1, pág. 894~ 
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llevando el mundo todo 
dentro del pecho • 

.................. ' ............................. . 
y más allá también de las estrellas 

soñó valles recónditos 
de un mundo eterno, 

un mundo de oro líquido en que. el alma 
cobra frescor de vida 

del mismo fuego"&. 
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y diri~endo su mon610go a la bizarra torre de Monterrey, dice Unamuno: 

Velas tú por el día, enajenada, 
confundida en la luz que en sí te sume 
y en las oscuras noches te sumerges 

en la inconciencia. 

Mas la luna en unción dulce al tocarte 
derrite la materia de las cosas 
y su alma queda así flotante y libre, 

libre en el sueño. 

y un mundo imterial, todo de sueño, 
dé libertad, de amor, sin ley de piedra, 
mundo dé luz de luna confidente 

soñar me hiciste"G. 

La imagen de la, noche viene como de molde' para aclarar estas ideas. 
Despréndese de la luz lunar un denso hálito de poesía, una virtud mágica 
a la que nadie puede sustraerse. Pero lo que más contribuye al efecto me 
taf6rico es la contemplaci6n del firmamento, que por la noche se despoja 
del velo en que lo empaña la ofuscante luz del día, abriendQ con su ~ente· 
neo nuestras miradas hacia la infinitud:, 

. Al disiparse así en tu regazo 
el sol de la vigilia engafiadora 
loh sueño limar sin fondo y sin orilla I 
mundos sin cuento surgen de tu seno 
en que palpita y brilla 
la creación del alma, soñadora7• 

5 "El aventurero sueña", en Poesías. Bilbao, 1907, págs. 44-45; O. C. XIll, 
pág. 227. 

G "La torre de Monterrey a la luz de la luna"; ibidem, págs. 35-36; ibid., 
pág. 221-222. . 

7 "Al sueño", ibidem, pág. 102; ibid., págs. 273-277. 
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conatur", según la proposición de Spinozall• y he aquí la gran premisa an­
tropológica de nuestro pensador: la voluntad, el ansia, la real gima o el 
capricho -si se quiere- de perpetuarse. El hombre se quiere en su ser, 
convirtiendo, por tanto, el ser en objeto del querer. Es el empuje volitivo 
el que forma y determina el ser. Se produce, pues; una tensión entre el ser 
de la realidád objetiva y el ser de la conciencia subjetiva que en sí misma 
persevera. Esta tensión, semejante a la que en el idealismo filosófico se 
puede opservar desde Hegel hasta Lenin, en el ropaje metafórico de Una­
muno se expresa en colores de ensueño.· Idealidad y realidad se propor~ 
cionan como el sueño y la vigilia. 

LA VIDA ES SUEÑO 

Tanto el sueño como la vigilia tienen su' lógica interna; ambos· parecen 
tocados también de cierta. absurdidad. Pero de ser así, ¿ quién me asegura. 
que aquello que yo tomo por vigilia no sea de hecho un sueño? Y mis sue- ' 
ños, a su vez, aspiran a ser verdad. ¿ Qué derechos tienen las razones por 

. encima de'los sueños? 
"~Estamos soñando la vida y viviendo la sobrevida, créemelo-" di-

ce Unamuno a su interlocutor. . 
"~Pero todo esto no soó más que sueños ... " -replica el otro. 
"--Con mayor verdad podría decir que todo lo otro no son más que 

razones. 
'---":De razones vive el hombre. 
-1 y de sueños sobrevive 1"12. 
Quién considera la razón como enemiga de la vida por antonomasia, 

no tiene más remedio que impugnarla recurriendo a los sueños. Sin em­
bargo, "al llamar ( ... ) sueño a la vida, es por creerse en una vigilia, en un 
despertar"13. Y ¿a qué va ese despertar? ¿Será que un día, dejando atrás 
todo lo temporal, transpasaremos el umbral de la eternidad? "¿No cabe 
acaso imaginar que sea esta nuestra vida terrena respecto a la otra como es 
aquí eLensueño para con la vigilia? ¿No será ensueño nuestra vida toda, 
y la muerte un despertar? ¿Pero un despertar a qué?"u. 

He aquí el impenetrable misterio que encubre muerte y vida a la par, 
la Esfinge a que Unamuno tenía que mirar de hito, mal que le pesara y a 
'riesgo de ser devorado por eila. Despertar... ¿ a qué? Esta es' la pregunta 

11 "Cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza por perSeverar en su ser';: Benito 
Spinoza, Ethica, parte m, prop. VI. V. Opera, Heidelberg, 1925, t. 11, pág. 146. 
Citado en Sentimiento trágico, pág. 12. . 

13 Filosoffa española. O. C., m, págs. 747~748. 
13 Ibidem, pág. 747. , 
l' 'Sentimiento trágico, pág. 233~ 
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que convierte todo el pensamiento unamuniano en unameditatio mortis . 
. Por ella se va consumiendo el corazón, y nuestra vida toda va soñando 
al encuentro de aquel supremo misterio, pues "la vida vive de la muer­
te"lli. Es así que soñamos nuestro "sueño de no morir,'ése que dicen culto 
a lamuerte"16; Y no. hay manera de cerrar los ojos ante el día que haya­
mos de despertar: Porque gozos y dolores, recuerdos y esperanzas se di­
siparán al punto en' que se disipe el sueño de nuestra vida. Tal fue tam­
bién la tragedia del Caballero de ia Triste Figura: "La vida es sueño de 
cierto, pero dinos, desventurado don Quijote, tú; que despertaste del sueño 
de tu locura para morir abominando de ella, dinos, ¿no es sueño también 
la muerte7"17. 

EL sUEÑo ETERNO: REMANSO DE PAZ 

En efecto, no hay manera de imaginarse el morir sino como un tránsito 
al último .sueño silencioso. Es así que en paz en la guerra se describe la 
muertetle Ignacio en el campo debatalla: "Sintió ( ... ) que se le ibala ca­
beza, liquidándose le la visión de las cosas presentes, y luego una imersión 
en un gran sueño. En su cara quedó la expresión de una calma serena, 
como la de haber descansado, en cuanto venció a la vida; en la paz de la 
tierra. ( ... ) Junto a él resonaba el fragor del combate, mientras las olas 
del tiempo se rompían en la eternidad"16. 

En otro lugar recuerda Unamuno.a aquellos "hombres de la primera 
edad, de la edad de oro, de quienes nos dice Hesíodo (Los trabajos y los 
dios, 116) que morían domados del sueño, 6vt¡aKc..w S' eMe' ÓTlVcp Se6"'"IJE­
VOl'.'19. 

Terminados los tráfagos del día, el dormirse parece un benéfico con- . 
suelo, precursor del eterno reposo que al cabo despuntará. Al niño enfer­
mo de muerte le consuela el padr~ cantando: 

Dormirás en sus brazos [los de la Muerte] 
el suefio eternoso. 

y aún cuando se opriine el corazón, y se arredra ante el postrer trán­
sito, parece el suefto mismo el único remedio: 

- Oh, en el fondo del sueño 
siento a la nada ... 

lli. "Al sumo", en 'Poesfas, pág. 100; O. C., tomo xm, pág. 274. 
16 "Salamanca'~, ibidem, pág. 31; ibid., pág. 218. 
17 Vida de Don Quijote y Sancho Panza. O. C., IV, pág. 366. 
16 Paz en la guerra, O. C., n, págs. 333-334. . 
16 Agonía del cristianismo. Santiago de Chile, 1937, pág. 35. 
so "Al niño enfermo", en Poesfas, pág. 134; O. C., xm, pág. 306. 
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- Duerme, que de esos sueños 
el suefio sana; 

·¡duermel u . 
(o .• ) 
El sueño que no acaba 
duerme tranquilo, , 
que es del dolor la muerte 
tu úni,co a$i1oma. 
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"-Sí, durmiendo se me pasará ... " ~murmura también el desconsolado 
Augusto Pérez, protagonista de Niebla, hallándose ya en el artículo de la 
muerte!l8. • 

Mas el propio Unamuno conocía de sobra el temor del adormecimien­
to. "-¿No has temblado nunca -le pregunta a su lector- al acostarse 
con el pensamiento de que no 4ayas de despertar 7 ¿No te ha quitado el 
sueño el imaginar que ese sueño se te hiciera etern07"lIS. 

Hay una nota autobiográfica en la descripción de Pachico Zabalbide, 
personaje de Paz en la guerra. El estudiante precoz y neurasténico solía 
pasar las noches leyendo libros filosóficos que le perturbaban la tranquili­
dad de ánimo. "Tal~s reflexiones le llevaban en la oscuridad solitaria de­
la noche a la emoción de la. muerte, ·en qué le. cojiera el sueño, aplanado 
ante el'pensamiento de que un día habría de dormirse para no despertar. 
Era un terror loco a la nada, a hallarse solo en el tiempo vacío, terror loco 
que sacudiéndole. el corazón en palpitaciones, le hacía soñar que, falto de 
aire, ahogado, caía continuamente y sin descanso ~n el vácío eterno, con 
terrible caída"M. 

Todo ser humano se estremece al pensar que un día su pensamiento 
ya no tendrá dónde agarrarse. ¿ Sueño es lo que nos espera allende la 
muerte 71 A ello I Pero ojalá no sea un "sueño en que soñamos sin saber 
lo que soñamos"25. Nuestro espíritu soporta, cualquier representación del 
más allá, con tal de no quedarse vacío de representaciones. Se empeña el 
pensamiento en.vencer a la nada, a fuerza de pensar, aunque sufra 10 in-' 
decible en su trágica lucha: . ' 

8 

. "Existir, existir, pensar sufriendo, 
más bien que no domlir,libre de penas 
el sueño sin ensueños, que no acaba"ZII. 

u "Duerme, alma mía", ibidem, pág. 137; ibid., XIII, pág. 308. 
ala "Al niño enfermo", ibid., pág. 134; ibid., pág. 306. 
lIS Niebla, O. C., II, pág. 9880 
lIS "De la correspondencia de un luchador", 00 eo, IV, pág. 397. 
M paz en la guerra, 00 C., II, págs. 133-134. 
25 Sentimiento trágico, págo 233. 
• "El buitre de Prometeo", en Poesías, págo 148; O. Co, xm, pág. 317. 
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¿QUÉ SOÑAREMOS ALLENDE LA MUERTE7 

"Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al 
ensueño, se le revela el" abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no 
es porvenir"ll7. Por lo tanto, Unamuno no puede pasarse sin una "mitología 
de ultratumba", por más que los teólogos racionalistas reprueben tanta 
curiosidad. Es incapaz de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna 
sin tratar de representársela. Sus esperanzas necesitan cifrarse en un por­
venir "determinado por las categorías de tiempo y espacio. Esta tierra es 
la que él ama, esta vida, este" su pobre cuerpo; la soñada esperanza del 
más allá sólo puede consolarle si el recuerdo le garantiza la continuidad 
de esta existencia. "El recuerdo es sombra del porvenir, tanto, si es que no 
más, que la esperanza es sombra del pasado"28. A e~to alude el poeta cuan­
do ora a Cristo crucificado: 

¿Vendrás, Señor, en carne y hueso al cabo 
de los días mortales, y al conjuro 
de tu voz, como ejército, a la Tierra 
la matriZ retemblándole, los huesos 
de los que duermen en su fuerte polvo 
despertarán cantando? Y el rocío . 
de tu sangre a esos huesos levantados 
¿los hará florecer en viva carne 
donde vuelva el recuerdo? Que el recuerdo 
Señor, es el espíritu; y dormirse 
sobre la almohada del recuerdo es vida 
que vale lo que cuesta. Es la memoria 
flor de la eternidad ... -

Una eternidad llena de tensión vital, una perPetuación tanto del gozo 
como del dolor, tanto del hambre de Dios como de la saturación, todo es­
to es lo que la memoria debe garantizarle. La visión beatífica de quietud 
mental le parece a Unamuno punto menos que un nirvana búdico, rom­
piendo el encadenamiento 'de nuestros recuerdos y el sentimiento" de nuestra 
propia identidad personal concreta. Es preferible la idea de la aprensión 
gradual, la unión volitiva con Dios, en que el alma conserva la plena con­
ciencia de sí misma. Así lo enseña Santa Teresa de Avila: "él entendi­
miento y la memoria divertid()s ( ... ) como una persona que ha mucho dor­
mido y soñado y aún no acaba de despertar"so. "Y a este arrobamiento 
-prosigue Unamuno- se sube por la contemplación de la Humanidad 

ll7 Niebla, O. C., 11, pág. 836." 
as "Agonía del cristianismo, pág. 56. 
29 El cristo de Velázquez, m, xv. Madrid, 1920, pág. 129; O. C., tomo "XIII, 

págs. 766-767. 
so Libro de la vida, xx, 20. Madrid, 1962, pág. 82. . Citado en Sentimiento 

trágico, pág. 228. 
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de Cristo, es d~ir, de algo concreto y humano; es la visión del Dios vivo, 
no de la idea de Dios"Sl. He aquí, después de las múltiples peripecias he­
terodoxas de nuestro intrépido luchador, una noción profundamente cris­
tiana. 

¡Dame, 
Señor, que cuando al fin vaya rendido 
a salir de esta noche tenebrosa 
en que soñando el corazón se acorcha, 
me entre en el claro día que no "acaba, 
fijos mis ojos de tu blanco cuerpo, 
Hijo del Hombre, Humanidad completa, 
en la increada luz que nunca muere; 
mis ojos fijos en tus" ojos, Cristo, 
mi mirada anegada en Ti, Señor ¡SIl 

LA TENTACIÓN DEL SADUCEfSMO 

¿Nos aguarda de veras un porvenir así? ¿Existe tal Cristo, tal Dios 
"hecho Humanidad completah ? Pero a estas preguntas no cabe contesta­
ción objetiva. i Es que la vida se nos va en ello I No hay más remedio que 
creer en la otra vida, aunque sea sueño, mitología· y locura." "Y después 
de todo, ¿qué es la locura y cómo distinguirla de la razón no poniéndose 
fuera de una y de otra, lo cual nos es imposible ?"33. Recuérdese a la mís­
tica doctora de Avila, que "dio en heroica locura y llegó a decir a su con­
fesor: 'Suplico a vuestra merced seamos todos locos, por amor de quien 
por nosotros se lo llamaron"M. Claro está que . los criticastros quier~n me­
térnos en razón, pero la qué sirven las razones? "Por 10 cual anduvo mu­
cho más cerca de la realidad histórica Lenin, cuando al decirle de algo 
que reñía con la realidad replicó: ' ¡ Tanto peor para la realidad l' Si bien 
tomó esto de Hegel"85. 

-¿Qué es sueño mi ideal? "Dejadme soñar; si "ese sueño es mi vida, 
no me despertéis de él"88. 

Lo que soñam~s es nuestro tesoro, 
nuestro caudal, 
el oro de ilusiones que ganamos, 
ricos en sueños 
y duefios sólo del ideal87• 

3l Ibidem, pág. 228. 
SIl El Cristo de Veldzquez, "Oración final", págs. 163-164; O. C., XIII, 

págs. 800-801. 
SIl Sentimiento trágico, pág. 258. 
M Vida de Don Quijote y Sancho Panza. O.C., IV, pág. 224. 
115 Agonía del cristianismo, pág. 35. 
86 Sentimiento trágico, pág. 53. . 
87 Soliloquios y conversaciones, conversación segunda, O. C., IV, pág. 564. 
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"y' es que al Dios vivo, al Dios humano, no se lleg~ por camino de 
raz6n, sino porc'amino de amor y de sufrimiento. (. .. ) Hay que empezar 
por amarle,' por tener hambre de El antes de conqcerle"88. "Creer en Dios 
es, en primera instancia, ( ... ) querer que haya Dios, no poder vivir sin 
El"89. "El amor nos hace creer en lo que el ensueño de la esperanza nos 
crea"40. "Soñemos, pues, que no essueño ... "Al. 

Sé que preguntas, saduceo triste, 
con 'risa amarga, qué mujer tendremos 
después de muertos. Dime, mas de vivos 
¿qué vida es ésta si esperamos sólo 
a lo que sea cuando no seamos? 
Quiebra tu envidia, triste saduceo; 
deja que la esperanza nos duerma," 
y en nuestros labios al postrer suspiro 
muera del Credo la postrera ráfaga!IB. 

En una de sus últimas y más sublimes novelas, San Manuel Bueno, ,Már­
tir, Unamuno nos p,inta a un cura de aldea que, habiendo perdido su fe, 
se desvive sin embargo, por sus feligreses y acaba por morir, en olor de 
santidad. Una vez que la cándida niña Angela ha caído en la cuenta de 
su terrible secreto, le inculca don Manuel: "~Tú, Aitgela, reza siempre, 
siguerezan40 para que los pecadores todos sueñen hasta morir la resurrec­
ci6n de la C,ame y la vida perdurable"43. 

He aquí 10 que nos hace ,falta a los pobres mortaleS: el que todos jun­
tos sigamos soñando. Porque el desengaño viene exclusivamente de "dormir' 
solo, solo, solo, 1 de dormir un solo sueño! El sue~o de uno solo es la illl­
sión, la apariencia; el sueño de dos. es ya la verdad, ,la realidad. ¿ Qué es 
el ,mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?"". Y 
"la inmortalidad, como el sueño, es comunal o no lo es"'5. Esto se decía 
también el pobre cura don Manuel: "Yo no debo vivir solo,; yo no debo 
morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿ C6mo voy 
a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?"46. 

CALDERÓN - SilAKESPBARB - PÍNDARO 

Hasta tal extremo nos han llevado las consecuencias de la frase calde-

88 Sentimiento trágico, pág. 171. 
89 Ibidem, pág. 172. 
40 Ibidem, pág. 202. ' 
Al "Libertad final", enPoesias, pág. 273; O. C., XllI, pág. 426. 
!lB El Cristo de Velázquez, IV, viii, págs. 159-160. 
!lB San Manuel Bueno, Mártir. Madrid, 1933, pág. 99. 
" Niebla, O. C., n, pág. 865. 
46 Ibidem, pág. 796. 
46 San Manuel Bueno, Mártir, pág. 60. 
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ro.niana. La idea de que la vida sea sueño, nos hace temer.la hora del des­
pertar. ¡'a imaginación se empeña en llenar el vacío que está detrás de 
aquel misterioso umbral, de modo· que ia vida toda se convierte en una 
me.ditatio mortis. La fe trata de construir 10 que .destruye la razón. Con 
la es~ranza .de la fe se impugna la desesperación del cinismo. 1 Guerra, 
guerra, guerral Pero ... ¿qué sería ·si. toda esta. guerra, de un cámpo y de 
otro, se hallara dentro de.la esfera del sueño 7 Bien dice el otro que So­
ñamosnuestra vida. Pero ¿si el. propio hombre -así se. sueñe ·su fe, así 
proclame bruscamente su incredulidad- fuera un ente soñado ... 7 Lo dice 
Shakespeare en uná de sus' famoSas tragedias: . . 

. .. We are such stuff 
as dreams are made on.;.47 

Si esto fuera: así, 1 ay de nosotros I ".¿Estamos hechos de la estofa 
misma de los sueñQS7 -pregunta Unamuno, dirigiéndose a su interlocu­
tor-. ¿No ha~nsaao usted que no somos sino sueño, 'sueñ:o de una 
sombra'·, según las palabras, proféticas también, del hombre Píndar07."48 . 

. "Los que vivimos la sentencia calderoniana de que 'la vida. es sueño' sen­
timos también l~ shakespeariana de que estamos hechos de la estofá mis­
ma de los sueños'~50. 

Al leer. tal aserción, de buenas a primeras nos inclinamos a rechazarla 
sonriendo. Pero una y otra vez la idea se nos viene a la mente: el hom­
bJ;e... ¿hecho: de .madera d,e sueños.7 Así declara el pobre Augusto Pé­
rez, protagpnista de NiefJla, que ~n ciertos momentos llega a "dudar de 
mi propia existencia e . imaginar~e; viéndome como otro yo, qu.e soy un 
sueño, un ente de ficción ... "51. "Los que parecemos de carne y hueso no 
somos sino 'entes de ficción, sombras, fantasmas, y éSos que andan por 
los .. cuadros y los libros y los . que andamos por lQs escenarios de~ teatro 
de la historia somos los de verdad, los duraderos"lilI. 
. La sentencia déShakespeare, 'más a6n que la de Calderón, mina los 

fundamentos de nuestra existencia, "pues éste sólo proclama sueño a 
nues~ vida, y no a, nosotros, que la soñamos o vivimos, mientras aq'!lél 
nbs dice que estamos nosotrOs mismos hechos de sustancia de sueños"&8. 
",Soñar uno que vive ... pase, pero que lo sueñe otro ... I "H. En tal caso 

47 "Somos del mismo género I de que se hacen .1os sueños ..... The Tempest, 
IV, i, 155-156. V. Works, Oxford, 1947, pág. 1154. . 

41 cnctlis 6vap 4vepc..mos. Pythia, VIII, 135-136. V. Pintlari Carmina cum trag-
mentís, Leipzig, 1955, pág. 105. 

48. Soliloquios y conversaciones, conversación segunda. O. C.;, IV, pág. 562. 
50 San Manuel Bueno, M4rtir, prólogo, ·pág. 18. 
51 Niebla, O. C., n, pág. 926. 
&8 sOmbras de suefiO, IV, üi. O. C., .XII, pág. 789. 
&8 ¡Plenitud de plenitudes 1, O. C., ~ pág. 766. 
H Niebla, O. c.,n, pág. 983. ' 
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no hay nada que pueda damos una existencia de verdad -1 el hombre 
es un "ente de ficción" en vida, palabras y pensamientos 1 . 

Y " .. ,. ¿si sueña que existe él mismo, el soñador?" .-pregunta Unamu· 
no a su criatura literaria Augusto Pérez, cuando éste .le acomete con ra· 
zoIies contundentes para probarle que ni siquiera él mismo, autor· de la 
novela, tiene la realidad de que presume -'"'En ese caso, amigo don Mi· 
guel, le pregunto yo a mi vez, de qué manera ·existe él, como soñador 
que se sueña, o como soñador soñado por sí mismo?"u. Con ello Augusto 
quiere decir que el hombre, aunque se crea el sujeto de su sueño, se 
queda no .obstante un ente soñjldo, y como tal, a fin de cuentas,. un mero 
objeto. . 

EL SUEÑO DE DIOS 

Digámoslo de una vez: ¿Qué otra cosa somos sino el sueño de nues· 
tro Creador, qué es la creación sino el producto de su pens~iento 1 "El 
pensamiento de Dios es nuestra historia"u. "¿No vive acaso Dios, la 
Conciencia Universal, (oo.) en el Universo que al soñarlo crea? ¿Y qué 
es" la historia hUinana sino un sueño de Dios?"s7. '~-¿No ha pensado us­
ted si no somos un sueño de Dios?"sa -pregunta Unamuno, y al Hom~ 
bre·Dios· le confiesa: "-Nuestras mentes se han hecho, como en fra­
gua, en tus entrañas"liiI. 

El hombre es respecto a D.iOs 10 que un personaje novelesco respecto 
~ su autor. Tal es la tendencia de Niebla, y hasta cierto punto la de to­
das las "nivolas" unamunescas .. Igual que del magín de don Miguel surgen 
perSonaies, situaciones, mundos de amor, dolor y. pasión, así. desarrolla 
Dios el hilo de la historia humana, creándonos y soñándonos a su· antojo .. 

Esta . afirmación acarrea suS consecuenCias inmediatas para nuestro 
modo de actuar. Para convencel'Se de eno,basta con parar mientes en la 
trágica vida de Augusto Pérez. Una vez que éste llega a creerse un ente 
soñado, se pregunta en cuánto él mismo lleva la responsabilidad de sus 
acciones. Carece de "eso que los psicólogos llaman libre albedrío", si 
bien su amigote Víctor Goti cree para su consuelo "que tampoco goza 
don Miguel de él"80. En otro lugai~ comparando nuestra existencia con 
una hipnosis, observa UnamuIio que "todo (oo.) hombre, que es un hip­
notizado también, pues que la vida· es sueño, busca razones de su con· 
ducta"a, pero en realidad está al arbitrio de su Hacedor. 

u Ibidem, pág. 973. . 
5& El Cristo de Velázquez, I, xxxiv; O. C., xm. pág. 70S. 
51 San Manuel Bueno, M41'tir~ pr6logo, págs. 17·18. . 
18 Soliloquios 11 conversaciones, conversaci6n segunda, O. C., IV, pág. S62. 
18 El Cristo de Velázquez,l, üi; O. C., XIU, pág. 653. 
80 Niebla, prologo. O. C., n, pág. 783. 
a Sentimiento trágico, pág. 134. 
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En ~ierto pasaje de la "nivola" Niebla, don Miguel se cree en el caso 
de interrumpir el hilo del relato para observar: "Mientras Augusto y 
Víctor sostenían esta convetsación nivolesca, yo, el autor de esta nivola, 
que tienes, lector, en la mano y estás leyendo, me sonreía enigmática­
mente ál ver que mis nivolescos personajes .estaban abogando por mí'y 
justificando mis procedimientos, y me decía a mí mismo: ' I Cuán lejos 
estarán estos infelices· de pensar· que no están haciendo otra cosa que 
tratar de justificar 'lo que yo estoy haciendo con ellos I '. Así, cuando uno 
busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar 
a Dios. Y yo soy el Dios de estos pobres diablos nivolescos"&S. . 

y he aquí otro problema relacionado con el sueño de Dios: Si nosotros 
vivimos mientras El siga soñáitdonos, entonces ¿qué será de la humanidad 
cuando se acabe el sueño divin01 Así lo formula Unamuno en El senti­
miento trágico: " ... si todo esto no fuera sino un ensueño de Dios, y 
Dios despertara un día 7"&S. "Sueña Dios el mundo. ,Ay del día que des­
pierte I ''". Este es el argumento con que el pobre Augusto Pérez ame­
naza a su creador: ",·Dios dej ará de soñarle I "65. 

No, hay que reconocerlo francamente: no podemos soñar lo que será 
la eterna vigilia de Dios. Pues ¿ cómo es imaginable que sobreviva Dios 
una vez que se disipe el sueño que somos los humanos1 ¿Cómo podrá 
pasarse sin humanidad que, crea-en El, que le sirva, le adore, que tenga 
hambre de El? Porque "Dios no existe, sino que más bien sobre-existe, 
y está sustentando nuestra existencia, existiéndonos. Dios, que es el 
Amor, el Padre del Amor, es hijo ~el amor en nosotros. ( ... ) Dios y el 
hombre se hacen mutuamente, en efecto. e .. ) Dios se hizo a sí mismo, 
Deus se ipse fecit, dijo Lactancio,y podemos decir que se está haciendo, 
en el hombre y por el hombre"66 .. 

Vemos pues que este Dios, causante de nuestra perpetua agonía, lleva 
también una vida "agónica"; El también lucha por existir, viviendo 'gra­
cias a nuestrameditatio mortis, bebiendo el licor de nuestras fágrimas, 
nutriéndose con "el solo pan que somos sus discípulos"67. Nuestras almas 
han de recogerse en el "silo" del Padre, para que 

" .. , allí aguarden . 
el . día que haga pan del Universo 

(oo.) ¡y ali¡¡nente 
con él sus últimas eternidades! "&s. 

&S Niebla, O. C., 11, pág. 950. 
61 Sentimiento trágico, pág. 233. 
64 Soliloquios y conversaciones, coRversación segunda. Q. C., IV. pág. 560. 
65 Niebla. O. C., 11, pág. 982. 
66 Sentimiento trágico, pág. 172. . 
67 El Cristo de Velázquez, 1, xvii; O. C., XIII, pág. 679. 
66 lbidem, oración final, pág. 163; ibid., XIII,. pág. 800. 
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VIVIR AGÓNICAMBNTB 

¡ Diríase ,que Unamuno no deja títere con cabeza I Etp.pezando por 
llamar sueño a la vida, ,ataca luego la realidad de nuestro propio ser, y 
al fin, y al cabo párece que incluso Dios, en quien se' cifran nuestras es­
peranZas todas para el presente y el porvenir, se disuelve, se voiatiliza 
en una existencia quimérica. Quid, eS,t veritas? El pobre Augusto Pérez 
brega por existir él mismo, verse, o4'se, palparse, sentirse, serse: Una­
muno lucha a brazo partido por sobreviv4' una ve~ que se acabe el sueño 
de la vida, ¡ y ahora se nos ostenta la imagen dé un Dios que vive en igual 
agonía que sus criaturas I Todos agoniz3Jl.por vivir, y en este trágico es­
fuerzo se expresa la esencia ac~al de todos.los seres: "Conatus, quo una­
quaeque res i~ suo esse perseverare conatur, nihil est·, praeter ipsius rei 
actualem essentiam'lfJ9. . 

He aquí el sentimiento trágico de la vida, la eterna agonía del alma 
atacada por la "enfermedad" que es la .colJciencia70, el dolor del co~n 
que tiene hambre de Dios. "(El contento del vivir no es) para nosotros 

, que le hemos visto la cara a Dios, a quienes nos' ha mirado con sus ojos 
el ~ueño de la vida"71. "El dolor es la sustancia de la vida y la raíZ de la 
personalidad, pue~ s610 sumendo se es persona"" .. "El dolor nos .dice 
que existimos, el dolor nos dice que existen aqUellos que. amamos: el do­
lor nos dice que existe y sufre Dios. ( ... ) La congoja nOS descubre a Dios 
y nos hace quererle"". Lo que Augusto Pérez no ha logrado en su efímera 
felicidad, Jo consigue en' el dolor. FracaSado su grande amor, concluye el 
pobre: "Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para morir. 
Sí, el segundo nacimiento;' el verdadero, es nacer por el dolor a la con­
ciencia de la 'muerte incesante, de que estamas siempre muriendo'''''. 
¡Ya s.e'han disipado la niebla y el sueñol "¡Ahora sí, ahora me' siento, 
ahora me palpo, ahora 'no dudo de'mi existencia reall"71. 

S6lo una existencia que haya madurado· hasta tocar tan profunda y 
dolorosa realidad, es digna de ser rematada por la muerte, confor.me al , 
principio de Mefist6feles: "Denn alles was entsteht, ist wert, dass es zu­
grunde geht't7I. S610 así se comprende por qué Augusto Pérez ha "con­
cebido la di¡tb6lica idea de suicidarse't'/7. 

69 "El esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino 
la esencia actual de la cosa misma". Spinoza; Bthica, parte m, prop. VD. V. ed. 
cit., t. n, pág. 146. Citado en Sentimiento trágico, pág. 12. ' 

70 Compárese Sentimiento trágico, pág. 24. 
71 San Manuel Bueno, Mártir, págs. 105-106. 
,. Sentimiento trágico, pág. 207. 
,. Ibidem, pág. 210. 
76 Niebla. O. C., n, pág. 969. 
76 Ibidem, pág. 971. . 
71 "Todo lo que nace merece hundirse". Goethe, Fause, 1, 1339·1340. V. Werke, 

m, Hamburgo, 1960, pág. 47. .' 
77 Niebla. O. C., n, pág. 974. 
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EL sUEÑo ETERNO: REMANSO DE PAZ 

Sin ~mbarg(}, finalmente el trágico ente de ficción no perece en la 
nada, sino que se guarda -al igual que su hacedor don Miguel- en una 
profunda "eternidad de abismal congoja'~78. "Todo reposa, en una u otra 
forma, en las entrañas del Universo"". Nadie puede afirmar con toda se­
guridad que esos sujetos a que no se ha otorgado la existencia real "no 
han de existir un día, y, por tanto, existen ya en la eternidad, y hasta que 
no hay nada concebible que en la eternidad ij,0 sea real y efectivo. ( ... ) 
En 10 eterno son más verdaderas las leyendas y ficciones' que no la his­
toria"so. "La historia, la epopeya, la leyenda romancesca flotan sobre el 
haz de las aguas calladas del río de Jorge Manrique;pero (oo.) es algo 
más hondo que la historia 10 que nos dice su cantar"81. 

Por debajo de las efímeras refriegas mentales, por debajo de la deses­
perada lucha por la existencia,. Unamuno siente el sueño tranquilo de la 
eternidad. Y "el sueño es 10 que queda, 10 duradero, 10 permanente, 10 
sustancial; y. (.oo) sobre él sobre. el sueño, cC)mo sobre el mar las olas, 
pasan ródando nuestros dolores y nuestros goces, nuestros odios y nues­
tros· ,amores, nuestros recuerdos y. nuestras esperanzas. Las olas son del 
mar'; pero las olas pasan y el mar se queda; los dolores y los goces, los 
odios' y los -amores, los' recuerdos y las esperanzas, son del sueño, del 
sueño· de la vida; pero ellos ( ... ) pasan y el sueño queda"8lI. Toda nuestra 
existencia histórica se desarrolla en el tiempo, pero "acaso la eternidad es 
la s1istancia del tiempo, como el mar es la sustancia de las olas"ss. "Las 
olas de la historia ( ... ) ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensa­
mente más hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso"". 

Sólo 'porque su pensamiento descansaba en la tranquila subcorriente 
de la intra-historia, se explica que Unamuno nunca ha cejado en su em­
peño, sonsacándole sosiego a su inquietud y consuelo a su desesperación. 
"Por debajo de aquellas refriegas mentales palpitábale ininenso y OSClU'O 

el mundo de las pacíficas impresiones de . las humildes imágenes de las 
cosas cótidianas,' continuo sustento de su mente'·. 

Unamuno quería con entrañable amor aquella tradiCi6n eterna que se 
pegaba a 'las torres de SaUimanca, la' que se desprendía de los grandiosos 
paisajes de su tierra. Sobre ella meditaba el intrépido luchador a orillas 

78 En "El regazo de la ciudad", en Poesías, pág. 47; O .. e., xm, pág. 229. 
" ¡Plenitud de plemtudesl, O. e., m, pág. 769. 
so Vida de Don Quijote y Sancho Pa"za. O. e., IV, pág. 192. 
81 "Recordando a Pereda", en Paisajes del alma. O. e., 1, pág. 871. 

_ 811 "La torre de Monterrey a la luz de la helada", en Andanzas y visiones. 
O. e., 1, pág. 794. . 

ss Soliloquios y conversaciones, conversación segunda, O. e., IV, pág. 559. 
" En torno al casticiS1Tlo, O. e., m. pág. 185. 
ss r Paz en la guerra, O. e., n. págs. 358"359. 
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del mar, como Pachico Zabalbide al final de la novela Paz en la gue"a: 
"Es una inmensidad de paz; paz canta el mar; paz dice calladamente 
la tierra; 'paz vierte el cielo; pai brota de las luchas por la vida, supre­
ma armonía de las disqnancias; paz en la guerra misma y bajo la guerra 
inacabable, sustentándola y Coronándola. Es la guerra a la paz lo que 
a la eternidad el tiempo: su forma pasajera. Y en la paz parecen identi-, 
ficarse la Muerte y Ja Vida"·. 

La subcorriente de la intra-historia recoge, en su seno a cada pobre 
existencia que, desesperadamente, sucumbe en su trágica pelea. "Sueño 
es este súbito y momentáneo encendimiento de la sustancia ten~brosa, 
sueño es la vida, y apagado el pasajero fulgor desciende su reflejo a las 
hondura~ de las tinieblas y alli queda y persiste 'hasta que una suprema 
sacudida 10 reeneiende para siempre un día"87. 

EL SUEÑO DE ESPAÑA 

Con todas estas ideas Unam'Ílno no sólo se refiere de un modo gene­
ral a la vida de "los ho~bres y los pueblos" -como 10 formula el subtí­
tulo de su obra maestra- sino más particularmente' a España y a los es­
pañoles. "Nuestra literatura clásica castiza brotó ( ... ) ,al recogerse la idea 
castellana, fatigada de luchar y derrotada en parte, al recogerse en sí y 
conocerse" ( ... ) en el espejo de, sus obras, al volver a sí del choque t:on 
la realidad externa. ( ... ) Toma a sí con la austera gravedad de la madurez, 
se percata de que la vida es sueño (y) piensa reportarse por si despierta 
un día'~·. 

En. 'otr9 lugar medita' Unamuno:' "Tal vez yazga nuestro lejano por­
venir en nuestro' remoto pasado, en 10 pasado no, en 10 eterno, en 'lo an-
tihistórico, que es 10 solo histórico"·. , 

La política no puede menos que alabar sus ideales 'pasajeros, los pe­
riodistas se' exaltan por, él progreso, por la técnica, por la maldita socio­
gía, .. "El pueblo, en tanto, la bendita grey de los idiotas, soñando su vida 
por debajo de la historia, anuda la oscura cadena de sus existencias en el 
seno, de la eternidad"uo. Españoles son todos aquellos que dieron en la 
heroica locura teresiana, los 'que, abnegando de las pedestres convenciones 
sociales, las superaron todas p~a crearse -Sanchos convertidos a la fe 
de Don Quijote- el glorioso sueño de la vida. Lo mismo que el Caballero 
de la Triste Figura se despertó para morir buena muerte, habrán de des; 
pertarse los Sanchos, y no sabemos lo que será después. "¿ Cuál es el 

• lbidem, O. c., n, págs. 416-417; , 
87 Vida de Don Quijote y' Sancho Panza, O. C., IV, pág. ,382.' 
• En torno al casticismo, O. C., m, pág. 207. 
19 España y los españoles, O; C., IV, pág. 1083. 
90 La vida es sueño, O. C., m, pág. 416. 
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abismo de cordura en que van a· descansar las almas éUradas del sueño 
de la vida, de la locura de no morir7 ( ... ) Tú, Dios mío de mi sueño, 
¿ dónde. acoges lijs espíritUs de los que atravesamos este sueño de la vida 
tocados de la locura de vivir por los siglos de los siglos venideros7"·!. 

Permanecen las preguntas, las dudas, la agonía; permanece para Es-. 
paña el trágico anhelo de sobrevivir. "1 Consérvale a Sancho su sueño, 
su fe, Dios mío, y que crea en su vida perdurable y que sueñe ser pastor 
allá en los infinitos. campos de tu Seno ( ... ); consérvala, Dios de mi Es­
pañal Mira, Señor, que el día en que tu ·siervo Sancho cure de su locura, 
se morirá, y al morir él se morirá su España, tu España, Señor"9II. 

"-Sí, al fin se cura el sueño ... " -dice San Manuel Bueno, mártir del 
Sentimiento TrágicD-, "al fin se cura la vida... al fin se acaba la cruz del 
nacimiento ... Y como dijo Calderón, el hacer bien, y el engañar bien, ni 
aun en sueños se pierde .. .' ... ,' 

SusÑOSY RAZONES 

Ahora puede preguntarse si el pensamiento unamuniano es susceptible 
de crítica. A juzgar 'por los innumerables comentarios a que nuestro sabio 
dio lugar ya en su vida y aun más después de muerto, la respuesta patet:e 
muy obvia. Pero la divergencia de conclusiones por ·parte de los críticos 
demuestra. bien a las claras lo difícil que es hacer· plena justicia al filósofo 
de Salamanca. Se sobreentiende de qué parte le soplan en la católica Es­
paña los más ásperos contra vientos. No hay Quijote quena tropi~e con 
sus curas, barberos, canónigos·y bachilleres, a cual thás deseosos de redu­
cirlea la cordura. Unos proceden por la vía de la polémica, otros-desplie­
gan ·una benevolencia apadrinadora; otros, encastillándose en su dogmá~ 
tica torre de marfil, se creen por encima de los acontecimientos. Pero 
en muchos casos vienen a parar a lo mismo. Nada más .fácil que afirmar 
que los sueños de Unamuno no son verdad. De sobra 10 sabía él, y por 
lo mismo solía presentarlos. como sueños, mitología, locura. De habe~los 
presentado· como teología, se. le pudiera replicar en serio. 

Frente a la irrealidad onírica de su ontología, pudiera sacarse a relu­
cir el milagro de la crea(:ión divina: Cuando Dios sueña, piensa o habla, 
cobra realidad 10 que antes no la tenía. "Porque dijo El, y fue hecho; 
mandó, y así fue"·'. Frente al despr~cio unamunesco por l.fl ruda ma­
teria pudiera alegarse que ésta ha obtenido una existencia primordial e 
inalienable, puesto que la Palabra del Dios trino sustenta toda$ las co-

81 Vida de Don Quijote y Sancho Panza, O. e., IV, págs. 377-378. 
911 El porvenir de Espriña, O. c., IV, pág. 960. 
98 San Manuel Bueno, Mártir, pág. 96. 
86 Salmo 33 (Vulg. 32): 9. 
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. saso,. preservándolas del anonadamiento,. de la tan temida "vanidad de 
vanidades". Pudiera. hacerse hincapié. en la maravillosa autonomía del 
hombre, corona de la creaci6n; que existe, se palpa y se siente, diChoso y 
libre,en virtud de la Palabra creadora, yno en virtud de su propio es­
fuerzo eternamente doloroso. 

El sabio Dr. Joan Manya -c9ntentémonos con un solo ejemplo- ob­
serva 'en su libro La teología 'de Unamuno que "quien se mete en cueS­
tiones teol6gicas y da sobre ellas su parecer, debe, naturalmente, esperar 
el comentario de los profesionales de la teología: lo provoca, 10 pide"o. 
Lo dicho reza tal vez con derta categoría de cuerdos comentadores, ~s­
ceptibles al' hecho de que un lego se .aventure temerariamente en un 
terreno que s610 a ellos les compete; más no podemos menos d~ pregun­
tamos' si con tales argumentos se entra en lo esencial del problema.· Y 'es 
que el mismo hecho de que la ideología de Unamuno consiste en sueños, 
la hace materialmente inviolable. Toda crítica unamuniana que toma por 
criterioñnico la veracidad de aquellos pensamientos, parece por lo tanto 

. un 'poco insulsa. y es por cierto inadec;uada. 

DoN MIGUEL. DE UNAMUNO -.UN sUEÑo 
PBRDURABLB. 

Si el contenido metafísico de la obra 'unamuniana apenas puede ·cali:. 
ficme, ni positiva ni negativamente, otro caso es el de la presentaci6n 
estética. Hay algo grandioso en los mundos desconocidos de. vida y. dolor 
que surgen de su magín: la metáfora de la luna blan.ca y solitaria en la 
noche estrellada, o aquélla del océano sin fondo ni orillas. Un elemento 
estético puede señalarse también en el sentir ag6nico y en la etemizaci6n 
del' dolor: ;"1 Trágico consuelo! . Y la suprema belleza es la de la trage-
dia"8f~ . 

El conjunto de las imágenes poéticas éstá indisolublemente relacionado 
con la filosofía onírica de Unammio, y poco iniporta que se trate de asun­
tos antropol6gieos, hiStóricos, culturales o religiosos, Pensamientos y 
creaci6n estética de don Miguel van· de consuno; el poeta piensa y crea 
mientras está escribiendo. De ahí sus juegos de palabras, su famoso con­
ceptismo, su afici6n' a 'la etimología. Su pensamiento se apoya y descansa 
en la palabra. ·En esto estriba la genialidad de nuestro pensador,que no 
fue ni te610go, ni fil6sofo, ni novelist~, ni dramaturgo; tuvo sus puntas 
y ribetes de todo eUo, pero mayormente fue... ", t.odo un· poeta! " ... 

° Hebreos 1 : 3. . 
88 Toan Manya, La teologfa de Unamuno, Barcelona, 1960, pág. 22 • 
.,. Sentimiento tr4gico, pág. 206. . . 
18 Epistolario a Clarln, Madrid, 1941, pág. 83. I 
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Lo. mejor que se puede hacer con las quimeras místicas de Unamuno 
es escucharlas,' escucharlas, escucharlas; no intetrumpirle al venerable 
sabi0 cuando está soñando sus entrañables monólogos. Quien escribe 
sobre él, ¡ que escriba en su propio sentido I Vano será cada esfuerzo 

, por interpretar "objetivamente" la "teología" de Unamuno. Quien pre­
sume de filósofo, erudito, científico, incurre inevitablemente en un for­
malismo seco y estéril, quedándose muy' lejos de la genialidad del Maes­
tro. Nada es más doloroso para una Idea viva, que el verse petrificada en 
esquemas y doctrinas. De ahí que hayamos citado en estas páginas, en la 
medida de 10 posible, las prOpias palabras de Unamwio, para que él mis­
mo, en su típico e insustituible ropaje verbal, nos desplegara el grandioso 
sueño de su vida. Todo el que eSCUChe al hombre don Miguel de Una­
muno, penetrándose, sin prurito de análisis escolástico, de la hermosura 
de su pensamiento, no dejará de tomarle un gran cariño; y si, tiene fe, 
no la perderá por culpa de don Miguel. , 

El que estas líneas escribe quiere inhibirse de cualquier juicio sobre 
la conveniencia de poner en el Indice las obras capitales de Unamuno. 
Pero aun admitiendo las 'consideraciones pastorales que pueden justificar 
tal procedimiento, éste no deja de marcar una carencia de esprit -de un 
cálido y auténtic,o 'humor- por parte de las autoridades competentes. 
¿Es que tienen razón los curas, barberos, canónigos y bachilleres? ¡ Qué 
duda cabel Mas ¿para qué sirve tenerla? 

" ¡ No,tienen más que razón I ¡ Pobre razón humana 1"99. "Dios te 
libre, lector, de tener razón que te sobre: más te vale que te falte'flOO. 

- De razones vive el hombre ... 
- ¡Y de suefios sobrevivePDl 

Asimismo don Miguel de Unam.uno, personaje anecdótico y casi le­
gendario ya en su vida, sobrevive como un mito, un sueño perdurable en 
el mundo' de los espíritus, mal que les pese a sus adversarios. 

Cuando me creáis más muerto 
retemblaré en vuestras manos; 
Aquí os dejo mi alma -libro,· 
hombre--, mundo verdadero. 
Cuando vibres todo entero 
soy yo, lector,' que en ti vibrolOB• 
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99 Agonfa del cristianismo, pág. 47. 
1DO En torno al casticismo, O. C., m, pág. 196. 
101 Véase nota 12. 
lOlI Cancionero, diario po4tico, Buenos Aires,' 1953, n.O 828; O. C., XV, pá­

ginas 428-429. 




