ENSUENO S*

\

UN MOTIVO EN EL PENSAMIENTO DE UNAMUNO

Owé war sint verswunden
alliu miniu jar!

ist mir min leben getroumet,
oder ist ez war?

daz ich ie winde ez waere,
was daz allez iht? -

dar néch hdn ich gesléfen
und enweiz es nihtl,
Walther von ‘der Vogelwelde
"(C. 1168 + después de 1228)

EL SUERO - MOTIVO PERSONAL, NACIONAL,
UNIVERSAL. .

El que quiere interpretar adecuadamente el espiritu de un pafs, ha de
reunir dos condiciones aparentemente contradictorias: estar arraigado con
vida y alma en el propio suelo de tal pafs, y ser capaz de distanciarse de
su ambiente, objetivarlo, asombrarse de que las cosas sean as{ como son.
Esta actitud critica para con la cultura hispénica, la sabfa adoptar don Mi-
guel de Unamuno con portentosa maestrfa; de ahf que su produccién lite-

* El presente estudio se basa en las siguientes obras de D. Miguel de Una-
muno:

- 1. La Agonia del cristianismo. 2. Andanzas y visiones espariolas. 3. Cancionero,
dzarzo poético. 4. La correspondencia de un luchador. 5. El Cristo de Veldzquez.
6. Epistolario a Clarin. 7. Espatia y los esparioles. 8. Filosofia espariola. 9. Niebla.
10. Paisajes. 11. Paisajes del alma, 12. Paz en la guerra. 13. {Plenitud de pleni-
tudes!" 14. Poesias. 15. El porvenir de Esparia. 16. San Manuel Bueno, Mdrtir.
17. Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos. 18, Solilo-
quios y conversaciones. 19. Sombras de suefio, 20. En torno al casticismo, 21. La
vida de Don Quijote y Sancho Panza. 22. La vida es suefio.

1 “1Ay de mi, adénde se han ido mis afios todos!

{Me he sofiado la vida, o fue realidad?

Lo que crefa que era, no fue -nada quizis?

Entonces he dormido, y ni siquiera lo sé”. :
(medio alto alemdn — Stiasny-Biicherei t. 44,
Graz & Viena, 1959, pdg. 110)
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raria, amén de retratarnos al propio autor, al hombre de carne y hueso,
represente un aspecto muy tipico de su tierra y de su pueblo.

El problema que ahora nos ocupa, el de la realidad de la existencia,
no es privativo de Espafia. Antes por el contrario, es de suponer que cier-
tas dudas a este respecto surgen de vez en cuando en el pensamiento de
cualquier pueblo civilizado. “En el titulo del drama inmortal de Calderdn,
de la pareja del Quijote, en La vida es suerio, estd condensada (...) la sus-
tancia de todas las filosoffas mundiales. Pero la forma en que el gran
filésofo de Salamanca despliega esta problemdtica, no deja de ser muy ca-
racteristica de la nacién cuyo espiritu participa tanto del crudo realismo
de la novela picaresca como de las alegorfas fugaces del auto sacramen-
tal. , . .

Con la sofiada vida de Segismundo estaba Unamuno familiarizado des-
de sus afios mozos. Al iniciarse sus estudios universitarios, el genio de
aquél le acompafiaba en las pesquisas filoséficas y teolégicas a través de

"las “nieblas septentrionales”. La idea calderoniana de que “la vida es
suefio” unas veces. le era un a modo de capricho y distraccién, otras una
pesadilla que atormentaba al pobre estudiante hasta los tuétanos, contri-
buyendo a toda hora a ahondar su pensamiento. Unamuno se acuerda de
aquello durante sus peripecias meditativas por el paisaje castellano, y en
- sus descripciones de la Naturaleza el motivo onirico llega a ser un lugar
comiin. Pasedndose por La Flecha, aquel idflico vergel a orillas del Tor-
mes, a hora y mediz de marcha desde Salamanca, se figura nuestro autor
cémo en un tiempo se habrfa deleitado en este terrufio el inmortal fray
Luis de Leén, “penetrando asf en lo més hondo de aquella ensefianza de
que ’la vida es suefio’. [Qué dulce sofiar el de aquella vida! {Qué dulce
. vida la de aquel sofiar!”®. Y trepando paso a paso la escarpada Pefia de
Francia, medita Unamuno: “Alli, en la cumbre, allf s{ que parece la vida
un suefio y un soplo. Pero... un suefio restaurador de la vela™.

Y con esta afirmacién entramos de lleno en materia. Pues quien dice
suefio, presupone el concepto opuesto, la vigilia. Distinguense dos niveles
de realidad, y a veces tiene el hombre la sensacién de que la realidad del
suefio es més fntima o m4s elevada que la otra.

Recordemos a aquel aventurero que

“sofi6 la vida en la llanura inmensa
bajo el cielo brufido '
. como un espejo,
la sofi6 inacabable y reposada,

2 “La torre de Monterrey a la luz de la helada”, en Andanzas y visiones. O. C.,
1, pdg. 793, donde Unamuno cita a Farinelli, La vita ¢ un sogno.

8 “La Flecha”, II, en Paisajes. O. C., 1, pag. 56,

¢ “En la Peiia de Francia”, en Andanzas y visiones. O. C,, I, pag. 712.
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LA GRAN FRECUENCIA DEL TEMA

Mas aunque se reconozca la extraordinaria sugestién estética de tal
argumento, ésta por si sola no explica por qué Unamuno repite el motivo
del suefio hasta la saciedad en todas sus poesfas, novelas y ensayos. ¢Cé-
mo explicar esta preferencia del autor? ;Qué ‘inclinacién le movia a con-
vertir el suefio, de recurso 11terar10, en motivo perpetuo y basico de sus
paginas?

Primeramente conviene alegar al efecto una razén de orden formal.
La describe el mismo Unamuno al hablar de Galileo Galilei, quien, por te-
mor a la Inquisicién, se vio obligado a publicar su teorfa sobre la rotacién
del globo terrdqueo a manera de historieta ficticia, sin ninguna pretensién
de verdad. ‘¥ asf yo en estos ensayos, por temor también —;por qué
no confesarlo?— a la Inquisicién, pero a la de hoy, a la cientifica, pre-
sento como poesfa, ensuefio, quimera o capricho mistico lo que m4is den-
tro me brota™. De ahi también la creacién de personajes ficticios en las
“nivolas”: los pensamientos mds atrevidos, latentes en el magin del autor
sin posibilidad de realizarse, logran un desarrollo indepéndiente en forma
de ficcién, de ensueiio; y su hacedor, por con31gu1ente, cree eximirse de to-
da responsabilidad.

- El prélogo de la “nivola” Niebla est4 redactado —segiin pretende Una-
muno— por uno de los protagonistas de la misma obra, un tal Victor Go-
ti. Pero a renglén seguido el autor se cree en el caso de declarar, a guisa
de disculpa “...Goti ha cometido en su prélogo la indiscrecién de publicar
juicios mfos que nunca tuve la intencién de que se hiciesen piiblicos. O
por lo menos nunca quise que se pubhcaran con la crudeza con que en
pnvado los exponfa™.

“¢No es acaso no ya la vida, sino el pensamlento, sueno?”m {Sofiemos,
pues, nuestras ideas con aquella libertad creadora que se nos niega en la
vida reall

Otro argumento que exphca la inclinacién unamuniana por el motivo
onirico es de fndole material, a saber: su concepcién de la antropologia.
Sabido es que en el tema del hombre se funda todo el ideario de Unamuno;
el hombre “de carne y hueso”, para decirlo con sus propias palabras. Pero
es de advertir que lo primario para él no son carne ni hueso —o sea, la
realidad inmediata, como en el pragmatismo anglosajén—, sino mis bien
la conciencia subjetiva que el hombre tiene de esta realidad. El hombre
se siente, se palpa, se duele, se es; y en este su ser se quiere continuo y
perpetuo. “Unaquaeque res, quantum in Se est, in suo esse perseverare

" 8 Sentiimiento trdgico. 3. ed., Madrid, s. a.; pdg. 299.
9 Niebla, “Post-prélogo”. O. C I, pﬁg 793
1 “Recordando a Pereda”, en Pazsa]es del alma. O. C,, I, pég. 894
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llevando el mundo todo
dentro del pecho.
Y miés alld también de las estrellas
sofié valles recénditos
de un mundo eterno,
un mundo de oro liquido en que.el alma
cobra frescor de vida
" del mismo fuego”s,

Y dirigiendo su monélogo a la bizarra torre de Monterrey, dice Unamuno:

Velas ti por el dfa, enajenada,
confundida en la luz que en sf{ te sume
y en las oscuras noches te sumerges
en la inconciencia,

................................................

Mas la luna en uncién dulce al tocarte
derrite la materia de las cosas
y su alma queda as{ flotante y libre,

libre en el suefio,

Y un mundo inmaterial, todo de sueﬁo,
de libertad, de amor, sin ley de piedra,
mundo de luz de luna confidente

sofiar me hiciste"®,

La imagen de la noche viene como de molde para aclarar estas ideas.
Despréndese de la luz lunar un denso hélito de poesfa, una virtud mégica
a la que nadie puede sustraerse. Pero lo que més contribuye al efecto me
taférico es la contemplacién del firmamento, que por la noche se despoja
del velo en que lo empafia la ofuscante luz del dfa, abriendo con su cente-
lleo nuestras miradas hacia la infinitud:

. Al disiparse asf en tu regazo
el sol de la vigilia engafiadora
joh suefio] mar sin fondo y sin orillal
mundos sin cuento surgen de tu seno
en que palpita y brilla )
la creacién del alma sofiadora’,

os 5 2;1751 aventurero suefia”, en Poesias. Bilbao, 1907, pdgs. 44-45; O. C. XIII )
8.

6 “La torre de Monterrey a la luz de la luna”, ibidem, péags. 35-36; 1b!d
pég. 221-222. )

7 “Al suefio”, ibidem, pdg. 102; ibid., pégs. 273277,
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conatur”, segin la proposicién de Spinoza™ Y he aquf la gran premisa an-
tropoldgica de nuestro pensador: la voluntad, el ansia, la real gana o el
capricho —si se quiere— de perpetuarse. El hombre se quiere en su ser,
convirtiendo, por tanto, el ser en objeto del querer. Es el empuje volitivo
el que forma y determina el ser. Se produce, pues, una tensién entre el ser
de la realidad objetiva y el ser de la conciencia subjetiva que en sf misma
persevera. Esta tensién, semejante a la que en el idealismo filoséfico se
puede observar desde Hegel hasta Lenin, en el ropaje metaférico de Una-
muno se expresa en colores de ensuefio. Idealidad y realldad se propor-
cionan como el suefio y la v1g111a. :

LA vIDA Es SUERO

Tanto el suefio como la vigilia tienen su 16gica interna; ambos parecen
tocados también de cierta absurdidad. Pero de ser asf, ;quién me asegura
que aquello que yo tomo por vigilia no sea de hecho un suefio? Y mis sue-
iios, a su vez, aspiran a seér verdad. ;Qué derechos tlenen las razones por

. encima delos suefios?
“—Estamos sofianido la vida y viviendo la sobrevxda, créemelo—"" di-
ce Unamuno a su interlocutor.
—Pero todo esto no son mds que suefios...” —replica el otro.
“_Con mayor verdad podrfa decir que todo lo otro no son mas que
razones.
‘—De razones vive el hombre.
—1Y de suefios sobrevive!’?,

Quien considera la razén como enemiga de la vida por antonomasia,

no tiene mds remedio que impugnarla recurriendo a los suefios. Sin em-
bargo, “al llamar (...) suefio a la vida, es por creerse en una vigilia, en un
despertar”™., Y ¢a qué va ese despertar? ;Serd que un dfa, dejando atrds
todo lo temporal transpasaremos el umbral de la eternidad? “¢No cabe
acaso imaginar que sea esta nuestra vida terrena respecto a la otra como es
aqui el ensuefio para con la vigilia? ¢(No serd ensuefio nuestra vida toda,
y la muerte un despertar? ¢Pero.un despertar a qué?"™.

He aqui el impenetrable misterio que encubre muerte y vida a la par,
la Esfinge a que Unamuno tenia que mirar de hito, mal que le pesara y a
‘riesgo de ser devorado por ella. Despertar... ;a qué? Esta es la pregunta

1 “Cada cosa, en cuanto es en sf, se esfuerza por perseverar en su ser". Benito
Spmoza, Ethica, parte III, prop. VI. V. Opera, Heidelberg, 1925, t. II, pdg. 146.
Citado en Sentimiento trdgzco, pég 12,

2 Filosofia espafiola. O. C., pags. 747-748.

3 Ibidem, pég. 747.

4 Sentimiento trdgico, pag. 233.
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que convierte todo el pensamiento unamuniano en una meditatio mortis.
Por ella se va consumiendo el corazén, y nuestra vida toda va sofiando
al encuentro de aquel supremo misterio, pues “la vida vive de la muer-
te”=, Es asf que sofiamos nuestro “suefio de no morir, ése que dicen culto
a la muerte”. Y no.hay manera de cerrar los ojos ante el dfa que haya-
mos de despertar. Porque gozos y dolores, recuerdos y esperanzas se di-
sipardn al punto en que se disipe el suefio de nuestra vida. Tal fue tam-
bién la tragedia del Caballero de la Triste Figura: “La vida es suefio de
cierto, pero dinos, desventurado don Quijote, ti, que despertaste del suefio
de tu locura para morir abominando de ella, dinos, ¢no es suefio también
la muerte?"”.

EL SUENO ETERNO: REMANSO DE PAZ

. En efecto, no hay manera de imaginarse el morir sino como un trénsito
al tltimo suefio silencioso. Es asf que en Paz en la guerra se describe la
muerte de Ignacio en el campo debatalla: “Sinti6 (...) que se le iba la ca-
~ beza, liquid4dndosele la visién de las cosas presentes, y luego una imersién
en un gran suefio. En su cara quedé la expresién de una calma serena,
como la de haber descansado, en cuanto venci6 a la vida, en la paz de la
tierra. (...) Junto a él resonaba el fragor del combate, mientras las olas
del tiempo se rompfan en la eternidad’.

En otro lugar recuerda Unamuno a aquellos “hombres de la primera
edad, de la edad de oro, de quienes nos dice Hesfodo (Los trabajos y los
dias, 116) que morfan domados del suefio, Gvnoxwy &’ &od’ Umrvep 538|.mue-
\,m"u

Terminados los trifagos del dfa, el dormirse parece un benéfico con- .
suelo, precursor del eterno reposo que al cabo despuntard. Al nifio enfer-
mo de muerte le consuela el padre cantando:

Dormirds en sus brazos [los de la Muerte]
el sueiio eterno®,

Y atin cuando se oprime el corazén, y se arredra ante el postrer trin-
sito, parece el suefio mismo el dnico remedio:

— Oh, en el fondo del sueiio
siento a la nada...

. “Al suefio”, en Poestas, pig. 100; O. C., tomo XIII, p4dg. 274.

1 “Sa]amanca ', ibidem, pég. 31; zbzd pég 218.

Vida de Don Quijote y Sancho Panza. . C., IV, pag. 366.

Paz en la guerra, O, C,, II, pégs, 333-334

Agonia del cristianismo. Santiago de Chxle, 1937 pag. 35. '
“Al nifio enfermo”, en Poesias, p4g. 134; O. C. XIII, pig. 306.

&
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— Duerme, que de esos suefios
el suefio sana;
-jduermel® °
G
El 'suefio que no acaba
"duerme tranquilo,
‘que es del dolor la muerte
tu tnico asilo®e,

“—8f, durmiendo se me pasard...” —murmura también el desconsolado

Augusto Pérez, protagonista de Nzebla, halléndose ya en el articulo de la
muerte®,

Mas el propio Unamuno conocfa -de sobra el temor del adormecimien-
to. “—¢No has temblado nunca —le pregunta a su lector— al acostarse
con el pensamiento de que no hayas de despertar? ;No te ha quitado el
suefio el imaginar que ese suefio se te hiciera eterno?”®,

Hay una nota autobiogréfica en la descripcién de Pachico Zabalbide,
personaje de Paz en la guerra. El estudiante precoz y neurasténico solfa
pasar las noches leyendo libros filoséficos que le perturbaban la tranquili-
dad de 4nimo. “Tales reflexiones le llevaban en la oscuridad solitaria de.
la noche a la emocién de la muerte, en que le cojiera el suefio, aplanado
ante el pensamiento de que un dfa habria de dormirse para no despertar.
Era un terror loco a la nada, a hallarse solo en el tiempo vacio, terror loco
que sacudiéndole el corazén en palpitaciones, le hacfa sofiar que, falto de
aire, ahogado, cafa continuamente y sin descanso en el vacfo eterno, con
terrible cafda”®,

Todo ser humano se estremece al pensar que un dia su pensamlento
ya. no tendrd dénde agarrarse. ¢Suefio es lo que nos espera allende la
muerte? jA ello! Pero ojald no sea un “suefio en que sofiamos sin saber
lo que sofiamos®. Nuestro espfritu soporta cualquier representacién del
més all4, con tal de no quedarse vacio de representaciones. Se empefia el
pensamiento en, vencer a la nada, a fuerza de pensar, aunque sufra lo in-
decible en su tréglca lucha:

~ “Existir, existir, pepsat sufriendo,
mis bien que no dormir, libre de penas
el suefio sin ensuefios, que no acaba”®.

% “Duerme, alma mfa”, zbzdem, pég. 137; ibid., XIII pég 308.

Ba “Al nifio enfermo”, ibid.,, pdg. 134; zbzd., pag.

Niebla, O. C., II, pag. 988

“De la correspondencla de un luchador”, 0. C,, IV, pég 397.

Paz en la guerra, O, C., II, pdgs. 133-134.

Sentimiento trégzco, pég 233

“El buitre de Prometeo”, en Poesias, p4g. 148; O. C., XIII, pig. 317.

[ i
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" {QUE SONAREMOS ALLENDE LA MUERTE?

“Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al
ensuefio, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no
es porvenir”?, Por lo tanto, Unamuno no puede pasarse sin una “mitologfa
de ultratumba”, por mis que los tedlogos racionalistas reprueben tanta
curiosidad. Es incapaz de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna
sin tratar de representirsela. Sus esperanzas necesitan cifrarse en un por-
venir determinado por las categorfas de tiempo y espacio. Esta tierra es
la que él ama, esta vida, este su pobre cuerpo; la sofiada esperanza del
mdés alld sélo puede consolarle si el recuerdo le garantiza la continuidad
.de esta existencia. “El recuerdo es sombra del porvenir, tanto, si es que no
més, que la esperanza es sombra del pasado™®. A esto alude el poeta cuan-
do ora a Cristo crucificado:

!Vendrés, Sefior, en carne y hueso al cabo
de los dfas mortales, y al conjuro
de tu voz, como ejército, a la Tierra
la matriz retembldndole, los huesos
de los que duermen en su fuerte polvo
despertardn cantando? Y el rocfo
de tu sangre a esos huesos levantados
llos hard florecer en viva carne
donde vuelva el recuerdo? Que el recuerdo
Sefior, es el espfritu; y dormirse
sobre la almohada del recuerdo es vida
que vale lo que cuesta. Es la memoria
flor de la eternidad...®

Una eternidad llena de tensi6n vital, una perpetuacién tanto del gozo
como del dolor, tanto del hambre de Dios como de la saturacién, todo es-
to es lo que la memoria debe garantizarle. La visién beatifica de quietud
mental le parece a Unamuno punto menos que un nirvana biddico, rom-
piendo el encadenamiento de nuestros recuerdos y el sentimiento de nuestra
propia identidad personal concreta. Es preferible la idea de la aprensién
gradual, la unién volitiva con Dios, en que el alma consérva la plena con-
ciencia de s{ misma. Asf lo ensefia Santa Teresa de Avila: “¢l entendi-
miento y la memoria divertidos (...) como una persona que ha mucho dor-
mido y sofiado y aln no acaba de despertar”®. “Y a este arrobamiento
—prosigue Unamuno— se sube por la contemplaci6n de la Humanidad

% Niebla, 0 C., II, p4g. 836.

B Agonia del cnsttamsmo, pég. 56.

® FEl cristo de Veldzquez, 111, xv. Madrid, 1920, pig. 129 0. C,, tomo" XIII
pags. 766-767.

3% Libro de la vida, XX, 20. Madrxd 1962, pég. 82. Citado en Sentimiento
trdgico, pdg. 228.



'BNsunﬁos ‘ ‘ 83

de Cristo, es decir, de algo concreto y humano; es la visién del Dios vivo,
no de la idea de Dios™. He aquf, después de las muiltiples peripecias he-
terodoxas de nuestro intrépido luchador, una nocién profundamente cris-
tiana.

{ Dame,
Sefior, que cuando al fin vaya rendido
a salir de esta noche tenebrosa
en que sofiando el corazén se acorcha,
me entre en el claro dfa que no acaba,
fijos mis ojos de tu blanco cuerpo,
Hijo del Hombre, Humanidad completa,
en la increada luz que nunca muere;
mis ojos fijos en tus ojos, Cristo,
mi mirada anegada en Ti, Sefior!%

LA TENTACI6N DEL SADUCEfSMO

(Nos aguarda de veras un porvenir asf? ¢Existe tal Cristo, tal Dios
“hecho Humanidad completa”? Pero a estas preguntas no cabe contesta-
cién objetiva. {Es que la vida se nos va en ello! No hay mé4s remedio que "
creer en la otra vida, aunque sea sueiio, mitologfa y locura. “Y después
de todo, ¢qué es la locura y cémo distinguirla de la razén no poniéndose
fuera de una y de otra, lo cual nos es imposible?”®, Recuérdese a la mfs-
tica doctora de Avila, que “dio en heroica locura y llegé a decir a su con-
fesor: ’Suplico a vuestra merced seamos todos locos, por amor de quien
por nosotros se lo llamaron”®, Claro estd que los criticastros quieren me-
térnos en razén, pero ¢a qué sirven las razones? “Por lo cual anduvo mu-
cho més cerca de la realidad histérica Lenin, cuando al decirle de algo
que reiifa con la realidad replicé: ’'{Tanto peor para la realidad!’ Si bien
tomé esto de Hegel™.

—¢Qué-es suefio mi ideal? “Dejadme sofiar; si ese suefio es mi vida,
no me despertéis de é1"%.

- Lo que sofiamos es nuestro tesoro,
nuestro caudal,
el oro de ilusiones que ganamos,
ricos en suefios
y duefios sé6lo del ideal®.

38 Ibidem, péig. 228. -
El Cristo de Veldzquez, “Oracién final”, pdgs. 163-164; O. C., XIII,
pé4gs. 800-801.
Sentimiento trdgico, pig. 258.
Vida de Don Quz;ote y Sancho Panza. 0 C., IV, pég. 224.
Agonia del. cristianismo, pag.
Sentimiento trdgico, pag, 53.
Soliloquios y conversaciones, conversacién segunda, O. C., IV, pédg. 564.
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“Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de
razén, sino por camino de amor y de sufrimiento. (...) Hay que empezar
por amarle, por tener hambre de El antes de conocerle”®, “Creer en Dios

- es, en primera instancia, (...) querer que haya Dios, no poder vivir sin
EI"®. “El amor nos hace creer en lo que el ensuefio de la esperanza nos
crea”. “Soiiemos, pues, que no es suefio...”%,

Sé que preguntas, saduceo triste,
con risa amarga, qué mujer tendremos.
después de muertos." Dime, mas de vivos
lqué vida es ésta si esperamos sélo
a lo que sea cuando no seamos?
Quiebra tu envidia, triste saduceo;
deja que la esperanza nos duerma, -
y en nuestros labios al postrer suspiro
muera del Credo la postrera réfaga®?

En una de sus dltimas y més sublimes novelas, San Manuel Bueno, Mdr-
tir, Unamuno nos pinta a un cura de aldea que, habiendo perdido su fe,
se desvive sin embargo por sus feligreses y acaba por morir en olor de
santidad. Una vez que la cdndida nifia Angela ha caido en la cuenta de
su terrible secreto, le inculca don Manuel: “—T4, Angela, reza siempre,
sigue rezando para que los pecadores todos suefien hasta morir la resurrec-
cién de la carne y-la vida perdurable”*, ‘

He aquf lo que nos hace falta a los pobres mortales: el que todos jun-
tos sigamos sofiando. Porque el desengafio viene exclusivamente de “dormir
solo, solo, solo, {de dormir un solo suefiol El suefio de uno solo es la ilu-
sién, la apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la realidad. ¢Qué es
el mundo real sino el suefio que sofiamos todos, el suefio comin?”4, Y
“la inmortalidad, como el suefio, es comunal o no lo es”®. Esto se decfa
también el pobre cura don Manuel: “Yo no debo vivir solo; yo no debo
morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. { Cémo voy
a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?”.

' CALDERGN - SHAKESPEARE - PINDARO

Hasta tal extremo nos han llevado las consecuencias de 1a frase calde-

Sentimiento trdgico, pag. 171.

Ibidem, pég. 172. } .
Ibidem, pég. 202. : .
“Libertad final”, en Poesfas, pdg. 273; O. C., XIII, pdg. 426.
El Cristo de Veldzquez, IV, viii, pdgs. 159-160.

San Manuel Bueno Mdrtir. Madrid, 1933 péag. 99.

Niebla, O. C., pég 865.

Ibzdem, pag. 796.

San Manuel Bueno, Mdrtir, pdg. 60.
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roniana. La idea de que la vida sea suefio, nos hace temer.la hora del des-
pertar. La imaginacién se empefia en llenar el vacio que esti detrds de
aquel misterioso umbral, de modo que la vida toda se convierte en una
meditatio mortis. La fe trata de construir lo que destruye la razén. Con
la: esperanza de la fe se 1mpugna Ia desesperacién del cinismo. [Guerra,
guerra, guerra! Pero... ;qué serfa si toda esta guerra, de un campo y de
otro, se hallara dentro de la esfera del suefio? Bien dice el otro que so-
fiamos nuestra vida. Pero ¢si el propio hombre —asi se. sueiie su fe, asi
proclame bruscamente su incredulidad— fuera un ente sofiado...? Lo dice
Shakespeare en una de sus famosas tragedias:

.. We are such stuff
as dreams are made on...¥

Si esto fuera asf, jay de nosotros! “;Estamos hechos de la estofa
misma de los suefios? —pregunta Unamuno, dirigiéndose a su interlocu-
tor—. ¢(No ha pensado usted que no somos sino suefio, 'suefio de una
sombra’®, segun las palabras, proféticas también, del hombre Pinda.ro?”‘”

-“Los que vivimos la sentencia calderoniana de que ’la vida, es suefio’ sen-
timos también la shakespeariana de que estamos hechos de la estofa mis-
ma de los suefios™®,

Al leer tal asercién, de buenas a pnmeras nos inclinamos a rechazarla
sonriendo. Pero una y otra vez la idea se nos viene a la mente: el hom-
bre... (hecho: de madera de suefios? Asf declara el pobre Augusto Pé-
rez, protagonista de Niebla, que en ciertos momentos llega a “dudar de
mi propia existencia e imaginarme, viéndome como otro yo, que soy un
suefio, un ente de ficcién...”™. “Los que parecemos de carne y hueso no
somos sino -entes de ficcién, sombras, fantasmas, y ésos que andan por
los cuadros y los libros y los que andamos por los escenarios del teatro
de la hlstona somos los de verdad, los duraderos™®.
~ La sentencia de Shakespeare, mis aiin que la de Calderén, mina los
fundamentos de nuestra existencia, * pues éste sélo proclama suefio a
nuestra vida, y no a nosotros, que la sofiamos o vivimos, mientras aquél
nos dice que. estamos nosotros mismos hechos de sustancia de suefios”,
“iSofiar uno que vive... pase, pero que lo suefie otro...!”®. En tal caso

¢

# “Somos del mismo género / de que se hacen los suefios...” The Tempest,
1V, i, 155-156. V. Works, Oxford, 1947, pag. 1154.

8 owds vap &vbpwros. Pythia, VIII, 135-136. V. Pindari Carmina cum frag-
mentzs, Leipzig, 1955, pdg. 105.
Soliloquios y conversaciones, conversacién segunda. O. C.,. IV pig. 562.
San Manuel Bueno, Mdrtzr, prélogo, 'pég. 18.
Niebla, O. C, II, pég
Sombras de suefio, IV, m 0 C., XII, pdg. 789.
{Plenitud de plenitudes!, O. C., III, pég. 766.
Niebla, O, C,, 1I, pég 983
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no hay nada que pueda darnos una existencia de verdad —jel hombre
es un “ente de ficcién” en vida, palabras y pensamientos! _

Y “... ¢si suefia que existe él mismo, el sofiador?” —pregunta Unamu-
no a su cnatura literaria Augusto Pérez, cuando éste le acomete con ra-
zones contundentes para probarle que ni siquiera él mismo, autor de la
novela, tiene la realidad de que presume —“En ese caso, amigo don Mi-
guel, le pregunto yo a mi vez, de qué manera existe él, como soiiador
que se suefia, 0 como sofiador sofiado por si mismo?”*. Con ello Augusto
quiere decir que el hombre, aunque se crea el sujeto de su suefio, se
queda no obstante un ente sofiado, y como tal, a fin de cuentas, un mero
objeto.

EL sueNo DE Dios

Digémoslo de una vez: (Qué otra cosa somos sino el suefio de nues-
tro Creador, qué es la creacién sino el producto de su pensamiento? “El
pensamiento de Dios es nuestra historia”®. “;No vive acaso Dios, la
Conciencia Universal, (...) en el Universo que al sofiarlo crea? (Y qué
es la historia humana sino un suefio de Dios?”¥. “—;No ha pensado us-
ted si no somos un suefio de Dios?"* —-pregunta Unamuno, y al Hom-
bre-Dios le confiesa: “—Nuestras mentes se han hecho, como en fra-
gua, en tus entrafias”®. :

El hombre es respecto a Djos lo que un personaje novelesco respecto -
a su autor. Tal es la tendencia de Niebla, y hasta cierto punto la de to-
das las “nivolas” unamunescas. Igual que del magin de don Miguel surgen
personajes, situaciones, mundos de amor, dolor y pasién, asi.desarrolla
Dios el hilo de la historia humana, credndonos y sofidndonos a su’ antojo.

Esta -afirmacién acarrea sus consecuencias inmediatas para nuestro
modo de actuar. Para convencerse de ello, basta con parar mientes en la
tragica vida de Augusto Pérez. Una vez que éste llega a creerse un ente
sofiado, se pregunta en cudnto él mismo lleva la responsabilidad de sus
acciones. Carece de “eso que los psicélogos llaman libre albedrio”, si
bien su amigote Victor Goti cree para su consuelo “que tampoco goza
don Miguel de é1”®. En otro lugar, comparando nuestra existencia con
una hipnosis, observa Unamuno que “todo (...) hombre, que es un hip-
notizado también, pues que la vida es suefio, busca razones de su con-
ducta”™®, pero en realidad estd al arbitrio de su Hacedor.

Ibzdem, pég. 973. : .

El Cristo de Veldzquez, 1, xxxiv; O, C., XIII, pédg. 705.

San Manuel Bueno, Mdmr, prélogo, pégs 17-18

Soliloquios y conversamanes, conversacién segunda, O. C., IV, pig. 562.
El Cristo de Veldzquez, 1, iii; O. C., XIII, pig. 653.

Niebla, prélogo, O. C., II pég. 783.

Sentimiento trdgico, pég. 134.
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. En cierto pasaje de la “nivola” Niebla, don Miguel se cree en el caso
de interrumpir el hilo del relato para observar: “Mientras Augusto y
Victor sostenfan esta conversacién nivolesca, yo, el autor de esta nivola,
que tienes, lector, en la mano y estids leyendo, me sonrefa enigmética-
‘mente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por mf y
justificando mis procedimientos, y me decfa a m{ mismo: '{Cudn lejos
estardn estos infelices ‘de pensar que no estdn haciendo otra cosa que
tratar de justificar'lo que yo estoy haciendo con ellos!’. Asf, cuando uno
busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar
a Dios. Y yo soy el Dios de estos pobres diablos nivolescos”®.

Y he aquf otro problema relacionado con el suefio de Dios: Si nosotros -
vivimos mientras El siga sofidndonos, entonces ¢qué serd de la humanidad
cuando se acabe el suefio divino? Asf lo formula Unamuno en El senti-
miento trdgico: “...si todo esto no fuera sino un ensuefio de Dios, y
Dios despertara un dfa?”®, “Suefia Dios el mundo. [Ay del dia que des-
pierte!”™. Este es el argumento con que el pobre Augusto Pérez ame-
naza a su creador: “{Dios dejard de sofiarle!”®,

No, hay que reconocerlo francamente: no podemos sofiar lo que serd
la eterna vigilia de Dios. Pues ;cémo es imaginable que sobreviva Dios
una vez que se disipe el suefio que somos los humanos? ;Cémo podrd
pasarse sin humanidad que crea en El, que le sirva, le adore, que tenga
hambre de EI? Porque “Dios no existe, sino que més bien sobre-existe,
y estd sustentando nuestra existencia, existiéndonos. Dios, que es el
Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. (...) Dios y el
hombre se hacen mutuamente, en efecto. (...) Dios se hizo a s{ mismo,
Deus se ipse fecit, dijo Lactancio, y podemos decir que se esté hacxendo,
en el hombre y por el hombre”®. -

Vemos pues que este Dios, causante de nuestra perpetua agonia, lleva
también una vida “agénica”; El también lucha por existir, viviendo ‘gra-
cias a nuestra meditatio mortis, bebiendo el licor de nuestras ldgrimas,
nutriéndose con “el solo pan que somos sus discfpulos””. Nuestras almas
_han de recogerse en el “silo” del Padre, para que

‘... allf aguarden .
el dia que haga pan del Universo

.)y alil‘nente
con él sus iltimas eternidades!’®,

Niebla, O. C., II, pdg. 950.

Sentimiento trdgico, pég. 233.

Soliloguios y conversaciones, conversacién segunda, O. C., IV, pédg. 560.
Niebla. O. C., II, pdg. 982.

Sentimiento trdgzco, pdg. 172. S

El Cristo de Veldzquez, 1, xvii; O. C,, XIII pég. 679,

Ibidem, oracién final, pdg. 163; ibid., , . pag. 800.
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VIVIR AGONICAMENTE

iDirfase que Unamuno no deja titere con cabeza! Empezando por
llamar suefio a la vida, ataca luego la realidad de nuestro propio ser, y
al fin y al cabo parece que incluso Dios, en quien se cifran nuestras es-
peranzas todas para el presente y el porvenir, se disuelve, se volatiliza
en una existencia quimérica. Quid est veritas? El pobre Augusto Pérez
brega por existir él mismo, verse, oirse, palparse, sentirse, serse; Una-
muno lucha a brazo partido por sobrevivir una vez que se acabe el suefio
de la vida, |y ahora se nos ostenta la imagen de un Dios que vive en igual
agonfa que sus criaturas! Todos agonizan por vivir, y en este trdgico es-
fuerzo se expresa la esencia actual de todos los seres: “Conatus, quo una-
quaeque res in SUO esse perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei
actualem essentiam’®,

He aqui el sentimiento trigico de la vida, la eterna agonfa del alma
atacada por la “enfermedad” que es la conciencia™, el dolor del corazén
que tiene hambre de Dios. “(El contento del vivir no es) para nosotros

. que le hemos visto la cara a Dios, a quienes nos’ ha mirado con sus .ojos
el suefio de la vida". “El dolor es la sustancia de la vida y la rafz de la
personalidad, pues sélo sufriendo se es persona” “El dolor nos dice
que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos; el do-
lor nos dice que existe y sufre Dios. (...) La congoja nos descubre a Dios
y nos hace quererle”®. Lo que Augusto Pérez no ha logrado en su effmera
felicidad, lo consigue en' ¢l dolor. Fracasado su grande amor, concluye el
pobre: “Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para morir.
Si, el segundo,nacimien'to',' el verdadero, es nacer por el dolor a la con-
ciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo™.
1Ya se han disipado la niebla y el suefio! “jAhora si, ahora me siento,
ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia reall™™,

Sélo una existencia que haya madurado. hasta tocar tan profunda y
dolorosa realidad, es digna de ser rematada por la muerte, conforme al
principio de Mefist6feles: “Denn alles was entsteht, ist wert, dass es zu-
grunde geht”™. S6lo asf se comprende por qué Augusto Pérez ha “con-
cebido la diabélica idea de suicidarse””.

69 “El esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su Sser no es sino
la esencia actual de la cosa misma”. Spinoza, Ethica, parte III, prop, VIL V., ed.
cit.,, t. II, padg. 146. Citado en Sentimiento trdgico, pig. 12.

0 Compérese Sentimiento trdgico, pig. 24.

1 San Manuel Bueno, Mdrtir, pags. 105-106.

2 Sentimiento trdgico, pag. 207.

B Ibidem, pég. 210,

%  Niebla, O. C., II, pdg. 969.

% Ibidem, p4g. 971

% “Todo lo que nace merece hundirse”. Goethe, Faust, 1, 1339-1340. V. Werke,
I, Hamburgo, 1960, pég 47,

"  Niebla. O. C., 1I, pés. 974
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EL SUENO ETERNO: REMANSO DE PAZ

Sin embargo, finalmente el trigico ente de ficcién no perece en la
nada, sino que se guarda —al igual que su hacedor don Miguel— en una
profunda “eternidad de abismal congoja”™®. “Todo reposa, en una u otra
forma, en las entrafias del Universo””. Nadie puede afirmar con toda se-
guridad que esos sujetos a que no se ha otorgado la existencia real “no
han de existir un dfa, y, por tanto, existen ya en la eternidad, y hasta que
no hay nada concebible que en la eternidad no sea real y efectivo. (...)
" En lo eterno son més verdaderas las leyendas y ficciones que no la his-
toria™®. “La historia, la epopeya, la leyenda romancesca flotan sobre el
haz de las aguas calladas del rfo de Jorge Manrique; pero (...) es algo
mds hondo que la historia lo que nos dice su cantar”®.

Por debajo de las effmeras refriegas mentales, por debajo de la deses-
perada lucha por la existencia, Unamuno siente el suefio tranquilo de la
eternidad. Y “el suefio es lo que queda, lo duradero, lo permanente, lo
sustancial; y- (...) sobre él sobre el suefio, como sobre el mar las olas,
pasan rodando nuestros dolores y nuestros goceés, nuestros odios y nues-
tros' amores, nuestros recuerdos y nuestras esperanzas. Las olas son del
mar; pero: las olas pasan y el mar se queda; los dolores y los goces, los
odios y los -amores, los recuerdos y las esperanzas, son del suefio, del
suefio de la vida; pero ellos (...) pasan y el suefio queda™. Toda nuestra
existencia histérica se desarrolla en el tiempo, pero “acaso la eternidad es
la sustancia del tiempo, como el mar es la sustancia de las olas™®. “Las
olas de la historia (...) ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensa-
mente méds hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso”™.

Sélo porque su pensamiento descansaba en la tranquila subcorriente
de la intra-historia, se explica que Unamuno nunca ha cejado en su em-
pefio, sonsacdndole sosiego a su inquietud y consuelo a su desesperacién.
“Por debajo de aquellas refriegas mentales palpitdbale inmenso y oscuro

el mundo de las pacificas impresiones de-las humildes imégenes de las
cosas cotidianas, continuo sustento de su mente”®,

Unamuno querfa con entrafiable amor aquella tradicién eterna que se
pegaba a las torres de Salamanca, la que se desprendfa de los grandiosos
" paisajes de su tierra. Sobre ella meditaba el intrépido luchador a orillas

En “El regazo de la ciudad”, en Poesias, pég. 47; O. C., XIII, pag. 229.
{Plenitud de plenitudes!, O. C., III, pig. 769.
Vida de Don Quijote y Szmcho Panza 0. C, IV pég. 192,
“Recordando a Pereda”, en Paisajes del alma 0. C I, pdg. 871.
) “La torre de Monterrey a la luz de la helada”, en Andanzas y visiones,
0. C 1, pdg. 794.
8 Solzloquzos Yy conversaciones, conversacién segunda, O. C., IV, pdg. 559.
8 En torno al casticismo, O. C., III, p4g. 185
8 /Paz en la guerra, O. C., II, pdgs. 358-359.
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del mar, como Pachico Zabalbide al final de la novela Paz en la guerra:
“Es una inmensidad de paz; paz canta el mar; paz dice calladamente
la tierra; paz vierte el cielo; paz brota de las luchas por la vida, supre-
ma armonfa de las disonancias; paz en la guerra misma y bajo la guerra
inacabable, sustentdndola y corondndola. Es la guerra a la paz lo que
a la eternidad el tiempo: su forma pasajera. Y en la paz parecen identi-
ficarse la Muerte y la Vida™®.

La subcorriente de la intra-historia recoge.en su seno a cada pobre
existencia que, desesperadamente, sucumbe en su trigica pelea. “Suefio
es este siibito y momenténeo encendimiento de la sustancia tenebrosa,
suefio es la vida, y apagado el pasajero fulgor desciende su reflejo a las
honduras de las tinieblas y allf queda y persiste hasta que una suprema
sacudida lo reenclende para siempre un dfa™.

EL SUENO DE ESPANA

Con todas estas ideas Unamuno no sélo se refiere de un modo gene-
ral a la vida de “los hombres y los pueblos” —como lo formula el subti-
tulo de su obra maestra— sino m4s particularmente a Espafia y a los es-
pafioles. “Nuestra literatura clésica castiza broté (...).al recogerse la idea
castellana, fatigada de luchar y derrotada en parte, al recogerse en si y
conocerse (...) en el espejo de sus obras, al volver a si del choque ¢on
la realidad externa. (...) Torna a si con la austera gravedad de la madurez,
se percata de que la v1da es suefio (y) piensa reportarse por si desplerta
un dfa”®,

En otro lugar medita' Unamuno: “Tal vez yazga nuestro lejano por-
venir en nuestro remoto pasado, en lo pasado no, en lo eterno, en lo an-
tihistérico, que es lo solo histérico”.

La politica no puede menos que alabar sus ideales pasa;eros, los pe-
riodistas se exaltan por el progreso, por la técnica, por la maldita socio-
gfa... “El pueblo, en tanto, la bendita grey de los idiotas, sofiando su vida
por debajo de la historia, anuda la oscura cadena de sus existencias en el
seno -de la eternidad”. Espafioles son todos aquellos que dieron en la
heroica locura teresiana, los que, abnegando de las pedestres convenciones
sociales, las superaron todas para crearse —Sanchos convertidos a la fe
de Don Quijote— el glorioso suefio de la vida. Lo mismo que el Caballero
de la Triste Figura se desperté para morir buena muerte, habrdn de des-
pertarse los Sanchos, y no sabemos lo que serd después. “;Cudl es el

Ibidem, O. C., II, pdgs. 416-417.

Vida de Don Quz;ote y Sancho Panza, 0 C 1V, pé4g. 382,
En torno al casticismo, O. C., III, pdg.

Esparia y los esparioles, O C., IV, pdg. 1083.

La vida es suefio, O. C., III, p4g. 416,
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abismo de cordura en que van a descansar las almas curadas del suefio
de la vida, de la locura de no morir? (...) T4, Dios mfo de mi suefio,
(dénde acoges lds espiritus de los que atravesamos este suefio de la vida
tocados de la locura de vivir por los siglos de los siglos venideros?’.

Permanecen las preguntas, las dudas, la agonfa; permanece para Es-
paiia el trdgico anhelo de sobrevivir. “jConsérvale a Sancho su suefio,
su fe, Dios mfo, y que crea en su vida perdurable y que suefie ser pastor
alld en los infinitos campos de tu Seno (...); consérvala, Dios de mi Es-
pafial Mira, Sefior, que el dfa en que tu siervo Sancho cure de su locura,
se morird, y al morir él se morir4 su Espafia, tu Espafia, Sefior”®.

“—8i, al fin se cura el suefio...” —dice San Manuel Bueno, mértir del
Sentimiento Trégico—, “al fin se cura la vida... al fin se acaba la cruz del
nacimiento... Y como dijo Calderén, el hacer bien, y el engafiar bien, ni
aun en suefios se pierde...”®,

SUENOS 'Y RAZONES

Ahora puede preguntarse si el pensamiento unamuniano es susceptible
de critica. A juzgar por los innumerables comentarios a que nuestro sabio
dio lugar ya en su vida y aun méas después de muerto, la respuesta parece
muy obvia. Pero la divergencia de conclusiones por -parte de los criticos
demuestra bien a las claras lo diffcil que es hacer plena justicia al filésofo
de Salamanca. Se sobreentiende de qué parte le soplan en la catélica Es-
pafia los mds 4speros contravientos. No hay Quijote que no tropiece con
sus curas, barberos, canénigos y bachilleres, a cual mis deseosos de redu-
cirle a la cordura. Unos proceden por la via de la polémica, otros-desplie-
gan -una benevolencia apadrinadora; otros, encastillindose en su dogmé-
tica torre de marfil, se creen por encima de los acontecimientos. Pero
en muchos casos vienen a parar a lo mismo. Nada més ficil que afirmar
que los suefios de Unamuno no son verdad. De sobra lo sabfa él, y por
lo mismo solfa préesentarlos como suefios, mitologia, locura. De haberlos
presentado como teologfa, se le pudiera replicar en serio.

Frente a la irrealidad onirica de su ontologfa, pudiera sacarse a relu-
cir el milagro de la creacién divina: Cuando Dios sueiia, piensa o habla,
cobra realidad lo que antes no la tenfa. “Porque dijo El, y fue hecho;
mandé, y asf fue”™. Frente al desprecio unamunesco por la ruda ma-
teria pudiera alegarse que ésta ha obtenido una existencia primordial e
inalienable, puesto que la Palabra del Dios trino sustenta todas las co-

Vida de Don Quijote y Sancho Panza, O. C., IV, pégs. 377-378.
El porvenir de Espasia, O. C., IV, pag. 960,

San . Manuel Bueno, Mdrtir, pig. 96.

Salmo 33 (Vulg. 32): 9.
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" sas®, preservindolas del anonadamiento, de la tan temida “vanidad de
vanidades”. Pudiera hacerse hincapié en la maravillosa autonomfa del
hombre, corona de la creacién, que existe, se palpa y se siente, dichoso y
libre, en virtud de la Palabra creadora, y no en virtud de su propio es-
fuerzo eternamente doloroso.

El sabio Dr. Joan Manyd —contentémonos con un solo elemplo— ob-
serva en su libro La teologia de Unamuno que “quien se mete en cues-
tiones teolégicas y da sobre ellas su parecer, debe, naturalmente, esperar
el comentario de los profesionales de la teologfa: lo provoca, lo pide”®.
Lo dicho reza tal vez con cierta categorfa de cuerdos comentadores, sus-
ceptibles al hecho de que un lego se .aventure temerariamente en un
terreno que sélo a ellos les compete; mds no podemos menos de pregun-
tarnos si con tales argumentos se entra en lo esencial del problema: Y -es
que el mismo hecho de que la ideologfa de Unamuno consiste en sueiios,
la hace materialmente inviolable. Toda critica unamuniana que toma por
criterio tnico la veracidad de aquellos pensamientos, parece por lo tanto

*un poco insulsa y es por cierto inadecuada.

DoN. MIGUEL. DE UNAMUNO - UN SUENO
PERDURABLE.

Si el contenido metaffsico de la obra unamuniana apenas puede cali-
ficarse, ni positiva ni negativamente, otro caso es el de la presentacién
estética. Hay algo grandioso en los mundos desconocidos de vida y-dolor
que surgen de su magin: la metifora de la luna blanca y solitaria en la
noche estrellada, o aquélla del océano sin fondo ni orillas. Un elemento
estético puede sefialarse también en el sentir agénico y en la eternizacién
del dolor: “]Tréglco consuelo! 'Y la suprema belleza es la de la trage-
dia™,

El conjunto de las imédgenes poéticas estd indisolublemente relacionado
con la filosoffa onfrica de Unamuno, y poco importa que se trate de asun-
tos antropol6gicos, histéricos, culturales o religiosos, Pensamientos y
creacién estética de don Miguel van de consuno; el poeta piensa y crea
mientras est4 escribiendo. De ahf sus juegos de palabras, su famoso con-
ceptismo, su aficién a la etimologfa. Su pensamiento se apoya y descansa
en la palabra. En esto estriba la genialidad de nuestro pensador, que no
fue ni teblogo, ni filésofo, ni novelista, ni dramaturgo; tuvo sus puntas
y ribetes de todo ello, pero mayormente fue... “jtodo un poeta!”®.

Hebreos 1: 3.

Joan Many3, Le teologia de Unamuno, Barcelona, 1960, pég. 22.
Sentimiento trdgico, pig. 2 o
Epistolario a Clarin, Madnd, 1941, pég. 83. ) '
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Lo mejor que se puede hacer con las quimeras mfsticas de Unamuno

es escucharlas, escucharlas, escucharlas; no interrumpirle al venerable
sabio cuando estd sofiando sus entrafiables mondlogos. Quien escribe
sobre él, jque escriba en su propio sentido! Vano serd cada esfuerzo
. por interpretar “objetivamente” la “teologfa” de Unamuno. Quien pre-
sume de filésofo, erudito, cientifico, incurre inevitablemente en un for-
malismo seco y estéril, queddndose muy lejos de la genialidad del Maes-
tro. Nada es més doloroso para una Idea viva, que el verse petrificada en
esquemas y doctrinas. De ahi que hayamos citado en estas piginas, en la
medida de lo posible, las propias palabras de Unamuno, para que él mis-
mo, en su tipico e insustituible ropaje verbal, nos desplegara el grandioso
suefio de su vida. Todo el que escuche al hombre don Miguel de Una-
muno, penetrdndose, sin prurito de andlisis escoldstico, de la hermosura
de su pensamiento, no dejard de tomarle un gran carifio; y si tiene fe,
no la perderd por culpa de don Miguel.

El que estas lineas escribe quiere inhibirse de cualquier juicio sobre
la conveniencia de poner en el Indice las obras capitales de Unamuno.
Pero aun admitiendo las ‘consideraciones pastorales que pueden justificar
tal procedimiento, éste no deja de marcar una carencia de esprit —de un
cilido y auténtico humor— por parte de las autoridades competentes.
tEs que tienen razén los curas, barberos, can6nigos y bachilleres? |Qué
duda cabe! Mas ¢para qué sirve tenerla?

“{No- tienen mis que razén! Pobre razén humanal”® “Dios te
libre, lector, de tener razén que te sobre; més te vale que te falte”,

— De razones vive el hombre...
— 1Y -de suefios sobrevivel®

Asimismo don Miguel de Unamuno, personaje ang,cdético y casi le-
gendario ya en su vida, sobrevive como un mito, un suefio perdurable en
el mundo de los espfritus, mal que les pese a sus adversarios.

Cuando me credis mids muerto
retemblaré en vuestras manos.
Aquf os dejo mi alma —libro,-
hombre—, mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero
soy yo, lector, que en ti vibrol®, ,
R. M. K. VAN DER GRIJP
Instituto de Estudios Hispédnicos '
Drift, 29-31, Utrecht (Holanda)

%  Agonia del cristianismo, pég

0 En torno al casticismo, O. C., III pég. 196

M Véase nota 12,

8 Cancionero, diario poético, Buenos Aires, 1953, n.° 828; O. C. XV, pé-
ginas 428-429, ,
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