
o PROCESSO DE FIC~AO DA "NIVOLA" UNAMUNIANA E DAS 
"FAVOLE INTELLETí'UALI" DE CESARE PAVESE* 

"C .. ) ,Quién nos librará de nosotros mismos?". 
Unamuno: "Ver con los ojos"l 

"(oo.) Tu muovi il capo / come d'intomo accadesse un prodigio d'aria / 
e il prodigio sei tu. (oo .). 

Pavese: Lavorare Stanca, "Estate"S 

1 

A quem quer que, após o alto prazer artístico deuma sintonia coni a 
obra de Cesare Pavese, ocorra tomar contacto com o mundo poético do 
surpreendente "hombre de carne y hueso" que foi Miguel de Unamuno, 
ocorrerá, fatalmente, notar alguns tra~os comuns, de extrema relev!nCia, 
a figurarem a raiz da arte e da vida daquele e deste. 

En ambos, por exemplo, um profundíssimo anseio de devassamento do 
Mundo, da Vida e dos segrMos do AléIri. Em ambos" uma furiosa reivin­
dica~ao de soberania sóbre os fatos e as coisas. Em ambos, sobretudo, um 
mesmo tormento vitaI' e artístico, porventura fundado na. insatisfa~ao 
ante tudo quanto refluja a profunda e insaciável exigencia de aprópria~ao, 
e, mais do que apropria~ao, de cria~ao "ex nihilo", através das palavras, 
que ambos pretenderiam imediatamente criadoras e reveladoras. 

Dessas inter-influentes premissas decorre, seja para Pavese, seja para 
Unamuno, uma investiga~ao, ferozmente empenhada, de caminhos onto-
lógicos e místicos aderentes a Imanencia. . 
. Um anti-conformismo radical, perante tudo quanto lhes impedisse che­
gat a um descortínio e a una lúcida penetra~ao de sí mesmos e das coisas, 
exacerbava neles, pelo fato mesmo de adensarem~se as trevas, uma fúria 
devassadora que via, contrariada, fazerem-se impenetráveis os enigmas, na 
propor~ao mesma em que eram enfocados. 

* Este trabajo fue presentado a la Cátedra de Lengua y Literatura Españo- ' 
las de la Universidad brasileña de Assis, en octubre d~ 1961. 

1 UNAMUNO: "Ver con los .ojos"; De esto y de aquello, V, 966. (Apud Retra­
to de Unamuno, LUIS S. GRANJEL, Ediciones Guadarrama, S. L., Madrid-Bogotá, 
1957, p. 91). 

B . PAVESE: "Estate" in Lavorare Stanca, Einaudi ed., 2." ed., Torino, 1952, 
pág. 38. 
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Uma nota~ao estilística, que os limites da presente monografía permite 
apenas enunciar, mas que merecerla um estildo mais profundo, faz-nos 
crer que a fraseologia fundamental de Unamuno e -de Pavese deve acusar 
uma frequ8ncia altíssima de verbos e expressóes de caráter cognitivo: 
ver, olhar, revelar, comprender, devassar, perceber, deslindar; luz, clareza, 
certeza e seus correspondentes negativos ou antitéticos: enigma, mistério, 
desconhecer, ignorar, trevas, névoas, incerteza ... 

Ri~os de uma honestidade intelectual e de uma corisci8ncia do "mé­
tier", o ato mesmo de descrer das possibilidades de razio fo~a-os, ~ ambos, 
IÍla1. grado um: fun.do anti-racionalismo que professam, a uma s6lida·indaga­
~ao ~ a uma continua atualiza~ao dos dados que pretendem negar ou in­
quinar de insatisfat6rios. Uma ampla e escrupulosa forma~ao cultural de 
ambos se requeria, -quando mais nao fosse, para ultrapassá-Ia, e, inclusive, 
tentar formas e modos pr6prios de entender ou de atuar sabre uma ·Es­
finge que lhes resistia, indecürável. As posi~óes atingidas, quer do ponto 
de vista da penetra~ao científica, quer do ponto de interpreta~ao sodo­
cultural de um mundo provis6rio e mutável, parecer-Ihes-iam insuficientes, 
quando nao in6cüas. Nao era a um simples saber que visavam. Era a um 
saber pessoal. E, assim senda, a tarefa perquiridora que se impunham nao 
pretendia apenas a um revelar, mas a um revelar-se. 

Os cll1llihhos trilhados, as técnicas obtidas, quer no campo simplesmente 
cultural, quer, e sobretudo, no campo artístico poderiam satisfazer apenas 
parcialmente a sua' futsia de responder ao ap810 'dos fatos. Era .mister des­
cobrir e tra~ar-se a pr6pria vereda, a única que os poderia levar a pes­
soal e intransferível mundiviv8nCia. Ninguém, senao 8les pr6prios, os po­
derla levar ao seu "hortus conclusus", a sua '~séptima morada". Unamuno 
e Pavese sentiam-se, cada· um a seu modo, umser único e insubstituível; 
umser que nao se. cOJllpadecia de conhecer através dos autros. Os outros 
eram uma media~ao descabida p~ra o jogo sério em que se entretinham, 
qual sejao de um conhecimento de sí, "um conhece-te a ti mesmo" con 
fúrias de um "decifro-me ou me devoro", de que 8les mesmos eram a 
Esfinge, o Agente e o Paciente. A essa Esfinge nao se poderla responder 
senao de modo imediato. 

Daí .que, para conhecer ou fazer, para atuar transformando, para conhe­
cer criando, para indagar, indagando-se, s6 lhes restava criar, para si pr6-
prios, um m6dulo que nao escapasse' ao talhe intransferível de que" se 
sentia'm possuidores. Daí, também, no plano pr6priamente artístico, a ne­
cessidade de cunharem a sua pr6prla moeda, que desse a Cesare ou a Mi­
guel aquilo que s6 a Cesare ou s6 a Miguel era devido. 

Essas moedas, de ~unhagem pr6prla, foram a lavola intellettuale (para 
Pavese) e a nivola '(para Unamuno). Em ambos &ses registrosespeciais .de 
voz procedia-se a um esfar~o supremamente apocaUptico, em que aS me­
dia~óes, quaisquer que elasfossem, eram proscritas. 
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O Outro qualquer que fosse, parecia a Unamuno e a Pavese um ente 
estrailho e alienat6rio, um intruso que se interpunha entre n6s e n6s mes­
mos. Assim sendo, impunha-se pro~rev~-lo, recusá-Io, convertendo-o em 
substAncia nossa. Uma v~z que essa transubstancia~ao haveria de fazer-se, 
exclusivamente, pela inser~ao, de outrem a sí, no fundo se pretendía che~ 
gar a perfeita identidade do pensamento que a sí mesmo se pensa, ou seja, 
ao requinte de obten~aode uma Iman~ncia que a si mesma se bastasse, 
como que criando tudo a partir de sí pr6prio ... "Eritis sicut diL .. ". 

Preparar-se para &sa suprema exegese de sí mesmo, para essa equa~ao 
resolutiva do mistério era para Pavese atingir aquella "maturita" que ou­
tra coisa nao é se nao a versao pavesiana daqu~le segundo nacimiento que 
Victor Goti reconhece ser o caminho normal da evolu~ao de Augusto Pé-
rez em Nieblcf'. . 

n 

Ora, justamente .das pl'emissas que acima ~xaminamos nasce como 
que um processo de elabora~ao artística, rico de consequencias, e cujos 
aspetos principals mereceriam a nossa aten~ao. 

O primeiro entre osaspetos d&se processo creativo refere-se a roupa­
gem de que se revestirá o estilo, seja da nivola unamuniana, seja das favole 
intellettuali de Cesare Pavese. Na nivola unamuniana e nas favole intellet­
tuali de Pavese espelha-se aquele compromisso entre Arte e Vida, .entre 
o Lidsmo e a decisao de clarividencia cognoscitiva . que termina por marcar 
de fundo lastro existencial as palavras mais aladas. Nasce daí um equiH­
brio instável, que tl:llvez seja a razao mesma de sua beleza, éntre palavras 
amphunente transfiguradoras (fingidas ... ) e palavras fortemente aderentes 
aquela realidade, de que procedem (realidade de Vida e realidade de fic­
~ao ... ) e que contrastam, tao visivelmente, pela sua fúria desvassadora, com 
a fluidez e a aérea beleza das primeiras. Assim, mesmo nos momentos 
mais ardentes de fabula~ao e disfarce, o ritmo de tais disfarces e fingi-
mentos alimenta-se de ... carne y hueso ... Mau grado os confessados prop6-
sitos dé proscrever "( ... ) la sfacciata preminenza .data all'io ( ... )", como 
pretendera Pavese desde as primeiras poesias, acrescentando que se or­
gulhava, por v~ces, de ter logrado "( ... ) ridurre a mero personaggio e tal­
volta abolire ( ... )"'. Nao sao tais palavras pavesianas quase que a versao, 
em italiano, daquele prop6sito de Victor Goti (o ... inventor ... do genero 
nivola ... ): "( ... ) Y sobre todo que parezca que él autor no dice las cosas 

s UNAMUNO: Niebla (Nivola) Colección Austral, núm. 99, octava edición, Es­
pasa-Calpe, S. A., Madrid, 1958, pág. 145. Note-se que as referencias a Niebla, fei-
tas neste trabalho prendem-se a edi~o acima citada. . 

, PAVESE: un mestiere di poeta", Appendice 1, in l.mJorare Stanca, p. 161. 

I 
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por sí, no nos molesta con su personalidad, con su yo satániCQ. Aunque, 
por supuesto, todo 10 que digan mis personajes 10 digo yo ... "?'. 

Um segundo aspeto, ainda referente ao estilo, refere-se a ironia una­
muniana e a ironia pavesiana. Submetidos· ambos a uma obssessao de 
Iman8ncia (uma Iman@ncia que se pretende etema ... ) tentam ambos dar­
:ao Solipsismo de que sofrem e a prisao em que vivem suas palavras (SoU­
psismo feito palavra ... ) um ressóo de caráter dialógico. Ora, para tal diá­
logo-monologado nada mais útil do que o corretivo, de si mesmo coral, da 
ironía. !ronia amarga, por certo, mas bela, apesar de tudo. Nas asas dessa 
ironia vai aqu@le distender-se dos bra~os, na ansia de chegar ao abra~o: 
um abra~o piedoso que tenta ser a ponte de uniao entre seres murados em 
sí :mesmós, e, que t@m poisao menos um aspeto íntimamente comunitário: 
a comunidade de se sentirem co-parti~ipantes do isolamento. Nao é o pró­
prio Unamuno quem, recusando a interpreta~o dos que o cr@em sofredor 
por causa de sua morlalidade individual, afirma, numa ironia. trágica: 
"( ... ) No, sino por la de todos los que he soñádo y sueño. Que la inmorta­
mIad, como el sueño o es ~omunal o no es. ( ... )"18• Nao equivale esta con­
fissio aquela admoesta~ao de Gino Scarpa a Pablo: "-E invece, ( ... ) bi­
sogna salyarsi o morire con g1i altri,. ( ... )"1'. 

Ora, essa ironia coral e dialógica, dá origem a um terceiro aspeto de um 
processo creativo, por assim dizer comúm a Pavese e a Unamuno: aqu81e 
que se refere as personagens. Por muito que elas, nos dois escritores, se 
caractenzem e se diferen~iem, o que conta será muito mais -o ritmo de 
seus diálogos que a participa~ao (e até mesmo a própria existencia ... ) dos 
interlocutores. E- talvez @ste seja o aspetodo processo de fi~o que niélhor 
individualize e defina seja a "nivola", seja a "favola Intellettuale'~. As 
personagens de Unamuno e as de Pavese sao, por assim dizer; pretextos 
mais que personagens. Ou, dito por outras palavras, sao criaturas-ligadas 
fortemente ao Criador, por um cordao umbelical que nao se rompe .. : 
Sio aspetos da alma poliédrica, quer de Unamuno, quer de -Pavese, que 
nascem para exprimir e encarnar os demanios interiores daqu@les; e, que, 

-portanto, estao a guerrear-se entre si, numa dialoga~io toda revestida de 
íntimas coniv8ncias e complac@ncias.:. "Madame Bovary, c'est moi" ... O 
que importa nao sao -as personagens, talvez mesmo nem as réplicas que 
se trocam, mas o próprio ritmo "agónico" do encontro e desencontro de 
suas palavras. -.. 

- Vivendo osmoticamente fundid~s, Autor e personagens, inclusive par­
ticipam de um destino comum a ambos. Adquirem assim a far~a simbó­
lica deencárnarem os demónio$ unamunianos e pavesianos. Um mesmo 
sópro vital os alimenta, uma certeza comum os consome "agonicamente ... 

UNAMUNO: Niebla, p. 92. 
UNAMUNO: Niebla, p. 24. _ _ 
PAVESB: 11 compagno,- Emaudi ed., Torino, 4." ed., 1952, pág. 177. 
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A certeza de dever morrer ... A revolta em face da absurda consun~o da 
ImaneD.cia .... 
.E bem verdade que essa característica principal da "nivola" e da "fa­
voía lritellettuale", se por um lado será o tra~o de maior aproxima~iio 'do 
mundo unamuniano e do universo pavesiano; e se o process'o por ambos 
utiliza,dos os une numa parentela artística bastante estreita; por outro 
lado, será a través d~sse processo cotnum que se denunciaráo algumas di­
feren~as profundas entre Pavese e Unamuno, no que tange aos P!oceSsos 
de fic~áo de ambos. 

·Unamuno,.quando o que tem a dizer desborda dos limites da fabula~ao, 
'nao se vexa de' intervir pessoalmente. E o faz, seja através de Prólogos, 
Post-prólogos e Epílogos, seja assumindo quase o aspeto de um,a auto-per­
sonagem, isto é, interrompendo e intervindo na própria tra~a da novela. 

Pavese, ao contrário, muito trabalhado por um íntimo e furioso pudor, 
,tenta esconder-se mesmo q~ando sua interven~ao (a interven~ao de sua 
Vida) se faZ patente. Veja-se, por exemplo, as glosas pessoais que antepáe 
aos seus "Dialoghi con Leuco". Essas glosas parecem mais um encaminha­
mento do leitor a leitura, um subsidio. a leifura, do' que uma interven~ao 
direta do autor dos "Dialoghi". Parece que Pavese, por assim dizer, .acre­
dita mais do que Unamuno na fórfa reveladora do ritmo. O qué. o ritmo 
nao consegue insinuar ou figurar, parece-lhe que mere~a apenas a glosa 
e o sofrhnento do si1~ncio reSpeitoso e... Contrafeito... E até mesmo 
aquilo que,' transfigurado na simbologia novelesca, deixa por démais paten­
tes os la~os que o prendem a vida do Autor, Pavese proCurará esconder. E, 
porexemplo, o caso de "Notte difesta", conservado inédito por Pavese, e, 
so publicado pOstumamente. Embora alí se possa colh~r o primeiro frUto 
da arte narrativa pavesiana -e UJ;Ila 011 outra jóia de sua arte-, pelo muito 
que ali se contem de confissáo, Pavese preferiu deixar impublicado. Toda 
a auto-macera~áo vital de Pavese, com revela~óes de uma ferocidade auto­
analisadora sem ~lem~ncias, deixou-o o romancista italiailo no seu Diário 
"11, mestiere di vivere",. também de publica~ao póstuma. De modo geral, 
porém, Pavese foi sempte muito escrupuloso em tudo quanto pudesse, 
para além do ritmo, desvestir-Ihe publicameIite a alma. 

. Para Unamuno e para Pavese as personagens t~m' pouca reledncia. E, 
por via de consequ~ñcia, a trama ocupara também um posto secundário. 
A própria leitura das obras seria mais do que suficiente para comprovar 
o que acima dissemos. Mas, além d~s obras, temos o documento explít!ito 
de um e de outro autor. Pavese, em uma entrevista a rádio (entrevista con­
cedida pouco antes de seu suicídio) confessa-o claramente. Depois de afir­
mar 'que jeimais partiu, para a fatura de uma novela, de uma personagem, 
ou de personagen~, de uma tese, .ou mesmo de um ambiente socialinente 
determinado, mas, é sempre, de conferir aos fatos e personagens um ritmo 
intelectual que os apreenda e os transforme em símbolos, chega a afirmar 
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tAcitamente: "Nasce di qua in fatto, non mai abbastanza n'otato, che Pa­
vese non si cura di 'creare dei personaggi". 1 personaggi sono per lui un 
mezzo, non un fine. 1 personaggi gil servono semplicemente a construire 
delle favole intellettuali il cuí tema e il ritmo di cio che accade: ( ... )". 
E conclue, depois de exemplifica~oes que aduz: "( ... ) 1 personaggi in 
questi ra(!conti (refere-se aos romances seus dados como campo de verifica­
~ao do que anteriormente afirmara) sono' del tutto somDlari, sono nomi e 
tipi, non altró: stanno sullo stesso piano di un albero, di una casa, di un 
temporale e di un 'incursione aerea"8. 

Nesta mesma tecla insiste Unamuno, seja ao tentar um tipo de novela 
sem trama, como é o caso da "La novela de Don Sandalia, jugador de aje­
drez", seja, ab absurdo, pela tentativa malograda de dar consistencia as 
personagens em "Niebla", nao pelas personagens mesmas, em si, mas para 
tentar justificar, através da consistencia delas, a consistancia de Deus e do 
livre arbítrio. "Niebla" nao passa, em última análise de uma desesperada 
busca de justüi~a~ao ... Justificar a si mesmo, para dar consistencia ... a 
Deus: "Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, 
yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano, y estás leyendo, 
me sonreía enigm~ticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban 
abogando por mí y justificando mis procedimientos, y' me decía a mí mis­
mo: "Cuán lejos estarán estos infelices de pensar que no están haciendo 
otra cosa que tratar de justificar lo' que yo estoy haciendo con ellos I Así, . 
cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que 
justificar a Dios. Y yo soy el Dios-de estos dos pobres diablos nivolescos"9. 

m 

Há, porém, nos processos de fic~ao d,e Unamuno e de Pavese um 
ponto de profunda discord§ncia. Se ambos, sob Certo aspeto, nao aspiram 
a outra coisa, através da arte, senao a justificar, até as últimas conse­
quencias, o Imanentismo de que partem e o Solipsismo a que chegam, o 
modo com que o fazem é muito distinto, para nao dizer antagé>nico. 

U namuno e Pavese sao hábeis manipuladores de palavras. Como tais, 
trabalham as palavras, distendem-nas, procuram dar-lhes uma plasticidade 
que se coadune com os ritmos que pretendem. imprimir-lhes. Porém, 
apesar de toda a tensao a que Pavese procura levar as palavras, a tensao 
mesma -é-lhe, no íntimo, ditada por um decidido'empenho de clarifica­
r;áo. As palavras pavesianas modulam-se para revelar, para tentar um· 
Apocalipse. Elas traduzem visivamente a forma interior de Pavese, isto 

'8 PAVESE: La Letteratura Americana e altri saggi, Einaudi ed., 2.a ed., Tormo, 
, 1953, pp. 294 tl 295. 

9 UNAMUNO: Niebla, pp. 130 e 131. 
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é, a fúria devassadora que lhe trabalha a alma, a catada revela~ao do 
Mistério. Pavese respeita as palavras, respeita-lhes 'a dinimica. Chegado 
a: convic~o de que elas se batem contra o Impronunciável, (correndo o 
risco de lhe fornecer, 'da! por diante, apenas o jd visto, o jd revelado) nao 
lhe acorre servir-se das palavras como de um divertimento anti-revelatÓ"-
rio, anti-clarificador. , " 

Já Unamuno, muito embora suas "bufonadas trágicas" devam ser le­
vadas "muy en serio", exerce sabre as palavras a sua ira e a sua irritada 
vingan~a:/ "Dicen que lo helénico es distlD.gtiir, definir, separar;"" pues lo 
mío' es indefinir, confundit"lO. Ou ainda, por boca de Víctor Goti: "Y 
hay' que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo. Confundir 

, el suefio con la vela, la fi~i6n con la realidad, lo verdadero con lo falso; 
confundirlo t;odo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y 
confwidente 'no sirve para nada. El nifio se ríe de la tragedia; el viejo 
llora en la comedia. ( .. :)u. "El que no 'confunde se comunde. I -y el 
que confunde tainbién.' I ~Acaso~ I -¿entonces? I ':""Pues esto, char­
lar, sutilizar, jugar con las palabras 'y los' vocablos... I Pasar el rato 1'" 
(12, grifosnossos). 

'Inconformado com a mortalidade, incerto da 'sóbreviv@ncia,'UnamUno 
viitga-se por palavras: '''( ... )" Si.ha habido quien Se ha burlado de Dios~ 
¿por' qué no hemos' de burlarnos 'de la Raz6n, de la 'Ciencia 'y hasta de la 
Verdad? Y sinos' han . a7'iebatado nuestra 11UÍ$ cara y más íntima espe­
ranza vital, ¿por qué no henios de' confUndirlo todo para matar el' tiem­
po y ,la eternidad y para vengarnos?"U (grifos nossos) .. Nao teriarazio 
Víctor Goti' ao 'referir-se ao seú' críador coirio a "eSte log6maco de don 
Miguel"?u. ' . , 

Para Pavesé quao diverso o caráter que assumem as palavras! Para 
ele: '''Le parale sono tenere cose, intrattabili e vive, tria farte' per l'uomo 
e nan 'l'uomo per 'lóro''1S. Para'@le há que respeitar as leis' da materiali-, 
dade 'da palávra. Há 'que saber respeitar as leis a que as palavras estáo 
sujeitas. "(-) TI linguaggió é 'soggetto a una' sintassi, a una· caerenza 
grammaticale;insomma auna' tradizione .,.--, come i suoni a rapporti ma­
tematici, le pietre a esigénze'di gravita, e i' colóri a' rapporti cromatici. 
( ... ru~ Mesmo qüando reconhe~a ser o fudizível <> mal particular de seu 
oficio poético' (Mal di mesti'ere), mesmo quando confesse ser-Ihe duro 
supOrtar' a 'liDiita~ao ' das' palavras defectivas, jamais OCorreu a Pavese 
brincar com as p~lavras.· A ter' qúe brincar com elas, 'ahte o irrevelável, 

... ' . 
. . . , 

10 UNAMUNO : , Niebla, p. 12. . 
. u UNAMUNO: Niebla, pp. 143 e 144. 

18 UNAMUNO: Niebla, p. 145. 
u UNAMUNO: Niebla, p. 13. 
u UNAMUNO:' Niebla, p. 10. 
11 PAVESE: La Letteratura Americana e altri saggi, ed., cit., P. 219. 
18 PAVESE: 11. mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Einaudi ed., 19S2, p. 3,49. 
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preferiu apelar para o "gesto", o terrível gesto de f~har para sempre 
a boca que nao lograva pronunciar, palavras elucidativas. Daí, o seu 
suícídio ser talvez uma capitula~ao poética, ou melhor, o gesto que, 
gelando-Ihe as palavras na garganta, se faz o protesto vital contra a ta­
pitula~ao poética. 

O Outro que tanta amargura causava a Unamuno e a Pavese, pelo que 
havia n@le de irrevelado e incomunicável, nunca. inspiraria . a Pavese 
aquela espécie de butla trágica que é El Otro - Misterio en tres jornadas 
y un epílogo de Unamuno. A @sse Outro, irredutível e incomunicável, Pa­
vese tentou assimilar a si, através de suas "favole intelIettuali". Mas, 
embora lhe fosse duro, e, embora as vezes essa assimila~ao impossível ' 
lhe arrancasse gritos e impreca~óes, @sse Outro lhe mereceu sempre o 
temvel respeito coÍn que se defrontava com um adversário leal. Daí, 
porque, acentuando bem quanto lheera duro nao chegararela~ao; hu­
mana e ao convívio, Pavese conJessa no seu "Diário", a 21 de junho de 
1940: "TI punto d'attacco del roo mestiere alIa vita e il bisogno di espres­
sione del primo e il bisogno di contatto col.prossimo della seconda. / Fin 
che ci sara qualcuno odiato, sconosduto, ignorato, nelIa vita ci sara 
qualcosada fare: avvicinare costui." (Os ,grifos sao de Pavese). E, sem­
pre na mesma data: "La tua poetica a forzatamente drammatica perché 
il suo messaggio e l'incontro di due persone - il mistero e il fascino e 
l'avventura di queso incontri - non la confessione della tua anima. I 
Hai sin ora preferito e constrasti d'ambiente (nord contro sud; citta contro 
campagna) perché questi vestono vistosamente quelli delIe due persone.''l7 . 

Longe de n6s estaria a idéi~ de inquinar de insincerldade a arte de 
Unamuno18• Quando mais .nao fosse faltar-nos-ia um conhecimento maior 
de sua obra para poder dizer algo de concreto a respeito d@sse problema. 
O máximo que poderíamos dizer, e isso mesmo em termos de umahip6-
tese de trabalho, é que por vezes, o pouco de sua obra que tonhecemos 
revela-nos .um Unamuno a abusar um pouco de jlJgos de palavras, talvez 
no intento de esconder a funda raiz de Solipsismo em que parece apoiar­
se e, mais do que apoiar-se, comprazer-se.· Mesmo quando parece colocár 
um problema da diviniza~ao crista, através da gra~a, que, por assim 
dizer é· uIi1 dos eixos da teologia paulina, em nossos lábios que recitam 
o poema do número 19 do Cancionero, fica mais um gÓsto ret6rico 
que uro góso místico ... Parece que o "Deus" com que pretende fundir-se 
Unamuno é um "Deus" ... unamunocéntrico (perdoe-se-nos a expressao ... ). 
Aquilo' dos "trifeo", "yomeo", "tumeo", "yoteo" nao parece levar-nos a 
um Unamuno a querer criar a Deus, através de sortilégios vocabulares? 
E até que ponto nao seria @sse aparente desbordamento místico mai!; uma 

11/ PAVESE: Il mestiere di vivere, ed., cit., p. 196. 
18 A respeito do problema da "sinceridacl" unamuniana, veja-se Unamuno y 

su "nivola" de ARMANDO F. ZUBIZARRETA, Taurus, Madrid, 1960. 
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"bUfonada trágica", qu~, apesar de tudo "hay que tomar muy en serio" 7 ... 
De outro mOdo, como entender-se ou sentir-se o final do poema: "Ha­
blando se entienden hombres I y el nombre a la cosa le hace; I forjada a 
incendios de soles I fría palabra ... diamante"7 (grifos nossos.) 

Como quer que seja, parece que para lá do vistoso verbalismo una­
muniano, San Manuel Bueno, mártir coloca ag8nicamente (e de maneira 
a que nem o confusionismo verbal consegue eludir) o problema de um 
an~eio de fé que martiriza e dilacera a alma dos que nao conseguem che­
gar até ela. "Una história de amor comove-nos pela aspira~ao ao Amor, 
nas almas que por ássim dizer se veem impedidos de a ele ter acesso. 
O pr6prio despistamento vocabular nao seria de sí mesmo amplamente in­
dicativo de uma dor que, em vao, o solipsismo tenta disfar~ar7 Amor 
humano ou amor divino, aquilo que ttabalha interiormente a alma de 
fray Ricardo e a dilacera, nao é, em termos unamunianos, aquele "sofri­
mento de nao poder mais amar" 'com que· o anciao Zossima de Dostoiews­
ky define o interno nos Karamazov7.E a perda da Esperan~a na Ressurrei­
~ao e ita Imortafidade nao é o fogo que roe e corroe a alma de San 
Mailuel Bueno: o mártir de uma esperan~a inatingível7 

E mesmo Niebla, com o a$fixiante clima de cerebralismos que parece 
convergir paraaquele "amor de cabeza" que Victot Goti denunciara em 
Augusto Perez, mesmo Niebla repetimos, nao propóe um desespero em 
face da impotencia das palavras para criar aqueJa inocencia e aqueJe 
dom de 'sí, que caracterizariam o amor autentico 7 Esse amor impossivel, 
esses impedimentos insuperáveis áo amor nao se reftetem e denunciam 
num processo que se Jhes faz seja ·em Fedra, seja em Raquel encadenada, 
seja em Soledad7 

Sé assím é, segundo nos parece, o disfarce ret6rico, a ironía "con­
fundente" e. "corrosiva" nao partjcipariam de um processo de fic~ao em 
que mesÍno as "bufonadas" e os jogos cerebrais nao sao outra coisa 
senao um processo catártico de alito-puni~ao7 E o que se manifesta cor­
tante .é, ao fim e ao cabo, o bisturí, que embora se pretenda esconder, 
parece 'cortar fundamente a alma de quem o maneja ... 

* * * 
Um fato porém parece impor-se: tanto em Pavese como em Una­

muno o sentido da incomunicabilidade, do enclausuramento, do solipsis­
mo parecem constituir a raiz ou a forma interior de que procedem, como 
de uma geratriz lírica, as obras poetico~narrativasde um e de outro. 

Se dessa geratriz lídca procedem as obraS de Unamuno e de Pavese, 
os processos daquele e deste parecem divergir fundamentalmente num 
ponto: em Pavese, a medida em que a oc1usao interior e o isolamento 
se fazem mais conscientes, ou seja, na medida em que ele logra chegar a 
"malurit(l', nessa mesma medida as suas palavras, tocadas de um forte 
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lastro de pundonor, se fazem mais plásticas, mais comedido se faz o estilo, 
mais aéreas se fazem: as imagens. Pavese, embora jamais abjure de seu 
propósito apocalíptico, par~e fazerconfiuir para o seu mundo poético 
a agua lustral de uma piedade on:ipresente. 

Em Unamuno o processo parece ser diverso; a maior certeza de in­
comunicabilidade, a maior consciencia do efemero segue-se uma tortura 
maior, mais "confundente" ... Nio .disposto, como Pavese, a gelar na 
gargante a palavra defectiva, U~amuno par~e carregar na sua convi~o 
de que as palavras devam, ao menos, servir para o despreso impotente, 
as mios de um Artista... Pois se elas nio servem para> clarear e criar, 
sirvam ao menos para o oposto disso ... (Tem cabimento essa Hipótese de 
tlabalh01 Deixamos aos unamunistas a palavra.). 

• • • 
Dos processos de fic~io. da nivdla unamuniana·e das "favole intellet­

tuali" de Pavese, de que nos limites desta breve monografia, demos uma 
visao aproximátiva, gostaríamos de dizer, ao fim e ao cabo, que os mes­
mos, seja através da contundente ironia unamuniana, seja através da 
desesperada e piedosa ironia pave~iaml, "Nivola" ou "favola", conseguem, 
pelos re~u1tados a que chegam tais processos l enriquecer a nossa sensi­
bilidade. Sim, porque, por entre os intersticios do persistente Solipsismo 
de que prcx:edem, escapa e coa-se uma· luZ que nos purifica, abrindo 
sempre mais a nossa alma para aquelá aspirtlfáo ao diálogo e ao Amor, 
e; para aquela piedade que nos iñspiram lábios que, na sua beleza profé­
tica, de si mesmos dizem: "Si e felici soltanto usc~ndo áa se stessi''llI ou 
"Yo necesito .discutir, sin discusión no vivo' y sin contradicción. Y cuan­
do no hay fuera de mí quien me. discuta y contradiga, invento dentro de 
mí quien 10 haga. Mis monólogos son diálogos"IO ... 

Corais se fizeram, pois, essas palavras muradas, porque. do fundo do 
enclausuramento, visaram sempre a comunháo, a convivhicia, mal grado 
o peso terrível de que os ~eus autores nao lograram eximí-las ... "Nivoltl'· 
ou "Iavola intellettuale", do seu ritmo voluntariamente. soliloquial brota o 
colóquio, o diálogo, e assim deveria ser. Querendo revelar-se absolutamente 
a si próprios, Unamuno e Pavese, do fundo dessa excava~ao, que se pre­
tendia absoluta, revelam-se e nos revelam o que há neles e em nós de im­
pronunciável, de irrevelável e de irredutível a uma palavra absolutamente 
reveladora. Isto é, revelam o segrMo comunitário e irredutível de todos 
os seres que amam e S01.lham. Revelam, artísticamente, a presen~a e o 

19 PAVESE: Il mestiere di vivere, ed., cit.; p. 160. 
10 UNAMUNO: Njebla, p. 150. 
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p&o do mistério do Homem~ que para sí pr6prio é uril enigma... um 
enigma impronunciável. O impronunciável da lmanencia nao parece pos­
tular o pronunciável de uma Transcedencia1 
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