EN TORNO A UN SONETO DE UNAMUNO

En 1924, las vicisitudes politicas surgidas al calor de la dictadura del
general Primo de Rivera empujaron a Unamuno a un confinamiento en
la luminosa isla de'Fuerteventura, al que sigui6 un destierro “en el sua-
ve tumulto de Parfs”, segiin escribié él mismo'. El primer aifio de este for-
zado exilio se halla plasmado en una especie dé diario de inapreciable
calidad -poética: el libro De Fuerteventura a Paris, aparecido en 1925.
La lirica unamuniana alcanza en §l algunos de los registros méds hondos
y patétlcos de la poesia contempordnea. Las apasionadas invectivas contra
quienes promovieron su destierro aparecen mezcladas er el libro con mie-
ditabundos soliloquios y afioranzas que traducen con precisién la amar-
gura de Unamuno, que se sentfa inicuamente confinado en la isla por una

" autoridad. arbitraria e incivil. Las excepcionales circunstancias de un des-
tierro sufrido a los sesenta afios débieron poner a prueba, una vez mis,
la entereza humana y moral de Unamuno, y bastarfa este dato para con-
ferir al libro De Fuerteventura a Paris una especialfsima significacién
dentro de la obra del autor. Un estudio detallado de los sonetos que lo
componen ayudarfa considerablemente, sin duda, a la exégesis unamunia-
na. Por ahora no pasa de ser, sin embargo, un desideratum, a pesar de
que la bibliograffa sobre la vertiente poética de Unamuno cuenta ya con
numerosos y, en ocasiones, muy estimables traba]os’

A falta de ese necesario estudio de conjunto, nos proponemos ahora
considerar aisladamente uno de los sonetos del libro. Se trata del que lleva
el numero LX®, que a continuacién transcribimos:

Es una antorcha al aire esta palmera,
verde llama que busca al sol desnudo
para beberle sangre; en cada nudo
de su tronco cuajé una primavera.

Sin bretes ni éslabones, altanera
y erguida, pisa el yermo seco y rudo,

1 En el articulo En el suave tumulto, fechado en agosto de 1924 y recogido en
\Mi vida y otros recuerdos perscmales, II, Ed. Losada, Buenos Aires, 1959, p&gs.

- ~

.2 Puede verse una resefia detalladfsima y minuciosa de estos traba;os en el
tomo XIV de Obras Completas de Unamuno edlmdas por MANUEL GARcfa BLaNco,
Madrid, 1963, pdgs. 239-252, .

3 Segin la edxc cit. de MANUEL GAncfA BLANCO, cuya transcnpcxén seguimos.
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para la miel del cielo es un embudo -
la copa de sus venas, sin madera."
No se retuerce ni se quiebra al suelo;
no hay sombra en su follaje; es luz cuajada
que en ofrenda de amor se alarga al cielo;
la sangre de un volcdn que enamorada
del padre Sol se revisti6 de anhelo
y se ofrece, columna, a su morada.

El soneto esti escrito en Fuerteventura el dfa 22 de junio de 1924.
Conviene retener la fecha porque serd indispensable hacer alusién a otros
escritos cercanos. En principio, no parece haber en estos catorce versos
nada que dificulte su comprensién. El lector mds inadvertido interpreta
desde luego que se trata de un canto a la reseca tierra islefia, simbolizado
en su elemento vegetal mds caracterfstico: la palmera. Cuando un par
de meses més tarde, ya en Parfs, recuerde Unamuno su estancia en Fuer-
teventura, escribird:

Pasardn los afios; se ird deshaciendo mi memoria; se pudrird en ella,

en mi memoria, su carne y en-esta carne los recuerdos que alli [en Fuer-

' ‘teventura] encarnaron, pero los que se hicieron hueso de sus huesos,
hueso de mi memoria, osamenta del espfritu, esos no se pudrirdn nunca‘

Todo parece apoyar, pues, €sta primera y sencilla interpretacién segin
la cual Unamuno, fuertemente impresionado por el paisaje canario, lo
transforma en materia poética’. Algunas objeciones salen, sin embargo,
al encuentro de esta hipétesis. En primer lugar, la especial peculiaridad
de la poesia unamuniana, donde, en rigor, apenas hallamos paisajes pu-
ros, sino estados de alma, Concha Zardoya ha podido hablar® de la “hu-
manacién” en la poesfa de Unamuno, al decir que éste “humana los cam-
pos, el mar, el cielo, el mundo, todo, con sus ojos visionarios, con su
alma compasiva: les da calor, vida, pues vive en cada uno. Y a todo trans-
fiere sus problemas fntimos, su hambre de inmortalidad”, Afios antes,
Romero Flores habfa escrito, ya con mayor claridad: “A Don Miguel no
le interesa describir solamente; lo que sf le place —y a ello va cuando

.

¢ Mi vida y otros recuerdos personales, II, ed. cit., pag. 127.

5 Este es, por ejemplo, el parecer de SEBASTL&N DE LA NUEZ CABALLERO, para
quien Unamuno se limita a redescubrir la palmera en un soneto “sin digresiones
metafisicas, sin preocupaciones politicas o personales” (“Unamuno en Fuerteven-
tura”, en Anuario de Estudios Atldnticos, Madrid-Las Palmas, 1959, nim. 5, espec.
pégs. 188 y s.).

95 ;6 En Poesia espafiola contempordnea, edit. Guadarrama, Madnd 1961 pégs.
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se -abisma en la contemplacién— es ‘inscribir’ el paisaje dentro de su
espintu, y verterlo luego en las cuartillas, rociado con el jugo de su
propia_vida. El campo actia sobre €él, no s6lo como objeto de pléstica
visién, sino como acicate propicio para sus meditaciones. En él expande
- su pupila, ceba el pensamiento y se encuentra a sf mismo con plenitud’”.

Estas esquemiticas consideraciones nos encaminan ya‘en otra direc-
cién, que servird de base a nuestro estudio. Es imprescindible justificar la
eleccién del tema por el poeta, es decir, plantearse el problema de por
qué Unamuno escoge como motivo lirico la' palmera que se alza en €l
“yermo seco y rudo”. S6lo asi se nos aclararé el sentido del texto, mds
comple;o de lo que a primera vista pudiera parecer.

El presupuesto desde el cual hay que enfocar el soneto —como cual-
quier otro. del mismo libro— es, uremedlablemente, la situacién concreta
del destierro, que Unamuno juzga tremenda injusticia. Asf, e un soneto
“fechado pocos dfas antes del que nos ocupa —el 8 de junio—; exclama,
dmgléndose al mar:

De esta enorme injusticia sé testigo,
_ que asf{ mi canto con tu canto entona
© ¥y no me digas lo que no te digo®.

Y por otro lado, en fecha cercana —21 de junio—, cantar4 el poeta su
. \ ! .

amor que ensefia la mortal caricia
de garra de le6n, amor de loca
pasién de fe encendida en la justicia®,

Resulta evidente que lo primordial en el Unamuno desterrado es, por
encima de otros motivos, un amargo sentimiento de injusticia. He aquf
otro dato sobre el que volveremos méis adelante en nuestra exploracxén.

Nos faltan atn-algunos rasgos que ayuden a perfilar la ﬁgura del pré-
cer intelectual injustamente arrojado a Fuerteventura, a fin de poder fijar
con exactitud las coordenadas en torno a las cuales se estructura el soneto
a la palmera. En un nimero de La Libertad, de Madrid —3 de junio de
1924—, se public6 un articulo de Unamuno titulado Pablo y Festo®, fe-
chado en “isla de Fuerteventura y mayo de 1924”. A é] corresponden
los pérrafos siguientes:

7 H. R. ROMERO FLORES; Unamuno. Notas sobre la vida y la obra de un md-,
ximo espariol. Edics. Hesperia, ‘Madrid, 1941, pédgs. 182-183,
i 8 Soneto LII, ed. cit., pdg. 531.

9 Soneto LVIII

10 Recogido en Mi vida y otros recuerdos personales, 11, pégs. 134-136, edic.
por la que citamos,
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Estamos, segiin nuestra costumbre, releyendo, una vez m4s, en este
retiro de Fuerteventura el Nuevo Testamento (...) Tentados estdbamos
de comentar las palabras que dijo San Pablo estando en la prisién, tal
y como se contienen en el versilio 37 del -capftulo XVI del libro de
los Hechos de los Apéstoles; pero preferimos que el lector las busque
y.las lea y considere, Es ficil que ese texto bfblico pareciese aquf algo
pecaminoso o sospechoso.

He aqui, antes de seguir adelante, los versiculos 36 y 37 del texto a
que Unamuno alude:

El carcelero comunicé a- Pablo estas érdenes: Los pretores han en-
viado a decir que sedis soltados; ahora, pues, salid e id en paz. Pero Pa-
blo les dijo: ‘Después que a nosotros, ciudadanos romanos, nos han azotado
ptiblicamente sin juzgarnos y nos han metido en la cércel, ¢ahora en se-
creto nos quieren echar fuera? No serd asf, Que vengan ellos y nos sa-
quen,

De todo lo anterior podremos ahora deducir algunas elementales con-
clusiones que vayan jalonando nuestra marcha hacia el soneto. En primer
lugar, que la lectura de textos bfblicos, habitual en Unamuno, no qued6
interrumpida durante la estancia en Fuerteventura. Tal vez, incluso, se
intensificé. El otro punto sobre el que nos interesa.llamar la atencién es
la stibita aparicién de San Pablo en las meditaciones unamunianas. Se
ha hecho notar muy justamente® cémo Unamuno recuerda durante su
exilio algunas figuras de desterrados famosos: Dante, Victor Hugo, Sé-
neca. La mencién de San Pablo debe ser colocada en el mismo nivel de re-
cuerdos sentidos como afines, si bien con alguna mayor precisién: lo
que a Unamuno parece atraerle mds del Apdstol es su gesto de noble
orgullo; el gesto de quien, sabiéndose del lado de la verdad y la justicia,
mantiene, a pesar de la cautividad, una postura arrogante y digna.

Después de este largo rodeo, necesario para acercarnos al texto, reco-
pilemos dlgunos puntos esenciales: Unamuno reacciona ante su destierro
como ante una enorme injusticia. En su aislamiento se ve a si mismo co-
mo la encarnacién del intelectual honesto vejado por una fuerza politica
opresora. En este sentido, su articulo Pablo y Festo muestra, sin disputa,
hasta qué punto sinti6 Unamuno su caso como un resurgimiento de aquél
que habfa llevado al Apéstol a la circel. Este paralelismo le hace recor-
dar, justamente, lo que en San Pablo veia més afin: la conciencia orgu-
llosa, serena, de su propia dignidad frente a las poderosas presiones ex-
ternas. Era absolutamente necesario conocer estos presupuestos, porque,

1 Esta y las referencias bfblicas posteriores corresponden.a la edxclén de
Nécar-Colunga, B. A, C., Madrid, 1961. .
3 SEBASTIAN DE LA NUEZ CABALLERO: op. cit.,, pag. 17.
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como se verd, constituyen el sustrato bdsico sobre el cual se erige el so:
neto cuyo sentido intentamos ‘desentrafiar. De otro modo, se corre el
peligro de no entender la intencién del autor®.

Porque lo primero que urge decir, al enfrentarnos con el soneto ala
palmera, es que s6l0 en su apoyatura externa, paisajfstica, tiene que ver,
propiamente, con la planta. Se trata, en realidad, de un poema alegérico,
en ¢l cual el significante “palmera” oculta una nocién distinta de la habi-
tual y que trataremos de aclarar. Nada més sencillo si recordamos los
conocimientos biblicos de Unamuno. Porque en algunos pasajes de la
Biblia la palmera es, precisamente, el simbolo del hombre justo. Asf, lee-
mos en los Salmos (92, 13-14): “Florecer4 el justo como la palma, cre-
cerd como ¢l cedro del Libano. Plantado en la casa de Yavé, florecerd
en los atrios de nuestro Dios”. ¢Se quiere un texto més explicito? En
el libro de Job, donde, segiin exponen algunos comentaristas®, se plantea
“el problema del infortunio del justo”, responde Job a Sofar, rememo-
rando los tiempos en que recibfa la proteccién divina: “Vestfame de jus-
ticia, y ella meé rodeaba como vestido, era mi equidad cual tinica y tur-
bante. Yo era ojos para el ciego, era para el cojo pies, era el padre de
los pobres, y estudiaba la causa aun del desconocido. Quebrantaba los
molares del soberbio, y de sus dientes le arrancaba la presa. Decfame yo:
moriré viejo, prolongaré mis dfas como la palmera; extenderdnse mis
rafces hasta las aguas, y caerd de noche sobre mis ramas el rocfo” (Job,
29, 14-19). Esto justifica la eleccién de la palmera como tema liricq. Una-
muno, qué se considera objeto de una injusticia, recuerda a San Pablo,
dignamente altivo en su prisién; a.Job, representacién’ arquetipica del
justo desdichado. Y establece una involuntaria homologacién entre su
propio caso y los de aquellos dos personajes. En este acercamiento a lo
biblico debe igualmente buscarse el recuerdo de la palmera como imagen
del hombre justo, no como simple motivo de paisaje. Digdmoslo de una
vez: cuando Unamuno canta a la palmera est4, en realidad, contemplén-
dose a sf mismo. La palmera, por los motivos ya apuntados, es Unamu-
no. En el soneto que estudiamos, el autor, una vez pasados los primeros
momentos del destierro, ha hecho materia lirica de su situacién, de sus
inquietudes, de su amargura, merced a un prodigioso poder que transfor-
ma poéticamente las* realidades inmediatas hasta inscribirlas en el circulo
personal més fntimo y entrafiable.

No es propdsito de estas breves notas comentar en detalle el soneto,
sino tan s6lo mostrar algunas claves necesarias para su exacta interpreta-
¢i6n. Tenemos ya desbrozado el punto de partida: el poeta, escudado

Nl

"8 Es lo que sucede, por ejemplo, en el estudio citado de SEBASTIAN DE LA

Nuez (pdgs. 188 y s.), donde lo que se nos ofrece es una pardfrasxs de los elemen-

tos externos del poema,
- 4 / N4car-Colunga, pig. 578.
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tras la alegorfa de la palmera, se presenta como un hombre justo, una
“verde llama que busca al sol desnudo”. Pasemos por alto el simbolismo
biblico de la antorcha ardiente® y el fuego purificador”, ficilmente ase-
quibles, y vengamos a la metédfora “sol desnudo”, expresién de lo que el
poeta busca.” El “sol” es la verdad. En el soneto XV del libro, fechado
el 16 de mayo, se lee, como una declaracién de principios:

Al sol de la verdad pongo desnuda
mi alma; la verdad es la justicia
que a la postre a la historia siempre enquicia
y ante la cual pura la fe no muda.

El nfcleo ideolégico de estos versos se mantiene en estrecha relacién
con los del soneto a la palmera. El sol encaja perfectamente como repre-
sentacién de la verdad, y ésta se identifica con la justicia. Hay, pues,
una absoluta correspondencia entre la palmera que parece aspirar hacia
lo alto y el hombre cuya vida se compromete en la biisqueda de la jus-
ticia “que a la postre a la historia siempre enquicia”, esto es, que regula
el orden humano por encima de los cambiantes movimientos politicos.
Unamuno expresa de este modo su fe en una justicia superior a la que
accidentalmente detentan los poderes constituidos. El poeta és un perenne
buscador de la justicia, de cuya esencia desea impregnarse (“beberle
sangre”). Cuando estos versos han sido interpretados con un criterio
“realista”, las conclusiones han resultado muy distintas: “El poeta sabe
que gracias a la energfa solar tomada por la clorofila (hemoglobina) se
elabora la savia (sangre) que le da ser y vida a la planta”™. Sin embargo,
ya hemos visto que lo poético reside, precisamente, en la trasmutacién
alegérica de esta trivial realidad cientffica hasta adecuarla al espfntu del
autor, que ve melancélicamente cémo, al 1gua1 que en la planta, “en cada
nudo / de su tronco cuajé una primavera”. Unamuno no expresa la vejez
.de la palmera, sino su propia vejez, que corona una vida marcada por la
biisqueda y la defensa de una justicia en cuyo nombre sufre ahora un
destierro inicuo.

Dante —otro desterrado ilustre— habfa compensado su exilio cons-
truyendo en el mundo de su Divina Comedia el orden y la justicia ideales
que no habfa podido hallar en su mundo real. Unamuno se limita a ex-
_presar su rebelde independencia frente a unas circunstancias polfticas in-
tolerantes. S6lo asf se explican los versos 5 y 6, que resultan didfanos si
‘se escrutan a la luz de la alegoria enunciada. De lo contrario existe-el

5 “Como un fuego se levanté Elias; su palabra era ardiente como antorcha"
(Ecles. 48, 1).

1 Por ejemplo, en Lucas, 12, 49.

¥ SEBASTIAN DE LA NUEZ: op. cit., pag. 188,
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_riesgo de forzar su sentido pard tratar de amoldarlos a una realidad - in-
existente, como ‘cuando se piensa que “en el segundo cuarteto pasa [Una-
muno] a la imagen tradicional que identifica a la palmera con un esbelto
talle de mujer, aqui sobreentendida en altanera y erguida, que como una
mujer ‘andaluza pisa el yermo seco y rudo’™. Lo que hay es, muy al con-
trario, la afirmacién de una personalidad que se alza sefiera sobre el

~ “yermo seco y rudo” de la medianfa oficial espafiola y que mantiene su

. espfritu “sin bretes ni eslabones”, libre en-medio de una.adversa borrasca

politica. - : ' : :

A la bisqueda de la justicia se afiade otra nueva nota: la “miel” del
verso 7, simbolo biblico de la verdad®. La afirmacién de la propia digni-
dad se repite en el verso 9: “No se retuerce ni se quiebra al suelo”. El
verso siguiente requiere una aclaracién algo mis detenida. Unamuno no
ve en la palmera —por tanto, en si mismo— “sombra en su follaje”. ‘El
sentido de la expresién se evidencia al recordar un pasaje del artfculo
En el suave tumulto, ya citado, dos meses posterior al soneto:

[En Fuerteventura] he entrevisto con toda netitud el esqueleto de
nuestra historia, la osamenta de nuestra civilizacién, Desde la. augusta
sequedad de Fuerteventura he comprendido el veneno de la sombra del
follaje de nuestras instituciones®,

Unamuno se sentfa més alejado que nunca de la Espafia oficial y de
oropel que le habfa desterrado. Ld decepcién se traducird mmedlammen-
te en una nueva y orgullosa proclama. El poeta se declara “luz cuajada”
movida por més altas aspiracionés. Se siente, por tanto, limpio, puro,
sin culpa. Un pasaje evangélico —y no se olvide que los Evangelios fueron
lectura asidua de don Miguel en Fuerteventura— puede ilustrarnos sobre
la imagen de la luz y su significado: “Nadie enciende la l4mpara y la
pone en un rincén, ni bajo el celemin, sino sobre un candelero, para que
los que entren tengan luz. La ldmpara de tu cuerpo es tu ojo; si tu ojo
- es puro, todo tu cuerpo estard iluminado; pero si fuese malo, también
tu cuerpo estard en tinieblas. Cuida, pues, que tu luz no tenga parte de
tinieblas, porque si todo tu cuerpo es luminoso, sin parte alguna tene-
brosa, todo él resplandecerd como cuando la ldmpara te ilumina con vivo
resplandor” (Lucas, 11, 33-36). O en este otro texto: “Otra vez les hablé
Jests, diciendo: Yo soy la luz del mundo; el que me sigue no anda en
tinieblas, sino que tendrd luz de vida” (Juan, 8, 12). Es palmaria la pro-
ximidad entre estos pasajes y la imagen del soneto. Unamuno esti in-

8 Ibid.

¥ Cfr., por ejemplo, Salmo 78, 24-25; Cant. de Cant, 5, 1; Ezeq., 3,1y 3,
etcétera.

® Mi vida y otros recuerdos personales, II, ed. cit,, pdg. 126.



40 RICARDO SENABRE SEMPERE

sistiendo, siempre sobre el plano alegérico, en su propia inocencia, pero
matiza esta idea insertando en ella una orgullosa: conciencia de superiori-
dad. El poeta desea sobreponerse a la efectiva derrota que es su confina-
miento en la isla, y para ello esgrime, frente a la mezquindad de sus
opresores, la manifestacién explicita dé¢ su propio valer, su. irreductible
autonomfa, -sostenida por la creencia en una justicia que el mundo circun-
dante le niega. El tltimo terceto es, en este sentido, la culminacién de esta
autodefensa lfnca, que muestra, a través de una prodigiosa alegorfa con
rafces biblicas, a un Unamuno desengafiado revolviéndose gallardamente,
altlvamente, contra una justicia farisaica.

" Ricardo. SENABRE SEMPERE .‘

Universidad de Salamanca





