
~ TORNO A UN SONETO DE pNAMUNO 

En 1924, las vicisitudes· políticas surgidas al calor de la dictadura del 
general Primo de Riv~ra empujaron a Unaniuno a un confinamiento en 
la luminosa isla de':Puerteventurá, al que sigui6 un destierro "en el sua­
ve tumulto de París", según. escribi6 él mismo1• El primer año de este for­
zadoexilio se halla plasmatio en una especie dé diario de inapreciable 
calidad poética: el libro De Fuerteventura a París, aparecido en 1925. 
La . lírica unamuniari~ alcanza en .. élalgunos de 'los registros más hondos 
y patéticos. de la poesía contemporánea. Lás apasionadaS invectivas contra 
quienes promovieron su destierro aparecen mezcladas en el libro con nie­
ditabundos soliloquios y añoranzas que traducen con precisi6n la amar­
gura de Unamuno, que se sentía inicuamente conpnado en la isla por una 

. autoridad. arbitraria e .in:civil. Las excepcionales circunstancias de un des­
. tierro sufrido a los sesenta' años débierori. poner a prueba, una vez más, 
la entereza humana y moral de Unamunp, y bastaría es~edato para con­
ferir al libro De. Fuerteventura a París una especialísima significaci6n 
dentro de la obra del autor~ Un estudio detallado de los sonetos que lo 
componen ayudaría considerablemente, sin duda, a la exégesis unamuiua­
na. Por ahora no pasa de ser, sin embargo, Un desideratum, a pesar de 
que la bibliografía sobre la vertiente poética de Unamuno cUenta ya con 
numerosos y, en ocasiones, muy estimables tr.abajosB. . 

. ., 
A. falta de ese necesario estu~io de conjunto, nos proponemos ahora 

considerar aisladamente uno de los sonetos del libro. Se. trata del que lleva 
el número J.X3, que ·a continuaci6n transcribimos: 

Es una antorcha al aire esta palmera, 
verde llama que busca al sol desn",do 
para beberle sImgre; en cada nudo 
de su tronco cuajó una primavera. 

Sin bre.tes ni éslabones, altanera 
y erguida, pisa el yermo seco y rudo, 

1 En el,artículo En el suave ~lto; fechado en 8108lIo de 1m., recogido en 
,Mi vida 11 otros recuerdos personales, 11, Bd.· Losada, Buenos Aires, I!!1S9,pigs. 

125-127.· . , 
.S Puede versetma: resefia· det'alladísima y minuciosa de estos trabajos en el 

tomo XIV de Obras Completas de Unamuno editadas por MANuBJ. GARdA BLANCO, 
Maclrid; 1963, págs. 239-2S2~. . 

3 Segón la edic. cit. de MANuEL GAllcfA BLANCO, cuya transcripción .seguimos. J 

• 
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para la miel del cielo es un embudo 
la copa de sus venas, sin madera. ' 

No se retuerce ni se quiebra al suelo; 
no hay sombra en su follaje; es luz cuidada 
que en ofrenda de amor se alarga al cielo; 

.la sangre de un volcán que enamo~ada 
del padre Sol se revistió de anhelo 
y se ofrece, columna, a su morada. 

El soneto está escrito en Fuerteventura el dí~ 22 de junio de 1924. 
Conviene retener la fecha porque será indispensable hacer alusión a otros 
escritos cercanos. En princ;ipio, no parece haber en estos cato~e versos 
nada que dificulte su comprensión. El lector más inadvertido' interpreta 
desde luego que se trata de un canto a la reseca tierra isleña, simbolizado 
en su elemento vegetal más característi~o: la palmera. Cuando un par 
de meses más tarde, ya en París, recuerde Unamuno su .estancia en .Fuer­
teventura, escribirá: 

Pasarán los aftos; se irá deshaciendo mi memoria; se pudrirá en ella, 
en mi memoria, su carne y en·esta carne los recuerdos que allí [en Fuer­
teventura] encarnaron, pero los que se hicieron hueso de sus huesos, 
hueso de mi memoria" osamenta del espíritu, esos no se pudrirán nunca'. 

Todo parece apoyar, pues, ésta primera y sencilla interpretación según 
la cual Unamuno, fuertemente impresionado por el paisaje canario, lo 
transforma en materia poética~.Algunas objeciones salen, sin embargo, 
al encuentro de esta hipótesis. En primer lugar, la especial peculiaridad 
de la poesíaunamuniana, donde, en rigor, apenas hallamos paisajes pu­
ros, sino estados de alma. Concha Zardoya ha podido hablat de la "hu­
manación" en la poesía de Unamuno, al decir que éste "humana los cam­
J)9S, el mar, el cielo, el mundo, todo, con sus ojos visionarios, con su 
alma compasiva: les da calor, vida, pues vive en cada uno. Ya todo trans­
fiere sus problemas íntimos, su hambre de' inmortalidad". Años antes, 
Romero Flores había esc~ito, ya 'con mayor ~laridad: "A ~on' Miguel no 
le interesa describir solamente; lo que sí le place '-y a ello va cuando 

, Mi vida y otros recuerdos personales, ll, ed. cit., pág. 127. 
s Este es, por ejemplo, el. 'parecer de SEBASTIÁN DE LA NUEZ CABALLERO, para 

quien Unamuno . se limita a redescubrir la palmera en un soneto "sin digresiones 
metafísicas, sin preocupaciones políticas o personales" ("Unamuno en Fuerteven­
tura", en Anuario de Estudios Atldnticos, Madrid-Las Palmas, 1959, núm. S, espec~ 
págs. 188 y s.). . 

6 En Poesía española. contempordnea, edito Guadarrama, Madrid, 1961, págs. 
95-96 •. 
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se abisma en la contemplaci6n- es 'inscribir' el paisaje dentro' de su 
espíritu, y verterlo luego en las cuartillas, rociado con el jugo de su 
propia. vida. El campo' actúa sobre él, no sólo como objeto de plástica 
visión, sino como acicate propicio para sus meditaciones. En él expande 

. su pupila, ceba el pensamiento y se encuentra a sí mismo con plenitud"7. 
Estas esquemáticas consideraciones nos encaminan ya" en citra direc­

ci6n, que servirá de base a nuestro estudio. Es imprescindible justificar la 
elecci6n del tema por el poeta, es deck, plantearse el problema de por 
qué Unamuno escoge como motivo lírico la' palmeraqúe se alza .en él 
"yermo seco y rudo". S610 así se nos aclarará el sentido del texto, más 
complejo de lo que a primera vista pudiera parecer. 

El,presup1,lesto desde el cual hay que enfocar el soneto -como cual­
quier otro del mismo libro-, es, irremediablemente, la situaci6n concreta 
del destierro, que Unamuno juzga' tremenda injusticia. Así, eA un soneto 

. fechado pocos días antes del que, nos ocupa -el 8 de juni<l-'-'-; exclama, 
dirigiéndose al mar: 

De esta enorme injusticia sé testigo, 
que así mi canto con tu canto entona 
y n~' me digas lo que no te digaS. 

y por otro lado, en fecha cer~ana -~1 de junio-, cantará el poeta su 

amor que enseña la mortal caricia 
de garra de león, amor de loca 
pasión de fe encendida en la justiciaS. 

Resulta evidente que lo primordial en el Unamuno desterrado es, por 
encima de otros motivos, un ámargo sentimiento de injusticia. He aquí 
otro dato sobre el que volveremos más adelant~ en nuestra exploraci6n. 

Nos faltan aún algunos rasgos que ayuden.a perfilar la figura del pr6-
cer iJitelectual injustamente arrojado a Fuerteventura, a fin de poder fijar 
. con exactitud las coordenadas en, torno a las cuales se estructura el soneto 
a la palmera. En un número de La Libertad, de Madrid -3 de junio de 
1924-, se public6un artículo de. Unamuno titulado Pablo y FestdO, fe­
chado en "isla de Fuerteventura y mayo de 1924". A él corresponden 
los párrafos siguientes: 

7 H. R. ROMERO FLORES; Unamuno. Notai sobre la vida y.la obra de unmá-, 
ximo españo-z. Edics. Hesperia, . Madrid, 1941, págs. 182-183. 

a Soneto LIT, ed. cit., pág. 531. 
9 Soneto LVIII. 
10 Recogido en Mi vida JI otros recuerdos personales. ll. págs. 134-136, edie. 

PQr la que citamos. 
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Estamos, según nuestra costumbre, releyendo, una vez más, en este 
retiro de Fuerteventura el Nuevo Testamento ( ... ) Tentados estábamos 
de comentar las palabras que dijo San Pablo estando en la prisión, tal 
y como se contienen en el versilio 37 del capítulo XVI del libro de 
los Hechos de los Apóstoles; pero preferimos que el lector las busque 
y. las lea y considere. Es fácil que ese texto bíblico pareciese aquí algo 
pecaminoso o sospechoso • 

. He aquí, antes de seguir adelante, los versículos 36 y 37 del texto a 
que Unamuno aludel1 : 

El carcelero COmunicó a Pablo estas ó.t'denes: Los pretores han en­
viado a decir que seáis soltados; ahora, pues, salid e id en paz. Pero Pa­
blo les dijo : Después que a nosotros, ciudadanos romanos, nos han azotado 
públicamente sin juzgarnos y nos han metido en la cárcel, ¿ahora en se­
creto nos quieren echar fuera? No será así. Que vengan ellos y nos sa­
quen. 

De todo 10 anterior. podremos ahora deducir algunas elementales con­
clusiones que vayan jalonando n,uestra marcha hacia el soneto. En primer 
lugar, que la lectura. de textos bíblicos, habitual en 'Unamuno, no quedó 
interrumpida durante la estancia en Fuerteventura. Tal vez, incluso, se 
intensificó. El otto punto sobre el que nos interesa . llamar la atención es 
la súbita aparición de San Pablo en las meditaciones unamunianas. Se 
ha hecho notar muy justamenteU cómo Unamuno recuerda durante su 
exilio algunas figuras de desterrados famosos: Dante, Víctor Hugo, Sé­
neca. La mención de San Pablo debe ser colocada en el mismo nivel de re­
cuerdos sentidos como afines, si bien con' alguna mayor precisión: 10 
que a Unamuno parece atraerle. más del Apóstol es su gesto de noble 
orgullo; el gesto de quien, sabiéndose del lado de la verdad y la justicia, 
mantiene, a pesar de la cautividad, una postura arrogante y. digna. 

Después de este largo rodeo, necesario· para acercarnos al texto, reco­
pilemos álgunos puntos esenciales: Unamuno reacciona ante su . destierro 
como ante una enorme injusticia. En su aislamiento se ve a sí mismo co­
mo la encarnación del intelectual honesto vejado por una fuerza política 
opresora. En este sentido, su artículo Pablo y Festo muestra, sin disputá, 
hasta qué punto sintió Unamuno su caso como un resurgimiento de aquél 
que había llevado al Apóstol a la cárcel. Este paralelismo le hace r~or­
dar, justamente, 10 que en San Pablo veía más afín: la conciencia orgu~ 
llosá, serena, de su propia dignidad frente a las poderosas presiones ex­
ternas. Era absolutamente necesario conocer estos presupuestos, porque, 

11 Esta y las referencias bíblicas posteriores corresponden. a la edi~ión de 
Nácar-Colunga, B. A. C.; Madr.id, 1961. 

12 SBBASTIÁN DB LA NUBz CABALLBRO: op. cit., ·pág. 17. 
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como se verá, constituyen el sustrato básico sobre el cual' se erige el so~ 
neto cuyo sentido intentamos' desentrañar. De otro modo; se corre el 
peligro de no· entender la intenci6n del autorU. 

Porque 10 primero que urge decir, al enfrentarnos con el· soneto a la 
palmera, es que 's610 en su apoyatura externa, paisajística, tiene que ver, 
propiamente, con la planta. Se trata, en realidad, de un poema aleg6ricoj 
en el cual el significante "palmeral' oculta una noci6n distinta de la habi­
tual y que trataremos de aclarar., Nada más sencillo si recordamos los 
conocimientos bíblicos de Unamuno. Porque en algunos pasajes de la 
Biblia la palmera es, precisamente, el símbolo del hombre justo. Así, lee- • 
mas en los Salmos' (92, 13-14): "Florecerá el justo como la palma, cre­
cerá como el cedro del Líbano. Plantado en la casa de Yavé, florecerá 
en loo atrios de nuestro Dios". ¿Se quiere un texto más explícito 7 En 
el libro de. Job, donde,· según exponen algunoscomentaristas14, se plantea 
"el problema del infortunio del· justo", r.esponde Job a Sofar, rememo­
rando los tiempos.en que recibía la protee<::i6n divina: "Vestíame de jus­
ticia, y ella me rodeaba como vestido, era mi equidad cual túnica y tur-
6ante. Yo· era ojos para el ciego, era para el cojo pies, era el padre de 
los pobres, y estudiaba la causa aun del desco.nocido. Quebrantaba los 
molares del soberbio, y de sus dientes le arrancaba la presa. Decíame yo: 
moriré viejo, prolongaré mis días como la palmera; extenderánse mis 
raíces hasta las .aguas, y caerá de . noche sobre mis ramas el rocío" (Job, 
29,14-19). Esto justifica la elecci6n de la palmera como tema líricQ. Una­
muna, qué se c.onsidera objeto de una injusticia, recuerda el San Pablo, 
dignamente altivo' en su prisi6n; a, Job, representaci6n' arquetípica ,del 
justo . desdichado. y establece una. involuntaria homologaci6n entre su 
P!opio caso Y los de aquellos dos personajes. En este acércamiento a lo 
bíblico ~ebe igualmente buscarse el recuerdo de la palmera como imagen 
del hombre justo, n<;> como simple motivo de paisaje. Digámoslo de uná 
vez: cuando Unaniuno 'canta a la palmera está, en realidad, contemplán­
dose· a sí mismo. La palmera, por los motivos ya apuntados, es Unamu­
no. En el soneto que estudiamos, el autor, una vez pasados los primeros 
momentos del destierro, ha hecho mat~ria lírica de su situaci6n, de sus 
inquietudeS, de su amargura, merced a un prodigioso poder que transfor:­
ma poéticamente las' realidades inmediatas hasta inscribirlas en el círculo 
personal más íntimo y entrañable. 

No es propósito de estas breves notas comentar en detalle el soneto, 
sino tan ~610 mostraraIgtinas claves necesarias para su exacta interpreta­
ci6n. Tenemos ya desbrozado el punto de partida: el poeta, escudado 

.; . 

. 13 ES lo que sucede, por. ejemplo, en el estudio citado de SEBASTIÁN DE LA 
NUEZ (págs. 188 y s.), donde lo c,¡ue se .nos ofrece es una paráfra,sis de los elemen-' 

. tos externos .:lel poema. . ' . 
. l' ! Nácar-Colunga, pág. 578. 
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tras la alegoría de la palmera, se presenta como un hombre justo, una 
"verde llama que busca al sol desnudo". Pasemos por alto el simbolismo 
bíblico de la antorcha ardiente15 y el fuego purificadof6, fácilmente ase­
quibles, y vengamos a la metáfora "sol desnudo",· expresión de lo que el 
poeta busca.' El "sol" es la verdad. En el soneto XV del libro, fechado' 
el 16 de mayo, se lee, como una declaración de principios: 

Al sol de la verdad pongo desnuda 
mi alma; la verdad es la justicia 
que a la postre a la historia siempre enquicia 
y ante la cual pura la fe no muda. 

El núcleo ideológico de estos versos se mantiene en estrecha relación 
con los del soneto a la palmera. ,El sol encaja perfectament~ como repre­
sentación d~ la verdad, y ésta se identifica con la justicia. Hay, pues, 
una absoluta corresp'ondencia entre la palmera que parece aspirar hacia 
lo alto y el hombre ~uya vida se compromete en la búsqueda de la j~­
ticia "que a la postre a la historia siempre enquicia", esto es, que regula 
el orden humano. por encima de los cambiantes movimientos políticos. 
Unamuno expresa de este modo su fe en una justicia superior a la que 
accidentalmente detentan los poderes constituidos. El poeta es un perenne 
buscador de la justicia, de cuya esencia desea impregnarse ("beberle 
sangre''). Cuando estos versos han sido interpretados ~on un criterio 
"realista", las conclusiones han resultado muy distintas: "El poeta sabe 
que graCias a la energía solar' tomada por la clorofila (hemoglobina) se 
elabora la savia (sangre) que le da ser y vida a la planta"17. Sin embargo,. 
ya hemos visto que 10 poético reside, preciSamente, en la trasmutación 
alegórica de esta trivial.realidad científica hasta adecuarla al espíritu . del 
autor, que ve melancólicamente cómo, al igual que en la planta, "en cana 
nudo I de su tronco cuajó una primavera". Unamuno no expresa la vejez 
,de la palmera, sino su propia vejez, que corona una vida marcada por la 
búsqueda y la defensa de una justicia en cuyo nombre sufre ahora un 
destierro inicuo. 

Dante -otro desterrado ilustre- había compensado su exilio cons­
truyendo en el mundo de su Divina Comedia el orden y la justicia ideales 
que no había podido hallar en su mundo real. Unamuno se limita a ex­

. presar su rebelde independencia frente a unas circunstancias políticas in­
tolerantes. Sólo así se explican los versos 5 y 6, que resultan diáfanos si 
. se éscrutan a la luz de la alegoría enunciada. De lo contrario existe ·el 

15 "Como 'un fuego se levantó Ellas; su palabra era ardiente como antorcha" 
(Ecles. 48, 1). 

16 Por ejemplo, en Lucas, 12, 49. 
17 SEBASTIÁN DE LA NUEZ: op. cit., pág. 188. 
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riE!$go de forzar su sentido para- tratar de amoldarlos a una realidad in,­
eXistente, como 'cuando se piensa que "en el segundo cuarteto ·pasa [Una­
muno] a la imagen tradi9ional que identifica a la palmera (:on un esbelto 
talle de mujer, aquí sopreentendida en altanera y erguida, que como una 
mujer andaluza pisa el yermo seco y rudo''l8. Lo que hay es, mUy al ~on .. 
trario, la afirmación de una personalidad que se alza señera sobre el 
"yermo seco y rudo" de la medianía oficial española y que mantiene su 

_ espíritu "sin bretes ni eslabones", libre en' medio de un~ -adversa: borrasca 
política. . 

A la búsqueda de la justicia se añade otra' nueva nota: la "miel" del 
verso 7, símbolo bíblico de la, verdad19. La afirmación dé la propia digni­
dad se. repite en el v.erso· 9: 44No se retuerce ni se quiebra al suelo". El 
verso siguiente requiere una aclaración algo más detenida. Unamunono 
ve en la palmera -por tanto, en sí mismo- 44sombra en su' follaje". -El 
sentido de la expresión se ev)'dencia al r~ordar un pasaje del artículo 
En el suave tumulto, ya citado, dos meses posterior al soneto: 

[En Fuerteventura] he entrevisto con toda netitud el esqueleto de 
nuestra historia, la osamenta de nuestra civiliZación. De!lde la augusta 
sequedad de Fuerteventura he comprendido el veneno de la sombra del 
foUaje de nuestras institucionesllD• 

Unamuno se sentía más alejado que nunca de la España oficial y de 
oropel que le había desterrado. La decepción se traducirá inmediatamen­
te en una nueva y orgullosa proclama: El poeta se declara "luz cuajada" 
movida por más altas aspiraciones. Se siente, por tanto, limpio, puro, 
sin cUlpa.' Un pasaje evangélico -y no se olvide que los Evangelios fueron 
lettura asidua de don Miguel en Fuerteventura- puede ilustrarnos sobre 
la imagen de la luz y su significado: "Nadie enciende la lámpara y la 
pone en un rincón, ni bajo el celemín, sino sobre un candelero, para que 
los que entren tengan luz. La lámpara de tu cuerpo es tu ojo; si tu ojo 
es puro, todo tu cuerpo estará iluminado; pero si fuese malo, también 
tu cuerpo estará en tinieblas. Cuida, pues, que tu luz no tenga parte de 
tinieblas, porque si todo tu cuerpo es luminoso, sin parte alguna tene­
brosa, todo él resplandecerá como cuando la lámpara te ilumina con vivo 
resplandor" (Lucas, U, 33-36). O en este otro texto: "Otra vez les habló 
Jesús, diciendo: Yo soy la luz del-mundo; el que me sigue no anda en 
tinieblas, sino que tendrá luz de vida" (Juan, 8, 12). Es palmaria la pro­
ximidad entre estos pasajes y la imagen del soneto. Unamuno está in-

18 IbEd. 
19 Cfr., por ejemplo, Salmo 78, 24-25; Canto de Cant., 5, 1; Ezeq., 3, 1 Y 3, 

etcétera. 
lID Mi vida y otros recuerdos personales, 11, ed. cit., pág. 126. 



40' RICARDO SENABRE "SEMPERE 

- ' 

sisti~ndo, siempre sobre el plano aleg6rico, 'en su própiainocencia, pero 
matiza esta idea insertando en ella una orgullosa· conciencia de superiori­
dad. El poeta desea sobreponerse a la efectiva derrota que es su confina­
miento en la isla, y para ello esgrime". frente a la mezquindad de sus 
opresores, la manifestación' explícita de su propio valer, su, . irreductible· 
autonomía, ·sostenlda por la creencia en una justicia que el mundo circun~ 
dante le lliega. El último terceto es, en este sentido, laculminaci6n de esta 
autodefensalírica, que muestra, a través de una prodigiosa alegoría con 
raíces bíblicas, a ún Unamuno desengañado revolviéndose gallardamente, 
altivRDl:ente, .contra una justicia farisaica. 

Ricardo. SENABRESEMPERE 

Universidad d.~ Salamanca 




