UNAMUNO EN 18g9:
SU SEPARACION DEFINITIVA DE LA IDEOLOGIA
PROGRESISTA '

Los escritos que constituyen el segundo libro de Unamuno, Tres ensa-
yos, publicado por Rodriguez Serra en 1900, son todos ellos muy signifi-
* cativos en el desarrollo de su pensamiento’. El que se concibié primero
parece haber sido “La fe”, de la cual asegura el estudioso descubridor
del Diario unamuniano de 1897 Dr. Armando Zubizarreta que conoce “al-
guna redaccién de él anterior al afio 1891”. “El tema de sus notas sobre
la fe —contintia— aparecerd- diluido en Paz en la guerra™. Ademis, el
ensayo “[Pistis y no gnosis!”, publicado en enero de 1897 en la Revista
Iberoamericana —anterior por lo tanto al estallido de la crisis de marzo
de aquel afio— contiene varios pérrafos esenciales de lo que mds tarde
va a constituir “La fe”®. El més reciente, en cambio, es “jAdentro!”, fe-
chado sencillamente ‘Afio de 1900’; es el preferido de Unamuno en el
momento de escribir a “Clarin” en mayo de 1900%, y ademds el mds pro-
gramdtico, si no tan chocante a las susceptibilidades catélicas como “La
fe”. “La ideocracia”, que es el que nos interesa més en este estudio, ocupa
una posicién intermedia; salié en primer lugar con otro titulo —“La tira-
nfa de las ideas”— y algunas variantes, pero dedicado igualmente a Ra-
miro de Maeztu, en Vida nueva, nim. 52, 4 de junio de 1899. Cuatro ni-
meros més tarde, la misma revista publicé una violenta contestacin, “Las
ideas contra la tiranfa”, de uno que se firmaba “Gil Blas de Santillana”.
Esta critica estd citada en otro ataque contra la actitud de Unamuno pu-
blicado con el titulo “Ensefiando la oreja” en la publicacién "quincenal
4crata La revista blanca, nim. 30, 15 de septiembre de 1899, y debido a
un tal Santiago Gomila; pero éste se ocupa més de otro articulo unamu-
niano “La victima Portas” que vio la luz en el diario barcelonés Las No-
ticigs. IV, nim. 1.254, 27 de agosto de 1899. Estos dos artfculos sacan a

© 1 Para la historia detallada de estos ensayos, véase el prélogo al vol. Il de
las Obras completas, Aguado-Vergara, ed. M. Garcfa Blanco, pdgs. 17-23 (= OC).
2 “La insercién de Unamuno en el cristianismo: 1897, Cuadernos hispanoame-
ricanos, 106, Oct. 1958, pag. 30 (= Zub. Insercion), .
8 OC, IV, pdg. 1.019, nota del editor. Los pérrafos incluidos en “La fe” son
sefialados con un asterisco. ‘
4 Menéndez y Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés, Epistolario a Clarin (1941),
Carta del 9. V. 1900, pig. 92 (=Epist. Clarin).
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relucir las diferencias de criterio que han venido surgiendo entre Unamu-
no y sus antiguos correligionarios progresistas, el primero en términos ge-
nerales, el segundo, como manifiestan el titulo referente a Portas y la época
de que se trata, alude al tan notorio y tan manoseado proceso de Mont-
. juich. En este estudio, me propongo entrésacar y poner de relieve estos
cuatro escritos, relaciondndolos con otros ensayos de la misma época, no
tanto lo referente al ambiente politico, exacerbadisimo, de aquellos dfas,
sino los pasajes que nos digan algo de la evolucién espiritual de Unamuno
y sobre todo de la opinién en que le tenfan sus contemporineos de iz-
quierda.

Primero, sin embargo, conviene indicar sumariamente las relaciones
de Unamuno con el movimiento intelectual de orientacién libertaria a
finales del siglo pasado. La revista 4crata Ciencia social, fundada en Bar-
celona en octubre de 1895, acogfa artfculos.de diversos intelectuales por
aquel entonces anarqmzantes tales como Pedro Corominas, quien colaboré
desde el primer numero, y el amigo de éste y de Unamuno Jaime Brossa.
Fue Corominas quien propuso a Unamuno como posible colaborador®.
En Ciencia social publicé éste cuatro articulos, tipicos todos de su pensa-
miento de antes de la crisis de 1897. Son “La dignidad humana”, nim. 4,
enero de 1896, “La crisis del patriotismo”, nim. 6, marzo, *“La juventud
‘intelectual’ espafiola”, niim. 7, abril, y “Civilizacién y cultura”, nim. 9,
junio, en el mimero que fue recogido® por la policfa en la represién que
sigui6 el horroroso atentado anarquista contra la proces16n del Corpus de
Santa Marfa del Mar en la calle de Canvis Nous el 7 de junio de 1896. En
la oleada de repugnancia y de indignacién que sucedié a este ultraje, en
que resultaron muertas unas 12 6 15 personas’, se detuvo en Barcelona a
casi todos los elementos de extrema izquierda, entre ellos los redactores
de Ciencia social y sefialadamente a Pedro Corominas, a quien se crefa
uno de los intelectuales directamente inspiradores de la atrocidad por

& “Correspondance entre Unamuno et Corominas”, ed. J. Corominas, Bulletin
hispanique, LXI (1959), carta de Corominas a Unamuno, 31. V. 1896, pdg. 387;
continuacién en BHi, LXII (1960) (= Corr. Corominas, I & II).

¢ Unamuno lo describe asf en 1905: “revista de sociologfa, artes y letras, que
se publicaba en Barcelona y de la que s6lo aparecieron al piblico ocho mimeros,
pues del noveno se recojieron los ejemplares todos durante el vergonzoso perfodo
de las atrocxdades de Montjulch y de los mds disparatados procedxmxentos a que
el miedo y la 1gnoranc1a pueden conducir a los hombres que txenen el ejercicio de
la autoridad, sin ser capaces de ejercerla debldamente" “La crisis actual del patrio-
tismo espaﬂol" OC, III, p4g. 940.

" El Times del 9. IX. 1896, cltando la encuesta oficial d1ce que hubo unos 15
muertos. Segin Un segle de vida catalana 1814-1930 (1961), vol. II, p4g. 837, hubo
tres muertos y nueve heridos graves,
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haber dado algunas conferencias en el Ateneo Obrero donde se pretendia
que se habfa urdido el acto terrorista. El proceso, relegado a la jurisdic-
cién militar y llevado a cabo con el mayor misterio, se convirtié casi en
el proceso del mismo Corominas®, Hubo graves temores por su vida y tal
era el panico que se apoderé de la ciudad que se efectué un ostracismo
general de los amigos y defensores suyos’. Unamuno, lejos, en su Salaman-
ca, se mantuvo leal. Segiin el testimonio de Corominas, en la necrologia
que dedicé a don Miguel en la Revista de Catalunya de febrero de 1938,
éste llegé hasta arrodillarse ante Cénovas suplicando por su amigo ame-
nazado®. También mand6 al castillo de Montjuich un ejemplar de su pri-
mer libro Paz en la guerra, con la siguiente dedicatoria, muy audaz dadas
las circunstancias: Ya que yo no pueda, que le acompatie a V. en esa so-
. ledad este libro en que va mucho de mi alma. Con él va toda mi simpa-
tia y mi carifio hacia usted, amigo Corominas. MIGUEL DE UNAMUNO.

Lo que més desperté la indignacién de los elementos de izquierda fue-
ron las sospechas, harto fundadas, de que se habfan practicado violencias
sobre las personas de algunos de los encausados, bajo las 6rdenes del te-
niente de la Guardia Civil Narciso Portas, con el objeto de- probar la cul-
pabilidad, primero, de uno de los regs, Luis Mas, que por fin sufri6 la
pena capital, y luego de Corominas. Los defensores lograron insistir en
su derecho a interrogar a estos acusados, que tenfan por lo tanto que
comparecer ante el tribunal®; uno de ellos, seglin parece, habfa perdido
el juicio bajo los tormentos sufridos™. Por fin recayé la pena de muerte
sobre cinco de los acusados, y a veinte més se les condend a diversas sen-
tencias de presidio. Corominas, con los sesenta restantes, qued6 absuelto

Véase AMADEU HURTADO: Quaranta anys d’advocat. Historia del meu temps,
(Mémco 1956), p4g. 33. Hurtado, amigo y abogado de Corominas, da una relacién
detallada y autorizada del proceso.

9 Hurtado, p4dg. 31, y Corr. Corominas, 1, carta de Alfonso Corominas citada
en nota 3, p4g. 389,

0 “Va cérrer a Madrid, es presentd a Cdnovas i desesperadament se li va age-
nollar als peus; féu moure Ioaquin Costa, Ell fou el primer que, quan l'opinié pd-
blica era odiosament enemiga dels presos i un diari republicd obria una subscripcié
per a fer present d’'una espasa d’honor al tinent Portas, director dels turments, va
tenir el coratge de defensar-nos”. “La tragica fi de Miguel de Unamuno”, Revista de
Catalunya, XVI1, No, 83, 15, II, 1938, p4g. 157. Hay una traduccién castellana, de-
fectuosa (véase critica de J. Corominas, Corr, Corominas, 1I, pig. 68) en Atenea,
LIII, julio 1938, pdgs. 101-14, y una francesa, escrupulosa, en Corr. Corominas,
II, pigs. 68-76. Véase también la carta del 27, IX. 1897 en que Corominas
le llama “el tnico que sorprendi6 a mis padres trabajando honradamente por mi
salvacién sin que ellos se lo pidieran”. Corr, Corominas, I, pag. 399

1 Hurtado, pdgs. 36-39.

12 Hurtado, p4g. 39, y Les presons imagindries (L’Avenc 1899), pdgs. IX-X: “Una
nit, del calabog¢ estant, valg sentir a sota terra el cant d’un boig... Aquell home tam-
bé m'havxa acusat a mf... No se sap si els sofriments o la consc1énc1a li van fer per-
dre el seny; perd el cas és que ell cantava, el pobre boig, cantava, i amb uns crits
que em trencaven el cor ens cndava pel nom i ens demanava a tots que el perdo-
nessim.” : .
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por el Consejo Supremo (el Consejo de Guerra ordinario le habfa conde-
nado a varios afios de reclusién) pero siguié en los calabozos de Mont-
juich, junto con los reos condenados a muerte y en malas condiciones®,
hasta el 10 de junio cuando le llevaron al destierro. La méxima prueba,
indudablemente, de las pasiones suscitadas por el proceso contra los anar-
quistas militantes fue el asesinato de Cénovas en el balneario de Santa
Agueda en agosto de 1897 por el anarquista italiano Angiolillo, que habfa
viajado expresamente desde Londres para emprender esta sangrienta re-
presalia contra un hombre que no habia intervenido en el asunto mds que
para indultar a algunos de los condenados. Portas tampoco se escapb
indemne; fue victima de una violenta agresién en plena Plaza de Cata-
lufia por el periodista Sempau.

Se reanud6 la actividad penodistlca libertaria a medlados de 1898 con
la fundacién de La revista blanca, impresa por el mismo grupo que Cien-
cia social y editada igualmente por Anselmo Lorenzo. Unamuno dio un
articulo, “Literatismo”, al primer nimero, 1.° de julio de 1898, pero no es
probable que colaborase més. Poco antes se habfa fundado Vida nueva, re-
vista que pretendfa abrir sus columnas a todas la opiniones avanzadas®,
y que merecfa la alabanza tanto de Unamuno como de Corominas®. Una-
muno publicé allf, en el tercer niimero, su “jMuera Don Quijotel”, tan
contrario en sus sentimientos a su actltud posterior, y varios artfculos

ésﬂ

A principios de 1899 Corominas, de regreso ya en Espaiia, empezé a
reclamar contra los procedimientos del proceso. Primero publicé en Vida
literaria (enero de 1899) una traduccién castellana de Les presons imagi-

_naries, que, comenzada ya en el castillo, sali6 en cataldn en forma de libro
el mismo afio. A partir del niimero de mayo emprendi6 en Vida nueva una
agitacién decidida en favor de la revisién del proceso; en dicha revista
aparecieron la poesfa “Montjuich” del mismo Gomila criticador de Una-
muno (ndm. 53, 2 de junio de 1899) y otra de Eduardo Marquina, “A los
hombres del pueblo”: poesia leida en el meeting de Reus para la revisidn
del proceso de Montjuich (nim. 57, 9 de julio). El indulto concedido mds

18 Corr. Corominas, I nota 3, pig. 389, y Les presons imagindries, pags. IX-XII.

1% A Corominas se le acusaba, infundadamente desde luego, de complicidad
en el asesinato. Véase Corr. Corominas, 1, pags. 399-400.

18 Véase la declaracién de independencia del primer niimero del 12. VI. 1898, en
plena guerra con los Estados Unidos. La revista serd nueva y moderna, dice, no el
periédico de Hoy sino de Mafiana. Los colaboradores serin independientes, pero
nunca reaccionarios.

Unamuno en una carta a Gémez Carnllo, publicada en Mercure de France,
febrero de 1904; véase mi estudio “Unamuno and the Younger Writers in 1904”,
Bulletin of Hispam'c Studies, XXXV (1958), pdg. 85. Segiin Corominas, “La tragica
fi...”, pdg. 158, “Vida nueva fou per un moment el lloc de concentracié [de la Ge-
neracién del 98] a Madrid”,

17 En total una docena, tres publicados después de “La tiranfa de las ideas”.
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tarde por Silvela a los presos aiin detenidos en las Islas Chafarinas acabé
por silenciar la campafia®.

Mientras tanto y casi coetineamente con el proceso de Montjuich ha-
bfa estallado en marzo de 1897 la crisis religiosa de Unamuno, analizada
desde distintos puntos de vista por Sanchez Barbudo® y Zubizarreta®.
Entre los muchos amigos a quienes Unamuno comunicé sus hondas in-
quietudes figur6 Alfonso Corominas, hermano del procesado®. “La tira-

-nfa de las ideas” es uno de los varios ensayos redactados pocos afios
después de la crisis, en los cuales se transparenta el abandono de su acti-
tud francamente progresista. Este cambio de criterio se refleja admira-
blemente en los Tres ensayos: (Adelante! esti sustituido por “{Aden-
tro!” como grito de guerra; la fe vivida, antidogmaética, fe que es espe-
ranza y confianza (pistis) se ensalza a expensas de la fe conocida, doctri-
nal, fe que es creencia (gnosis); se rechaza la supremacia del intelecto
afirmando en vez de la idea inmutable la personalidad del individuo. El
librito de 1900 viene a rematar el cambio de orientacién efectuado en
1898 y 1899. De la derivacién netamente antiprogresista de su pensamien-
to la expresién mds elocuente es el ensayo “La vida es suefio” (La Esparia
moderna, noviembre de 1898). En otros ensayos, frente al criterio socio-
econémico antes dominante surge el espiritual o religioso; en el muy sig-
nificativo “Nicodemo el fariseo” (Reviste nueva, noviémbre de 1899) ase-

~ vera que lo econémico y lo religioso son los dos goznes de la historia
humana —todavia no desvalora aquél a medida que realza éste, como ha-
bia de hacer andando los afios— y condena el intelectualismo en términos
tan sentidos como categéricos:

Sé lo que es el intelectualismo; lo he padecido y hoy mismo, que contra

" su costra de hielo golpeo, lo padezco tal vez mds de lo debido. He llegado a

conocer una enfermedad terrible semejante en el orden del espfritu a lo que

en el orden de la materia sea una autofagia, un ‘estémago ulcerado que, des-
trufdo el epitelio, empieza a digerirse a s mismo. (OC, III, p4dg. 126).

Para el Unamuno de “La tiranfa de las ideas”, pues, ya no vale una

B “La tragica fi...”, pdg. 158.

¥ “Una expenencxa decisiva: la crisis de 1897”, Hispanic Review, XVIII (1950),
218, luego incorporado en Estudios de Unamuno y Machado (1959), p4gs. 43-79.

%  Aparte de Zub. Insercidn, véase “Miguel de Unamuno y Pedro Corominas”,
- Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, IX (1959), pigs. 5-34. Témense en
cuenta los peros que pone Joan Corominas a la tesis asentada por Zubizarreta, Corr.
Corominas, II, postscriptum, pidgs. 64-68.

ég“ssgubxzarreta, “Unamuno y Corominas”, pag. 8, y Corr. Corominas, I, nota 3

p
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ideologfa rfgida, inalterable, de hombres que abrigan verdades absolutas;
proclama en cambio la prioridad de la personalidad y el derecho inajena-
ble a contradecirse. “Vivir todas las ideas' para con ellas enriquecerme
yo en cuanto idea, es a lorque aspiro... Quiero ser su duefio, no su escla-
vo”. (OC, 1II, pég. 430). _ :

No ' cabe duda de que Unamuno esti refiriéndose - especificamente a
las ideas cerradas de los anarquistas; al tratar mds adelante de la secuela
de las increpaciones 4cratas, tendremos ocasién de precisar mds su con-
cepto de la distintiva ideocracia libertaria. En una carta a Corominas de
mayo de 1900, habla del enorme estrago que la ideocracia estd haciendo
en Espafia. “No he vacilado —dice— en dar a mi ensayo una forma para-
déjica, y dejar que por falta de mé4s amplio desarrollo aparezcan algunas
afirmaciones como estupendos absurdos. El toque estd en qué hemos de
entender por idea” (Corr. Corominas, pag. 435). El ensayo adolece, a mi
ver, precisamente de esta falta de definicién exacta de lo que ‘idea’ signi-
fica para Unamuno. El aparente abandono de toda idea en favor de una
libertad de accién sin limites suena méis a anarquista que las mismisimas
teorfas de sus adversarios. Y su defensa de su tesis en su carta a “Clarin”
del mismo mes de mayo también denuncia esta tendencia disolvente a
ultranza. ’

No tendrfa inconveniente —afirma— en rebatir mi ensayo, exponiendo’
contra su’ tesis los argumentos todos que otros puedan exponer. En el fondo
me importa poco que la tesis sea o no errénea, porque la tesis es para mf
lo menos en un escrito de esa fndole. Es una ocaszdn para verter el alma®.

No es de extrafiar que “Clarin” la hubiese cahﬁcado de ‘peligrosamen-
te errénea’.

En las dos cartas, sin embargo, Unamuno clarifica un poco su con-
cepto de lo que es una idea: de sus lecturas de psicologfa ha concluido
que la idea no es méis que un epifenémeno, o sea un reflejo, una mera
sombra. ¢(No serd en el fondo que la idea que Unamuno aborrece y apar-
ta de si es la de la muerte, la constante e ineludible de la condicién hu-
mana, la que bien quisiera él sélo fuera un epifenémeno?

“La victima Portas”, por su parte, pone de manifiesto otra faceta tipica
del Unamuno ‘de este momento, que es la compasién sentida hacia todo
ser humano, seglin un concepto de la caridad cristiana interpretada tolsto-
yanamente® hasta el punto de abarcar a todos incluso a los tenidos por
malos o perversos. Concepto-que corresponde al convencimiento, tantas
veces repetido hacia 1900, de que el cristianismo no habfa entrado todavia
en el alma de los que se llamaban cristianos. Asf, en “[Pistis y no gnosis!”

28 FEpist. Clarin, pégs. 102-03;- el subrayado es mfo.
B " Véase la carta a Federico Urales citada m4s adelante.
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a los gritos en favor de sinceridad y de tolerancia afiade el de misericor-

dia (pero nétese que al refundir el ensayo “La fe” el papel de ‘misericor-

. dia’ queda sensiblemente disminuido) criticando a las gentes de orden por
el placer que toman en el castigo del delincuente. Es el revés de la medalla
del caso Portas, a quien Unamuno considera no sélo verdugo sino al mis-
mo tiempo victima deformada del militarismo y por tanto igualmente
merecedor de la compasién cristiana.

Esta nueva orientacién no es, sin embargo, repentina ni apresurada,
sino por el contrario tiene como fondo una larga historia s6lo en parte co-
nocida. El anhelo de la fe o al menos de la creencia en la inmortalidad
es implicito en casi todo lo que escribié, y la conversién de 1885 que
Sénchez Barbudo califica de “chateaubrianesca’®, sea sincera 0 no —y yo

" creo que el motivo y el anhelo sf eran auténticos— evidencia esa constante

preocupacién por la cuestién de la fe, llave para quien la tiene que abre la
puerta a la eternidad segura. Y después de 1886 en que, abandonada la fe,
militaba en las filas socialistas y anticlericales, no tardé en encontrarse
otra vez insatisfecho en cuanto al problema religioso. El Dr. Zubizarreta,
muy fundadamente, ha llevado los preliminares de la crisis a los afios
- 1895 y 1896, y es indudable que en la carta del editor Bernardo Rodriguez
Serra del 8 de mayo de 1895 se reflejan las agénicas preocupaciones reli-
giosas que entonces experimentaba Unamuno. Incluso es probable otra
conversién momentdnea mds o menos auténtica, relacionada veros{mil-
mente‘con una-visita al Padre Lecanda en Alcald de Henares®. Igualmente
evidentes resultan sus temores por el efecto que. este cambio Labfa de
producir sobre sus companeros socialistas y anarquistas profesadamente
ateos. Finalmente nos proporciona un 1mportante testimonio de su tem-
prana reaccién contra el intelectualismo.

Esta convers16n, si es licito consuierarla tal, que corresponde a la ten-
dencia “mfistica” que Unamuno destaca el mismo mes en una carta a
“Clarin”®, tiene indudable relacién con la crisis de 1897. Lo que no me
parece ‘tan claro es que sea una “antesala” de su insercién en el cristia-
nismo. La crisis de marzo de 1897, con sus caracterfsticas marcadamente
angustladas, no serd para mf, como supone sin discutirlo Zubizarreta, una
crisis de conversién, de insercién deﬁmtlva en el cristianismo, sino de
desesperacién al sentirse excluido de la fe, de querer creer sin conseguirlo”;
anhelo que por otra parte no deja de aspirar .a captar la fe mediante
unas devociones rutinarias pero que por el momento (y en efecto nunca)

¥  Revista hispdnica moderna, XV (1949), 99-106, y luego en Estudios sobre
Unamuno y Machado, pégs. 15-29.

% A, Zubizarreta, “Desconoclda antesala de Ia crisis de Unamuno 1895-1896”,
Insula, nim, 142, Sept 1958, pégs. 1 .

% - Epist. Clarin, carta del 31. V 1895, pég. 53.

‘¥ SANCHEZ Bmm:o Estudios..., pags. 45-48.
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no se alcanza. Resulta de lo mds inexacto, pues, por lo retérico y por lo
inequivoco de su tono, la afirmacién de que “en Espafia, en marzo de 1897,
un hombre que militaba en el humanismo ateo de su época es llamado
‘por Dios”®. Pero la cuestién de la fe unamuniana es un tema primordial
y espinoso, y ademds, de amplias consecuencias; espero volver a él en
otra ocasién.

El hecho es que dudando como dudaba de la eficacia del intelectualis-
mo y cada vez més preocupado por el problema ontolégico, Unamuno
continué no obstante publicando, y sefialadamente en Ciencia social, ar-
ticulos de indole colectivista e intelectualista. Para probar la fluidez de .
su criterio de estos afios, comparemos “La juventud ‘intelectual’ espafiola”
con “La tiranfa de las ideas”. En el primero, de abril de 1896, como he-
mos visto, Unamuno denuncia la ausencia de ideas bien definidas entre
los jévenes: “El rasgo mds fntimo de esa juventud gedeonizada es la
ideofobia, el horror a las ideas”: necesita una metarritmisis® —patente-
mente lo contrario de su tesis posterior—. Adn mds notable es “La dignidad
humana” (enero de 1896) en que surge muy claramente la preocupacién
por distinguirse, por ensalzar el valor de cambio que uno tiene como in-
dividuo; lo distintivo es que el Unamuno de entonces rechaza decidida-
mente ese individualismo, inseparablemente unido al sistema capitalista,
en favor de la colectividad y los valores progresistas.

Asf sucede, que el proceso capitalfstico actual, despreciando el valor ab-
soluto del trabajo, y con él el del hombre, ha creado enormes diferencias en
su justipreciacién. Lo que algunos llaman individualismo surge de un des-
precio absoluto precisamente de la rafz y base de toda individualidad, del
carédcter especifico del homBre, de lo que es a todos comiin, de la humanidad.
.. Como fruto natural y maduro de concepcién semejante, y de las que de
ella fluyen, ha venido un oscurecimiento de la idea y el sentimiento de la
dignidad humana, No basta ser hombre, un hombre completo, entero, es
preciso distinguirse, hay que subir lo mds alto posible del cero de la escala
y subir de cualquier modo, hay que adquirir valor social de cambio. ... La
cuestién es elevarse y distinguirse, diferenciarse sin respeto alguno al necesa-
rio proceso paralelo de integracién. Hay que llegar a originalidades, sin ad-
vertir que lo hondo, lo verdaderamente original, es lo ongmano, lo comin
a todos, lo humano (OC, III, pégs. 445-6).

Como subrayé agudamente Pedro Corommas, que citaba éste y otros
trozos del ensayo®, lo caracteristico del Unamuno posterior habfa de ser
precisamente esto: afén de diferenciarse a toda costa, prescindiendo preci-
samente de todo lo que él habfa entendido por dignidad humana. A este

B Zub, Insercidn, pég. 34.
® OC, III, p4gs. 461-71.
8  “La tragica fi...”, pdgs. 159-60 y 163.
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prurito-de exhibirse pertenece el ‘erostratismo’ que durante varios afios le
obsesioné tan hondamente®; afin de afirmar de modo imborrable su yo, no
tanto para acrecentar su valor social de cambio sino para dejar huella en
- el mundo, para sobrevivir. Pero la posicién colectivista de “La dignidad
humana” no estd muy lejos de la de los anarquistas que dirigian sus cri-
ticas contra el Unamuno transformado  de 1899. {Por algo reclamaba éste
el derecho de contradecirse! De criterio parecido es otra observacién,
muy significativa, de 1895, en una carta a “Clarfn“: “la soledad en que
vivo creo que me fortifica pero es empobreciéndome, acusando en mf lo
diferencial y excluyente a expensas del fondo humano que con el trato
se vivifica” (Epist. Clarin, pig. 49). La austera meseta castellana ya se sabe
que reflejé para Unamuno la visién de la personalidad humana achicada
por los vastos espacios, del Dios fbero imponiéndose a la nada, de todo
el contenido, en fin, del sentimiento trigico; en 1895, al contrario, no se
ha entregado por completo al arrebato amargo y viril del paisaje salman-
tino, : : v _ ’ A

Siendo los resultados de sus reflexiones tan distintos en 1899 y en
1895 —si bien dentro de la misma linea temdtica y expresiva— creo que
cabe en cierta medida hablar, como hizo Corominas®, de dos Unamunos,
uno que supo dominar sus pujos de individualismo y otro que se dejé Le-
" var, no sin resquemores considerables, por el afin de meter ruido.

* % %

Llegamos, por fin, a comentar las censuras que hicieron a Unamuno
los dos progresistas, en las cuales llegan a la luz piblica sus discrepancias
con ese individualista que hasta entonces habfa coincidido en gran parte,
pero de modo bastante idiosincrésico, con sus opiniones. No tiene nada
de extrafio que a “Gil Blas de Santillana” le pareciese la actitud de Una-
muno frente a las ideas una evasién de la responsabilidad social: Unamu-
no estarfa buscando, segiin su modo de ver, una salida para no oponerse
decididamente a la reaccién. Asf ve en la ideofobia unamuniana una ma- .
nera de conformarse con todo y de plegarse ante la fuerza, idealizada
como manifestacién de la personalidad. Recordemos de paso la disputa

8l Véanse “Olgiati” (22. VIII. 1900), OC, VIII, pé4gs. 666-69; “Glosas al Quijote:
el fondo del quijotismo” (22. XII 1902), OC v, pégs, 596-600 y sobre todo Amor
y pedagogia (1902): [Habla Don Fulgencio]. “El erostratismo es la enfermedad del
siglo. ¢Sabes quién fue Eréstrato? Fue uno que quemé el templo de Efeso para hacer
imperecedero su nombre; asi quemamos nuestra dicha para legar nuestro nombre,
un vano sonido, a la posteridad... No creemos ya en la inmortalidad del alma y la
muerte nos aterra, nos aterra a todos, a todos nos acongoja y amarga el corazén la

_perspectiva de la nada de ultratumba, del vacio eterno”. (OC, II, pig. 543)

2 Corr Corominas, 1, pags. 422-23, atacado por Zublzarreta, “Unamuno y Co-

rominas”,
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que sostuvo unos afios antes con Anselmo Lorenzo sobre si Dios era. hi-
pétesis o una fuerza social®. Unamuno, por lo tanto, a sabiendas o no,
juega el partido de los reaccionarios y clericales: suena “a carlista, en

una palabra, pero carlista con chorreras modernas y desplantes filoséfi-
" cos para. cubrir el género”, y lleva por afiadidura el sello jesuftico de sutil
y halagadora hipocresfa. No serd esta la tnica vez que sé le acusard a
Unamuno de espiritu jesuftico. La misma insinuacién la apunta algo mali-
ciosamente el joven Ortega al escribir a Unamuno en 1904%.

Mi4s curioso resulta ver clasxﬁcado a Unamuno entre los modermstas, '
decadentes y estetas.

Por 1ltimo, he ofdo que se le clasifica entre esa falanje (sic) de modernis-
tas sin ideas definidas, grupo en que caben los estetas (quiero significar los
'secuaces de D’Annunzio), los decadentes, y pudiéramos decir degenerados,
los neuréticos y todo género de posseurs (sic) mds o menos intelectuales, ex-
travagantes, delicuescentes y otros ales y entes, para quienes todas las ideas
son buenas y ninguna; tan pronto aparecen mfsticos, tan pronto cfnicos;
hoy los vemos retrégrados, mafiana mds que anarquistas, y siempre escépncos
utilitarios como arafiitas de la literatura; flexibles ante el poder, la fuerza
(joh, la fuerza! es su Dios) o el provecho, como espinazo de cortesano ante
su serior y dejando ver en cuanto se quitan un poco de ropa, la marca JHS
jesuftica en las espaldas.
, .
Después de intentar distinguir entre ideas y convicciones, continda
nuestro progresista con una referencia de lo mds despectivo a Maeztu,
entonces -en el apogeo de su furia demdledora de joven bérbaro: -

Esas teorfas tan especiosas, puestas en un artfculo tan amigablemente di-
rigido a quien como Maeztu proclama que debemos negar la justicia, el de-
recho, la libertad, el honor, la conmiseracién y la beneficiencia como chifla-
duras de imbéciles, y que debieran los ricos atropellar o matar con el revél-
ver a los pobres que les impidieran el paso en la calle; esas teorfas serdn
el Evangelio de todos los jévenes hampones, sin ideas, ni conciencia, ni honor,
porque con ellos se puede figurar hoy en un club demagdgico, y mafiana, re-
corrida toda la escala, hacer ejercicios espirituales con los jesuitas, como los
hace Unamuno, y se puede todo mientras pase la peseta, que el pasar la hace
buena. {Qué delicia!l

Al hacer esta referencia concreta a unos ejercicios espirituales que hi-
c¢iera Unamuno con los jesuitas, tenfa “Gil Blas” alguna noticia de las
‘relaciones de Unamuno con el Padre Lecanda (que no era jesuita) o de

N

R 8  Zubizarreta, “Desconocida antesala... “pdg. 10, en que cita una carta de
Lorenzo del 17. IX. 1895.
- .3 “Almas de 16venes”, OC, III, pégs. 718-36. Véase -art. cxtado, “Unamuno and
the Younger Writers in 1904”, pégs 88-90.
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algin contacto con la Sociedad para nosotros desconocido? En una carta
a Jiménez Ilundain del 26 de enero de 1900 Unamuno discurre sobre su
amistad con algunos curas jévenes, a quienes habfa prestado ciertos ejem-
plares de te6logos ‘modernistas’ como Loisy®. Nétese ademds que ya en
1892 Unamuno proyectaba una serie de estudios que habia de titularse
Ejercicios espirituales®; ‘quizds sea el mismo que las Meditaciones evan-
gélicas” que tenfa meditadas y medio escritas en 1899. Sigue “Gil Blas”:

Y como de ideas y casacas, mudar de amores, de religién y de todo, segin
los dictados.del egofsmo, tnico. imperativo categérico, ley, derecho, justicia,
‘verdad y bien en esa hampa intelectual y esteta.
Pues eso, hablando en plata, no es combatir la tiranfa de Ias ideas, sino
ir derecho hacia la tirania sin ideas; porque las ideas, esto es, convicciones,
. serdn siempre contrarias a la tiranfa, que jamds podrd ser justicia, derecho y
bien.
Si eso no significa proclamar el despotismo brutal de la fuerza, la ado-
. racién del éxito y la cuquerfa m4s bellaca, no hay légica en el mundo; a bien .
que contra la tiranfa de la 16gica van todos los tiros.
La verdad es que una generacién as{ informada, pocos obstdculos pondrd °
al jesuitismo, que es una fuerza, a la misma Inquisici6n, pasajero fenémeno
- que puede volver a pasar; y si los 1esu1tas logran que-la gente simplona y
vulgar se asuste de esas cosazas fin de siglo, no sin apropiarse lo cémodo de
-ese mudar de casacas, citate al liberalismo desacreditado, que es a lo que
* estamos.

Pero aparte de estas reiteradas criticas mis o menos politicas, “Gil
Blas” da una interesantisima descripcién personal, notable, dada su fecha
temprana, por su conocimiento no sélo de la obsesién de la muerte sino
de las costumbres salmantinas, de los largos y solitarios paseos. de don
Mlguel

Leo anteriores trabajos del susodicho. jHorror! {Qué pesadez y apelma-
zamiento! [Qué estirada pedanterfa e inmoderado afin de exhibirse y distin-
guirse! Pero, sobre todo, jcudnta incoherencia y qué castellano el de Una-
muno, Dios santo!’

Después supe que este sefior era catedritico de Salamanca, 1acabéramos!
hombre extrafio con ribetes de misédntropo, a quien es frecuente ver paseando
s6lo por lugares apartados, huyendo de la gente, como Kant, y preocupado

% Revista de la Unwerszdad de Buenos Aires (1948), pég 342; citado por V.
Marrero Sudrez, “Unamuno, clergyman”, Punta Europa, nim. 4, abnl 1956, y en
El Cristo de Unamuno (1960), pag. 56.

8 Carta a Juan Arzadun del 17 VIIL.1892, citada por Sinchez Barbudo, Estu-
dios..., 32,

. Dpégellas habla en varias cartas a Jiménez Ilundain, del 3.1.1898 y 25.I11.1898,
por ejemplo, RUBA (1948), pégs. 47-87. La mds mportante, mdudablemente, es
“Nicodemo el fariseo”.
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con una idea que es, dicen, el terror de su vida, la obsesién constante, lo
que no puede pensar sin escalofrfos, 1a idea de que debe morirse.

Esto explica, segtin algunos, su amistad con curas, y mds aiin, con jesuitas
(ya parecieron) que le corresponden bastante...

A Gomila le atrae, méds que nada, la idiosincrasia de don Miguel. Ha-
biendo lefdo un articulo suyo hacfa un afio, exclama: “Ya por entonces,
no sé por qué, pero me olfa a excentricidad o a pujos de misticismo, de
un misticismo exético, mezcla de pulcritud y ostentacién, de fervor e in-
-dependencia, la manera de ver y apreciar. del catedrdtico salamanquino”.
" El también asocia a Unamuno con los jévenes, si bien es consciente de los
35 afios que tiene éste cumplidos, por este afin de ostentarse:

Noto (entre los jévenes) un prurito, una comezén de singularizarse, que a
mi juicio, encierra una vanidad pueril o un afin de meter ruido estupendo.
Veo muchos j6venes de entendimiento ir a veces contra el sentido comiin por
puro capricho, segiin las trazas, pues no he de suponerles faltos de talento
para mds dignas empresas y mejores fines. Si no por la edad por el sesgo, el
Sr. Unamuno va por mf{ incluido en esa estimable juventud.

Pero sobre todo le censura la piedad desplegada a deshora que habrfa
sido mucho més conveniente para las victimas de Montjuich que para sus
opresores. Le exige mds sinceridad y al mismo tiempo mds claridad. Ter-
mina preguntando si su artfculo no serd “una fina figuracién cinica, una
finfsima sétira con que ha pretendido sorprender, o equivale a sacarle pun-
ta a un asunto harto antipitico. Es demasiado alambicar!”..

. Igualmente desapercibidos anduvieron los dos solemnes revoluciona-
rios por la fuerza expresiva del impetuoso lenguaje creado por Don Miguel.
“1Cudnta incoherencia y qué- castellano el de Unamuno, Dios santo!”.es
el juicio de los dos. No escasean por esta época criticas semejantes; com- -
pérase, por ejemplo, la censura de un tal “Clavigero” en Alma espafiola
de febrero de 1904: “su enorme falta de estilo lo hace soporifico cuando
no ininteligible”. Corominas, en cambio, cultivador de otro idioma, tenia
mayor perspicacia, alegando en una carta en que por otra parte formula
graves censuras a las meditaciones filos6ficas unamunianas:

Eso que otros dicen ser el principal defecto de V. es una de las cosas que
mds me gustan: su lenguaje. En castellano parece que todo ha sufrido la im-
posicién de la Academia... Y por esto su forma personal de escribir me gusta,
porque rompe todo eso, y trabaja en un lenguaje como en materia viva. (Corr.
Corominas, 1 pag. 420). i

En resumidas cuentas. Para estos anarquistas, graves, fanéticos, sincera-
mente convencidos de que habfan descubierto la causa y la solucién de
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la miseria humana, resulté el cambio de criterio de Unamuno, aunque no
inesperado, algo misterioso e incomprensible®. La extraordinaria franqueza
de Unamuno que se metié a explicar sus inquietudes al vasto circulo de
sus amigos epistolares lés impidi6 que lo consideraran un sencillo caso de
claudicaci6n, y recurrieron por lo tanto, perplejos, a otras exphcamones'_
que tenfa mentalidad carlista, concepto quizés nutrido por unas vagas no-
ciones de Paz en la guerra; una complejidad de alma inoportuna o un
exceso de sutileza que se les antojaba jesuftico gracias al zigzagueo del
pensamiento unamuniano, sacando a relucir asf su béte noire predilecta;
0 una neurastenia que le enlazaba con los modernistas y por eso con los
jévenes. Muy otro. parecfa Unamuno, por otra parte, desde el campo mo-
dernista: cinco afios més tarde Gémez Carrillo tild6 a Unamuno de pro-
fesor pedante que no habfa sido nunca joven®.

Unamuno comprendié muy bien, desde luego, la estructura mental de
sus ahora adversarios, a quienes describi6 a Corominas en una carta que
trata directamente de sus discrepancias con ellos: “cuando hablé de Por-
tas —dice— se me vinieron encima”. Corominas, que también habia reac-
cionado contra las soluciones 4cratas aunque no precisamente en el mismo
sentido que Unamuno®, se habfa burlado de las ideias de los libertarios
" barceloneses, de los que el mds conspicuo era Federico Urales (de naci-
miento Montseny) compaiiero suyo en los calabozos de Montjuich, refle-
jando con esa ortografia la catalanisima pronunciacién que tenfan ellos
del castellano®. Unamuno comenta, en unas lineas que demuestran clara-
mente el punto de partida de “La tiranfa de las ideas”:

Hay una soberbia sutilfsima, y es la de creerse posesor de la ciencia. La
ciencia dice esto; la ciencia dice lo otro; estd demostrada tal cosa; carece
de cultura quien afirme tal otra; ése es un ignorante, aquél es un extraviado,
etc., etc. Yo poseo las ideias, todo lo demds estd mandado retirar, El cristia-
nismo es una tonterfa; ya nadie discute de religién; todo eso proviene de -
debilidad fisiol6gica; la debilidad es cosa de vencidos. ¢(Quién nos librar4,
Dios mio, de esta soberbia de muerte? (Corr. Corominas, I, pag. 425).

38 Corominas dice: “creo que no hay aquf [en Madrid] (nadie) que haya com-
prendido las crisis por que ha pasado V.”, Ademds, es interesante notar que por de-
fender a Unamuno le tachan a Corominas segiin el mismo c¢riterio que emplearon los
anarquistas contra Unamuno. “Lo mds chocante es que por lo que me oyen decir
en este sentido, hay algunos que me creen mistico. Salmer6n me ha dicho que yo
acabarfa siendo jesuita”. Corr. Corominas, 1, pag. 419.

3% Véase art. cltado, “Unamuno and the Younger Writers...”, p4g. 91.

# La carta del 27.I1X.1897 demuestra una completa desilusién hacia el materia-
lismo, pero no llega a creer, 0 querer creer para convencerse que cree, de la misma
manera que Unamuno.

4  Carta de Unamuno del 15.X11.1899, y notas 39 y 41 de J. Corominas, Corr.
Corominas, 1, pég. 424
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La misma incomprensién 4crata y el mismo intento de definirlo rigen
. en La evolucidn de la Filosofia en Espafia, obra curiosa y significativa, que
Urales empezé a publicar en La revista blanca en 1900 y que muchos afios
mds tarde sali6 en forma de libro®. Urales habfa demostrado ya su desacuer-
do con Unamuno un par de veces en la prensa de izquierda, primero sobre
la primera interpretacién unamuniana de Don Quijote® y segundo sobre la
figura biblica de Nicodemo el fariseo. Esta segunda critica tiene gran in-
“terés. Urales escribi6 en La revista blanca, mim. 36, 15 de diciembre de
1899, sélo tres meses después de la increpacién dé Gomila, un articulo
llamado “Nicodemo el humano”, destinado claramente a refutar los argu-
mentos del Nicodemo unamuniano. Es un ejemplo excelente de las ex-
traordinarias nociones sobre el cristianismo sostenidas por los anarquistas,
que dotan al mismo Jestis de esos sentimientos malsanos y decadentes que
encuentran en Unamuno y en todo escritor moderno que contemporice
con la sociedad existente. Para Urales, Nicodemo es tipico de la mayoria
de los hombres, bueno sin ser revolucionario. La llamada de' Jests, en
cambio, tan profundamente conmovedora para Unamuno, pretende, segin
Urales, reducirle a un estado indigno de servidumbre.

. a los espfritus revolucionarios corresponde establecer la sociedad que
pondrd a la mayorfa de los humanos en posesién de:sus derechos, de sus
goces... Jests... querfa que Nicodemo volviese a nacer, respirando muerte,
¥y que el género humano se dignificara comiendo indignidad, y no tan sélo
comiendo dignidad, sino sujetando los débiles a los fuertes, los pobres a los
ricos, los siervos a los sefiores... No podfa ser porque Jesiis, que, como poeta,
quizds fuese excelente, pero que como hombre debié ser una calamidad, un .

.. resumen de la decadencia romana, sin energfas ffsicas ni morales, sin ganas
de gozar ni de vivir, tomé vida por muerte y hombres por cad4veres.

Las posiciones son manifiestamente irreconciliables porque las opinio- -
nes 4cratas caen completamente fuera del 4mbito espiritual cristiano que
respira Unamuno y dentro del cual, sea lo que sea su heterodoxia, se le
ha de definir y juzgar.

No es extrafio, pues, que en las pdginas, de extraordinario mterés, que
dedica a Unamuno en su obra, Urales encuentre gran dificultad en ence-
rrarle dentro de una ideologfa determinada. El cree, afirma Urales, refle-
jando a su modo-“La tiranfa de las ideas”, como otros- escritores de gran
prestigio —Martinez Ruiz, Ramiro (de) Maeztu, Pio Baroja: es la Gene-
racién del ‘98 vista por un anarquista— “que el escritor no debe tener
ideales, lo que se llama credo, solucién” (pig. 203). Asf, “La mentalidad

4 Biblioteca de La revista blanca (Barcelona, 1934), 2 vols.

#  Veéase la nota de M. Garcfa Blanco a “lMuera Don Quijote!”, OC, V, pégi-
na 653. Urales public6 én El Progreso dos crénicas sobre esta mterpretaclén a las
que Unamuno replic6 con otras dos cartas abiertas.



UNAMUNO EN 1899 29

del rector de la Universidad de Salamanca flota en todas las atmésferas,
en todas las ideas, en todos los sistemas y de todos se escapa...” (p4g.
211). Peca, segiin Urales, de demasiado complejo: “Eso les ocurre a todas
las almas complejas; ven demasiados aspectos de un mismo asunto y no
se deciden por ninguno. Después llaman a su falta de voluntad y de ener-
gfa, libertad de conciencia” (pdg. 212). Al mismo tiempo, no obstante, le
rinde un sentido tributo personal: “Miguel de Unamuno podri carecer
de ideas sélidas, claras, determinadas; pero es una bella persona, un co-
razén de nifio y un talento extraordinario, merecedor y afanoso de amis-
tades” (p4g. 205).

Urales también da cabida a un documento muy importante que es la
carta que le escribi6 hacia 1901 en contestacién a su pregunta sobre las
influencias. filoséficas que habfa sufrido*. Este no olvida, por supuesto, al
contestar, las diferencias de orientacién que le separan de su corresponsal.
“Conozco bastante bien —dice— las ideas de usted, que si me parecen
muy justas en cuanto afirman, no asi en cuanto niegan”. Después de ha-
blar -de sus lecturas entre las cuales destaca Hegel, y de describir su cri-
sis de 1897, afirma que su “fondo era y es, ante todo, anarquista. Lo que
hay es que detesto el sentido sectario y dogmdtico en que se toma esta
denominacién. El dinamitismo me produce repugnancia... Tolstoy ha sido
una de las almas que més hondamente han sacudido la mfa; sus obras
han dejado una profunda huella en m{”. Y sigue, remachando su oposicién
a las ideas fijas y al mismo. tiempo separdndose del estetxclsmo de que le
acusaban:

Lo que cada dfa se me arraiga mds es mi repugnancia al sectarismo, a las
.opiniones exclusivistas, a los afirmativos, a los que tratan de ignorante, o chi-
flado, o débil al que como él no piensa... La sequedad intelectual, sin fondo
de sentimiento, me da miedo; el arte docente y al servicio de un ideal politi-
co o econémico, me es sospechoso. Sin ser un esteta, antes bien detestando
el. esteticismo, detesto atin mds el antiesteticismo.

Y volviendo en el tltimo parrafo a la censura proferida por los anar-
qmstas que més debié herirle, la de ser débll“ declara:

De lo que protesto es de que me crean un débil o un neurasténico. Gozo
hoy de una salud a prueba de bomba, y de un excelente vigor ffsico. A correr
y saltar, respirar y digerir me pongo con los mejores. Esas exphcacmnes de
ciertos ' estados de conciencia por desequilibrio fisiol6gico o debilidad me

# El tnico critico que ha tenido en cuenta esta.importante carta es M. Garcfa
Blanco: Prélogo a OC, III, pé4gs. 14-15 y 21, y “La cultura alemana en la obra de
M1gue1 de Unamuno”, Romanistisches Jahrbuch, VIII (1957), pégs. 322-23. Aparecxé
primero en La revista blanca, nim. 108, 15.X1.1902, segiin J. Lépez-Morillas, resefia
de Claverfa, Temas de Unamuno, stpamc Review, XXIII (1955).

# Véase art. citado, “Unamuno and the Younger Writers...”, pég. 97,

N
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parecen una superficalidad aplastante. Es como si yo explicase ciertos dogma-
tismos o sectarismos (hay el dogmatismo del antidogmatismo). por . endureci-
miento cerebral.

'

El cambio de criterio radicado en la crisis de 1897, y anticipado hasta
cierto punto unos afios antes, cristalizé6 en 1899 en un par de artfculos
que habfan forzosamente de provocar un distanciamiento politico de sus
antiguos compafieros libertarios, seguros y firmes 'en sus aspiraciones
sociales y en su militante atefsmo. Unamuno no habia dudado en defender
a sus amigos en el trance peligroso del proceso de Montjuich, y de modo
muy caracterfstico no dejé de mantener relaciones més o menos cordiales
con los elementos progresistas, pero al reaccionar éstos contra la dafiina
flexibilidad de criterio suya y la actitud compleja y equivoca que revelé
frente a las reivindicaciones izquierdistas, se produjo la clara y decisiva
ruptura ideoldgica. La aparicién de los Tres ensayos de 1900, caracterfsti-
cos de su nueva orientacién, no hizo mas que remachar la creciente diver-
~ gencia de miras. Los teorizantes 4cratas se esforzaron en explicarse a

este bicho raro, acudiendo como soluciones al jesuitismo, a la sutileza
innecesaria, a la neurastenia modernista y criticando la poca claridad de
su lenguaje, pero cuantos deseos tuvieron ellos, confiados en su cientifi-
cismo clasificador, de fijarle dentro de una categorfa determinada, tantas
veces se les escapaba de las manos ese hombre con su supremo aborreci-
miento de verse encasillado que fue Miguel de Unamuno. Urales tenfa so-
brada razén al concluir en 1901:

Para anarquista, le sobra espiritu religioso y le falta mirar recto y ver
claro. Para socialista, le sobra independencia. Para catélico, amor y pensa-
miento. Para ateo, le sobra. la esencia de su ser, todo su ser. Donde estarfa
mejor, aunque no con absoluta propiedad, es en el anarquismo mfstico, a lo
Tolstoi; en el anarquismo cristiano, pero también de alli se escaparfa. (pag.
211)..
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