UNA NARRACION RITMICA
DE UNAMUNO

En uno de los tltimos. capftulos de Andanzas y Visiones espatiolas

nos dice Unamuno cémo a veces su sentimiento “del campo y de las cosas

- d¢ viso” no le caben en prosa y lo escribe en verso. Més ‘adelante enumera

detalladamente los “versos” que en el libro se contienen y explica: “Res-

pecto a la forma tlpogréﬁca de estos escritos he respetado en algunos la

que al pubhcarlos por primera vez les di y es ponerlos como si fueran pro-

sa, sin hacer un renglén aparte de cada verso”. Nacen todos ellos de la con-
templacién de la Naturaleza; son como él las llama, visiones ritmicas.

En el cuento “Cruce de caminos”, de que voy a ocuparme, encuentro
esa misma peculiar forma de transcribir el verso. Pero hay una novedad
respecto a las composiciones que se intercalan en “Andanzas y Visiones”:
no es ya que no le quepa en prosa una contemplacién de la Naturaleza, sino
que se trata aquf de una narracién, de un cuento, aunque claro estd, de
cardcter poético.

“Cruce de caminos” fue pubhcado por primera vez en Los Lunes del
Imparcial (Madrid, 15-VII-1912)'. Poco més tarde y formando coleccién
con otros cuentos fue recogldo en El espejo de la muerte, (ed. Renaci-
miento, s. a. [1913]); més adelante fue reeditada la coleccién por la CIAP
en 1930; por Espasa Calpe en varias ediciones a partir de 1941 y como

. cuento aparte, en el ABC de 19 de junio de 1955.

~ Sigo la versién que nos ofrece la edicién de 1913, pues Unamuno debié
de revisar y corregir la aparecida en El Imparcial. Son muy pocas las varian-
tes que ofrece con respecto a ésta. El primer verso “Entre dos pilares de 4r- .
boles”, que figura en la primera versién, es menos afortunado que el de
- 1913, También prefiero “—{Es que mi abuelo se murié! —la nifia” (v. 52)
al del Imparcial “|Es que mi abuelo se murié! —dijo la nifia”. En cambio
—encuentro més acertada la primera versién “... como si hubiese/vivido ya
otra vida”, que'la de 1913 “...como si hubiese/vivido yo otra vida” (v. 117-
118), aunque la unamuniana afirmacién del ‘yo’ obligue a respetar esta se-
gunda versién, que se repite en las demds ediciones. Por dltimo el verso

1 Debo este dato a don Manuel Garcfa Blanco, quien también me hace saber
que no aparece el original de “Cruce de caminos” entre los papeles de don Miguel,
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240 pone en plural “ensuefios”, en vez del singular que aparece en la de
1913. Estas son las tinicas variantes entre los dos textos, a mds de minimas
diferencias en suprimir alguna coma en el segundo.’

El cuento aparece escrito a reglén seguido, sin que se nos advierta
ni por Unamuno ni por sus editores que lo esté en verso. Este es el que
tan repetidamente emplea Unamuno en una buena parte de su poesia:
combinacién en verso libre de endecasilabos, heptasilabos y pentasflabos,
entre los que se intercalan de cuando en cuando algunos de otras medidas.
Asi en los versos 21, 23, 39, 47, 67, 115, 133, 137 y 218. Pero ya sabemos
que no tiene Unamuno reparo en usar de tales libertades: en su poesfa
“En Gredos” encuentro también como aqui versos de cuatro, nueve y trece
sflabas, intercalados entre los de cinco, siete y once; en “Hermosura dos
versos de diez, etc., etc.

Dec1amos que no tienen rima sus versos, aunque a veces, como en tantas
otras poesias suyas, se encuentran algunas asonancias: he contado hasta
doce o catorce parejas de versos asonantados. Hay que recordar que en
una carta a su amigo Ruiz Contreras® dice Unamuno: “En cuanto al arti-
ficio externo o formal, estdn inspiradas en la manera italiana de hacer el
verso libre, sobre todo Leopardi. Los asonantes y aun consonantes que van
entre los versos sueltos los he dejado caer adrede..

Puede sefialarse adem4s en la versificacién de esta poesia un gusto por
la palabraesdrijula en final de verso: “Entre dos filas de 4rboles”, “Las
sombras de los 4lamos”, “sus manos eran dgiles”, “le miraba a los ojos
cual buscdndose” (vs. 1, 9, 33, 177, 215), entre otros varios. También la siné-
resis que en general da dureza al verso unamuniano, se muestra aquf en
“componfa mil cosas estropeadas” (v. 176) y, quiza por vasquismo, monosi-
labiza raiz, “que fue su rdiz de vida” (v. 30).

Se incluyen en esta composicién ‘tres cuartetas de distintos metros: en
la primera, de que hablaremos mdis adelante, filosofa el viejo con “del ayer
al mafiana” y “al ayer del mafiana” (v. 89-92); las dos dltimas tienen el
encanto de una cancioncilla de tradicién popular (vs. 96-103). Pero ademds
se intercala una parte del Padrenuestro. En varias ocasiones trata Una-
muno de dar forma poética:a las oraciones. Aquf separo el fragmento en
versos segln lo hace él en la poesfa 25 del Cancionero (1953) el primer
verso, y los otros dos en la rima 81 de Teresa: combinacién de deca-
silabos y octosflabos, una de las muchas que ensaya don Miguel. (Versos
168 y 170-71 de “Cruce de camings”). :

En la separacién de los versos hay veces en que son varias las solu-
ciones por que se puede optar. Por ejemplo en el verso 60 he tomado
como endecasflabo “Es mejor al poniente, todo derecho” suponiendo una

2 Luis Ruiz CONTRERAS: Memorias de' un desmemoriado, Madrid, Aguilar,



pronunciacién popular o arcaizante para derecho y prefiriéndolo a la se-
paracién més académica en heptasilabo mds pentasilabo. Me escudo para
- ello en la propia actitud de don Miguel en las Notas de su Teresa (Pags.
200-210) cuando después de una larga argumentacién acerca de si es licita
alguna transgresién a la correccién gramatical en favor del ritmo del verso
" termina diciendo que si preﬁrlé una solucién a otra “fue sin duda porque
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aquéllo le gust6 y soné mejor que ésto”.

Aun cuando Unamuno deliberadamente escribi6 a renglén seguldo esta
poesfa, me decido a separar los versos para mejor mostrar su estructura.
He aquf la divisién que propongo, no siempre, ni para m{ misma, satisfac-

toria:
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CRUCE DE CAMINOS

Entre dos filas de 4rboles

. la carretera piérdese en el cielo;

sestea un pueblecillo junto a un charco,
en que el sol cabrillea, '
y una alondra, sefiera, trepidando

en el azul sereno,

dice 1a vida mientras todo calla.

El caminante va por donde dicen

las sombras de los 4lamos;

a trechos para y mira, y sigue luego.
Deja que oree el viento su cabeza
blanca de penas y afios,

y anega sus recuerdos dolorosos

en la paz que le envuelve.

De pronto, el corazén le da rebato

y se detiene

temblando cual si fuese ante él miisterio
final de su existencia.

A sus pies, sobre el suelo, al pie de un élamo
y al borde del camino, :

una nifia

‘dormfa un suefio sosegado y dulce. .

Lloré un momento el caminante,

- luego 'se arrodillé, después sentése, °

y, sin quitar sus ojos
de los ojos cerrados de la nifia,

. le velé el sueiio.

Y €l sofiaba entretanto.,
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Sofiaba en otra nifia como aquella,
que fue su rafz de vida,

y que al morir una mafiana dulce
de primavera

. le dej6 solo en el hogar, lanz4ndole

a errar por los caminos,

desarraigado. :

De pronto abri6 los ojos hacia el cielo

la que dormfa, -

los volvié al caminante,

y cual quien habla con un viejo conocido,
le pregunté: “¢Y mi abuelo?”.

Y el caminante respondié: “;Y mi nieta?”
Miréronse a los ojos, y la nifia

~ le conté que, al morfrsele su abuelo,

con quien vivia sola

—en soledad de compafifa solos—,
parti6 al azar de casa,

buscando...

no sabfa qué... més soledad acaso.
—Iremos juntos;

td a buscar a tu abuelo;

yo, a mi nieta —le dijo el caminante.

—1Es que mi abuelo se muri6! —la nifia.
Volverén a la vida y al camino

—contestd el viejo.

—Entonces... (vamos? :
—1Vamos, sf, hacia adelante, hacia levante!
No, que asf llegaremos a mi pueblo

y no quiero volver que alli estoy sola.

Allf sé el sitio en que mi abuelo duerme.

Es mejor al poniente; todo derecho.

—EI camino que traje? —exclamé el viejo—.
¢ Volverme dices? ¢Desandar lo andado?
Volver a mis recuerdos?

. Cara al ocaso?

{No, eso nuncal

{No, eso si que no, antes monrnos!
—1Pues entonces..

por aqui, entre las ﬁores, por los prados,
por donde no hay camino!

Dejando asf la carretera fueron .

campo traviesa, entre floridos campos
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—magarzas, clavelinas, amapolas—,
adonde Dios quisiera.
Y ella, mientras chupaba un chupamieles

75 con sus labios de rosa,
le iba contando de su abuelo cémo
en las largas veladas invernizas
le hablaba de otros mundos,
del Parafso, :
80 de aquel diluvio; de Noé, de Cristo...

—Y cbémo era tu abuelo?

~—Casi era como ti, algo més alto...; .
pero no mucho, no te creas..., viejo...,
y sabfa canciones.

85 Callarénse los dos, siguié un silencio
" -y lo rompié el anciano '
dando a la brisa que iba entre las flores
este cantar: :

Los caminos de la vida

90 van del ayer al maiiana,
mas los del cielo, mi vida,
van al ayer del mafiana.

Y al oirle, la nifia dio a los cielos,
como una alondra, '

95 esta fresca cancién de primavera:

Pajarcito, pajarcito,

lde dénde vienes?
El tu nido, pajarcito,
lya no le tienes?

100 Si estds solo, pajarcito,
(cémo es que’ cantas?
LA quién buscas, pajarcito,
cuando te levantas?

—Asf era, como td, algo més chica

105 —dijo llorando el viejo—,
as{ era como td..., como estas flores...
—1Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!
Y empez6 el viejo a repasar su vida,
a rezar sus recuerdos, '

110 y la nifia a su vez a ensimismdrselos,
a hacerlos propios.
“Otra vez...” —empezaba él, y ella,
cortdndole, decfa: “jLo recuerdo!”
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—¢Que lo recuerdas, nifia?

—S1, sf:

todo eso me parece cual si fuera
algo que me pas6, como si hubiese
vivido yo otra vida.

—iTal vez! —dijo el anciano, pensativo.
—AIllf hay un pueblo, jmira!

Y el caminante vio tras una loma
humo de hogares. .

Luego, al llegar a su espinazo, al fondo,
un pueblecillo agazapado en rolde

de una pobre espadaiia,

cuyos dos huecos con sus dos chilejas,
cual dos pupilas,

parecfan mirar al infinito.

En el ejido, un zagalejo rubio

cuidaba de unos bueyes que bebfan

en una charca,

que, cual si fuese un desgarrc’m de tlerra,
mostraba el cielo soterrafio

y en éste otros dos bueyes

—dos bueyes celestiales—, que venfan
a contemplar sus sombras pasajeras

o darles nueva vida acaso.

—Zagal, ;aqui hay donde hacer noche, dime?

—pregunté el viejo.

—1Ni a postal —dijo el mozo—.
Esa casa de ahi estd vacia;

sus duefios emigraron,

'y hoy sirve nada méis que de guarida
para alimafias.

Pan, vino y fuego aqui nunca se mega
al que viene de paso
en busca de su vida.
—1Dios os lo pagard, zagal, en la otra!

‘Durmiéronse arrimados y sofiaron,

el viejo, en el abuelo de la nifia,

y ella, en la nietecita que perdlera
el pobre caminante.

Al despetar mirdronse a los ojos,

y como en una charca sosegada
que nos descubre el cielo soterraiio,
vieron alli, en el fondo,
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sus sendos suefios.
—Puesto que hay que vivir, si nos quedéramos
en esta casa..

160 jLa pobre esté tan sola! —dijo el viejo, -
—Si, sf; la pobre casa....
{Mira, abuelo, que el pueblo es tan bonito!
Ayer, el campanario de la iglesia
nos miraba muy fijo,
165 como yendo a decir...
En este punto
sonaron las chilejas.
“Padre nuestro que estés en los aelos

Y la nifia sigui6:
170 “{Hégase tu volunti
asf en la tierra como en el cielo!”.

Rezaron a una voz.

Y salieron de casa, y les dijeron:

“Vosotros, ¢qué sabéis hacer?, jveamos!”.
175 El viejo hacfa cestas,

componfa mil cosas estropeadas;

sus manos eran agiles;

industrioso su ingenio.

Sentdbanse al arrimo de la lumbre;
180 la nifia hacia el fuego,

y cuidando de la olla le ayudaba.

Y hablaban de los suyos,

de la otra vida y de aquel otro abuelo.

Y era cual si las almas de los otros,
185 también desarraigadas,

errantes por las sendas de los cielos,

bajasen al arrimo de la lumbre

del nuevo hogar.

Y les miraban silenciosas, y eran
190 cuatro, y no dos.

O més bien eran dos, mds dos parejas.

Y asf vivian doble vida: la una,

vida del cielo, vida de recuerdos,

y la otra, de esperanzas de la tierra.
195 Ibanse por las tardes a la loma,
: y de espaldas al pueblo

vefan sobre el cielo destacarse,

alld en las lejanfas, unos dlamos

que dicen el camino de la vida.
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Volvianse cantando.

Y asf pasaba el tiempo hasta que un dfa
—unos afios més tarde— '

oyé otro canto junto a casa el viejo.
—Dime, ¢quién canta esa cancién, Marfa?
—Acaso el ruisefior de la alameda...

—No, que es cantar de mozo!

- Ella bajé los ojos.

—Ese canto, Maria, es un reclamo
Te llama a ti al camino

y a mi a morir.

{Dios os bendiga, nifial
—1Abuelito! jAbuelito!

-~y le abrazaba,

cubriale de besos,

le miraba a los ojos cual buscidndose.

—No, no, que aquella se muné Marfal
;Tamblén yo muero!

—No quiero, abuelo, que te mueras;
vivirds con nosotros,..

—¢Con vosotros me dices? (Tu abuelo?
Tu abuelo, nifia, se muri6. |Soy otro!
—No, no; tu eres mi abuelo! ;No te acuerdas
cuando yo al despertar sola y contarte =
como escapé de casa, me dijiste:
Volverdn a la vida y al camino?

1Y volvieron! —Volvieron al tamino

~ sf, hija mfa,

y a él nos llama esa cancién del mozo.

iTd con él, mi Marfa; yo..: con ellal

—1Con ella, no! [Conmigo! —Si, contigo!
Pero... jcon la otra!l

—1Ay, mi abuelo, mi abuelo! —{All{ te aguardo!
i{Dios os bendiga, pués por ti he vivido!l
Muriése aquella tarde el pobre anciano,

el caminante que alargé sus dfas;

. la nifia, con los dedos que cogfan

flores del campo

- —magarzas, clavelinas, amapolas—

le cerr6 ambos los ojos,

guardadores de ensuefio de otro mundo,
beséle en ellos,

llord, rezé, sofié;, hasta que oyendo

\
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la cancién del camino
se fue a quien le llamaba.
245 Y el viejo fue a la tierra:
a beber bajo de ella sus recuerdos.

Cuando acierta don Miguel con una expresién feliz, original o logra
dar valor simbélico a ciertas palabras, gusta de repetirlas en distintas
composiciones. Solamente destacaré algunas de “Cruce de caminos” que
aparecen también en otras producciones suyas. El verso 72 y 238 “ma-
garzas, clavelinas, amapolas” lo repite con pocas variantes en “En un
cementerio de lugar castellano”, “y crecen escondidas amapolas, clave-
linas, magarzas, brezos, cardos”. Hay que tener en cuenta que “Cruce
_ de caminos” y el “Cementerio” pertenecen a la misma época, y no son
sélo estas las coincidencias entre las dos poesfas. También se dan en
“Ese canto, Marfa, es un reclamo | Te llama a ti al camino” (vs. 208-209)
y los del “Cemerterio”, “y sienten en sus huesos el reclamo./ del riego de
la vida”. Palabra ésa reclamo a que da valor poético Unamuno y que
encontramos en Teresa: *iPalabras? No; reclamos / de loco fremesf...”
(rima 51); en “Galicia”: “Y al reclamo de amor languidecidos”. Da
también valor simbélico de vida a camino, muy repetida en “Cruce de
caminos”, (versos 53, 199, 209, 225, 226, 243) y en “Teresa”: “Por no
morir morimos huyendo muerte / hay caminante, que apuras el camino”
(rima 94), y otros més. La contraposmxc’m ayer-manana de la . primera
cuarteta :

Los caminos de la vida
van del ayer al mafiana,
mas los del cielo, mi vida,
van al ayer del mafiana.

aparece en “Al Nervién”: “... hoy vuelvo |/ a- aquel mafiana de mi ayer
perdido” y repetidamente en Teresa: “se sumié tu esperanza en la me-
moria / del ayer en que estriba tu mafiana” (rima 57); “{Td mi bendito
porvenir pasado | mafiana eterno en el ayer” (rima 78).

Pero no sélo son palabras, frases, imé4genes lo que se repite en Unamu-
no, sino también ideas que buscan aclararse, llegar a una expresién mdés
lograda. Una buena muestra de este obsesivo rumiar sus propias ideas lo
tenemos en el tema del desdoblamiento. No trataremos de exponer las
obras, los pasajes, ni ain los de més bulto, en que lo desarrolla Unamuno:
_ se nos escaparian como agua en cestillo, tal es su profusién. Nos limitare-
mos a ver c6mo se entrecruzan aquf, en unos cuantos versos. Hemos visto -
en esta narracién que un viejo a quien se le muri6 la nieta se va por los ca-
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minos y encuentra a una nifia que también ha perdido a su abuelo. Abuelo
y nieta nos aparecen viviendo vidas desdobladas, haciendo revivir en el re-
cuerdo, al abuelo y nieta muertos. Pero el tema se complica, el desdobla-
miento se contagia a todo. El cielo se refleja en la charca, y aparece sote-
rrafio, desdoblado. Una pareja de bueyes bebe en la charca y en ella se
reflejan “dos bueyes celestiales” que se asoman “a contemplar sus sombras
pasajeras [ o darles nueva vida acaso”. : :

También el viejo y la nifia-atraen a su arrimo las almas desarraigadas
de los que murieron ya y al mirarse a los ojos “como en una charca sose-
gada” descubren sus propios suefios: se les desdobla la vida mirando ha-
cia atrds en el recuerdo y proyectindose en suefios y esperanzas. Y toda-

“via, al final, se entretejen més los personajes. Quien va a morir ges el
abuelo o el otro? (Es la nifia la nieta o es la otra? Espectadores y actores
en ese doble juego de reflejos nos dejan en la eterna duda unamuniana de
qué sea mds vilido, ensuefio o realidad..

PiLAR LAGO DE LAPESA
Madrid
Isaac Peral, 3





