
EL POETA NACIONAL GRIEGO KOSTIS P ALAMÁS 

y UNAMUNO 

Al que visita la biblioteca de Unamuno en Salamanca, una de las pri
meras cosas que sin duda le llamarán la atención es, no ya la cantidad 
sino la variedad de libros extranjeros leídos en el original. yen cuyas pá~ 
ginas abundan anotaciones y comentarios muy de su lector. Allí se en
cuentra de todo: filosofía escandinava, humorismo yanqui, erudición ale
mana, poesía negra, hasta cantares épicos serbio-croatas. El panorama li~ 
terario e intelectual que se despliega ante los ojos del visitante es ilimitado. 

Con igual impresión me quedé yo cuando, en la primavera de 1955 y 
a instancias del profesor Manuel García Blanco, hice la visita por primera 
vez a ese sancta sanctórum salmantino. Al estar ahí saboreando y ojean
do, hojeándola, esa magnífica colección, de pronto me presentó mi com
pañero y guía de aquel día un libro en griego moderno del poeta nacional 
helénico, Kostís Palamás, libro que, a juzgar por sus muchas anotaciones, 
Unamuno había leído y estudiado concienzuda y entusiásticamente. En
contrarme con este libro y ponerme a buscar más ejemplares de libros 
griegos en la biblioteca fue cosa de un m.stante. Y, con la amabilísima ayu
da de García Blanco y de doña Felisa de Unamuno, encontré: cuatro li
bros más de Palamás, doS del poeta y ensayista Kostas Ouranis, un tomo 
de cuentos de Elías Benetis, y varios números del periódico ateniense 
To eleutheron bima (La tribuna libre), todos leídos con alto interés por 
don Miguel. También encontré algunos libros de poetas y cuentistas me
nores, que Unamuno, o por falta de tiempo o por indiferencia -,-ignoro 
la causa- no llegó a leer. 

De momento, he decidido ocuparme únicamente de la grandiosa figura 
de Palamás, y por dos razones: primero, porque de todos los poetas grie
gos leídos por Unamuno, Palamás es el que hoy goza 4e mayor fama y 
valor literarios -dos veces fue propuesto para el Premio Nobel de Litera
tura-; y segundo, porque de él creo vislumbrar cierta influencia en la 
propia poética unamuniana. Queden los demás, poetas y cuentistas, para 
otra ocasión. 

El libro de Palamás que Unamunoleyó y estudió con más atención y 
detenimiento fue, sin' duda, El dodecálogo del gitand. Este tomo de ver-

1 ,El ejemplar que leía Unamuno es de la primera edición: Editorial "Hestía", 
Atenas. 1907. 
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sos, dividido -ya 10 anuncia el título- en doce "logos", es decir palabras, 
o sea canciones, le llega durante los últimos días de su triste destierro en 
Hendaya y lleva esta dedicatoria, en. griego: 

Al señor don Miguel de Unamuno, al gran hombre y escritor, con sincera 
admiración y ferviente agradecimiento, con quien simpatiza y a quien da su 
humilde nombre 

el poeta 
23-XI-1929 

Los versos del griego debieron gustarle desde el princlplo, ya que, al 
volver a España poco tiempo después, había leído -asimilado sena más 
exacto- el· libro. En una carta a su amigo Bogdan Raditsa, historiador 
croata que por aquellos años residía en Atenas, encontramos estas pala
bras: 

Cuando salí de Hendaya llevaba ya leídos los poemas todos de Kostís Pala
más que me habían mandado y que están llenos de notas marginales, pues 
me proponía hacer, a mi modo, un estudio sobre ese extraordinario poeta. 
y especialmente sobre su poética concepción de los gitanos y del Ascreo 
(Hesíodo)z. 

Que los libros están "llenos de notas marginales" somos testigos nosotros; 
ahora, que haya hecho don Miguel ese estudio a que se refiere, no hemos 
encontrado nj indicación de que se publicara. Sin embargo, el no publicar 
un ensayo como el aludido ni añade ni quita a la alta estima en que tenía 
al ateniense porque, si uno se pone a cotejar con todo cuidado su propia . 
producción poética de aquellos años, 1929 y 1930, con la de Palamás, ve
rá que don Miguel le ha dedicado el mayor "estudio" posible: 10 ha "es
tudiado" y "comentado" líricamente. ¿Cabe estudio o elogio más elo
cuente? 

Cuatro son los poemas unamunianos para cuya explicación hay que 
recurrir a El dodecálogo del gitano. El primero de ellos es el número 1.372 
en su Cancionero, diario poético: 

Vivid, hijos de la historia; 
triste es la hijuela en desgaste; 
viviendo haced que os baste 
no más con un pan de gloria. 
Cantad, soldados del verso, 
aunque es el sueldo bien pobre; 
cantando haced que os sobre 
no más con el universo. 

6-XIl-1929 

2 Fechada el 16-IV-1930, esta carta se puede leer en "Cartas a Bogdan Radit
sa", Cuadernos del congreso por la libertad de la cultura, París, XXXIV (enero-fe
brero, 1959), pág. 55. 
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Teniendo en cuenta el tema central del poema --el del poeta, un pobre 
soldado del verso, que canta el hombre universal- léase el trozo del pró
logo del Dodecálogo que sigue, y que Unamuno mismo señala en el ejem
plar que leía con las palabras "soldado del verso", subrayadas. Dice Pa
lamás: 

y después veía qué clase de poeta soy '-claro, un poeta de entre muchos. 
un humilde soldado del verso- pero, de todos modos, un poeta que quiere 
encerrar dentro de su verso las penas y las dudas del hombre universal y 
las ansiedades y las fantasías del ciudadano. (Pág. 12). 

El paralelo entre el poema de Unamuno y las palabras aquí transcritas de 
Palamás es clarísimo: el tema es el mismo; algunas de las expresiones 
-"soldados del verso", por ejemplo- se reproducen íntegras; y la fecha 
en . que se escribió el poema coincide con la de estar 'leyendo don Miguel 
el libro. No nos cabe duda de que el poema de Unamuno procede del pró
logo del Dodecálogo. 
, Más adelante en .este mismo prólogo, al hablar. el poeta de lo sucio de 

la ciudad y del ansia gitana de vivir al aire libre, en plena naturaleza, ha
ciendo del camino ciudad, encontramos (página 14) este comentario mar
ginal de Unamuno: "humos y brumas y espumas". Y esta idea, articulada 
marginal y fragmentariamente en el Dodecálogo, le da ocasión a don Mi
guel para otro poema, éste el número 1.412 del Cancionero: 

Humo, espuma y bruma, puerto 
del carbón que nos rezuma 
civilizáción: lo cierto 
queda espuma, humo y brumas. 

2-1-1930 

El que haya leído el Cancionero sabrá que, muchas veces, los poemas in
cluidos en él, aunque encierran pensamientos bien explícitos y perfecta
mente serios, se revisten de un,a forma que bien puede ·ser, o un mero 
bosquejo lírico, o un aparente ejercicio etimológico, filológico ó semántico 
-"filologiquerías" diría su autor- o, sencillamente, un puro juego ver
bal. Este poema nos ofrece buen ejemplo de ello. Seguramente, la génesis 
de este poemita se debe tanto a la aliteración y musiquillainterior del 
temo humo-bruma-espuma como a las palabras del poeta griego que 10 
ocasionaron. 

Otro poema del Cancionero que se basa en el Dodecálogo -los cuatro 

3 Claro que Palamás habla de ciudad y Unamuno de civilización, pero re
cuérdese que para éste todo viene a ser uno. Véase, por ejemplo, su artículo "La 
civilización es civismo", Mi religión y otros ensayos, en Obras completas, m (Ma
drid, 1950), págs. 875-881. 
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versos que lo encabezan los encontré escritos, sin variantes, en la última 
página del ejemplar que leía- es el número 1.386. 

Se asentó la caravana 
aburrida del camino; 
se ha olvidado del mañana, 
tienen pan y tienen vino. ' 

En un rincón del desierto 
enterraron al profeta; 
con su profecía muerto 
ya está al fin su boca quieta. 

Como. sepultura el carro· 
desde, el. que dio su verdad; 
luego han alzado con barro 
para su asiento ciudad . 

. Ya a 'las estrellas no miran, 
,que. en . tiestos husmean flores; 

y'a las noches no respi~n, 
se duermen en sus amores. 

Ya es ciudad la caravana, 
, adi6s suei'los del profeta, 
el del eterno mañana: 
ya tierra a su boéa aquieta. 

Comulgar en agua y tierra, 
qué doloroso camino ; 
día a día y guerra a guerra 
cobrar 'ei' nUlfIana al sino. 

l7-XlH929, 

Desde luego, esta 'poesía 'se basa, másqúeen un pasaje dado ~y eso qúe 
en uno de los "logos", intitUlado "El profeta", se nattala muerte' de és
te:-, en su impresi6n: total del libro. En ella entran los temas de la' vida 
agitanada tal como nos loS' presenta Palamás: la vida es el camino; el pro
feta de la tribú encarna la historia y la verdad de su raza; la lucha entre 
civilización, que es bárbara, 'y barbarie, que es civilizada:'; vivir' es "ago
nizar", eso es, luchar; etc. Para que se vea esto con más claridad, repro
duzco aquí algunos' de los pasajes qúe Ufiamuno' tiene señaladoS: Por 

4 Como se ve, no faltan paralelos entre ambos ·poetas. ¡Cuánto le habría gus
tado a don Miguel esta aperente paradoja de civilizaci6n-barbarie! 
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ejemplo, al hablar' Palamás de la aversión que siente el gitano por la ciu
dad, escribe: 

Somos nosotros los inmortales sin patria, 
y las ciudades, cubiles de, los sucios, 
y las ciudades, trincheras de los medrosos .... 

(pág. 99)' 

El' camino como ley de vida es presentado así: 

Así el profeta: 

y dentro de nosotros vive la ley; de ojos de águila~ 
la ley nuestra, noche y día y siempre, es el camino ... 

Soy yo el profeta" soy yo, 
y vine para declarar 
Rey Dios a la Nada, 
por los siglos que quedan por delante 
y por los que quedaron atrás .. , 
Sin odios, sin amores, 
como técnico vine aquí", 
de tus suedos falsos, hombre .. 
el templo yo a crear ..... 
Una estatua fiera es. laNada 
con las religiones todas de la. Creación, . 
fiera, para que te espantes 

(pág. 100) 

y también para que te rías, junto a ella ... (pág. 62) 

Lo ins~portabfe:de la vida "civilizada": 
. . 

y el hombre hundido en los estupores 
,de la íntegra nueva vida, 
siempre sérá la gobernadora' 

, la cantante poesía... (pág. 53) 

La agonía del cristianismo: 

, La . ley' que guía, rey, 
. encenderá la alegría: 

"Basta sér con salud 
y fuerza 1 vences 1" (pág. 53) 
Y 'gritabas: "¡Fuego para quemar el, Paraíso'" 
y gritabas: "¡ Agua para apagar el Infierno 1" (pág. 58) 

Muchos son los versos que podrían sacarse a colación para que ,se viera 
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aún mejor la fascinación. que en Unamuno debió ejercer este libro, y tam
bién, de paso, para que se pudiera juzgar, en su verdadera perspectiva, el 
genio poético de Kostís Palamás. Pero, como esto sería desviarn.os del ca
mino escogido, volvamos a nuestro tema. 

El cuarto, y último, poema que le inspira la lectura de este libro geni:.1l 
es el número 1.417 del Cancionero. En la carta a Bogdan Raditsa a que 
ya hemos aludido,' da Unamuno este recado a su amigo croata: 

Repítale a Palamás que no lo olvido y que porél.he aprendido a conocer y 
querer más a esa su Grecia romaica y agitanada. Y, a propósito, ahí va un 
poemita mío sobre nuestros gitanos y Su cante ¡ondo (canto hondo)5. 

y a continuación reproduce las tres redondillas que lo forman, sin varia
ciones del texto del Cancionero: 

Con el cante jondo, gitano. 
tienes que arrasar la Alhanibra';' 
no le hacen falta a la Zanibra 
páIacios hechos de mano .. 
Que baste una' freseacueva 
a la vera del cainino;' 
tienes el cante por sino 
que a tus penitas abreVa. 
Tienes el sol porh'ogar,' . 
tienes el cielo por techó,' 
tienes la tierra por lecho; 
por linde tienes la mar; 

3-1-1930 

Guiado por Palamás, Unamuno ha pasado del gitano griego. al español. 
"No fue ajena a la inspiración de este poemita -dice al final de su carta 
a Raditsa- la lectura del· magnífico Dodecálogo. del gitano". Es curioso 
notar que, de la cuantiosa producción poética. unamuniana, los únicos po('
mas que tratan directamente del gitano español son dos : éste y el ante
rior. Y la fuente en ambos casos no es española; es griega. 

Estos cuatro poemas, pues, componen ese "estudio" de que hablába
mos al iniciar nuestra exposición. Pero no acaba aquí el hondo interés que 
sentía Unamuno por el libro. A través. de su ejemplar se encuentran gr: 
tos entusiásticos -sí, así como suena, gritos; ni Unamuno ni Palamás se 
leen; se oyen y se sienten-; puntos de exclamación; observaciones se
mánticas, algunas agudísimas, sobre el griego romaico; y, también, al!"",· 
na que otra palabra, generalmente de importación turca, que interpretabCl 

5 "Cartas a Bogdan Raditsa", lugar cit., pág. 56. 
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malo que no lograba entender del todo. Tampoco faltan traducciones, 
casi todas incompletas y de dos o tres palabras, pero que indican, sin e~T1-
bargo, que tal vez pensara don Miguel en traducir la obra al español. Y 
con una de estas traducciones, admirable en cuanto a su fidelidad a la 
palabra, pensamien.to y sentimiento del original, terminamos nuestra ex
posici6n del Dodecálogo. Hela aquí:-

y como si hubiesen perdido el camino. 
y con él hubiesen perdido 
poco a poco el cuidado, 
poco a poco el sentido, 
y después cada recuerdo, 
y después cada esperanza, 
y no tuviesen detrás de ellos 
y ni se les abriese delante 
Patria alguna. (pág. 28) 

La segunda obra de Palamásleída y comentada por Unamuno es r 

poema "dodecal6gico", El caramillo del reif. Escrito en decapentasílabos 
en homenaje a Homero, el poema narra de una manera epicolfrica -a Pa
lamás le gustaba combinar lo uno con lo otro- una larga fábula bizanti
na. Parece que esta obra -una vez más nos estamos basando en la canti
dad -de anotaciones y comentarios marginales- le cautiv6 a don Miguel, 
sirviéndole de base para estudiar más de cerca unos aspectos de la Grecia 
bizantina. Esto no quiere decir, claro está, que el salmantino considerara 
esta obra s610 como guía a un entendimiento más amplio de una época 
hist6rica dada. Es más: si lo hubiera leído en s610 este contexto, cual
quier texto le hubiera servido. Lo que vemos nosotros es que la poesía 
misma, aunque no del mismo alto plano poético de -El dodecálogo del gi
tano -ésta es una obra magistral-, es la que le atrae. La prueba está en 
que la lectura de ciertos versos del ateniense le sugerieron otros tantos 
comentarios poéticos, es decir, creaciones líricas. -

La primera de estas poesías es bien conocida ya. Es el número 1.395 
del Cancionero, el que empieza con una cita de Palamás: "Y ordeñan a 
la luna". YU~muno, al leer esto -el verso completo es: "Y bajando. 
golpean; y ordeñan a la luna (pág. 66)"- inmediatamente lo hace suyo, 
apropiándoselo para así dar forma nueva a un viejo tema suyo, el de su 
propio "doloroso sentir": 

Ordei'la a la luna, escánciame 
leche de lumbre de suetIo: 
la sangre del pecho enráneiame 
para aguantar el empeiio 

e KOSTfs PALAMÁS. El caramillo del rey y La trilogfa heroica. Editorial "Hes
tía", Atenas, 1910. 
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del Destino; van las horas 
y van los siglos tras ellas, 
y al romper de las auroras 
se derriten las estrellas. 
Ordejia a la luna, engáñame 
con la leche del bautismo, 
lumbre de esperanza, y báñame 
en el sopor del abismo. 

19-XII-1929 

Así, de una creaci6n griega a otra s:uya. Y esto, ya 10 hemos dicho repe
tidas veces, vale por cuantos estud.io~. G¡'íti~os pudiera haber escrito. 

Otros versos de El caramillo del rey a que prest6. atenci6n especial 
Unamuno son estos: . .' 

y rechinan, preparados para amontonarse, palacios 
.... : .. ' suntuosos, .y.por debajo de ellos bostezan las huesas 

aguardando el momento de enterrar·a los palacios, 

Seguramente, la imagen de "huesa en bostezo" como símbolo de' lo fat21 
de la 'muerte da origen al poema de Unamuno, el 1.399 del Cancionero, que 
sigue: 

. . 
En un terrón' del terruño 
junto a la huesa en bostezo 
se alzaba un lirio, aderezo, 
en lenta espera del puño . 
"de 'la Muerte; con su' baba' 

. un limaco le roía . 
y en tanto en lenta agonía 
el mortal d~sesper:aba. 

21-XII-1929 

ESto liO púede resultar'más claro: Sabemos qué Unamuno leY6· el" original 
COllalto interés' y vemos que el parentesco entre los "dos' poemas es más 
que caSual. Ahora, si a' esto se añade que el poema unamuniano se ésén
bi6 en las mismas fechas en que leía a Palamás córi'más 'interés y fervor, 
se tiene que decir que, indudal:*~m~.~~~, e~t~ po~sífl- deUnamuno arranca 
de la del griego. 

*. ;*. * '. ,. .. 

. Estas dos, pues, son las poesías unamunianas inspiradas en El. cara,mi-
110 del rey. Ahora bien, en el mismo tomo en que ley6·· Unamuno esta 
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obra, . anda impresa . también una Trilogía heroica: Ullá 'parté sobte 'la Tra
gedia, otra sobre Ibsen. y la tercera' sóbre Garibaldi. Con 'la excepciÓn de 
una anotaci6nsobre Ibsen -y ésta por razones bien obvias-, 'esta trilo
gía está' completamente exenta de comentarios. Sin embargo,' al principio 
de la poesía sobre Garibaldi, encontré estos versos manuscntds de Una-
muno: 

Canciones sembré eu el do . . 
y a la mar se las Ilev<), .. ' 
y un cancionero brotó.. ,. 
de entre el oleaje bravío, 
flores salvajes al viento, 
que las oleadas levanta (hincha las olas bravías) 
las con. pesares alegrías . 
y regocijo del·. lamento. . .~.v m'Íante: . el. . . 

Se reconocerá que este poema lo incluy6 Unamuno en su Cancionero -es 
el m1mero 1.439- con. algunas variantes. Relo aquí en su forma definitiva: 

Canciones sembré en el río 
y a la mar'Se las llev6, . 

. y un cancionero brotó 
... de enfre' el oleaje bravío. 

Flores salvajes al viento, 
que hincha las olas bravfas; . 
los pesares, utanfas 
y regocijo el lamento. 

25-1-1930 ., 

El poema, como ya hemos dicho, está escrito en el margen de la página en 
que se reproduce el poema sobre G~ri"aldi.; per<?, si :uno se pone a com
parar ambos poemas -el gri~go. y el . español"":"'" PTon.t.o verá que en nada 
se asemejan. LA qué se debe, pues" que este poema.se encuentra en ese 
sitio 7 La explicaci6n la encontramos en' la única anotaci6n unamuniana 
en toda la Trilogfa heroica, la que se refiere a unos versos sobre Ibsen. 
Los reprodUZCO" -íntegros': .. ,..... . 

'Albatros colgado en el alre le vi, 
entre la tierra y el abismo parado, 
y después inclinarse sobre' el precipicio 
y con sus utias escaJ'bar y. sacar, por las. raíces 
flores salvajes. (pág.. 149).. . .. ' . 

Estos versos nos llevan a creer que Unamuno, al leer y medi~ar sobre esta 
bella imagen. de tiores salvajes descúajadas de la tierra, se ·imppls6, a es-
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cribir otro poema haciendo uso de la misma metáfora. BI poema es IT" 

de Unamuno, pero se inspira en PaIamás. 
En efecto, tanto le habría gustado esta misma metáfora de fiera flor 

indomable que en el próximo poema del Cancionero, el 1.440, vuelve a ha
cer uso de ella. 

Brotó en mi pecho una fior 
y al cierzo se hizo cristal, 
y pues dura su frescor 
dicen que no es natural. 

25-1-1930 

Sin duda, no es ajeno a la inspiración de este poemitael anterior -fíjese 
en que se escribieron el mismo día, 25-1-1930-, y también el pasaje origi
nal de Palamás. 

* • • 

Tal vez sea LA tumba7 el libro en que Palamás se nos revela más tierno 
y más íntimo. Sin que tenga, ni pretenda tener, la brillantez y maestría de. 
por ejemplo, El dodecdlogo del gitano, estos versos, escritos a la muerte 
de su hija Alki, le vencen al lector con su sencillez, su ternura y su hon
da compasi6n. 

También ley6 don Miguel este libro, aunque no dej6 en los márgenes 
ni un comentario, ni indic6 en las guardas, según su costumbre, los ver
sos que le interesaron. En su lugar, 10 que hizo Unamuno fue escribir la 
idea de un poema. En la última página, de entre muchas tachaduras, he
mos podido sacar en limpio estos versos, tres octosílabos y un endecasí-
labo: . 

Cae el agua del olvido 
bocanada de Dios sobre la tumba 
ábrese el cielo su boca 
y se cierra el Sol. su ojo. 

Al parecer, ten.ía don Miguel mucha dificultad en encontrar forma ade
cuada para la idea Hrica. Y, como ocurre tanto en la poesía, al reelaborarla 
termina escribiendo, no una, sino dos poesías. Ambas son del Cancionero: 

1.318 

Su sol te forj6 en la fragua 
te escalda su sol, mi tirio; 

7 KOSTfs PALAMÁS, La tumba y La primera palabra del paraíso, Editorial "Hes· 
tía", Atenas, 1911. 
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que Dios te alije el delirio 
con su bocanada de agua 
sacándote del martirio. 

1.379 

El Sol da de Dios ojeadas. 
el ventarrón manotadas, 
el chaparrón bocanadas 
el terremoto pisadas. 

7-XII-1929 

7-XII-1929 

Aún con estas dos versiones bien trabajadas, dudamos nosotros que que
dara Unamuno muy satisfecho de su tarea. Los poemitas parecen ser, 
en vez de poemas, ejercicios poemáticos. Pero esto no es de extrañar; así 
era, a veces, don Miguel, y así es, en especial, su interesantísimo Cancio
nero, diario po~tico'. 

• • • 
Esto, pues, es lo que aprendimos de Unamuno y Palamás aquella her

mosa primavera salmantina de 1955. Total: diez poesías unamunianas ins
piradas en un grandioso maestro helénico moderno, y una excelente tra
ducción que bien puede servir de otra. Buen estudio nos ha dejado don 
Miguel del genio poético de Kostís Palamás. 

Department of Spanish. 
Mills Co))ege 

Oakland. 13. California, U. S. A. 

PHILIP MBTZIDAKIS 

8 Llegó a leer Unamuno dos libros más de PALAMÁS: La vida inmóvil, Edito
rial "Hestía", Atenas, 1904; y Yambos y a1Ulpestos, Editorial "Hestía", Atenas, 
1897. Sin embargo, no hemos encontrado que Unamuno, al leerlos, se inspirara para 
escribir más poemas. 




