EL POETA NACIONAL GRIEGO KOSTIS PALAMAS
Y UNAMUNO '

Al que visita la biblioteca de Unamuno en Salamanca, una de las pri-
meras cosas que sin duda le llamaran la atencién es, no ya la cantidad
sino la variedad de libros extranjeros lefdos en el original y en. cuyas pé
ginas abundan anotaciones y comentarios muy de su lector. Allf se en-
cuentra de todo: filosoffa escandinava, humorismo yanqui, erudicién ale-
mana, poesfa negra, hasta cantares épicos serbio-croatas. El panorama k-
terario e intelectual que se despliega ante los ojos del visitante es ilimitado.

Con, igual impresién me quedé yo cuando, en la primavera de 1955 y
a instancias del. profesor. Manuel Garcia Blanco, hice la. visita por primera
vez a ese sancta sanctérum salmantino. Al estar ahi saboreando .y ojean-
do, hojedndola, esa magnifica coleccién, de pronto me presenté mi com-
pafiero y gufa de aquel dfa un libro en griego moderno del poeta nacional
helénico, Kostls Palamds, libro que, a juzgar por .sus muchas anotaciones,
Unamuno habfa lefido y estudiado concienzuda y entusidsticamente. En-
contrarme con este libro y ponerme a buscar mds ejemplares de libros
griegos en la biblioteca fue cosa de un instante. Y, con la amabilisima ayu-
da de Garcia Blanco y de doda Felisa de Unamuno, encontré: cuatro li-
bros més de Palamas, dos del poeta y ensayista Kostas Ouranis, un- tomo
de cuentos de Elias Benetis, y varios nimeros del periédico ateniense
To eleutheron bima (La tribuna libre), todos lefdos con alto interés por
don, Miguel. También encontré algunos libros de poetas y cuentistas me-
nores, que Unamuno, o por falta de tlempo o por mdlferencxa —1gnoro
la causa— no lleg6 a leer. :

De momento, he decidido ocuparme Unicamente de la grandlosa figura
de Palamés, y por dos razones: primero, porque de todos los poetas grie-
gos lefdos por Unamuno, Palamis es el que hoy goza de mayor fama y
valor literarios —dos veces fue propuesto para el Premio Nobel de Litera-
tura—; y segundo, porque de él creo vislumbrar cierta influencia en la
propia poética unamuniana. Queden los demés, poetas y cuentistas, para
otra ocasién.

El libro de Palaméds que Unamuno leyd y estudlé con mds atencién y
detenimiento fue, sin duda, El dodecdlogo del gitano*. Este tomo de ver-

-1 El ejemplar que lefa Unamuno es de la primera edicién: detonal “Hestia ,
Atenas, 1907.
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sos, dividido —ya lo anuncia el titulo— en doce “logos”, es decir palabras,
o sea canciones, le llega durante los iiltimos dfas de su triste destierro en
Hendaya y lleva esta dedicatoria, en, griego:

Al seiior don Miguel de Unamuno, al gran hombre y escritor, con sincera
- admiracién y ferviente agradecimiento, con quien simpatiza y a quien da su
humilde nombre
el poeta

23-XI1-1929

Los versos del griego debieron gustarle desde el principio, ya que, al
volver a Espafia poco tiempo después, habfa lefldo —asimilado serfa mds
exacto— el libro. En una carta a su amigo Bogdan Raditsa, historiador
croata que por aquellos afios residfa en Atenas, encontramos' estas pala-
bras:

Cuando sali de Hendaya llevaba ya leidos los poemas todos de Kostis Pala-
mds que me habfan mandado y que estdn llenos de notas marginales, pues
me proponifa hacer, a mi modo, un estudio sobre ese extraordinario poeta.
y especialmente sobre su poética concepcién de los gitanos y del Ascreo
(Hesfodo)2

Que los libros estdn “llenos de notas marginales” somos testigos nosotros;
ahora, que haya hecho don Miguel ese estudio a que se refiere, no hemos
encontrado ni indicacién de que se publicara. Sin embargo, el no publicar
un ensayo como el aludido ni afiade ni quita a la alta estima en que tenia
al ateniense porque, si uno se pone a cotejar con todo cuidado su propia
produccién poética de aquellos afios, 1929 y 1930, con la de Palamds, ve-
rd que don Miguel le ha dedicado el mayor “estudio” posible: lo ha “es-
tudiado” y “comentado” lfricamente. ;Cabe estudio o elogio més elo-
cuente?

Cuatro son los poemas unamunianos para cuya explicacién hay que
recurrir a El dodecdlogo del gitano. El primero de ellos es el niimero 1.372
en su Cancionero, diario poético:

Vivid, hijos de la historia;
triste es la hijuela en desgaste;
viviendo haced que os baste
no mis con un pan de gloria.
Cantad, soldados del verso,
aunque es el sueldo bien pobre;
cantando haced que os sobre
no mdés con el universo.
6-X11-1929

2 Fechada el 16-IV-1930, esta carta se puede leer en “Cartas a Bogdan Radit-
sa”, Cuadernos del congreso por la libertad de la cultura, Parfs, XXXIV (enero-fe-
brero, 1959), p4g. 55.
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Teniendo en cuenta el tema central del poema —el del poeta, un pobre
soldado del verso, que canta el hombre universal— léase el trozo del pré-
logo del Dodecdlogo que sigue, y que Unamuno mismo seifiala en el ejem-
plar que lefa con las palabras “soldado del verso”, subrayadas. Dice Pa-
lamas:

Y después veia qué clase de poeta soy -—claro, un poeta de entre muchos,
un humilde soldado del verso— pero, de todos modos, un poeta que quiere
encerrar dentro de su verso las penas y las dudas del hombre universal y
las ansiedades y las fantasfas del ciudadano. (Pdg. 12).

El paralelo entre el poema de Unamuno y las palabras aqui transcritas de
Palamds es clarfsimo: el tema es el mismo; algunas de las expresiones
—*soldados del verso”, por ejemplo— se reproducen {ntegras; y la fecha
en que se escribié6 el poema coincide con la de estar leyendo don Miguel
el libro. No nos cabe duda de que el poema de Unamuno procede del pré-
logo del Dodecdlogo.

. Miés adelante en, este mismo prélogo, al hablar el poeta de lo sucio de
la ciudad y del ansia gitana de vivir al aire libre, en plena naturaleza, ha-
ciendo del camino ciudad, encontramos (pigina 14) este comentario mar-
ginal de Unamuno: “humos y brumas y espumas”. Y esta idea, articulada
marginal y fragmentariamente en el Dodecdlogo, le da ocasién a don Mi-
guel para otro poema, éste el niimero 1.412 del Cancionero:

Humo, espuma y bruma, puerto
del carbén que nos rezuma
civilizacién; lo cierto

queda espuma, humo y bruma3.

2-1-1930

El que haya lefdo €l Cancionero sabrd que, muchas veces, los poemas in-
cluidos en él, aunque encierran pensamientos bien explicitos y perfecta-
mente serios, se revisten de una forma que bien puede .ser, o un mero
bosquejo lfrico, o un aparente ejercicio etimolégico, filolégico 6 semdntico
—"“filologiquerfas” dirfa su autor— o, sencillamente, un puro juego ver-
bal. Este poema nos ofrece buen ejemplo de ello. Seguramente, la génesis
de este poemita se debe tanto a la aliteracién y musiquilla interior del
terno humo-bruma-espuma como a las palabras del poeta griego que lo
ocasionaron.

- Otro poema del Cancionero que se basa.en el Dodecdlogo —los cuatro

3 Claro que Palamds habla de ciudad y Unamuno de civilizacién, pero re-
cuérdese que para éste todo viene a ser uno. Véase, por ejemplo, su artfculo “La
civilizacién es civismo”, Mi religion y otros ensayos, en Obras completas, III (Ma-
drid, 1950), pdgs. 875-881.
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versos que lo encabezan los encortré escritos, sin variantes, en la tltima
pagina del ejemplar que lefa— es el nimero 1.386. -

Se asenté la caravana
aburrida del camino;
se ha olvidado del maiiana,
tienen pan y tienen vino. -

En un rincén del desierto
enterraron al profeta;

con su profecfa muerto

'ya est4 al fin su boca quieta.

Como. sepultura el carro .
desde el que dio su verdad;
luego han alzado con barro
para su asiento ciudad.

-Ya a'las estrellas no miran,

. que. en ‘tiestos husmean flores;
ya las noches no respiran,
se duermen en sus amores. .

Ya eés ciudad la caravana,

- adiés suefios del profeta,

el del eterno mafiana;

ya tierra a sii boca aquieta.
Comulgar en agua y tierra,
qué doloroso :camino;

dfa a dfa y guerra a guerra
cobrar el maffana al sino.

17-X11-1929,

Desde luego, esta poesfa se basa, mds que en un pasaje dado —y eso que
en uno de los “logos”, intitulado “El profeta”, se narra la muerte de és-
te—, ‘en su impresién total del libro. En ella entran los temas de 1a vida
agitanada tal como nos los presenta Palam4s: la vida es el camino; el pro-
feta de la tribu encarna la historia y la verdad de su raza; la lucha entre
civilizacién, que es bérbara, y barbarie, que es civilizada*; vivir eés “ago-
nizar”, eso es, luchar; etc. Para que se vea esto con mé4s claridad, repro-
duzco aquf algunos de los pasajes que Unamuno tiene séfidlados.” Por

4 Como se ve, no faltan paralelos entre ambos poetas. jCudnto le habrfa gus-
tado a don Miguel esta aperente paradoja de civilizacién-barbarie! )
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ejemplo, al hablar Palamés de la aversién que siente el gxtamo por la ciu-
dad, escnbe'

Somos nosotros los inmortales sin patria,
y las ciudades, cubiles de.los sucios,
y las ciudades, trincheras de los medrosos...

(pdg. 99)
El cariino como ley de vida es presentado asi:

Y dentro dé nosotros vive la ley; de ojos de 4guila,
la ley nuestra, noche y dfa y siempre, es el camino...

' (pdg. 100)
Asi el profeta:

Soy yo el profeta,. soy yo,.

y vine para declarar

Rey Dios a la Nada, .
por los siglos que quedan por. delante

y por los que quedaron atrés..

Sin odios, sin amores,

como técnico vine aguf ..

de tus suefios falsos, hombre,

el templo yo a crear..

Una estatua fiera es. la Nada

con las religiones todas de la Creacxén, .
fiera para que te espantes

y también para que te rfas, junto a ella... (pdg. 62)

Lo insoportable de la vida “civilizada” :

Y el hombre hundido en los estupores
-de 1a integra nueva vida,

siempre sérd la gobernadora’

-la cantante poesfa... (pig. 53)

La agonia del cristianismo:

‘La’ ley que gufa, rey,
" encenderd la alegrfa:

“Basta sér con salud

y fuerza jvences!” (pdg. 53) S

Y -gritabas: ‘“{Fuego para quemar el- Paraiso!”

Y gritabas: “jAgua para apagar el Infierno!” (p4g. 58)

Muchos son los versos que podrfan sacarse a colacién para que.se viera
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atin mejor la fascinacién. que en Unamuno debié ejercer este libro, y tam-
bién, de paso, para que se pudiera juzgar, en su verdadera perspectiva, el
genio poético de Kostis Palamds. Pero, como esto serfa desviarnos del ca-
mino escogido, volvamos a nuestro tema. '

El cuarto, y tltimo, poema que le inspira la lectura de este libro genial
es el niimero 1.417 del Cancionero. En la carta a Bogdan Raditsa a que
ya hemos aludido, da Unamuno este recado a su amigo croata:

Repitale a Palamds que no lo olvido y que por-él he aprendido a conocer y
querer mds a esa su Grecia romaica y agitanada. Y, a propésito, ahf va un
poemita mio sobre nuestros gitanos y su cante jondo (canto hondo)’.

Y a continuacién reproduce las tres redondillas que lo forman, sin varia-
ciones del texto del Cancionero:

Con el cante jondo, gitano.
tienes que arrasar la Alhambra;
no le hacen falta a la Zambra
palacios hechos de mano.
Que baste una fresca cueva

a la vera del camino;

tienes el cante por sino

que a tus penitas abreva.
Tienes el sol por hogar,
tienes el cielo por techo,
tienes la tierra por lecho,

por linde tienes la mar.

3-1-1930

Guiado por Palamds, Unamuno ha pasado del gitano griego al espafiol.
“No fue ajena a la inspiracién de este poemita —dice al final de su carta
a Raditsa— la lectura del magnifico Dodecdlogo .del gitano”. Es curioso
notar que, de la cuantiosa produccién poética.unamuniana, los inicos poe-
mas que tratan directamente del gitano espafiol son ‘dos: éste y el ante-
rior. Y la fuente en ambos casos no es espafiola; es griega.

Estos cuatro poemas, pues, componen ese “estudio” de que habldba-
mos al iniciar nuestra exposicién. Pero no acaba aquf el hondo interés que
sentfa Unamuno por el libro. A través.de su ejemplar se encuentran gri:
tos entusidsticos —sf, asf como suena, gritos; ni Unamuno ni Palamids se
leen; se oyen y se sienten—; puntos de exclamacién; observaciones se-
ménticas, algunas agudfsimas, sobre el griego romaico; y, también, alc':-
na que otra palabra, generalmente de importacién turca, que interpretaba

5 “Cartas a Bogdan Raditsa”, lugar cit., pdg. 56.



EL POETA NACIONAL GRIEGO KOSTIS PALAMAS Y UNAMUNO 73

mal o que no lograba entender del todo. Tampoco faltan traducciones,
casi todas incompletas y de dos o tres palabras, pero que indican, sin em-
bargo, que tal vez pensara don Miguel en traducir la obra al espafiol. Y
con una de estas traducciones, admirable en cuanto a su fidelidad a la
palabra, pensamiento y sentimiento del orngmal terminamos nuestra ex-
posicién del Dodecdlogo. Hela aqui:

Y como si hubiesen perdido el camino,
y con él hubiesen perdido

poco a poco el cuidado,

poco a poco el sentido,

y después cada recuerdo,

y después cada esperanza,

y no tuviesen detrds de ellos

y ni se les abriese delante

Patria alguna. (pdg. 28)

La segunda obra de Palamds lefida y comentada por Unamuno es -
poema “dodécalégico”, El caramillo del reyf. Escrito eén decapentasflabos
en homenaje a Homero, el poema narra de una manera epicolfrica —a Pa-
lamés le gustaba combinar lo uno con lo otro— una larga fibula bizanti-
na. Parece que esta obra —una vez mdis nos estamos basando en la canti-
dad -de anotaciones y comentarios marginales— le cautivé a don Miguel,
sirviéndole de base para estudiar més de cerca unos aspectos de la Grecia
bizantina. Esto no quiere decir, claro. estd, que el salmantino considerara
esta obra sélo como gufa a un entendimiento més amplio de una época
histérica dada. Es més: si lo hubiera lefdo en sélo este contexto, cual-
quier texto le hubiera servido. Lo que vemos nosotros es que la poesfa
misma, aunque no del mismo alto plano poético de El dodecdlogo del gi-
tano —ésta es una obra magistral—, es 1d que le atrae. La prueba estd en
que la lectura de ciertos versos del ateniense le sugerieron otros tantos
comentarios poéticos, es decir, creaciones Hricas.

La primera de estas poesfas es bien conocida ya. Es el nimero 1.395
del Cancionero, el que empieza con una cita de Palamds: “Y ordefian a
la luna”. Y Unamuno, al leer esto —el verso completo es: .“Y bajando.
golpean; y ordefian a la luna (pig. 66)”— inmediatamente lo hace suyo,
apropi4ndoselo para asf dar forma nueva a un viejo tema suyo, el de su
propio “doloroso sentir”: i

Ordefia a la luna, escdnciame
leche de lumbre de suefio;

la sangre del pecho enrdnciame
para aguantar el empefio

6 KosTtfs PALAMA.S,'EI caramillo del rey y La trilogfa heroica, Editoriéf “Hes-
tfa”, Atenas, 1910.
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del Destino; van las horas

y van los siglos tras ellas, -
.y al romper de las auroras

se derriten las estrellas.

Ordefia a la luna, engdfiame

‘con la leche del bautismo,

lumbre de esperanza, y bdfiame

en el sopor del abismo.

19-X11-1929

Asi, de una creacién griega a otra suya. Y esto, ya lo hemos dicho repe-
tidas veces, vale por cuantos estudios criticos pudiera haber escrito.

Otros versos de El caramillo. del rey a que presté. atencién especial
Unamuno son estos: :

Y rechinan, preparados para amontonarse, palacios
.- suntuosos, .y .por debajo de ellos bostezan las huesas -
. aguardando el momento de enterrar-a los palacios.

(pdg. 109) -

Seguramente, la imagen de “huesa en bostezo” como sfmbolo de lo fatal
de la muerte da orlgen al poema de Unamuno, el 1 399 del Canczonero, que
s1gue

En un terrén del terrufio

junto a la huesa en bostezo

se alzaba un lirio, aderezo,
- en lenta espera ‘del pufio -

‘de 'la Muerte; con su baba
. un limaco le rofa -

y en tanto en lenta agonfa

el mortal desesperaba.

21-XI1-1929

Est'o no puede resultar més claro. Sabemos que Unamuno leyé el ongmal
con alto interés y vemos que el parentesco entre los dos | poemas €s mas
que casual. Ahora, si a esto se afiade que el poema unamuniano se eéscri-
bi6 en las mismas fechas en que lefa a Palamis con' m4s interés y fervor,
se tiene que decir que, indudablemente, esta poesfa. de Unamuno arranca
de la del griego. S :

*. % &

_Estas dos, pues, son las poesfas unamunianas inspiradas en El carami-
llo del rey. Ahora bien, en el mismo tomo en que leyé- Unamuno esta
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obra, anda imprésa también una Trilogia heroica: una parte sobreé la Tra-
gedia, otra sobre Ibsen y la tercera sobre Garibaldi. Con la excepcién de
una anotacién sobre Ibsen —y ésta por razones bien obvias—, esta trilo-
gia estd completamente exenta de comentarios. Sin embargo, al principio
de la poesfa sobre Garibaldi, encontré estos versos manuscritos de Una-
muno: S .

Canciones sembré en el rip . .

y a la mar se las llevd, .

y un cancionero broté ..

de entre el oleaje bravio,

flores salvajes al viento,

que las oleadas levanta (hincha las olas bravias)

las con .pesares alegrfas - . P

y regocijo del*.lamento. - . *Variante: el..

Se reconocerd que este poema lo incluyé Unamuno en su Cancionero —es
el ndmero 1.439— con algunas variantes. Helo aquf en su forma definitiva:

Canciones sembré en el rio

y a la mar se las llevé,

'y un cancionero broté
“ de entre el oleaje bravio.

Flores salvajes al viento,
.. que hincha las olas bravias; .

los pesares, ufanias

y regocijo el lamento. . .
25-1-1930

El poema, como ya hemos dicho, estd escrito en el margen de la pigina en
que se reproduce el poema sobre Garibaldi; pero, si uno se pone a com-
parar ambos poemas —el griego y el espafiol— pronto ver4 que en nada
se asemejan. (A qué se debe, pues, que este poema.se encuentra en ese
sitio? La explicacién la encontramos en-la tnica anotacién unamuniana
en toda la Trilogia heroica, la que se reﬁere a unos versos sobre Ibsen
Los reproduzco fntegros' : : R

‘Albatros colgado en el aire le vi,

entre la tierra y el abismo parado,

y después inclinarse sobre el precipicio

y con sus ufias escarbar y sacar por las rafces
flores salvajes. (pdg. 149) ..

Estos versos nos llevan a creer que Unamuno, al leer y meditar sobre esta
bella imagen de flores salvajes descuajadas de la tierra, se -impulsé. a es-
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cribir otro poema haciendo uso de la misma metéfora. El poema es m-
de Unamuno, pero se inspira en Palamis.

En efecto, tanto le habrfa gustado esta misma metéfora de ﬁera flor
indomable que en el pr6ximo poema del Cancionero, el 1.440, vuelve a ha-
cer uso de ella. :

Broté en mi pecho una flor
y al cierzo se hizo cristal,
y pues dura su frescor
dicen que no es natural.

25-1-1930

Sin duda, no es ajeno a la inspiracién de este poemita el anterior —fijese
en, que se escribieron el mismo dfa, 25-1-1930—, y también el pasaje origi-
nal de Palamis.

* *x %

Tal vez sea La tumbd’ el libro en que Palamds se nos revela més tierno
y mds intimo. Sin que tenga, ni pretenda tener, la brillantez y maestrf{a de.
por ejemplo, El dodecdlogo del gitano, estos versos, escritos a la muerte
de su hija Alki, le vencen al lector con su sencﬂlez, su ternura y su hon-
da compasién.

También, leyé6 don Miguel este hbro, aurique no de16 en los madrgenes
ni un comentario, ni indicé en las guardas, segin su costumbre, los ver-
sos que le interesaron. En su lugar, 1o que hizo Unamuno fue escribir la
idea de un poema. En la iltima p4gina, de entre muchas tachaduras, he-
mos podido sacar en hmplo estos versos, tres octosﬂabos y un endecasi-
labo: ,

Cae el agua del olvido

bocanada de Dios sobre la tumba
dbrese el cielo su boca

y se cierra el Sol. su ojo.

Al parecer, tenfa don Miguel mucha dificultad en encontrar forma ade-
cuada para la idea lrica. Y, como ocurre tanto en la poesfa, al reelaborarla
termina escribiendo, no una, sino dos poesfas. Ambas son del Cancionero:

1.378

* Su sol te forj6 en la fragua
te escalda su sol, mi lirio;

7 AI('osr_fs PALAMAS, La tumba y La primera palabra del paraiso, Editorial “Hes-
tia”, Atenas, 1911.
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que Dios te alije el delirio
con su bocanada de agua
sacdndote del martirio.

7-XI1-1929
1.379
El Sol da de Dios ojeadas.
el ventarrén manotadas,
el chaparrén bocanadas
el terremoto pisadas.
7-XI1-1929

Adn con estas dos versiones bien trabajadas, dudamos nosotros que que-
dara Unamuno muy satisfecho de su tarea. Los poemitas parecen ser,
en vez de poemas, ejercicios poemdticos. Pero esto no es de extrafiar; asf
era, a veces, don Miguel, y asf es, en especial, su interesantisimo Cancio-
nero, diario poético®.

* k%

Esto, pues, es lo que aprendimos de Unamuno y Palam4s aquella her-
mosa primavera salmantina de 1955. Total: diez poesfas unamunianas ins-
piradas en un grandioso maestro helénico moderno, y una excelente tra-
duccién que bien puede servir de otra. Buen estudio nos ha dejado don
Miguel del genio poético de Kostis Palamais.

PHILIP METZIDAKIS
Department of Spanish.
Mills College
Oakland. 13. California, U.S. A,

8 Llegé a leer Unamuno dos libros mds de PALAMAs: La vida inmdvil, Edito-
rial “Hestfa”, Atenas, 1904; y Yambos y anapestos, Editorial “Hestfa”, Atenas,
1897. Sin embargo, no hemos encontrado que Unamuno, al leerlos, se inspirara para
escribir mis poemas.





