UNAMUNO Y EL SENTIMIENTO TRAGICO DE
ANTERO DE QUENTAL*

Ya se han puesto varias veces de relieve las relaciones ideolégicas y
literarias de Unamuno con los miembros de la generacién portuguesa de
1870. Aqui pretendemos estudiar las que hemos observado con el apés-
tol y gufa de la misma!, el gran atormentado poeta Antero de Quental.
Ha sido precisamente éste el portugués que con mayor profundidad se
clavé en la conciencia del Rector salmantino, el que de todos ellos tensio-
nbé con mds fuerza la creacién poética de éste, el hombre que consiguid,
a través de su sentimiento trigico de la vida, influir, con otros grandes
desesperados, en la doctrina unamuniana del sentimiento y de la pasién,
de la fe y de la razén, del ensuefio y de la légica, de la cabeza y el cora-
z6n. Fue uno de los agonistas que grabé indeleblemente esa: dlcotomla
existencial famosa en el seno espiritual unamuniano.

Cualquier lector del Sécrates salmantino sabe cémo éste amaba a An-
tero de Quental. Su pasién por el vate suicida sélo puede compararse a
la que sentfa por un Pascal, o por un Kierkegaard, sus hermanos en la de-
sesperacién. Poeta alguno espafiol, que sepamos, consagrarfa palabras tan
sinceras y emocionadas a otro poeta portugués. Y podemos afirmar, sin el
menor riesgo, que fue precisamente Antero el que mis potentemente hi-
rié su sensibilidad y pensamiento entre todos los grandes hombres de le-

tras portugueses que don Miguel conocid, y que fueron muchos. Mas, ;por
qué? :

* El presente trabajo es el capitulo IX de la segunda parte de la obra Una-

muno y Portugal (Contribucion al estudio de las relaciones literarias hispano-por-
tuguesas), tesis doctoral lefda en la C4tedra de Literatura Portuguesa de la Facul-
tad de Filosoffa, Ciencias y Letras de la Universidad de Sio Paulo (Brasil) y juz-
gada por el siguiente tribunal: Antonio Augusto Soares Amora (ponente), Segis-
mundo Spina, Mdrio de Souza Lima, Jorge de Sena y Adolfo Casais Monteiro.

! Como gufa y apéstol le ha estudiado Fidelino de Figueiredo, Antero, Sao
Paulo, 1942. Vid la conferencia Santo Antero, guia de uma geracdo, uno de los ca-
pitulos de la obra, p. 21 ss. (Las informaciones bibliogrificas serdn dadas sin pun-
tuaciones, y usaremos las siguientes siglas en el transcurso de estas notas: PTPE =
Por tierras de Portugal y de Esparia, Aguilar, Madrid, 1953 (Coleccién Crisol),
OC=0bras Completas de Unamuno, Afrodisio Aguado Madrid (se afiadird el nii-
mero del volumen), EE=Ensayos de Unamuno, ed. Aguilar, Madrid, 1945, EA=
De esto y aquello, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Ed. de MANUEL GARrcfa
BLANCO, CCMU =Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, Editados por la
Universidad de Salamanca).
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Hay en la vida y pensamiento de ambos poetas muchos rasgos comunes,
muchas ideas semejantes, ora disposiciones mentales tfpicas de la gene-
racién a que cada uno pertenecfa, y cuyo paralelismo vimos en el capitulo
anterior, ora debidas a una formacién mental individualista que se dirigfa
en el mismo sentido, aunque llegase a conclusiones diferentes. Por una
u otra causa, ambos partfan del mismo punto, y usaban el mismo método
dialéctico: el de la contradiccién, una contradiccién apasionada, que se
resuelve en paradojas en uno y en polarizaciones de contrarios en el otro.
Ambos también, hombres de crisis en épocas de crisis, se habfan lanzado
al terreno de las ideas desde las cumbres de sus crisis’. Y es significativo
ver hasta qué punto entraron derechamente en la agonia si nos fijamos
en un detalle esencial, el del arranque: la fe catélica, acuiiada en la in-
fancia y adolescencia, de que luego se apartan para llegar a senderos co-
munes en la vibracién de las ideas. Porque es en el terreno religioso y fi-
loséfico (que en ambos se cruzan y confunden) donde vamos a hallar més
ficilmente relaciones.

Se ha hablado mucho de lo kierkegaardiano en el pensamiento unamu-
nesco. y de lo pascaliano, y de la influencia de los te6logos protestantes
ingleses y alemanes de los siglos XVIII y XIX. No podrfa ser de otra ma-
nera cuando don Miguel ha proclamado ya sus preferencias. Las doctrinas
de aquéllos se acusan frecuentemente en sus obras. Pero si queremos si-
tuar a nuestro autor en una tradicién de la angustia ibérica, el eslabén
mds préximo, que directamente se le une, es el de Antero de Quental. De
él recibié ecos y posturas, y una buena parte de los sonetos del Rosario
nos recuerdan de inmediato algunos de los més famosos del vate lusitano,
en la forma y en el fondo, como mds adelante estudiaremos. No sabemos
por qué los estudios criticos de conjunto que sobre la obra del pensador
espafiol se han hecho, y que ya son varios de importancia, no acusaron,
hasta el presente, con la debida fuerza, la presencia del desesperado An-
tero en ella. Algunos rozan, el problema en dos o tres lineas®. Quien se
detuvo un poco mds en ello fue el P. Nemesio Gonzdlez Caminero, con
lo que pretendfa probar la existencia de un elemento mds “de perturba-
cién y desorientacién” en la vida del maestro’. Pero como en esas lineas
sélo se pretende evidenciar los pasos que a Unamuno le Ilevan hacia una
heterodoxia palpable —para ponerlo en choque con los lectores catdli-

? SANCHEzZ BARBUDO sostiene que toda la obra unamuniana es una conse-
cuencia de sus crisis religiosas, principalmente de la mé4s importante. aquella que
le cogié en 1897. Su teorfa es arriesgada y de diffcil sustentacién, pero ha sido
muy bien expuesta y con honda penetracién y claros ejemplos: Estudios sobre
Unamuno y Machado, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1959.

3 Como SEGUNDO SERRANO PONCELA, El pensamiento de Unamuno, Breviarios
de} Fondo de Cultura Econémica, México 1953, p. 95.

Unamuno I. Trayectoria de su ideologia y de su crisis religiosa, Comlllas

(Santander) 1948, p. 111.
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cos—*, es bueno dejarlas al margen por ahora, para utilidad de la critica®.

Intentaremos, modestamente, descubrir las relaciones del agonista vas-
congado con el poeta portugués, sin pensar en otros dogmas que los que
una critica histérica imparcial pueda ofrecernos, procurando contribuir
de esta forma a la mejor comprensién de la vida y obra unamunianas. Si
alguna vez nuestra pluma se moja de pasién, ésta serd ibérica también,
como la de los poetas que estudiamos, pero no doctrinaria, catélica o no
catllica, que nada de esto viene al caso.

Se conoce un episodio curioso en la vida de nuestros escritores que
merece la pena ver luego. Parece como el vértice inferior de sus destinos
tragicos. Emana de la infancia y corre a lo largo de los primeros afios- de
la adolescencia. Es la primera circunstancia que los une.

El 14 de mayo de 1887, pocos afios antes de su muerte, escribe Antero
de Quental una larga carta autobiogridfica a su amigo y traductor alemén
Wilhelm Storck. Este es el documento mds importante, a nuestro ver, pa-
ra estructurar la vida de su autor y el curso de sus ideas, y cuyos ecos
fueron ya meticulosamente confirmados por José Bruno Carreiro con mul-
titud de otros documentos’. Pues bien, en esta carta nos cuenta lo que
sigue: “O fato importante da minha vida, durante aquéles anos® e pro-
vavelmente o mais decisivo dela, foi a espécie de revolugdo intelectual e
moral que em mim se deu, ao sair, pobre crianca arrancada do viver qua-
se patriarcal de uma provincia remota e imersa no seu plicido sono his-
térico, para o meio da irrespeitosa agitagio intelectual de um centro, onde
mais ou menos vinham repercutir-se as encontradas correntes do espfrito
moderno. Varrida num instante toda a minha educagdo catdlica e tradi-
cional, cai num estado de diivida e incerteza, tanto mais pungente quanto,
espirito naturalmente religioso, tinha nascido para crer placidamente e
obedecer sem esforco a uma regra reconhecida. Achei-me sem dire¢do, es-
tado terrivel de espirito, partilhado mais ou menos por quase todos os da
minha geracdo, a primeira em Portugal que saiu decididamente e conscien-

.

5 Como se sabe, y los CCMU en que este capitulo se divulga dieron amplia
noticia de ello, Unamuno pasé al Index de la Iglesia Catélica por sus dos obras
Del sentimiento trdgico de la vida y La Agonia del Cristianismo. Vid. CCMU,
VIII, pp. 100-105, donde el prof. Garcfa Blanco recoge el texto del decreto del
Vaticano y divulga algunos ecos de la repercusién que esto tuvo en Espafia.

8 Las discordancias unamunianas con las doctrinas de la Iglesia las puso de
relieve, cotejando textos dogmdticos e ideas del Rector salmantino, QUINTIN PEREZ.
El pensamiento religioso de Unamuno frente al de la Iglesia, Editorial Sal Terrae.
Santander 1946. Mucho mds serio es el libro de MIGUEL OroMf, El pensamiento fi-
losdfico de Miguel de Unamuno. Filosofia existencial de la inmortalidad, Espasa-
Calpe, S. A., Madrid 1943.

7 Antero de Quental. Subsidios para sua biografia (2 vols.), Lisboa 1948. Este
es el trabajo mds exhaustivo publicado hasta el presente sobre la vida y-la obra de
ANTERO, con harta documentacién.

8 Se refiere a los que pasé en la Universidad de Coimbra entre 1856 y 1864.
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temente da velha estrada da tradi¢do™. Fijémonos bien en las frases sub-
rayadas. Lo han sido ya, como no podrfa dejar de ser asi, por todos los
expositores de las ideas anterianas. Y con mucha mds intensidad por los
comentaristas catélicos, como, por ejemplo, el padre Agostinho Veloso en
su obra Antero e os seus fartasmas®. Palabras como esas explican las su-
cesivas crisis del espfritu anteriano.

Compiérense esas palabras con, estas otras de don Miguel de Unamuno,
autobiogréficas también: “...le mandé su tio a estudiar a Madrid; era la
época en que con el krausismo soplaban vientos de racionalismo. Pachico
casi lloré tarareando el Adiyo, de Iparraguirre, al trasponer la pefia de
Orduifia... El primer curso iba a misa todos los dfas y comulgaba men-
sualmente. La labor de racionalizar la fe fbala carcomiendo, despojéndola
de sus formas y reduciéndola a sustancia y jugo informe. Asi es que al
salir de misa en la mafiana de un domingo —hacfa tiempo que no iba a
ella sino en los dfas festivos— se pregunté qué significase en él ya tal acto
y lo abandoné desde entonces, sin desgarramiento alguno sensible por el
pronto, como la cosa mds natural del mundo”®. Tenia el joven vasco en-
tonces diecisiete afios, recién acabado su bachillerato en Bilbao, su pueblo.
Esas palabras se refieren a Pachico Zabalbide, protagonista de su novela
Paz en la guerra. Més, como ha sido demostrado por varios criticos una-
munianos, Pachico no es mis que el propio don Miguel, al que pueden
aplicérsele, integras, esas alusiones.

Habl6 muchas otras veces, principalmente en cartas a amigos, de sus
primeras crisis religiosas, y del fondo de su educacién catélico-burguesa,
idéntica a la que habfa recibido Antero de Quental en las Azores. La bi-
bliograffa, sobre estos primeros pasos de sus crisis, se amplfa dfa a dfa®,
dada la obsesién unamuniana, durante toda su vida, en, torno a problemas
religiosos. Pero acudamos una vez mds a los textos autobiogrificos de
ambos poetas. En ellos descubrimos lo siguiente:

¢ Carta autobiogrdfica en Prosas, t. III. Lisboa 1946. El subrayado es nuestro.

©  Editada en Pérto, en 1950.

1 Paz en la guerra, 4® ed., Espasa-Calpe, S. A. (Coleccién Austral), Buenos
Aires 1952, pp. 50-51.

12 'El mejor trabajo hasta el presente es el de SANCHEZ BARBUDO, op. cit. Vid.
también N. GONZALEZ CAMINERO, op. cit. Los estudios en torno a esta trascenden-
tal problema los inici6 HERNAN BENITEZ, El drama religioso de Unamuno, Buenos
Aires 1949. Vid. también MANUEL CARDENAL IRACHETA, Unamuno y su drama re-
ligioso, en “Clavileiio” IV, Madrid 1950, pp. 576-580; PEDRO COROMINAS, La trd-
gica fi de Miguel de Unamuno, en “Revista de Catalunya” LXXXIII, Barcelona
1938, pp. 155-170, reproducido en espafiol en ‘“Atenea” LIII, Concepcién, Chile
1938, pp. 101-114; JEsGs ITURRIOZ, Crisis religiosa de Unamuno joven. Algunos da-
tos curiosos, in “Razén y Fe” CXXXII, Madrid 1944, pp. 103-114; ArRMANDO Zu-
BIZARRETA, Miguel de Unamuno y Pedro Corominas, in CCMU IX, Salamanca
1959, pp. 6-34 (Se subtitula, Una interpretacion de la crisis de 1897); ARMANDO
ZUBIZARRETA, Desconocida antesala de la crisis de Unamuno: 1895-1896, in “Insu-
1a”, n° 142, setiembre 1950, p. 1.
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Ambos reconocen las bases catélicas sobre las que se apoyé su educa-
cién de infancia® Los dos sufren el primer impacto vital que los lleva a
la racionalizacién de la fe y, por consiguiente, a la primera batalla interna,
a la primera crisis, cuando abandonan el lar materno e inician sus estudios
universitarios. Coimbra, para Antero, serd lo que para don Miguel la ca-
pital de Espafia. Este paralelismo accidental parecerfa a primera vista .sin
importancia. Pero no es asi. La tiene, si, porque nos descubre el substrato
espiritual de dos almas que no hicieron otra cosa en sus vidas sino mirar
con ardor a las miradas de la esfinge —como dirfa el salmantino— y deba-
tirse ardientemente entre dos fuegos, mas siempre a la bisqueda de un
Dios cuya existencia acababan de poner de lado en este instante. Antero,
para diffcilmente encontrarle de nuevo, y acabar como acab6; Unamuno,
para dudar y levantarse, desearlo con todas sus fuerzas, hasta el punto de
sofiarlo, lo que, en su filosoffa, era lo mismo que crearlo. Esta senda, ini-
ciada para ambos en, la adolescencia, va a unirlos en otros momentos, y
el paralelismo se continda.

Si el temperamento de Antero era meridional, “de muito boa fé e boa
vontade”, de ardiente imaginacién, de mucha falta de método y pacien-
cia, el del mozo bilbaino no era menos imaginativo y poderoso®, ni. era
menos antidogmdtico o, mejor ain, antimetédico. Tienen mucho en comiin
sus idiosincrasias, comunidad que se acentiia todavia mds por la dispo-
sicién mental tfpica de las generaciones a que pertenecieron y que lide-
raron y en funcién de las circunstancias histérico-sociales que les envuel-
ven. Se hace necesario, en vista de esto entrar en el capftulo de las lectu-
ras juveniles, conductoras de sus almas y responsables en gran. parte por
la transformacién de sus ideas iniciales. Hasta este momento ni uno ni
otro representan nada. Atraviesan la fase de la iniciacién de la persona-
lidad; luchan por la elaboracién de una cultura vital propia; hurgan en
sus conciencias a la bisqueda del hombre que se acerca.

Si las lecturas del joven recién llegado a Coimbra fueron caéticas, me-
nos no lo fueron las del muchacho bilbafno ya establecido en Madrid.
Volvamos a la carta autobiogrifica del primero: “No meio das caéticas
leituras a que entdo me entregava® devorando com igual voracidade ro-
mances e livros de ciéncias naturais, poetas e publicistas e até teélogos, a
leitura do Fausto de Goethe (na tradugio francesa de Blaze de Bury) e o
livro de Rémusat s6bre a nova filosofia alemi, exerceram todavia sobre o
meu espfrito uma impressio profunda e duradoura; fiquei definitivamente

8 Uno se refiere a esto siempre que se le ofrece ocasién, principalmente en
su libro Recuerdos de nifiez y de mocedad, Madrid 1908 (OC I, pp. 17-120).

¥ Carta autobiogrdfica a W. Storck, ya citada.

1 Como se podrd ver leyendo Recuerdos de nifiez y de mocedad. Cf. N. G. Ca-
MINERO, op. cit., pp. 34-41.

% Ya en Coimbra, en el seno de la Universidad.
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conquistado para o Germanismo; e, se entre os francéses, preferi a todos
Proudhon e Michelet, foi sem diivida por serem &stes dois os que mais se
ressentem do espirito de Além-Reno””.

La infancia de Unamuno tuvo como estimulantes intelectuales —en
cuanto hacfa su bachillerato en la calle del Correo bilbaina— a dos pen-
sadores espaiioles catdlicos, Jaime Balmes y Donoso Cortés, cuyos libros
habfa encontrado en la biblioteca de su padre. El primero le puso en con-
tacto con muchos nombres de la filosoffa moderna y le abrié la curiosidad
a muchos problemas éticos y metafisicos. El Criterio es, necesariamente,
una de las piedras angulares de la formacién intelectual de su adolescen-
cia®. En sus Recuerdos de nifiez y de mocedad nos cuenta las noches que
pasaba de claro en claro leyendo a esos escritores®. Y a través de estas
primeras lecturas filoséficas descubriria también el germanismo, a Kant,
Hegel, Leibniz, y a Descartes, entre otros®, nombres que ya no le dejardn
en, sosiego un momento®. He aqui también a don Miguel ganado para el
germanismo, como Antero®. Lecturas como esas le producian vértigo en
el alma®, y en sus afanes miméticos primaverales tratard de construir sus
primeros edificios metafisicos en un cuaderno de a real*. De todo esto va
a resultar lo siguiente: saldrd enamorado del saber®. M4s tarde, en Ma-
drid, va a darse cuenta de que estas lecturas le han llenado la cabeza de
férmulas muertas, que es necesario vivificar, y a este ansia de vivificacién
se agarra llevado por una sed inmensa de ciencia, que “vago romanticis-
mo vascongado”® estimulaba.

Era la época en que el krausismo y el racionalismo imperaban en la
Corte y Villa de Madrid. El pietismo del pensador alemén le estimulaba
la fe por un lado, pero las corrientes racionalistas que se infiltraban en su
mente le llevaban, por otro, a racionalizarlo. Y he aquf un choque po-
tente, que engendrard sus crisis y bajo cuyo impacto vibrard a lo largo

7 ANTERO, op. cit. Unamuno fue, como se sabe, un entusiasta lector de Mi-
chelet. Vid. ‘nuestro capitulo sobre Ante un historiador artista (tesis doctoral iné-
dita). Cita a Proudhon en EE, II, p. 991.

B En cambio, cuando sale de esta fase, y ya en Madrid, Balmes le servird de
sujeto” de ciertas burlas y desdenes. Vid. EE. II, p. 645, 1. p. 470, II, p. 1076, OC,
V, p. 826. :

¥ Op. cit.,, pp. 102-103.

2  Sobre el conocimiento de Hegel en la obra de Antero vid. Joaquim de Car-
valho, Estudos sébre a cultura portuguésa do século XIX (Anteriana), Coimbra
1955, p. 72. Antero no conocia a Hegel directamente, segiin parece, sino a través
de las exposiciones del filésofo italiano Augusto Vera.

21 Vid. Recuerdos de nifiez y mocedad, p. 106.

2 Pero sin mayuscula. Todo aquello de la Kultura alemana, asf, con K, le
aborrecfa.

B Recuerdos de nifiez y de mocedad, p. 105.

% Op. cit., 107-108.

% Op. cit., 120.

% Op. cit.,, 147,
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de su fecunda vida®. Las lecturas se hacen ahora cada vez mds caéticas.
Al lado de los filésofos alemanes y de los poetas romdnticos, lee las epfs-
tolas de San Pablo, chapotea en el “atefsmo teérico”®, se deja arrastrar
por Shakespeare, devora a San Agustin. Y asi se sucederdn las mismas
hasta su muerte®. El mismo nos dird una vez que le placfa leer cinco
o seis libros simultdneamente, y cada uno de ellos de una materia diferen-
te®. Ya sabemos el conocimiento que tenia de Lutero, Harnack, la Biblia¥,
los misticos espafioles, los Santos Padres, los filésofos del siglo XIX. Son
las mismas ‘“caéticas leituras” que se descubren en Antero® Lo que su-
cede es que el escritor espaiiol seguird una trayectoria ideolégica casi ine-
vitable, original y sin, tropiezos, en cuanto que el vate luso se inunda de
renuncias y de nuevas elecciones. Unamuno se afirmard en un irracionalis-
mo concreto. Los cinco o seis problemas que forja su temperamento en
este instante van a ser los cinco o seis pilares de sustentacién de su an-
gustia metafisica futura. Y Antero, por el contrario, andara sin rumbo cier-
to muchas veces, cabeceando, ora de proa, ora de popa, sin hallar una
norma de conducta ideolégica. Ird del furor liberalista al naturalismo em-
pirico, para aproximarse cada dfa mds al panteismo religioso, después de
haber cruzado una linea de ateismo desenfrenado y yendo a caer, a la
postre, en el nirvana bidico. Antes de morir pensaba Antero que el Budis-
mo era el camino de la verdad y que en el aniquilamiento de las potencias
espirituales humanas se encontraba el tinico destino aceptable. '

Las lecturas de Unamuno persegufan la siguiente finalidad: buscar,
a través de ellas, una ayuda positiva de racionalizacién de la fe. Como era
un insatisfecho y no habfa nacido para seguir dogma alguno con los ojos
cerrados, su curiosidad sin limites le llevaba de una obra a otra sin des-
canso. En Antero las cosas son un poco diferentes. Insatisfecho también,
y mucho mds porque no conseguia fuerzas para querer creer —que era una
de las soluciones unamunianas que justificaban la agonia— se dejaba arras-
trar como la débil hoja que envuelve el huracin por ese caos de influen-

Sobre la influencia de Krause en Antero es curiosa la afirmacién que se
lee en TEGFILO BRAGA, As modernas ideias na literatura portuguésa, t. 1I, pp. 219-
220: “A evolugdo intelectual que Antero de Quental ligava a construg¢io do seu
pretendido sistema filos6fico, formado das reminiscéncias universitdrias de Krause,
era pelo seu humanitarismo incompativel com o seu pessimismo poético ou emo-
cional. O poeta procurou conciliar esta antinomia. dando ao seu ideal a aparencia
de uma profunda pacificacdo de espirito”, op. cit. Casa Fditéra Lugan & Genelioux
Porto 1892, II, 219-220.

B Vid. Paz en la guerra, p. 53. EE, I, p. 550.

® Cf. GONZALEZ CAMINERO, op. cit., p. 77.

% Cf. Luis S. GRANJEL, Retrato de Unamuno, Ediciones Guadarrama, Madrid
1957, pp. 78, 170.

% Vid. UNAMUNO, En el destierro (ed. de Garcfa Blanco) Pegaso, Madrid 1957,
p. 31. La Biblia siempre le acompaiiaba en sus andanzas, principalmente en el des-
tierro. . .

#  Vid. BRUNO CARREIRO, op. cit., t. II, p. 226.

27
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cias, y sin la suficiente voluntad para domeifarlas y encauzarlas —que el
salmantino tuvo— fue aniquilando su pensamiento y su conciencia. Habla
en la carta a Storck que reacciond ante la desesperacién; pero seguida-
mente afirma: “Ao mesmo tempo que percebia que a voz da consciéncia
moral ndo pode ser a uinica voz sem significagdo no meio das vozes inu-
meras do Universo, refundindo a minha educagio filoséfica, achava, quer
nas doutrinas, quer na histéria, a confirma¢do déste ponto de vista. Voltei
a ler muito os filésofos Hartmann, Lange, Du Bois-Reymond e, indo as
origens do pensamento alemio, Leibniz e Kant. Li ainda mais os moralis-
tas e misticos antigos e modernos, entre todos a Teologia Germénica e os
livros budistas”®,

Suponemos que quien conozca un poco la obra unamuniana no tendrd
necesidad de muchas explicaciones. Evidentemente que en el escritor vas-
co actian una serie de factores vitales que consiguen ficilmente sacudir
de la desesperacién, el yugo del postrer martirio liberatorio. Vida y obra
en Antero se identifican plenamente. En don Miguel son dos cauces que
buscan una solucién cristiana. La vida del portugués fue turbulenta, apa-
sionadfsima*, La politica absorbi6 desde sus mocedades horas y horas
preciosas de su vida. Entregado a la causa liberal, fue un exaltado. Cons-
piré siempre. Conspiré en la Universidad, contra el entonces Rector de
la misma*; conspiré contra los iltimos édrcades de las letras®; cons-
piré6 con politicos espafioles: trat6 de establecer con Fontana una re-
publica federal ibérica®. Y sélo soseg6 con el suicidio, su iltima y fatal
confabulacién contra si mismo o en su favor. Don Miguel de Unamuno,
no; iba siempre contra esto y aquello, pero no pasaba de ser un predicador
laico, cuyos sermones eran de fondo ético y patriético, sin pasar a la accién
directa, y se conformaba con despertar, a través de la palabra, un estado
de conciencia agitado. Fue al destierro por traicién alevosa, y sélo du-
rante el destierro se adensaron sus 4nimos polémicos contra el Rey y el Dic-
tador. Pero atacaba al Rey porque le amaba®, como decia en una de sus
famosas paradojas, y ataca al Dictador porque era de su indole atacar a
quien quiera que tratase de limitar los sagrados derechos de la libertad
individual. Por lo demds, su vida transcurri6 serena —sélo atormentada
internamente—. Tuvo nueve hijos. Uno de ellos murié nifio. Fue hom-
bre de una sola mujer, de su Concha, su costumbre, que reunfa en sf to-
dos los mejores atributos de amante, hermana y madre. Y murié de re-
pente, como siempre €] habia deseado morir, al calor del brasero, una tarde

Carta autobiogrdfica (ya citada). Cf. BRUNO CARREIRO, op. cit., II, p. 171.
BRUNO CARREIRO, op. cit. Cf.

\Gid. 31 capftulo VIII de nuestra tesis.

Id., id.

Vid. Carta autobiogrdfica.

Cf. MaTHILDE PoMES, Unamuno et Valéry, in CCMU, I, 1948, p. 67.
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invernal, cuando su Patria se contorsionaba en rios de pdlvora y sangre,
en aquella guerra civil que él tanto habia buscado, pero que no fue pro-
piamente la suya. En la suya no habia bayonetas de por medio.

Antero fue un “vencido da vida"®. Don Miguel la gané: “con razoén,
sin, razén o contra ella”®, Pero habfa sentido siempre un poderoso impulso
hacia a aquel tipo de vencidos. Y por este poeta portugués tuvo especial
amor. Algo traduce ya el fondo espiritual e ideoldgico sobre el que ambos
inician su peregrinacién. Unamuno, que tuvo un arranque semejante al del
vate luso de las Azores, pasardé a admirarlo grandemente. Serd para él,
desde el instante en que lo conoce, uno de esos grandes atormentados en
los que bebia con fruicién apasionada, “la mdis trigica figura de nuestra
literatura ibérica”*. como decia en una ocasién, “el maravilloso Quental”*.
Y no escatimard adjetivos emocionados cuando se cruce en su camino.

Se conservan en la Biblioteca de la Casa-Museo Miguel de Unamuno,
en Salamanca, en la antigua Casa Rectoral de la calle de Libreros, esqui-
na a la de Calder6n de la Barca, los siguientes libros de Antero que perte-
necieron al agonista vascongado:

—Sonetos Completos, con, un ensayo biogrifico y el famoso prefacxo
que Oliveira Martins puso a la primera edicién de los mismos. Traduccién
espafiola de Emilia Bernal. (Sin anotaciones al margen de letra y pufio de
Unamuno).

—Primaveras romdnticas (Versos dos vinte anos: - 1861-1864). (Sin, ano-
taciones marginales del lector).

—Odes Modernas 3.* edigdo. (Este ejemplar conserva muchas anota-
ciones marginales de don Miguel).

—Prosas, vol 1, publicadas entre os anos de 1859-1865). (Con algunas
notas al margen, principalmente remitiendo a otras péginas, con nimeros).

—Os Sonetos Completos, publicados por Oliveira Martins. (Este ejem-
plar conserva muchisimos versos subrayados por don Miguel y bastantes
cruces o sefales de atencién).

La existencia de esos cinco ejemplares de Antero demuestra hasta qué
punto lefa y meditaba el autor de En torno al casticismo aquellas obras.

“¢Quién no conoce ya —escribfa don Miguel en 1912— esta trigica
figura de Antero de Quental, el autor de los inmortales Sonetos, la més
tragica figura de nuestra literatura ibérica, incluyendo en ésta la castellana,
la portuguesa, la catalana y la gallega? ;Quién no conoce a aquel hombre

3% Cf. AGOSTINHO VELOSO, op. cit.,, p. 235.

#  Rosario de sonetos liricos, Afrodisio Aguado, S. A., Madrid 1950, p. 74. [So-
neto LIII].

4 EA, III, p. 340.

2  Epistolario ibérico. Cartas de Pascoais ¢ Unamuno. Edicio da Cimara Mu-
nicipal de Nova Lisboa 1957, p. 33.
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cuya férmula era un helenismo coronado de budismo?"“. Asi se expresa
cuando, desde Salamanca, en abril de aquel mismo afio, glosa la famosa
sentencia que al vate portugués le suscit6 el trigico ultimatum de 1890.
Ya antes, en 1907, desde Salamanca también, en marzo, en el segundo ar-
ticulo que sobre Portugal envia a La Nacidén, de Buenos Aires, y que pasé
a integrar mds tarde el libro Por tierras de Portugal y de Espafia, al enfren-
tarse con la literatura contemporinea de aquel pafs, escribe: “El pobre
Antero, que acabd por suicidarse, es un alma que puede ponerse junto a
las de Thomson (el del siglo pasado), Sénancour, Leopardi, Kierkegaard
y los mds grandes desesperados”®. Ha reunido aqui a todos sus hermanos
espirituales, a los més sentidos, a los m4s vividos, a los que fueron su ali-
mento agdnico continuo. Y Antero estd entre ellos.

En el prélogo a su “nivola” Niebla no se hace rogar en cuanto a la
exteriorizacién de sus preferencias ideolégicas o poéticas, y discurriendo
sobre su bufo trigico, sobre su monomaniaca lucha por la inmortalidad
del alma, recuerda: “Y de aqui la doctrina del tedio de Leopardi después
que perecié su engafio extremo ch’io eterno mi credea, de creerse eterno.
Y por esto se explica que tres de los autores favoritos de don Miguel
sean Sénancour, Quental y Leopardi”®. Quien habla es Victor Goti, uno
de sus desdoblamientos habituales. '

En 1908, en el ensayo titulado Un pueblo suicida, vuelve a hermanarlo
a sus desesperados favoritos, a sus hermanos del alma, y dice: “Antero,
con sus hermanos Obermann®, Thomson, Leopardi, Kierkegaard —no més
intensos en la desesperacién, que él—, duerme para siempre. Su corazén,
libertado ya, duerme el suefio en la mano de Dios, en su mano derecha,
eternamente”",

Después de ver esto no nos explicamos cémo —habiéndose estudiado
la pasién. unamuniana por esta pequefia galerfa de almas trdgicas— nunca
se puso lo suficiente de manifiesto la que el maestro de Salamanca sintié
por el autor de Odes Modernas, ni se hizo ya, a estas alturas, un estudio
de afinidades, paralelismos e influencias como el que nosotros, modesta-
mente intentamos.

Ya tenemos al Rector de Salamanca encasillado (jqué poco le agra-
daba esta expresién!) como fervoroso lector de Antero. A partir de ahora

8 EA, III, p. 340.

4 PTPE, pp. 34-35.

% Niebla, Aguilar (Coleccién Crisol), Madrid, p. 29.

¥ Hay que tener presente siempre que en el pensamiento unamuniano los se-
res de ficcién se igualan a los de carne y hueso y, cuando no, superan a los de [a
realidad. No se podrfa explicar de otra forma su comentario a la Vida de Don Qui-
jote y Sancho, y el hecho de que aquf cite a Obermann y no a Sénancour.

4 PTPE, p. 137.
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lo citard siempre que se le ofrezca ocasién. Va a ser una de sus fuentes
de personalidad mds inmediatas, como lo fueron Pascal o Kierkegaard. Si
don Miguel hubiese sido danés, permitasame el simil, y hubiese tenido
noticias, por cualquier Brandes, de la significaciéon de Antero, no duda-
mos de que hubiese aprendido el portugués para conocerlo directamente,
como hizo con el precusor danés del existencialismo contemporaneo. Mas,
una vez sentadas las premisas anteriores, sigamos el surco del pensamien-
to unamuniano en relacién con el de Antero de Quental y veamos las
afinidades més sobresalientes entre ambos. Evidentemente que en algu-
nas ocasiones el escritor vasco tendrd presente el pensamiento del vate
hermano, y en otras la coincidencia derivard de la semejanza de espiri-
tus y de la postura generacional, cuyo paralelismo hemos estudiado en
otro capitulo. En algunos pasajes, pues, la influencia ser4 ficilmente com-
probada; en otros, con dificultad entrevista; y en sus Sonetos directa-
mente explicada.

Hemos titulado este capitulo El sentimiento trdgico de Antero de Quen-
tal. Esto responde a una motivacién interna, en estrecha consonancia, co-
mo se ve, con el titulo de la obra que mejor explica la trayectoria filosé6-
fica —si nos permiten llamarla asf los criticos mds rigurosos— del pen-
sador vasco. Porque se trata de dos sentimientos trigicos de la vida
semejantes, cuyo método, para ambos, es el mismo, el de la pasién y cuyo
fondo es la desesperacién y la duda. Comencemos, pues, por aqui. Y pre-
guntémonos: ¢hasta qué punto derivarfa la desesperacién unamuniana®
de la del tragico portugués?

Ha bebido Unamuno su desesperacién desde muy joven, desde el mo-
mento en que, adolescente, abandonado el mimoso lar materno, deja tras
de sf un pasado burgués de ficil ortodoxia catélica (no olvidemos que
todo el problema unamuniano es religioso)® y zambulle su existencia en
un mar de cadticas lecturas y meditaciones, entregindose apasionada-
mente al método de la contradiccién y de la agonfa. Es, por consiguiente,
un desesperado también, a la manera de Kierkegaard, el solterén, y de
otros solterones, como Spinoza, y como el propio Antero. Pero la deses-
peracién unamuniana, ;es espafiola?, nos preguntamos. No sabemos bien
hasta dénde. Porque para él habfa varios tipos de desesperacién. Una
vez se preguntaba, en febrero de 1911, ante la tumba de Costa, si ésto
de la desesperacién era algo genuinamente espaiiol, y afirmaba a seguida:

#  La desesperacién, en don Miguel de Unamuno, hay que entenderla como el
choque que le producen sus aspiraciones sentimentales, afectivas, cordiales, contra
los designios de la razén, la lucha entre corazén y cabeza, como se sabe.

# Vid. JuLIAN MARfAS, Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, S. A., Buenos Ai-
res 1950, p. 145.
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sf, en cierto sentido, pero no es la misma desesperacién de un Pascal,
un René, un Obermann, un Thomson, un Leopardi, un Vigny, un Lenau,
un Kleist, un Quental, un Kierkegaard...®. He aquf la cuestién: si la pa-
sién espafiola; en un simple silogismo, es diferente de aquellas pasiones,
y la de Unamuno es igual a la de aquellos, su pasién o desesperacién,
pues, no es espafiola. Es la misma de Antero de Quental, por consiguiente,
que dejarfa de ser portuguesa, para transformarse en una desesperacién
universal, eterna, que viene de los confines del mundo y rifie con la es-
peranza sin fe. En aquellos sus hermanos habrfa desesperanza plena mu-
chas veces. En la espaiiola, no. En la espafiola la desesperacién se ejecuta
a base de esperanzas, “es la impaciencia de la esperanza”®. Creemos que
lo que distingue la desesperacién. del pensador salmantino de las otras
es este tinte de esperanza que Antero, ibérico, quiso vencer y no pudo,
y que Unamuno esperaba vencer también hasta su dltima hora, pero que
tampoco consiguié, que sepamos, vencerla. El portugués no tuvo pacien-
cia y acab6 en uno de sus raptos de desesperacién desesperanzada. El
espafiol era un hombre hecho de paciencias, de largas esperas, e irfa has-
ta la senectud en una ondulacién de esperos y desesperos. Los dos fue-
ron hombres de desesperacién y por eso llevaban bien cuajado en sus
almas el sentimiento trigico de la vida. (No es significativo también que
en el primer capftulo de su apasionante obra filoséfica, el titulado E! hom-
bre de carne y hueso, al enumerar los elementos de que dispone para su
romerfa agénica: el hombre de carne y hueso y no el hombre abstrac-
cién, de los filésofos, ni el hombre filésofo, nos sefiale inmediatamente la
Ifnea de los escritores agénicos que irdn a acompaiiarlo, de los grandes
sentidores, y entre ellos figure Antero de Quental?®, Mucho. Antero, y los
otros, eran hombres cargados de sabidurfa, y no de ciencia. Don Miguel
también era un hombre pleno de sabidurfa, aunque no tuviese nada de
sabio en la acepcién vulgar®.

Algunos de los problemas mds importantes que angustiaron al vate
lusitano se reflejan en la conciencia de Unamuno con gran fuerza. En el
primer perfodo de la lfrica anteriana, que abarca de 1860 a 1862, hallamos
ya una idea que se har4 luego obsesiva en la mente del pensador vascon-
gado: ¢Dios es o no es verdad? Antero inicia en su juventud estas inte-
rrogaciones trascendentes, a las que da un cierre calderoniano. En el so-
neto titulado Consulta, dedicado a Alberto Sampaio, pregunta a las me-
morias de otra edad si vale la pena haber nacido, y ellas, perturbadas,

% EE, I, 919.

51 EE, I, 919.

2 EE, 0, 730. ]

55 Ya nos referimos a esto en otro capitulo. Cf. Luis S. GRANJEL, op. cit., p. 30.
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responden: “nfo, ndo valia a pena”®. Otro soneto, el dedicado a Germano
Meireles, acabari con. estos versos:

Quem féra tdo ditoso que olvidasse...
Mas nem seu mal com éle entdo dormira,
Que sempre o mal pior é ter nascido®™.

Hay aqui en esta conclusién inconformista, una intima lucha por des-
cubrir la presencia de un Dios, la misma que se verifica a lo largo de to-
da la obra unamuniana, aunque con signos de indicio diferentes. Es decir,
para aquél no valdri la pena haber nacido, porque se le han escapado to-
das las fuerzas de la fe; para éste, valdrd la pena, sf, porque le restan
fuerzas, y bastantes. Pero el problema era de que ninguno de los dos crefa,
si damos crédito a las meticulosas investigaciones de Sanchez Barbudo
en lo que se refiere a don Miguel.

En otro soneto anteriano, el titulado Ignoto Deo, fundamenta la biis-
queda ansiosa de Dios como presencia viva. Hay, de perfil, una duda. Es
el mismo método unamuniano. Siempre hay, de perfil, una duda, un punto
de interrogacién trascendente. Y esta duda, que aguza atin més el deseo
de la existencia de un Ser Trascendente, le anima més a la busca®. Dios,
lexiste?, se pregunta el poeta, se preguntan los dos poetas. La respuesta
es algo diferente, aunque no mucho. Para Unamuno, en uno de sus famo-
sos juegos etimolégicos, Dios in-siste. Ateo era Antero, un ateo locamen-
te enamorado de Dios, en otra paradoja de don Miguel”. Creemos que
el autor de Niebla no llegé a serlo €l del todo, pero que estuvo al borde
del atefsmo teérico en muchas ocasiones esto no ofrece grandes dudas®.
Ya sabemos su esfuerzo sobrehumano, sus vueltas y mis vueltas para
crear a Dios, para sofiarlo, y conocemos todas sus paradéjicas férmulas
de apoyo dialéctico. Antero se sumifa en la inercia y el olvido ante el
silencio de Dios. Unamuno recogfa fuerzas siempre para sofiarlo. En el
soneto O Convertido, de aquél, encontramos estos angustiosos versos en
el dltimo terceto, que dice:

Amortalhei na fe o pensamento, :
e achei a paz na inércia e esquecimento...
S6 me falta saber se Deus existe®.

% ANTERO DE QUENTAL, Sonetos, Edi¢do organizada, prefaciada e anotada por
Antdnio Sérgio, Ed. Couto Martins, Lisboa 1943, p. 147.
% Op. cit., p. 172.
%  Op. cit.,, p. 187.
% EE, I, 959.
M ;’_dPtincipahnente en su juventud, juzgamos que durante sus afios mozos de
adrid.
% ANTERO, op. cit., 193.
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Es la tortura de un alma que se vuelve hacia Dios, pero cuando pien-
sa que ha resuelto su problema, se pregunta, en un desesperado intento
de racionalizacién de la fe que se aproxima: y Dios, ¢existe? Esta pre-
gunta, que es la razén en pie de marcha, le hace impotente; pero ruega,
ruega, al fin y al cabo, y ahora es ya la oracién del ateo, soneto de indis-
cutible corte anteriano, que termina:

jQué grande eres, mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino Idea; es muy angosta

la realidad por mucho que se expande
para abarcarte. Sufro yo a tu costa,

Dios no existente, pues si Tu existieras
existiria yo también de veras®.

A ambos poetas les anima un deseo claro de inmortalidad, la verifica-
cién y comprobacién de su existencia. No es la afirmacién de la existencia
por las vias racionales de la inteligencia, no; es la presencia que dicta el co-
razén, con mayores poderes que la mente, pero que se consume al llegar
a ella. Ant6nio Sérgio, en su magnifica edicién de los sonetos anterianos,
recuerda en este caso un poema de Sully-Prudhomme, que por tener to-
das las caracteristicas de la agonia de nuestros autores, transcribimos:

Deux voix s'élévent tour a tour
Des profondeurs troubles de U'dme:
La raison blasphéme, et I'amour
Réve un dieu juste et le proclame.
Panthéiste, athée ou chrétien,

Tu connais leurs luttes obscures;
C’est mon martyre, et C’est le tien,
De vivre avec ces deux murmures.
L’intelligence dit au coeur:

Le monde n’a pas un bon pére.
Vois, le mal est partout vainqueur”.
Le coeur dit: “Je crois et jespére”.
“Espére, 6 ma soeur, crois un peu:
C’est a force d’aimer qu'on trouve:
Je suis immortel, je sens Dieu”.
—L'intelligence lui dit: “Prouve!”™

8  Rosario de sonetos liricos, p. 60. [Soneto XXXIX].
Sl ANTERO, op. cit.,, p. 193.
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Es el choque de la razén y la fe® unamuniano, del corazén y la cabeza,
del sentimiento y del intelecto. Baudelaire habfa experimentado las mis-
mas luchas, las que habfan sentido un Pascal, un Kierkegaard, un Leo-
pardi y toda la familia de los desesperados: “Et Dieu! diras tu —escribe
el autor de Fleurs du mal— Je désire de tout mon coeur(...) croire qu’
un étre extérieur et invisible s’intéresse 3 ma destinée; mais comment
faire pour le croire?”®. Se nota bien en este tipo de agonia un hondo
deseo de inmortalidad. Unamuno harfa de este deseo el eje dindmico
de su pensamiento. Antero llegé a escribir una de sus prosas sobre este
problema, y si tuviésemos la curiosidad de poner en lengua espafiola sus
palabras las confundirfamos, sin duda, con otras de Unamuno. “Una ne-
gacién —dice Antero y traducimos— no puede ser el iltimo verso del
poema del destino. ;Atravesarfa la existencia los espacios, con su ar-
diente vuelo de &guila, s6lo para encontrar al fin la nada y precipitarse
en ella? Debe ser otra, y bien mayor, y mas digna de la alta idea que
hacemos del universo, la solucién del fatal problema. No ciertamente la
conclusién fija, determinada e inmévil de las teologfas, y, principalmente,
de la teologia cristiana. Una conclusién moral y no doctrinal. La con-
fianza y no el cielo. Una creencia del corazén, y no el cédigo de una Igle-
sia”®, Pénganse ahora al lado de ellas estas otras del propio don Miguel:
“Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales —la onto-
légica, la cosmolédgica, la ética, etcétera, etc.— de la existencia de Dios
no me demuestran nada; que cuantas razones se quieran dar de que
existe un Dios no parecen razones basadas en paralogismos y peticiones
de principio (...) Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la exis-
tencia de Dios, pero tampoco de su no existencia”. Unas lineas antes
habfa escrito: “Tengo, si, con el afecto, con el corazén, con el sentimien-
to, una fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas especia-
les de esta o de aquella confesién cristiana”™®. Y en su obra Del senti-
miento trdgico de la vida sintetiza toda esta angustia bajo estos tres di-
lemas: “o sé que me muero del todo, y entonces la desesperacién irreme-
diable, o sé que no me muero del todo, y entonces la resignacién, o no
puedo saber ni una cosa ni otra, y entonces la resignacién, en la desespe-
racién o ésta en aquélla, una resignacién desesperada, o una desesperacién.
resignada, y la lucha”, que es el punto de partida de toda su filosoffa®.

Antero nos ha dicho que no es posible que més all4 de nosotros exista
apenas la nada, lo que ayudarfa a una solucién trascendente. Unamuno,

Rosario de sonetos liricos, p. 74. [Soneto LIII].
6 ANTERO, op. cit.,, p. 193,
6  ANTERO, Prosas, t. II, p. 13.
6 EE, II, p. 367.
% EE, II, p. 743.
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en un rapto juvenil de atefsmo tedrico, anotaba al margen de las siguien-
tes palabras de Carlos Vogt: “Dios es una equis sobre una gran barrera
situada en los tltimos limites del conocimiento humano: a medida que
avanza, la barrera se retira”, lo siguiente: “De le barrera acd, todo se
explica sin El; de la barrera all4, ni con El ni sin El; Dios, por tanto,
sobra™. Pero no fue ese. después su pensamiento. Tendrfa necesidad de
Dios para resolver el negocio de su salvacién, es decir, de su vida.

El punto de partida, pues, es el mismo para los dos escritores ibéricos.
Parten de una interrogaci6n, y estdn de acuerdo en una cosa: no es posi-
ble que una negacién sea el tltimo verso del poema de nuestra vida. Y
a probar esto se lanzan, pero la razén es impotente para ello, la tinica
amarradera serd la del corazén, la del sentimiento. Frente a la inteleccién
racional, la intuicién, sentimental. Y ambos fueron grandes, profundos
sentidores. Cuanto con mds fuerza se aplicasen al sentimiento, mds lejana
se harfa la incerteza. Llegarfan a quedar satisfechos de la existencia de
Dios a través de las afirmaciones del sentimiento y contra las de la razén.
En Unamuno se podrfan encontrar multitud de afirmaciones en este sen-
tido, y ya han sido anotadas por sus comentaristas®. El futuro es una
tiniebla, una incerteza. Los dos habfan perdido la fe en la ciencia. Antero
de Quental, a la muerte de su amigo Martinho José Raposo, que acabé
sus dfas en la flor de la juventud, escribe: “porque entdo morrer é par-
tir, deixando a vida, campo de mil fléres que nos sorriem, en busca de um
futuro de que s6 vemos trevas e incertezas”®. Fueron las mismas tinie-
blas que el sentidor vasco vislumbré siempre, que intenté aclarar ponien-
do el corazén por encima de la cabeza, y justificando la existencia de
Dios con la suya propia, si él existfa también. Si Dios es la conciencia
del Universo, la conciencia que nos suefia, nosotros hemos de dedicar
nuestra vida a sofiarle a El, y no se explicard un suefio sin el otro. Pero
el camino del suefio es tortuoso; no es una lfnea recta, y aquf entramos
en el método filoséfico de ambos irracionalistas desesperados.

La coincidencia es sorprendente. Y Antero hubo de influir mds de lo
que generalmente se piensa en Unamuno.

La curva, para ambos, era el camino de la verdad ideal. La curva, si-
nuosa, con sus altos y bajos, con sus fatigas y desvelos, con sus cansan-
cios. La curva que habfa que vencer con razén, sin razén o contra ella”.
Antero dice: “Pode ser que a reta seja o caminho da verdade ideal; mas
a verdade humana, essa, como as voltas d’'um doce ribeiro, ora costeando
montes, ora ao longo dos vales, incerto na largura e na rapidez, esse segue

§ EE, I, p. 550.
@ Cf, nota 12 de este capitulo.
® ANTERO, Prosas, II, p. 13.
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tddas as curvas caprichosas, mas necessarias, do sentimento””. Unamuno
pensaba que la recta era un estado predominantemente ciudadano y mo-
nétono™, que nada engendraba, porque la lucha exige curvas, muchas cur-
vas. La victoria es una recta y lo importante, “créeme, es la lucha, no la
victoria”™. La recta nos lleva a la ironfa clésica, a la griega o francesa, y
la curva es espafiola, mejor dicho, ibérica, y es la tinica linea que puede
engendrar una pasi6n™.

Lo sabfa muy bien don Miguel. Lo sabfa muy bien Antero. Por eso
el dnico método que vencerfa a la curva era el método que esa propia li-
nea engendra: el de la pasién. La cabeza resuelve dinicamente las rectas, que
son silogfsticas. Por eso la filosoffa de estos dos poetas es la que engendra
el sentimiento, y el método de introspeccién es el de la pasién; su es-
tado, el de desesperacién, y la dicotomia al uso, que se 1mpone, es la si-
guiente: suefio-légica, cabeza-corazén, razén-fe™.

Nos hallamos, pues, ante dos sentidores. Dos insatisfechos, que si-
guieron la misma senda y estuvieron a punto de llegar a idénticas solu-
ciones. Pero alguien se preguntari, sin duda: ;si siguieron el mismo
camino y no llegaron a las mismas conclusiones en sus vidas, de dénde
esta analogfa? La analogfa est4d en la postura desesperada de sus obras,
en el mismo sentimiento trigico de sus vidas, en los métodos dialécticos
aplicados, en la entonacién, en el esfuerzo, en la agonia. :

Si el corazén o sentimiento impera en la trayectoria ideoldgica una-
muniana, el corazén también domina, como no serfa de extrafiar en un
portugués, las perspectivas que se le ofrecen al grande Antero. En la
introduccién a los Cantos da soliddo de Manuel Ferreira da Portella, nos
ha dicho el vate azoriano: “Além da estética e da literatura hd ainda
uma coisa —o coragfo. Os grandes poetas foram grandes sabedores, por
.certo; mas ndo sei bem se foi todo &sse saber que lhes deu aquéle grande
coracdo cujo color ainda c4 de longe e a distincia de séculos nos aque-
ce e alumia. A ciéncia d4 ao génio a seguranga, a firmeza que fazem a
consisténcia e a exata propor¢do das obras. Mas a obra, essa sai téda da
alma— e para a alma nao h4 senfo uma lei: a sinceridade””. Un hom-
bre asi no podrfa ser jaméds un positivista al estilo comtiano, como pre-
tendié serlo algtin tiempo. Su positivismo fue una ilusién, un engafio, un
espejismo. Saldrfa al mstante de él. Fue una moda que le preocupé una

Id, id., p. 2.

EE, 1, p. 362.

EE, I, p 557.

EE 1, p. 593.

EE, I, pp 792, 939, 989, EE, II, pp. 293, 716, 726.
i Amno Prosas, 1, p. 318
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obsesién de los tiempos, y nada mds. Los positivistas querfan ser since-
ros a fuerza de razén y linea recta, pero la sinceridad es la verdad del
sentimiento. Y sobre la sinceridad y el sentimiénto Unamuno nos habria
de dejar més tarde piginas hermosas, donde continda la dlcotomfa al
uso en el estilo anteriano™.

El irracionalismo de estos dos poetas ibéricos tiene poquisimas bases
légicas, como se desprende de lo anterior. Descansa sobre la cardfaca.
Antero llega a afirmar que la solucién ‘de todos los problemas filoséficos
se hubiese precipitado de haber tenido en cuenta un poco el sentimien-
to™. Y ya sabemos donde descansan las columnas del pensar unamiria-
no: en su sentimiento trdgico de la vida, lo que quiere decir que reposan
sobre bases eminentemente existenciales. La existencia serfa, para él, la
vida intima, con sus congojas, sus luchas, sus aspiraciones, sus és;perén-
zas y desesperanzas, sus’dudas, sus méas profundos anhelos, ‘sus derrotas
y alzamientos, todo, en fin, todo el complejo. vital y anfmico que: late
en la conciencia de un auténtico hombre de carne 'y hueso, a qmen mue-
ven las pasiones y tensiona la frialdad del intelecto.

(Serd que todavia haya quien ponga en duda el paralelismo ideolégico
de estos dos poetas? Es mds, a nosotros no nos parece dificil establecer
una filiacién unamuniana al pensamiento y a la ‘obra de Quental. Quién
conozca todo el proceso escrito de sus obras, de las obras de anibos es-
critores, no lo dudard mucho. Serrano Poncela; que tan bien ha estudiado
el pensamiento del escritor vascongado, en las cuatro lfneas en que cita
a Antero, dice: “Del poeta portugués Antero de Quental absorbe exci-
taciones que estimulan, sus combates entre razén y fe; Unamuno consi-
deraba al portugués como una de las almas atormentadas por la-sed de
infinito y el hambre de eternidad”™. Absorbia excitaciones, leemos. Y es-
ta no deja de ser una manera cierta y clara de encarar la realidad una-
muniana frente a sus escritores predilectos: -absorbe de las obras de-aque-
llos lo que mds puede excitarle para que sus estimulos crezcan y él pueda
ser mayor excitador, como lo fue de Espafia segiin Curtius. Ya vimos en
otro capitulo c6mo las citas que de sus escritores favoritos hace no son
trafdas como fuentes de autoridad, sino de personalidad, tomando la frase
de un discipulo de Ortega, profundo conocedor de la personalidad y de la
obra del agonista salmantino™. Y la personalidad unamuniana crecfa: gi-
gantesca cuando topaba con un hermano espiritual de la talla de Antero,
con cuya alma tantas semejanzas posefa.

% EE, I, p. 839. Cf.,, p. 270, EE, 1L

77 ANTERO, Prosas, I, pp. 149-151.

7 SEGUNDO SERRANO PONCELA, op. cit., p. 95.
% JULIAN MARIAS, op. cit., p. 36.
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Nos parece necesario insistir algo mds sobre el rasgo que mds une a
nuestros dos poetas, ya que por este camino llegaremos a descubrir una
posible influencia del portugués sobre el espafiol. Es el rasgo que presen-
ta las dos fases de la existencia humana en perpetuo antagonismo: cabeza
y corazén, suefio y légica, y el proceso de la contradiccién que de esto
se deriva. Precisamente es ésta una de las ideas anterianas que con mayor
calor asoman en la sensibilidad de don Miguel, y que él completa con
ideas afines de otros hermanos suyos en la desesperacién. Oigamos al au-
tor de Odes Modernas “A minha cabega conserva-se liicida, mas o resto
insurge-se: ora o resto, em tdda a gente é alguma coisa; em mim é mui-
tissimo; é tanto que lhe ndo posso resistir e deixo-me ir levando. Isto é
deplordvel, dird vocé. Mas é assim, respondo-lhe: Fatum. Penso como
Proudhon, Michelet, como os ativos: sinto, imagino e sou como o autor
da Imitatio Christi (...) Como quere que eu ande, se sou a0 mesmo tempo
solicitado, com intensidade igual, em dois sentidos contrérios? Pensa que
renego as nossas grandes verdades filoséficas e morais? Engana-se. Vejo-as
tdo bem como nunca. Simplesmente, vejo-as: nada mais. Ora a gente nio
é segundo o que vé, sdmente, mas ao mesmo tempo segundo o que sente,
segundo a direcdo para que vai levado por uma tendéncia, que é a expres-
sdo exata do eu de cada um (...) Seja como fdr, o que é certo é.que estou
neste momento atacado da ndusea da realidade. Nao sei que tempo du-
rard o ataque. Nao é o primeiro: é uma das minhas alternativas, conforme
predomina um ou outro dos dois fatores da minha vida moral”®. El am-
biente y las circunstancias del momento le balanceaban en una u otra di-
reccién, pero creemos que siempre fue mayor en él el impulso del senti-
miento que el de la razén, aunque la impotencia de la razén le llevase al
suicidio. Mas lo que sorprende es precisamente la lucha de estos dos ele-
mentos®™.

Unamuno por su parte, insistird una y otra vez en esto también. Nos
dird a cada paso que en él se albergan y combaten dos fuerzas poderosi-
simas, la razén y la fe, que es como decir el sentimiento y la inteligencia,
el corazén y la cabeza, el suefio y la légica. Al fin y al cabo, todos los
problemas unamunianos se resuelven en esto: el esfuerzo de la cabeza
para domefar al corazén y la rebeldia del sentimiento ante la légica de
la razén. Esta es, con exactitud, la postura de Antero de Quental. Algo
de esto le llegaba a don Miguel por via portuguesa, directamente. No en
balde habfa lefdo varias veces, y anotado cuidadosamente, al vate lusi-
tano. Y para demostrar la coincidencia espigaremos, al azar, algunos
pasajes de la obra del vascongado en que pensamientos.como los més

%  ANTERO, Sonetos, pp. 12-13.
81 Cf. BRUNO CARREIRO, op. cit., II, pp. 7 ss.
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arriba anotados de Antero se hilvanaron. Todo el ensayo titulado Inte-
lectualidad y espiritualidad 1o construye don Miguel a base de estos ele-
mentos®, El titulado Los naturales y los espirituales, también®. El sepul-
cro de Don Quijote, que después puso como prélogo a la segunda edicién
de sus famosos comentarios a la obra cervantina, respira también las mis-
mas ideas, paradéjicamente agrandadas, y el rescate del sepulcro, que esta
en poder de los hidalgos de la razén, de los bachilleres, quiere realizarlo
el profeta peninsular guiado por hombres de pasién y sentimiento, que
pasen precipitados por encima de la légica y asalten a otros hombres con
la verdad desnuda*. Otros ensayos, como Mi religion, Verdad y vida, y
todo el libro Del sentimiento trdgico de la vida, asi como la Vida de Don
Quijote y Sancho, respiran, igualmente, esos conceptos. En resumen: la
obra entera del Rector de Salamanca gira en torno al choque dilemético
de esos dos impulsos que alberga el hombre de carne y hueso. Mas trai-
gamos ya una cita concreta, que lo demuestre:

En el capitulo primero de Del sentimiento trdgico de la vida leemos
lo que sigue: “;Contradiccién? jYa lo creo! jLa de mi corazén, que
dice si, y mi cabeza, que dice no!”*. Y més adelante: “No basta pensar;
hay que sentir nuestro destino”®. Y en, otro lugar sobre la filosoffa: “La
filosoffa es un producto humano de cada filésofo, y cada filé6sofo es un
hombre de carne y hueso. Y haga lo que quiera, filosofa, no con razén sélo,
sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos,
con el alma toda y con, el cuerpo. Filosofa el hombre””. Y luego: “Por-
que vivir.es una cosa, y conocer otra, y, como veremos, acaso hay entre
ellas una tal oposicién que podemos decir que todo lo vital es antirracio-
nal, no ya sélo lo irracional, y todo lo racional anti-vital”®. La verdad
racional y la vida, para nuestro autor, estdn en franca y declarada guerra®.
Mejor le resultaba creer en Dios con el corazén, que con la razén. La cien-
cia no le resolvia los problemas. ;Se los resolvi6 acaso a Antero? Por el
contrario, se los agravé. Unamuno afirmaba todo como poeta, pero ne-
gaba como razonador®. Dios se le hacfa sensible al corazén tan sélo™
Serrano Poncela nos lo ha dicho: “Unamuno, educado en el positivismo
y rompiendo con, é] para destruir la razén positivista por medio de la in-
tuicién irracionalista sin que ello sea ébice para volver a dudar de la duda,

EE, I, 511-525.
EE, I, 625-644.
EE, II, 67-78.
EE, II, 726.
EE, II, 728.
EE, II, 739.
EE, II, 744.
EE, II, 806.
EE, I, 939.
EE, I, 989.
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ya que toda la obra unamuniana es el resultado de una aporfa: el conflic-
to entre el corazén y la razén”®. Y ya estd dicho todo: el tinico principio
formal en él es el que se deriva precisamente de esta lucha, lo que forma,
informa y conforma su sentimiento trigico de la vida®, el mismo senti-
miento trdgico anteriano. Unamuno trat6 de encontrar, a lo largo de su
vida , una solucién al problema. Pero de haberla hallado, hubiese muerto,
como él mismo reconocia. Si Dios le ofreciese la certeza de la verdad en
la mano derecha y la incerteza de poseerla en la izquierda, se quedaria
con la izquierda, porque pensaba que la verdad era sélo de Dios. Preci-
samente lo que justificaba su existencia era la lucha, la agonia, la duda,
la contradicién, fecunda contradicién. Antero también traté de encontrar
una, solucién al problema, pero cayé fulminado por la impotencia de la
razén antes de acercarse a la Verdad. Ni el suefio ni la imaginacién fue-
ron lo bastante para mantenerlo erguido en medio de sus desesperantes
contradicciones. Afirmaba el poeta que el suefio consolaba, que daba fe
y virtud. Pero no consiguié alimentarlo como don Miguel, su discipulo,
lo alimentaba®. Los dos aliaron en sus espiritus el profundo sentido de
la contradiccién. Sobre la del maestro de Salamanca serfa ingenuo insistir
mds, porque se ha insistido ya bastante®. Le movia en todos sus pensa-
mientos un intimo impulso de contradiccién, y este impulso daba unidad
a su espiritu. Con el portugués sucedia idénticamente. Vemos cada vez
mejor, pues, la contextura de ambos agonistas y el lazo que los une. Ne-
cesariamente el autor de Niebla se agarraria, consciente o incoscientemen-
te, muchas veces, a su hermano portugués, que bien lo conocia, como lo
demuestra también otro aspecto del problema que vamos a ver seguida-
mente.

En la Revista do Século escribe el vate azoriano: “A desarmonia pode
existir nos fatos do mundo, nas formas aparentes; jamais nas leis eternas.
E os atos do espirito, se parecem contradizer-se, se flutuan encontrados,
no fundo o movimento é o mesmo e a contradigdo visivel esconde uma
concorddncia intima profundissima, porque o espirito é uno e simples. A
intuicdo e a ideia sdo apenas duas ondas produzidas pelo mesmo impulso;
duas vozes da mesma boca, duas expressbes do mesmo olhar. O que de-
seja o coragdo, o que quer a inteligéncia é uma coisa s6: luz e amor: a
verdade que se vé e a verdade que se sente. A inspiragdo e o pensamento
sdo os dois eternos combatentes que o homem mandou a conquista do
mundo: diferentes sdo as armas: mas no penddo de ambos estd gravada

%2 SERRANO PONCELA, op. cit., p. 52.

%  Jost FERRATER MoORA, Unamuno. Bosquejo de una filosofia, Editorial Suda-
mericana, Buenos Aires 1957, p. 45. ’ )

%  ANTERO, Prosas, II, p. 9.

%  Vid. nota 12 de este capfitulo.



48 JULIO GARCIA MOREJON

esta mesma legenda: Verdade: A Religido chamalhe Deus, a Ciéncia
Idéia”®. Serd, pues, de estos dos elementos, Religién y Ciencia, Dios e
Idea, de donde emanar4 la agonia. La vida en paz no existe, porque Reli-
gién y Ciencia no conseguirdn conciliarse. La vida en paz es igual a la
muerte. Por eso el escritor espafiol quiere paz en la guerra y guerra en
la paz, y recuerda tantas veces que Cristo vino al mundo, no a traer paz,
sino a meter guerra. Antero y Unamuno abominaban la paz, la falsa paz
de los espiritus burgueses. Porque la vida exige guerra, y no es dificil que
ambos hayan acudido a Jouffroy para enriquecer el sentido de esta posi-
cién: “Comment voulez-vous que 'homme vive en paix, quand sa raison,
chargée de la conduite de la vie, tombe dans l'incertitude sur la vie elle-
méme, et ne sait rien de ce qu'il faut qu’elle sache pour remplir sa mission?
Comment vivre en paix, quand on ne sait ni d’oli ’on vient, ni ou I'on va,
ni ce qu’'on a a faire ici-bas? Vivre en paix dans cette ignorance est chose
contradictoire et impossible. Si quelques hommes, a force de distractions
et d’insouciance, peuvent s’endormir dans une telle situation, c’est une
exception qui n’atteint pas la masse””. Recuérdense ahora las tres propo-
siciones de que parte Unamuno en Del sentimiento trdgico de la vida y
veremos cOmo se justifican en él plenamente las palabras del filésofo fran-
cés citado:

Yo no soy un libro hecho reflexidn;
yo soy un hombre con mi contradicidn,

habfa cantado el nuevo Sécrates hispénico, y asi lo decia todo. Antero
también habfa discutido el mismo problema. El Padre Agostinho Veloso,
en su exégesis anteriana, aclara: “E’certo que, tanto na vida, como na
sua obra, ha contradigdes, mas parece-nos que tddas elas se podem ex-
plicar por aquilo a que Bourget chamou “a teorfa das sinceridades suce-
sivas”. J4 a ela nos referimos. Esta sucessio de contradi¢c6es sucesivamen-
te® sinceras, e de sinceridades sucesivamente contraditérias nao é, por
certo, um valor positivo. E' mesmo a resultante negativa da multiplicacdo
do pensamento pela exclusio de uma coordenada necesséria, e sem a qual
nao é possfvel a sintese nem, por conseguinte, a unidade na sinceridade”®.
‘Discutibles serfan estas afirmaciones en lo que se refieren a la unidad de
la sinceridad. Para carazterizar y comprender espiritus como los de estos
dos poetas hay que salirse del plano dogmético y colocarse en el apasio-
nado irracionalismo que los caracterizaba, y pensar, con ellos, que efecti-
vamente, el hombre est4 hecho de contradicciones, y que en muchos la su-

ANTERO, Prosas, II, p. 323.

Meélanges Phtlosophzques, p. 338 (cit. por Antdnio Sérgxo, ANTERO, Sonetos).
Que es un caso semejante al de Unamuno.

AGOSTINHO VELOSO, op. cit., pp. 201-202.
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ficiente valentfa de sacarlas a flote ya dice sobre la sinceridad mas que de
otros que medrosamente se las guardan, hombres de escasa o nula per-
sonalidad, de falta de autenticidad. Pero en el fondo, las palabras de Agos-
tinho Veloso son c1ertas, tanto para uno como para otro, escritores 1nd1g-
nados, para los que “callarse era lo mismo que morir’®,

. % »

Hasta aqui hemos ido rastreando paralelismos evidentes y haciendo
sentir contactos de Unamuno con Antero de Quental. Mas llegamos ahora
a un punto en que las influencias del portugués sobre el espafiol no ofre-
cen la minima duda, existen, se palpan.

Bernardo G. de Candamo estableci6 el contraste entre el Antero so-
netista y el Unamuno sonetista. Mas nosotros queremos ir un poco mis
lejos. Vamos a buscar identidades. El que la solucién conceptual sea de
signo contrario en uno y otro en nada disminuira los resultados. Las pa-
ginas anteriores explicardn el por qué. Lo que se impone, no obstante,
en este momento es lo siguiente:

Que don Miguel de Unamuno tuvo muy en cuenta los sonetos de An-
rero de Quental cuando compuso su Rosario de sonetos liricos. Ambos
poetas fueron excelentes sonetistas. Antero es uno de los mayores de la
lfrica portuguesa de todos los tiempos. Ddmaso Alonso, en aquellas be-
llisfmas péginas que escribi6 sobre esta estrofa, citadas ya en otro de nues-
tros capftulos, lo ponfa al lado de los mayores de la poesfa universal, al
lado de Dante, Petrarca, Garcilaso, Shakespeare, Camoens, Ronsard, Que-
vedo. El agonista salmantino también ha sido uno de los mayores sone-
tistas de la poesia espafiola. Y ambos, Antero y Unamuno, esto es lo que
nos interesa como principio, fueron sonetistas de la misma estirpe, sone-
tista filosé6ficos. “De distinto signo —ha dicho Bernardo G. de Candamo—.
El de Unamuno era un mis de afirmacién y de fe. Antero de Quental,
victima del cientifismo a la moda de su tiempo, escribié geniales sonetos
con las ideas del boticario de Madame Bovary™™™.

Lo que nos extrafia, y mucho, es que criticos y poetas del talento y .de
la penetracién de un José Marfa Valverde, filésofo también, no hayan visto
esto, y al referirse, en una comunicacién, a las raices mds importantes
del sentido de la forma poética unamuniana, se haya referido tan sélo a la
inglesa, italiana, griega y espafiola!® Pues bien, sin poner en duda.esas
rafces, afirmamos que para los sonetos, principalmente para los publica-

10 UNAMUNO, Cancionero Diario poético, Ed. Losada, Buenos Aires 1953, p. 46
(poema n.° 99).
- o EE;II, p. 59. Prélogo de Bernardo G. de Candamo. : o

2 Josf MARfA VALVERDE, Notas sobre la poesia de Unamuno, in “Primeras

Ior;iadas de Lengua y Literatura Hispanoamericana”, t. II, Salamanca 1956, pp.
229-239 o
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dos en 1911, no es apenas Quevedo raiz, sino Antero de Quental, y mu-
cho més el segundo que el primero. Hay sonetos de don Miguel que re-
cuerdan bastante la forma de elaboracién quevediana, perc hay otros que
traducen fielmente la estructura anteriana, .como veremos. No sé c6mo
Valverde no vio esto al referirse a los sonetos del vate salmantino y al
anotar algunas caracterfsticas de los mismos.

Al establecer el contraste del sentimiento filoséfico entre ambos poe-
tas, Bernardo G. de Candamo lo hizo sin afirmar influencias. Agustin Es-
clasans, que dedic6 algunas pédginas de su libro sobre Unamuno al co-
mentario de los sonetos, tampoco vio esto'®. En realidad, es que s6lo de un
corto tiempo para acd se ha comenzado a dar a la obra poética de nuestro
autor el valor extraordinario que realmente posee, y hoy todavia estd casi
todo por hacer en ese sentido. La bibliograffa se ha ocupado més de su
pensamiento, de los ensayos, de las novelas, y aunque don Manuel Gar-
cfa Blanco nos haya dado una amplia bibliograffa sobre la poesia unamu-
niana, si bien se mira lo méds importante sobre ella hasta el momento es
el propio libro del catedritico salmantino en que ésta se recoge, y poco
mdés. Recientemente, a medida que se ha ido sacando a luz todo el in-
menso caudal lirico del maestro, principalmente después del Cancionero,
inédito hasta 1953, su poesfa absorbe cada dfa con m4s fuerza la atencién
de criticos e investigadores, y esperamos en breve el estudio estilfstico
serio que merece.

Los sonetos de Antero son el zumo poético de una agonia filoséfica™.
Exactamente, Antdnio Sérgio, que tan escrupuloso fue en la edicién de
los mismos y tan sagaz en sus notas, sacé todo el jugo posible a esta afir-
macién. Pero se podria ir mis lejos todavfa. Los sonetos de Antero no
s6lo son la expresién de una agonia filoséfica (ya sabemos hasta don-
de se nos permite hablar de filosoffa en hombres como los poetas que
estudiamos). Serfa mejor decir: los sonetos de Antero son el zumo poético
de una agonfa religiosa. Agostinho Veloso, parcial muchas veces, no lo
es cuando dice que no existe documento humano donde el terremoto de
la falta de Cristo o de Dios se haya expresado como en ellos™. Esto lo vio
muy bien don Miguel de Unamuno. Y lo vio tan claro que entre las pocas
traducciones de poetas que divulgé figuran dos sonetos del vate suicida,
a las que dio importancia suma y a las que se referird en sucesivas ocasio-
nes. Ya hemos visto que en su biblioteca figuran dos ediciones de los So-
netos, una espafiola y la original portuguesa, en tercera edicién, con el
prefacio de Oliveira Martins, la que él lefa y anotaba cuidadosamente.
No cabe duda de que todos estos poemas le llegaron bien hondo. Pero

8 Miguel de Unamuno, Editorial Juventud Argentina, S. A., Buenos Aires
1947, p. 193.

1 Cf. BRUNO CARREIRO, op. cit., II, pp. 113 ss.

5 AGOSTINHO VELOSO, op. cit., p. 106, nota 1.
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hay dos, principalmente, que le hirieron con mds fuerza, los que precisa-
mente traduce.

El 13 de abril de 1909 escribia el maestro a su amigo uruguayo Juan
Zorrilla de San, Martin, diciéndole que le enviaba una conferencia que
acababa de pronunciar en Valencia en homenaje a Darwin'®. Pues bien,
en esta conferencia, que hoy puede leerse en el volumen VII de sus Obras
Completas, cuando estaba finalizando su homenaje al autor del Origen
de las especies, se interrumpe y exclama: “Pero es mejor que no el que
me oigdis a mi el que oigdis aquellos dos estupendos sonetos del gran
portugués, el mis intenso acaso de cuantos la penfnsula ha producido en
el pasado siglo y tal vez en otros, de Antero de Quental, aquellos dos so-
netos que tituld Redencidn y que, traducidos a la letra y no en verso,
dicen asf:

Voces del mar, de los drboles, del viento
cuando a veces en suefio doloroso

me cuna vuestro canto poderoso

juzgo igual al mio vuestro tormento.
Verbo crepuscular e intimo aliento

de las cosas mudas, salmo misterioso,

Jno serds tu, quejumbre vaporosa,

el suspiro del mundo y su lamento?

Un espiritu habita la inmensidad;

un ansia cruel de libertad

agita y mueve las formas fugitivas;

y yo comprendo vuestra lengua extrafia,
voces del mar, de la selva, de la montafia,
almas hermanas de la mia, almas cautivas™.

W  RAFAEL FERRERES, Un retrato desconocido de Unamuno y una anécdota, in
CCMU VI, Salamanca 1956, p. 6. Vid. También MANUEL GARrcfa BLANcO, Don Mi-
guel de Unamuno y sus poesias, Acta Salmanticensia, Universidad de Salamanca
1954, pp. 146-7. Cf. Unamuno, EE, II, 515.

W He aqui el original de Antero:

Vozes do mar, das drvores, do vento!
Quando as vezes, num sonho doloroso,
Me embala o vosso canto poderoso,

Eu julgo igual ao meu vosso tormento...
Verbo crepuscular e fntimo alento

Das cousas mudas; salmo misterioso;
Nio serds tu, queixume vaporoso,

O suspiro do mundo e o seu lamento?
Um espfrito habita a imensidade:

Uma 4nsia cruel de liberdade

Agita e abala as formas fugitivas.

E eu compreendo a vossa lingua estranha,
Vozes do mar, da selva, da montanha...
Almas irmis da minha, almas cativas!
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Y el otro:

iNo lloréis, vientos, drboles y mares,
coro antiguo de voces rumorosas,

de voces primitivas, dolorosas,

como un llanto de larvas tumulares!
Rompiendo un dia surgiréis radiosas
-de ese ensuerio y esas ansias afrentosas
que expresan vuestras quejas singulares.
Almas en el limbo ain de la existencia,
despertaréis un dia en la conciencia,

y cerniéndoos, ya puro pensamiento,
veréis las formas, hijas de la ilusion,
caer deshechas como un suefio vano

y acabard por fin vuestro tormentol™,

Y afiadfa tras la lectura de los mismos el Rector de Salamanca: “Ved
aqui una de las visiones mds espléndidas que le ha sido dado sofiar al
hombre, 1a visién del universo todo, animado e inanimado, cobrando con-
ciencia de sf, dindose conocimiento de si, y cayendo entonces las formas
transitorias”. Don Manuel Garcifa Blanco recoge los sonetos, y ha dicho
que no existen otras noticias de que ambas traduciones “pasaran de este
estado embrionario, en el que se descubren ya algunos endecasflabos y
no pocas rimas organizadas en estrofas™®. Pero lo que le pasé inadver-
tido a nuestro maestro Garcia Blanco es que en el segundo soneto se ha
saltado don Miguel, o tal vez la Tribuna Médica de Valencia, donde fue-
ron. reproducidos, un verso el que en portugués dice: Da sombra das vi-
sbes crepusculares, el primero del segundo cuarteto.

En tres ensayos unamunianos hemos hallado alusiones a estos poe-

18 ANTERO, Sonetos, p. 281. He aqui el original:

Nio choreis, ventos, drvores e mares.
Coro antigo de vozes rumorosas,

Das vozes primitivas, dolorosas

Como um pranto de larvas tumulares...
Da sombra das visdes crepusculares
Rompendo, um dia, surgureis radiosas .
Désse sonho e essas insias afrontosas,
Que exprimem vossas queixas singulares...
Almas no limbo ainda da existéncia,
Acordareis um dia na Consciéncia,

E pairando, jid puro pensamento,

Vereis as Formas, filhas da Ilusio,

Cair desfeitas, como um sonho vio...

E acabard por fim vosso tormento.

109 GArcfa BLANCO, op.-cfi;, pp. 146-7.
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mas, y cada una mds admirativa que la otra. En Sobre la filosofia espatio-
la, leemos: “Si quieres ver combatir el instinto de conservacién con el de
perpetuacién, o la razén con la fe, lee los sonetos de un hombre extraordi-
nario™, que si no fue precisamente espafiol en el sentido’ estrechamente
geogréfico de este vocablo, fue peninsular, portugués; lee los sonetos de
Antero de Quental. Hay dos, sobre todo, aquellos dos en que vaticina que
llegard a adquirir conciencia todo, las rocas, los drboles..., que son admi-
rables”™, En Plenitud de plenitudes insiste: “La voz del Predicador, hijo
de David, rey de Jerusalén, ha hallado muchos ecos en la Historia, y mu-
chos han cantado de acorde con ella. Entre tantos, hay uno, un poeta fi-
l6sofo, cuyos cantos resuenan ligubres en la dulce lengua portuguesa. Es
Antero de Quental, cuya fama fue tablado de la tragedia humana. Oidle
cantar la redencién en su Redengdo™®. “El poeta partié del vanidad del
vanidades y todo vanidad del Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén;
y luego de llegar, por tal camino, a sentir la redencién del Universo todo,
y -que todo despertard un dfa en la Conciencia, descansa, al cabo de una
trdgica vida, su corazén: na mdo de Deus, na sua mdo direita y puede de-
cirle: Dorme o teu sono, corag¢do liberto | dorme na mio de Deus eter-
namente. Eternamente, no, poeta, sino hasta que despierte en la Reden-
cién del Universo. Por algo td, Antero, que sufriste como han sufrido po-
cos la vanidad de todo lo aparencial, llegaste, por el camino de la amargu-
ra, a contemplar desde tu crucifixién suprema a la plenitud de plenitudes
y todo plenitud, cuando tu corazén durmié su suefio eterno en la mano
de Dios, en su mano derecha”®, palabras con las que termina el ensayo
el maestro salmantino.

Claro estd que por este simple hecho no pretendemos demostrar la in-
fluencia anteriana en don Miguel. Mas la admiracién que esas glosas tra-
ducen es un camino que la realidad textual nos ofrece para justificar lo
que después veremos. Al fin y al cabo, cuando nos dejamos llevar frecuen-
temente ‘por algo, no dejamos de estar, de una u otra forma, influidos por
ello, y el subrayar esos conceptos y aproplarse]os no deja de ser un tipo
de influencia digno de tenerse en cuenta.

Mas hay algunos sonetos, del Rosario unamuniano, por lo menos ocho,
para citar un ndmero relativamente importante, que son parientes préxi-
mos de los de Antero y, tal vez, elaborados bajo el influjo de los mismos.
Son los que llevan los nimeros 39, 47, 53, 62, 70, 76, 113 y 121, y cuyos
respectivos tftulos son: La oracidn del ateo, Mi Dios hereje, ‘Razdn y fe,
Ateismo, El mal de pensar, En la mano de Dios, ;Por qué me has aban-

10 QObsérvense los calificativos gue aplica al vate azoriano.
1 EE I 554-5.

U2 Y a continuacién los transcribe en el original portugués.
8 EE I 575-577. EE II 925.
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donado? y La unidn con Dios. Estos, por lo menos éstos, son los que més
directamente nos muestran la filiacién unamuniana a Antero de Quental,
y a través de los cuales se puede establecer mis firmemente el parentesco
ideol6gico entre ambos. Otros, casi todos los de este libro, se asemejan
a los de Antero en la forma interna.

De los anteriores, hay uno que declara en su titulo la procedencia ins-
piradora, pues se sirve de un verso de Antero como lema. Es el titulado
En la mano de Dios.

En todos estos poemas “o poeta é (...) um mistico —como decia Olivei-
ra Martins refiriéndose a los de su compafiero de generacién—, e o critico
um filésofo. O misticismo e a metaffsica, o sentimiento e a razio, a sen-
sibilidade e a vontade, o temperamento e a inteligéncia, combatem-se, as
vézes, dilacerando-se”™. El misticismo vibra en La unién con Dios, aun-
que se quiebre el impulso ascensional en el tiltimo terceto. El misticismo
y la metaffsica en El mal de pensar. El sentimiento y la razén en Razdn
y fe. La sensibilidad y la voluntad en En la mano de Dios. El tempera-
mento y la inteligencia en Ateismo. Bernardo G. de Candamo dirfa que
existe en los sonetos de uno y otro una conclusién diferente, como vi-
mos: esperanzada en Unamuno, nihilista en Antero. Mas no es muy cier-
to. Ambas soluciones se parecen también, y son de cufio negativo, porque
el esfuerzo supremo que se observa en don Miguel para creer, es decir,
tan sblo para querer creer, lo acerca mis a la desesperacién anteriana de
lo que se piensa, y el tinte de esperanza que pueda vislumbrarse es un
espejismo, un engafio, una ilusién éptica de la conciencia. Asf nos expli-
camos la fuga por la paradoja.

En estos sonetos es en donde precisamente las semejanzas llegan a tal
punto que se nos hace diffcil aclarar la contradiccién, unamuniana y bus-
carle una solucién. No hay solucién. Realmente la “terca voluntad
vasca de creer’”™ empujaba al Rector salmantino hacia la afirmacién de
una fe perdida, y el pesimismo angustiado del lfrico lusitano le empujaba
hacia el destierro o negacién total de la misma. Pero, ¢ hay alguna diferen-
cia en esto? No; no, porque los dos eran hombres sin fe, como muy bien
ha demostrado Sénchez Barbudo, con un leve matiz de posesién en Una-
muno, afirmamos por nuestra cuenta. Lo que se da en el agonista vascon-
gado es un querer creer, un ansia de descubrir el misterio que traduce
muchas veces un sentido de posesién que en, realidad no existe. ¢Pero
alguien podr4 negar que esto no se dio también en Antero? Su propio sui-
cidio, a nuestro ver, fue la demostracién de su impotencia para alcanzar-
la. Esto creo que ningdn exégeta anteriano lo pondréd en duda.

No obstante, y suponiendo que haya diferencias ideolégicas fundamen-

14 PReFACIO a los Sonetos, de ANTERO, op. cit. p. 41
u5 BerRNARDO G. DE CANDAMO, Prélogo a EE IT 60.
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tales —lo que nosotros, por nuestra parte, no afirmamos—, hay en el autor
del Rosario de sonetos liricos formas y conceptos que derivan inmediata-
mente de la lectura apasionada que él hizo tantas veces de los poemas de
Antero. Haciendo abstraccién, por un momento, de las definitivas posi-
ciones éticas, metaffsicas y religiosas de ambos, compérense entre sf los ti-
tulados La oracidn del ateo e Ignoto Deo. El Dios que no existe, a quien
el ateo implora, es la sofiada visién del alma anteriana: ;Qué grande eres,
mi Dios!, exclama el rogador salmantino. Y Antero: Que refletes em mim
teu brilho ingente. Dios, para los dos, es un anhelo, y a su busca se lanzan,
pero los dos se alejan. Lo buscan, sf, pero el Dios de Unamuno se aleja
de su mente y cuando més se aleja més se acuerda de los dfas piadosos
de su infancia. Antero busca a su Dios también, por todo el mundo, en
las cosas. Y, a la postre, sélo encuentra un ara, desnuda y vieja. El Dios
de esta oracién unamuniana es grande ademés para ser palpado, por eso
es s6lo Idea. La realidad es demasiado estrecha para abarcarle. El ante-
riano es pura esencia de ligrimas, suefio de sus suefios. Y los dos poetas
sufren a Su costa. La solucién del salmantino es ésta: Sufro yo a tu cos-
ta | Dios no existente, pues si Ti existieras | existiria yo también de veras;
y la del portugués: Pura esséncia de ldgrimas que choro[e sonho dos
meus sonhos! se es verdade, | descobre-te, visdo, non céu ao menos!

En otro soneto, al que también podemos filiar éste de Unamuno que
estamos viendo, nos sorprende otra exclamacién mucho més angustiosa
y terrible, porque en él su autor deja caer aterradora la siguiente pregun-
ta: Dios, gexiste? Son aquellos dos tercetos que merece la pena transcri-
bir:

Erma, cheia de tédio e de quebranto,
rompendo os diques ao represo pranto,
virou-se para Deus minha alma triste!
Amortalhei na fé o pensamento,

e achei a paz na inércia e esquecimento...
S6 me falta saber se Deus existel™.

Pero su fe era tan débil que no consegufa vencer esa barrera, aunque
tampoco se dejé arrastrar enteramente por la inercia y el olvido. Precisa-
‘mente por esto, flaco y debilitado, sin fuerzas para proseguir el carhino
de su agonia, de su desesperacién, se suicidé.

También se cruzan en el soneto unamuniano que estamos examinando
—como muestra— ideas del titulado Psalmo, de Antero. El atéo ruega al
Dios no existente, e invoca:

T que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engano...,

118 ANTERO, Sonetos, p. 191.
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y en Antero:

Ele, ao mais pobre da alma, hd tributado
desvélo e amor.. ™.

En este poema, el vate lusitano. concentra las dltimas cenizas, el pos-
trer rescoldo de su fe, y entona un salmo verdadero y compungido de es-
peranzas. Si seguimos la trayectoria del mismo advertiremos mayor con-
sonancia con el pensamiento unamuniano, mayor que en otros se experi-
menta. Comienza ya invocando la esperanza: Esperemos em Deus —ex-
clama; Dios, que ayuda a los descarriados, que busca a quien quiere ser
hallado. Y a mf, que lo llamo —dice el poeta—, me huye, me huye como
a hijo ingrato. O Deus, meu pai e abrigo! espero!... eu creio! Es la misma
invocacién del soneto n.° 113 de Unamuno. Don Miguel parte de unas fra-
ses famosas de Sénancour, que le sirven de lema y arranque inspirador,
frases que ha repetido muchas veces en otros lugares™. Mas luego, al ins-
tante, cruza por su mente la entonacién anteriana, no nos cabe duda, y
exclama a la manera de éste:

Tu cabeza, abrumada del engatio,

en la roca descansa que fue escafio

de Prometeo, y cuando al fin te aplaste

la recia rueda de la impia suerte,

podrds, como consuelo de la muerte,

clamar, “/Por qué, mi Dios, me abandonaste?”.

Todavia en el rapto del poeta portugués hay un leve rayo de esperan-
za, raro en su creacién, y un poco més frecuente en la del espafiol, pero
que ahora, en este tiltimo soneto, no se vislumbra. El tono general del poe-
ma, a pesar de todo, es de amor al Dios que lo abandona.

La pérdida de la fe, la fe de su infancia, y el consiguiente mundo de
incertezas y de luchas en que va cayendo, dfa a dfa, hora tras hora, parece
que se respira en el soneto que Antero dedica a Jodo de Deus, No Circo.
Aquf nos habla de una extrafia infancia, feliz, sofiadora, en que todo era
dureo y blando; él, una leve luz; hasta que un dfa un viento lo arrastra
y cae transformado en fiera, en una fiera, en un monstruo. Es porque el
nifio se transforma en hombre, se transforma en hombre y piensa. “L’hom-
me qui pense est un animal depravé”, habfa dicho Rousseau. Pensé el
hombre que acababa de dejar atris su infancia; puso en el tablado de I:

mw  op, cit. p. 187. ) .

m RBg éste: “L’homme est périssable. Il se peut; mais périssons en resistant,
et si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice”: SENANCOUR
Obermann Lettre XC. :
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razén su fe ingenua y la razén no encontré salidas para explicarla. Lucha
y la razén dice: ;No! Es que —y aquf se nos acerca tembloroso otro so-
neto unamuniano de corte lusitano— no se puede pensar, que es correr
riesgo | de pensar sin saberlo. La fe del carbonero, de la que tantas veces
hizo ironfa el Sécrates hispdnico, es el substrato de la nifiez; pero des-
pués no se justifica més, porque el hombre ha depravado su ser a través
del pensamiento. Atenuands la entonacién un tanto tremendista del poe-
ma’ anteriano, a €1 nos llevarfa también aquel otro de Unamuno, el titula-
do Mi Cielo. Este cielo era el cielo de su infancia. El poeta mira a los dias
de ayer y les pide consuelo. No quiere vivir nueva vida, sino revivir la que
vivié, porque, Sefior, no tienes otro cielo | que de mi dzcha llene la me-
dida.

Claro que el soneto que inmediatamente se deriva de Antero es el ti-
tulado En la mano de Dios, el mismo titulo que el vate suicida habfa dado
a uno de los suyos, aquel que comienza:

" Na médo de Deu.s na sua mdo direita,

verso que sirvi de lema a nuestro autor para el arranque del suyo. La
motivacién esencial de todo el poema unamuniano reside en este verso.
Mas acompaiiemos el curso de los mismos:

En el poema anteriano, el corazén descansa definitivamente en la ma-
no derecha de Dios. Es una palma abierta y muelle. En Unamuno, el co-
razén queda preso bajo un aprieto fuerte de su mano derecha. En esta
visién se asemejan los primeros cuartetos, y es una visién teomérfica. Pero
a partir de este momento, la trayectoria mfstica de ambos poemas —los dos
son sonetos misticos— sigue rumbos diferentes. Si fuesen iguales, no ha-
bria problemas. Lo importante es ver cémo don Miguel toma una idea
central anteriana, la absorbe enteramente, ni siquiera se permite el es-
fuerzo de transformarla, hipécritamente, y en funcién de ella deja libre el
vuelo de la fantasfa inspiradora que, cifiéndose y - alejdndose de la raiz
primera, la anteriana, va creando una visién personal-del concepto, el cual
volverd a reunirse a la raiz. La mano izquierda de Dios, que no ha teo-
morficado Antero, abate por su propio peso a la cabeza, lucha por coger
el angustiado seso. La visién anteriana es mis contemplativa.-Hay como
una renuncia total del mundo y de las cosas y hasta del propio ser perso-
nal. El corazén descansa eternamente en la mano de Dios. Esta no deja
de ser una imagen, religiosa visionaria a la manera como la verfa en su
infancia, tendida vagamente hacia el destino, como la vio en la Virgen
Santisima, en aquel otro soneto, en aquel que comienza:

Num sonho ‘todo feito de incerteza,

y en el que la mano son los ojos, la mirada. En Unamuno queda preso -el
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corazén en la derecha, y a la izquierda revierte el suefio eterno. Dios toma
luego el corazén y lo coloca sobre el pecho:

y como en dulce cuna alli reposa
lejos del recio mar de las pasiones.

La mente quedarfa en su poderosa mano. Y queda asi establecida la
famosa- aporfa unamuniana una vez mds, la que siempre vibra en su pen-
samiento. Vuelve la misma idea a cruzirsele en otro soneto, el 121, titu-
lado La unién con Dios, que es como una prolongacién del anterior:

Si tu mano derecha me abandona
Jqué serd de mi suerte?...

interroga. En cuanto el alma reposa en la mano de Dios, lejos del recio
mar de las pasiones, no ha de quedar el hombre prisionero de s{ mismo.
Pero el hombre exclama: Se haga tu voluntad, Padre! Y en cuanto esto.
el grito del eterno Luzbel surge. de las tinieblas, aquel que queria ser, ser
de veras, fiero desacato.

Hay diferencias en el cierre, pero no se pueden negar las semejanzas
e identidades de expresién, la postura ideolégica inicial, el tono de la in-
vocacién, la estructura de la visién o imagen visionaria, en lo que Una-
muno sigue el camino del portugués. Y por el hecho de que los cierres
varfen algo no se puede negar una influencia que es palpable. En Antero,
es la entrega pasiva y olvidada en la mano de Dios, como un nifio que
atraviesa montafias, rios, desiertos, en los brazos de su tierna madre. En
Unamuno es el hombre que deposita en la mano de Dios el corazén y la
mente, los dos famosos polos de su aporfa. Transcribiremos el final de
uno 'y de otro:

mientras la mente, libre de la losa
del pensamiento, fuente de ilusiones
duerme al sol en tu mano poderosa.

y el de Antero:

Selvas, mares, areias do deserto...
Dorme o teu sono, coracdo liberto,
Dorme na méo de Deus eternamente.

El dltimo verso es casi idéntico. Conserva el mismo ritmo interno y se
mantiene fiel a la misma idea. La mano poderosa de Dios es la eternidad.
En un estudio estilfstico comparativo —que aquf ni siquiera nos serfa
permitido intentar— entre ambas colecciones de sonetos, se podrfan ha-
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llar atin multitud de rasgos semejantes. Unamuno tuvo presente la obra
del portugués mis de lo que se puede pensar a primera vista. Temas y
procedimientos recuerdan al vate azoriano a cada instante. Ya sea en los
sonetos que pudiéramos llamar filoséficos y misticos, o religiosos, como
los més arriba citados, ya sea en aquellos en que el sentimiento de la
muerte cruza'™, ya en los otros, més esperanzados, luminosos, en. que la
palabra suefio se hace obsesiva, como obsesiva fue en toda la poética una-
muniana', podemos verificarlo. Lo que no puede extrafiar a nadie es la
real afirmacién del parentesco. Pues veamos:

En carta del 5 de enero de 1911 escribe don Miguel a su amigo uru-
guayo Juan Zorrilla de San Martin, y le dice: “Préximamente publicaré
—y recibird usted— mi Rosario de sonetos liricos (més bien trigicos) en-
tre los que verd usted desahogos de mi pesimismo. Me dicen algunos que
recuerdan los de Quental...”™. Y no decfan mal. Lo extrafio es que un
portugués, y poeta, como Teixeira de Pascoaes, amigo de Unamuno, no lo
viera, y en la resefia que de esta obra hizo en A Aguia, precisamente sub-
rayando como mejores los mismos que nosotros hemos visto y que pen-
samos son los que mas directamente derivan de Antero, no se refiera a
esto ni una sola vez™ El P. Gonzilez Caminero. en cambio, dijo bien
cuando afirmé que los sonetos de Antero “fueron las primeras fuentes de
inspiracién para elaborar su sentimiento trdgico de la vida y en particular
su teorfa de la conciencia universal como aspiracién fntima de todos los
seres. Es también Leopardi, uno de los autores principales que han suge-
rido su teorfa del amor como hermano de la muerte, y de la muerte como
punto inevitable donde desemboca el amor’®. Y aqui topamos otro as-
pecto que nuestro autor bebié en Antero, junto con Leopardi.

La muerte es el amor, y el abrazo del amor y de la muerte es otro de
los temas unamunianos que tienen rafces anterianas firmes, aunque la
fuente mds luminosa sea tal vez Leopardi. a través del poema Amore e
morte™. Leopardi serfa, mejor dicho, la fuente comiin, aunque en don
Miguel se tensione a su paso por la presencia lusitana del motivo. Era la
segunda estrofa del poema leopardiano la que més entusiasmaba a nuestro
autor, y a la que se refiere en varios pasos de sus obras; aquella que co-
mienza:

1 Vid. el Quinto Ciclo de los Sonetos anterianos. .

2 Vid. los sonetos de Antero titulados Mde, A Germano Meireles y A Virgem
Santissima, en los que el anhelo de evasién por el suefio es patente. pp. 171, 172.

1 Cijt, por MANUEL GARcfA BLANCO, E!l escritor uruguayo Juan Zorrilla de San
Martin y Unamuno in “Cuadernos Hispanoamericanos” t. LVIII Madrid 1954 p. 47.

m A Aguia t. VIII 1. série, Pérto 1911.

13 GonzALEZ CAMINERO, op. cit., p. 110.

124 Vid. Tutte le opere di Giacomo Leopardi a cura di Francesco Flora, 4. ed.
t. I. ed. Mondadori 1953 p. 94.
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Quando novellamente
nasce nel cor profondo
un amoroso afetto,
- languido e stanco insiem con esso in petto
un desiderio de morir si sente.

En. Por tierras de Portugal y de Espatia, al hablar de As Sombras, de
Pascoaes, escribe don -Miguel: “El abrazo del amor y de la muerte ha sido
fuente perenne de poesfa antes del estupendo canto de Leopardi. En Por-
tugal mismo, uno de los mds hermosos sonetos de: Antero de Quentadl es
El amor y la muerte’™. Seis afios después volverfa a decir: “Y' el amor
hermano de la muerte, el que canté Leopardi, el que canté también. Antero
el portugués, el poeta suicida, en aquel admirable soneto Mors-Amor'™.

En la edicién crftica de Antdnio Sérgio hallamos juicios valiosisismos en
torno a este poema, y, especialmente, un largo pasaje de Proudhon™, cuyo
contenido se resume en este pensamiento: la mort, c’est 'amour, y que
debieron, de conocer directamente tanto Antero como Unamuno, los dos
apasionados lectores del socialista teérico francés. El amor y la muerte se
simbolizan en el soneto anteriano en un negro corcel y su caballero. El
corcel negro dice: Eu sou a Morte! Responde o cavaleiro: Eu sou o Amor!
El corcel conduce al caballero hacia la muerte. ;No nos recuerda, vaga-
mente, uno de los mitos platénicos, aquel de la carroza apresurada tirada
por caballos blancos y negros que conducen a diferentes fines? Los caballos
negros conducen al abismo. Y este de Antero, negro también, conduce a
la muerte. Unamuno hall§ en este tema motivo para varios comentarios,
y en su ensayo Un pueblo suicida vuelve a recordarlo™. En esto queremos
ver, una vez mds, no propiamente una influencia, sobre las cuales andamos
siempre -con muchfsima cautela, sino una pasién, que es suficiente: la del
agonista vascongado por la obra y el pensamiento del vate portugués.

Gran parte de esta pasién la motiva, en Unamuno, el suicidio del por-
tugués. Gestos como éste despertaban en el pensador salmantino mundos
de reflexiones en torno a la personahdad del hombre y sus misterios. El ce-
libato y el suicidio le preocuparon siempre, y hay un no sé qué misterioso
en sus palabras cuando a esto se refiere, como una vaga, nebulosa y lejana
vocacién frustrada. Solteros eran muchos de sus hermanos espirituales.
Soltero fue Kant, y Spinoza, y Pascal, y Kierkegaard, y Leopardi, Nietzsche,
Schopenhauer, y Balzac, el solterén que se casé al final de su vida y no

125 ANTBRO, Sonetos, p. 219. Unamuno PTPE p. 49.

126 UNAMUNO, Andanzas y visiones espariolas, Ed Crisol ‘de Agullar (PTPE) p.
481.

137 ANTERO, Sonetos, pp. 220-222.

128 PTPE pp. 136-7. GoNzALEZ CAMINERO, op. cit., D. 111
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tuvo hijos™. Soltero fue también Antero de Quental y Manuel Laranjeira,
y suicidas. Toda la literatura pesimista ofrece una larga linea de -celibata-
rios, y en algunos habia mucho misoginismo. Sobre el de Schopenhauer
se ha hablado bastante. El super-hombre nietzscheano hace abstraccién
de la.mujer. Sobre Walt Whitman la critica norteamericana se ha empe-
flado en atenuar ciertos rasgos miséginos del poeta que lo inclinaban,
seguin parece, al ganimedismo. Sobre el misoginismo de Antero de Quen-.
tal ha hablado el maestro Fidelino de Figueiredo, y todavia sus discfpulos
de la Universidad de Sdo Paulo recuerdan sus palabras en este sentido™.

Estos solterones fueron pasto espiritual de don Miguel de Unamuno.
Vefa latir bajo aquella norma vital un contenido de humanidad profundo,
poderoso, una fuerza inmensa de sabidurfa, una agonia especial. Y c6mo
a él le interesé siempre, mas que la obra, el hombre, el hombre Manuel
Kant, como él decfa, o el hombre Pascal, el hombre Spinoza, el hombre
Antero, todo lo que se relacionase con esta categoria en la trayectoria
existencial seria un primer e imprescindible elemento de observaclén y
de andlisis.

El cierre de la vida del poeta portugués fue fatal. El Rector salmanti-
no habia tenido siempre por los suicidas una especie de fascinacién. Gene-
ralmente se ha afirmado que en él, por su parte, jamis hubo la mfnima in-
clinacién hacia esa férmula nihilista de la existencia. José Miguel de Aza-
loa, comentado una de las primeras frases de El mito de Sisifo, de Albert
Camus, escribe: “Don Miguel no pensé nunca en suicidarse y no habria
admitido un planteamiento del problema en los términos en que lo hacen
las primeras palabras de El mito de Sisifo”™. “Su voluntad de encontrarle
a la vida un sentido transcendental es tan poderosa, que le exige la creen-
cia en que la existencia posee realmente dicho sentido; y la tragedia de
Unamuno consiste en que, mientras su razén no puede creer, cree su vo-
luntad, desgarrando asi perpétuamente su alma’*®

Pero da la casualidad —aunque con esto no queramos afirmar nada que
mude el curso de las ideas hasta el presente enunciadas— que don Mi-
guel de Unamuno habfa tenido una idea del suicidio particular y muy
préxima. Sinchez Barbudo ha descubierto un articulo de Max Grillo, ti-
tulado Conversando con Unamuno™, en el que se inserta una carta, diri-
gida al mismo, sin fecha, pero que parece anterior a 1891, en la que se lee
que Unamuno estuvo muy cerca del suicidio. “Y a mi me libr6 —dice el

2 Cf, EE I 986.

1%  FIDELINO DE FIGUEIREDO Antero (A doenca de Antero). Atribuye esto a
propalaciones calumniosas de Tedfilo Braga.

1 ALBERT CaMUS, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard Paris 1942, p. 15.

12 Josf MIGUEL DE AZALOA, Las cinco batallas de Unamuno contra la muer-
te, in CCMU II, Salamanca 1951, p. 48. -

133 SANCHEZ BARBUDO, op. cit., p. 32.
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profesor salmantino en otro lugar— de su fin (se refiere al de José Asun-
cién, Silva, otro suicida) el haberme casado a tiempo™™. A partir de su
casamiento, pues, recién ganadas las oposiciones a la cdtedra de griego de
la Universidad de Salamanca, su voluntad de vivir' crece, se hace més po-
derosa, una verdadera potencia que se sobrepone a las terribles crisis que
lo han de acosar mis tiempo todavia. Mas, por ciertas afinidades intimas,

. por un substrato de rebeli6n nihilista que le emparenta con Antero, no de-
jaron de fascinarle siempre aquellos hombres que encerraron sus pasos
con la suprema férmula del suicidio. No dejaba de considerar que era ne-
cesario para ello una voluntad firme, aunque fuese una firmeza de signo
negativo. Ha hablado nuestro autor alguna vez de la voluntad suicida. Re-
firiéndose a José Asuncién Silva escribe: “Y hay voluntad suicida, vo-
luntad refiida con la vida. O que tal vez huye de esta vida por amor a una
mds intensa”®, Y cita después a Nerval, Larra y Antero, en cuya obra ha
crefdo descubrir “la intima razén de [sus] suicidios”. En Del sentimiento
trdgico de la vida afirma que “a la mayor parte de los que se dan a sf mis-
mos la muerte, es el amor el que los mueve el brazo, es el ansia suprema
de la vida, de mds vida, de proclamar y perpetuar la vida, lo que a la
muerte les lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia”**. Quizd
pensase en estos momentos en el vate portugués, a quien la falta de una
fe firme en la vida y la insatisfacién de la redoma cientifista no le resol-
vieron, el problema principal de la vida, y se entregé a la muerte, “herma-
na del Amor y de la Verdad”, y ‘“inica Beatriz consoladora”. A Teixeira
de Pascoaes le habia dicho una vez, el 1 de enero de 1909, que le intere-
saba mucho el suicidio portugués y la frecuencia con que éstos se daban
en aquel pueblo™. Pero ya habfa escrito a estas alturas su ensayo titulado
Un pueblo suicida, en donde habla del problema. Querrfa Unamuno, sin
duda, penetrar mé4s hondo en la significacién del mismo, y buscarle sus
pristinas raices.

Pocos afios después de la muerte de su intimo amigo Laranjeira, nue-
vo suicida portugués, se acordard de esta muerte, y en carta del 28 de
julio de 1913, a pocos meses todavia de este nuevo suicidio, escribe a
Pascoaes: “Hace unos dfas envié a Ramiro Mourdo, de Espinho, el pa-
quete de cartas que tengo del pobre Laranjeira y volvi a pensar en esa
terrible plaga del suicidio, del material y del otro. Pues ya sabe usted que
Oliveira Martins dijo que el retiro de los tiltimos afios de Herculano fue
un suicidio™. Y la huida de Guerra Junqueiro a la legacién de Suiza,

3 id, id. p. 32.

1% EE II 1034.

™ EE II 753.

197 Epistolario Ibérico (op. cit.) p. 38.
1 jid, id. p. 49.
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(qué es sino un suicidio?”®. Mas Unamuno generalizaba ademds ahora,
influido por las ideas pesimistas que la generacién de Coimbra habia pues-
to en marcha y por palabras de su amigo Laranjeira, que contribuyé a
entristecer méds el panorama de Portugal. Unamuno llegé a considerar
un suicidio el asesinato del rey don Carlos, y suicidio también el gesto
de Buiga, el asesino. Bajo la sugestién de Camilo se interesaba también
por el suicidio™.

El pensador vasco, como creemos haber dicho, llegé a encontrar jus-
tificacién para este acto. No alaba a los fanéticos propiamente dichos,
pero sf a los suicidas, a los que creyeron firmemente que ésta era la tnica
solucién. En dos lineas nos ha dejado escrito todo lo que, en iltima ins-
tancia, pensarfa sobre el pobre Antero: “Los més de los suicidas no se
quitarfan la vida si tuvieran la seguridad de no morirse nunca sobre la
tierra. El que se mata, se mata por no esperar a morirse’%,

{Cudn honda no fue su pasién por este suicida lusitano! jCudn fuer-
te no late en su pensamiento y en su obra el pulso de los sonetos ante-
rianos! Hasta las probables semejanzas se fortalecen. El paralelismo se
acentia, y la posibilidad de influencias crece. Mas digamos, antes de ter-
minar, cuatro palabras sobre semejanzas formales. Todo lo anterior, so-
bre el suicidio, fue un, paréntesis necesario, que completa el sentido de la
afirmacién estética, filoséfica y religiosa de Unamuno.

Dijo una vez el Sécrates de Salamanca que los sonetos de Antero de
Quental eran duros, esquinosos, recortados, granfticos. (Pero no son as{
precisamente los suyos propios? Si con frecuencia el mundo de los con-
ceptos les une bastante, no les une menos la forma, la expresién, el estilo,
la palabra. Claro que en don Miguel se perciben aspectos que alguien po-
dria buscar en la estética quevediana y de un fondo tragicista espafiol que
ha dejado hondas huellas en toda nuestra arte. Pero Quevedo tenia el don
clasico del conceptismo del siglo XVII, aquella virtud que nuestro autor
precisamente despreciaba. Los juegos de palabras, todo aquel enmara-
fiado de ingenio y de sentido, no le era grato al maestro. No obstante, la
lectura de sus sonetos nos trae a la mente la sensibilidad y la forma que-
vedianas. Mas a quien mds se acercan en esto también, es a Antero. Habia
en ambos una concentracién poderosa de fuerzas expresivas, por ser am-
bos pensadores. Era el minimo de formas para el mdximo de pensamien-
tos. Una lucha expresiva incalculable los domina. Era preciso encerrar
en tan sélo catorce versos una idea universal y un sentimiento particula-

g, id.

W jq, id. p. 38. Cf. EA III 50-53.

1 EE II 919. BERNARDO VILLARRAZO, Miguel de Unamuno. Glosa de una vida.
Editorial Aedos, Barcelona 1958, p. 89

¥ Josse pE Kock, Unamuno et Quevedo, in CCMU IX, Salamanca 1959, p.
35-60.
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risimo del ser y de la vida. Pocas veces en poesia se intentaron tamanas
sintesis de pensamiento en tan corto espacio de entonacién lirica. Y esta
facultad, que la posefa Antero de Quental, la admiraba el Rector salman-
tino sobre todas las demds. Y la tomaba como modelo. Hemos notado
en la expresién anteriana un forcejeo innato, una lucha, un desasosiego,
que se exteriorizaba muchas veces en encabalgamientos abruptos, mds
abruptos aiin en, el poeta de Salamanca. Los dos, Unamuno 'y Antero, son
romdnticos, profundamente roménticos', y recortan sus ideas en el gra-
nito de las estrofas como .en las piedras endurecidas por el tiempo recorta
el escultor imdgenes de fuego. Son sonetos escritos para ser grabados. No
caminan pausados ni lentos, en ritmo y melodfa. Marchan tempestuosos.
Se precipitan, bruscamente en cascada que es floracién sintética .de :

pensamiento trascendental, ora religioso, ora ético, ora metafisico. Pocc.
versos como éste de Unamuno: Oir llover no mds, sentirme vivo, han lo-
grado encerrar tan vastos horizontes. Es algo asi como el cogito, ergo suin
cartesiano, sin la frialdad del filésofo de La Haye. Y pocos también como
aquel de Antero que comienza: Vozes do mar, das drvores, do vento, o
el otro, el de la mano de Dios, o aquel que comienza: Hd mil anos, e
mais, que aqui estou morto. ‘

" En la forma interior y en la exterior se asemejan. El forcejeo espiri-
tual, que en tan pocos poetas ha sido tan fuerte como en éstos, se traduce
en ese forcejeo del habla, que muchas veces nos dificulta la lectura y nos
produce la sensacién de falta de armonia, de dureza. Durezas hay en am-
bos. Pero es la que se deriva de una sinceridad que hiere y que estaba re-
fiida con el ritmo ramplén. a que muchas veces estamos habituados. To-
do poeta debe ser, para ser poeta, en primer lugar sincero. Y hay en la
sinceridad de estas dos almas ibéricas un matiz de redencién suprema, la
que se graba en esa lucha de las .palabras por encontrar su exacto lugar
y su propia exactitud expresiva. Si-la lucha por la palabra poética, como
dirfa Luis Felipe Vivanco al apreciar el panorama de la lfrica de nuestros
dfas en Espafia’, es algo que en poesfa espafiola se.fue persiguiendo mo-
dernamente como raras veces en, nuestra lengua, es a don Miguel de Una-
muno a quien se debe, junto con Antonio Machado, el verdadero arran-
que, como en la lirica portuguesa a Antero, y hasta en esto se parecen.
Es una palabra poética esencial, libre de cargas modernistas, libre del
sonsonete tradicional, de la misica por la musica, que tanto empalagaba
al salmantino. “Algo que no es musica es la poesia'®, ya habfa dicho en
su primer libro de versos. Y se referfa, sin duda, a esta particularidad. A
que la poesfa debe ser la esencia del mundo, la comunicacién més apre-

18 Cf, capftulo VII.de esta tesis.

M Luis FELIPE VIvANco, Introduccion a la poesia espanola contempordnea.
Ediciones Guadarrama, Madrid 1948..

45 Poesfas 1907.
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tada de la vida, més libre de sensaciones sensoriales, meramente exter-
nas, més interior, pues, mds animica. La poesia era una conciencia en am-
bos poetas del propio ser, del Universo, hecha Palabra, Logos.

Creemos que no hay necesidad de ir més lejos. Quien haya seguido
seriamente la trayectoria de estos dos hombres habrd pensado varias ve-
ces cuanto acabamos de afirmar: que es muy dificil, acd y all4, dar un
paso en el pensamiento unamuniano sin encontrar huellas de Antero, en
una u otra forma. S6lo restaria, para completar este estudio, un analisis
estilistico comparativo entre ambos poetas. Porque tenemos la convic-
cién de que entre los sonetos del escritor vasco y los del poeta azoriano
se pueden hallar muchas mds analogias formales, capaces de establecer
una relacién fundamental en la direccién Unamuno-Antero. En cuanto a
las ideas y a las posturas humanas, vitales, creemos que hemos hecho lo
suficiente para colocar algunos problemas que enriguezcan la compren-
sién del mundo unamuniano.

Estaba él, en la curva final de su sendero, en Hendaya, desterrado,
cuando todavia se le presenta la visi6én del suicida poeta lusitano. Y lo
evoca, con extremada uncién, con el mayor carifio, en unos versos en los
que queremos ver la sintesis més apretada de su amor, de su filiacién an-
teriana. Son los que después publica en su Cancionero péstumo, y que
dicen, con lo que terminamos el presente capitulo®:

Antero, Antero, islotefio,

nido de brumas, Azores,
donde las algas son flores

y la mar engendra en suetio,
profeta ti congojoso

de la Atldntida perdida,

viejo mundo, nueva vida

de inacabable reposo

de Dios en la mano diestra™
—la aboriginalidad—;

ti que viste la verdad,

la sola real, la nuestra,

la verdad que hace a la suerte;
Antero, tu alma estd triste
desde el umbral de la muerte'®.

JuLio Garcfa MOREJON

Alameda das Boninas, 181.
SAO PAULO, Brasil.

4  QOtras referencias a Antero de Quental en EE II 989-990, EA III 336-343.
u  Vid. En el destierro (op. cit) p. 129, la aparicién de este motivo.
48 Cancionero (op. cit) p. 314-315. [Poema n.° 1.115].





