UNAMUNO Y LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA

Una excepcion en su época

Unamuno fue en todo absolutamente singular. Esta imparidad cobra
a nuestros ojos cada dia mayor relieve. No sélo por su contraste con las
personalidades sobrevenidas después, sino merced a las recopilaciones pds-
tumas de sus escritos que nos permiten descubrir en él nuevas perspec-
tivas. Vemos, pues, ahora, cémo Unamuno fue también excepcional en su
curiosidad, su precdcupacién, en ocasiones amor, por las letras, la historia
y los hombres —ciertos hombres, en primer término, Sarmiento— de His-
pano-américa.

i Qué diferencia con los demds escritores de su generacién! Con razén
se jactaba de ser una excepcién a la general incuriosidad europea por el
mundo hispénico y lusitano. Rigurosamente sincero, no ocultaba las razo-
nes de varia {ndole que le llevaban a emproar en tal direccién sus miradas,
prodigando las colaboraciones en periédicos americanos: interés en el
ensachamiento de su nombre y de su influjo, conquista de un piblico nue-
vo, mayor retribucién econémica. Con la Argentina, particularmente, a
lo largo de varios decenios, mantuvo un contacto muy frecuente, merced
a sus articulos en La Nacidn de Buenos Aires, y mds de una vez pensé
en llegarse a este pafs; estuvo a punto de hacerlo en 1916, cuando el cen-
tenario del Quijote, como enviado de la Junta de Ampliacién de Estudios
y por invitacién de la Institucién Cultural Espafiola. Después, en diciem-
bre de 1922, anunciaba en una carta a Jiménez Ilundain, su viaje inmi-"
nente. Tampoco le faltaron incentivos durante los afios del destierro. Pero
aunque su padre anduvo cuando joven en México —que Unamuno, por
cierto, se resistia a ortografiar asi, por parecerle pedantesco, escribiendo
siempre Méjico— no habfa heredado tal 4nima andariega y sélo se movia
forzado. La incitacién que una vez, en Parfs, durante su destierro, 1é hizo
Blasco Ibafiez (“Usted, don Miguel, lo que debe hacer ahora es largarse
a Estados Unidos y fundar alli una religién: jse haria millonario!”) mues-
tra mds que una jocosa incomprensién; es el choque de dos temperamen-
tos antdgonicos, unidos sélo momentédneamente en la lucha civilista con-
tra la dictadura de Primo de Rivera.

Si el noventaiochismo, en ultima instancia, signific6 una vuelta a Es-
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paiia por la via de Europa, no es extrafio que del itinerario quedara ex-
cluida América, aunque su presencia se manifestase de otra forma, activa
y no refleja, mediante la aportacién del modernismo. Ganivet, el heraldo,
el adelantado, no pasé en su Idearium espatiol, de lo mds obvio: advertir
que las relaciones de Espaifia con los paises hispanoamericanos no debian
regirse por principios politicos, sino por leyes-sentimientos de hermandad.
Junto a Unamuno, en otra escala, puede mencionarse el caso de un Valle-
Inclén, recordando las luces aztecas de su Sonata de estio, el céustico mo-
saico americanista de Tirano Banderas, sin olvidar tampoco el deslum-
bramiento que siempre guardé de su paso cuando joven por Méjico, y
sobre el cual tanto fantased, atribuyéndose pintorescas, inexistentes haza-
fias, segin ha demostrado W. L. Fichter. El interés vertido hacia Améri-
ca por Ramiro de Maeztu, en, algunas de sus campaiias postreras que cua-
j6 en Defensa de la hispanidad, si bien animado por una noble pasién rei-
vindicadora, no estaba libre de implicaciones politicas, ni puede estimarse
desinteresadamente intelectual. El mismo concepto de “hispanidad”, que
en Unamuno suena nftidamente, en, Maeztu tiene un rentintfn partidista.
Durante muchos afios, mero acto de presencia indirecta en América fue
la de Azorfn, merced a sus continuas colaboraciones en La Prensa de Bue-
nos Aires, y en algunos periédicos de Cuba. Otro tanto puede decirse de
Ramén Pérez de Ayala. Sélo durante sus dfas de la guerra espaiiola, pa-
sados en Parfs, Azorin, escribié una serie de artfculos sobre Martin Fierro,
reunidos luego bajo el titulo En torno a José Herndndez. En cuanto a
Baroja —por agotar la némina noventaiochista— sus repulsas o arafiazos
(en Juventud, egolatria... y Las horas solitarias) al “continente estipido”,
no son sino una prolongacién de su desprecio césmico, caso de que no
se tomen como el 16gico contrapunto de las empalagosas zalemas oficiales;
tan inocuas como estas tltimas, en definitiva, quedan en nada, del mismo
modo que los desabrimientos antihispénicos, de Lastarria, Manuel Gonz4i-
lez Prada, Lugones y otros. A Ortega, propiamente, no corresponde, in-
cluirle en ese grupo generacional; por los demds de sus relaciones con
América, sefialadamente con la Argentina, ya me he ocupado en otro
lugar'.

Para filiar el hispanoamericanismo de Unamuno necesitarfamos rela-
cionarle no con. sus coetdneos, sino mas bien con sus antecesores. En
esta predileccién, como en otras, el autor de Niebla estd més cerca de los
postreros escritores decimondnicos que de su generacién. Acuden asf a
la memoria los nombres de Valera y Menéndez Pelayo. Pero la diferencia
de actitud mental se hace enseguida patente. Para el autor de las Car-
tds americanas como para el de la Antologia de la poesia hispanoamericana,

1 Las metamorfosis de Proteo (Losada, Buenos Aires, 1956).
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atentos ante todo a la unidad espiritual, las letras de este continente ape-
nas llegaban a constituir una entidad auténoma, no. eran sino parte de:la
unidad formada por toda la literatura de lengua espaiiola. Unamuno, de
modo diverso, mis evolucionadamente, supera este concepto unitario, deja
a un lado toda intencién tutelar, atiende a lo genuino y peculiar de las le-
tras hispanoamericanas. En la pluralidad expresiva ve no un signo de dife-
renciacién, sino de unidad superior: enriquecimiento en el plano espiri-
tual e integraci6n en el idiomadtico.

Unamuno, critico literario

Ahora bien, este concepto de Unamuno sobre la literatura hispano-
americana no consta formulado de una vez o sistematizado orginicamente
—como, por supuesto, ningiin otro de sus conceptos sobre la filosoffa, la
religién, Espafia o cualesquiera de los numerosos temas -que abordé— en
ninguno de sus escritos. Pero puede inferirse claramente releyendo no sola-
mente algunos de sus artfculos que desde hace afios circulan recopilados
en varios tomos de Ensayos y en los titulados originariamente Mi religién
y otros ensayos, Contra esto'y aquello y Soliloquios y conversaciones, sino
de modo méis completo tenjendo a la vista —como es ahora mi caso afor-
tunado— el conjunto De literatura hispanoamericana, trabajos inéditos
hasta hoy en libros, que ha recopilado Manuel Garcifa Blanco. Compren-
de més de un centenar de articulos escritos a lo largo de casi medio siglo,
desconocidos cuando no olvidados, pues pocos habrd que recuerden sus
primitivas inserciones? _ .

iImponente conjunto! La primera impresiéon del lector es de asombro
ante esta irrestafiable facundia, ante la copiosa vena unamunesca. Cuando
todavia unos afios antes de su muerte, su yerno, el malogrado José Maria
Quiroga Pla, trabajando junto a mf en el Centro de Estudios Histéricos
de Madrid, establecia un censo de las publicaciones periodisticas de Una-
muno, creo recordar que éstas lindaban con los tres millares... Se dird
que Unamuno improvisaba. Desde luego, pero no sobre el vacio o el azar,
sino sobre una base de lecturas y experiencias muy tupidas. La actua}jdad
fugitiva le servfa de pedernal para la chispa duradera. Por eso acufi6 esta

2 Algunos de ellos, los concernientes al idioma, agrupados bajo el titulo “La
lengua espafiola en América” han sido ya recogidos én La raza y la lengua (tomo
VI de las Obras completas (Aguado, Madrid, 1958), por MANUEL Garcfa BLANCO:
otros, los prélogos a libros de autores hispanoamericanos, figuran en el tomo VII
de las mismas Obras completas (Vergara, Barcelona 1959). Varios de sus escritos so-
bre Temas argentinos estaban ya reunidos hace afios en un volumen de dicho titulo
(Institucién Cultural Espafiola de Buenos Aires, Buenos Aires, 1943). El centenar
largo de escritos sobre literatura hispanoamericana, lo encontrari el lector en el
tomo VIII de las Obras completas, citadas mds arriba, aparecido este afio,
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ecuacién: “La eterna actualidad, la actual eternidad”, repitiendo varias
veces ‘aquello de la “eternizacién de la momentaneidad”. Explicando la gé-
nesis de sus improvisaciones, hizo esta apuntacién: “Cémo hago estos
articulos: como poemas, la primera linea tira de las demds”. 'Y respon-
diendo indirectamente a quienes pudieron reprocharle tal dispersién, mo-
tejdndola de “periodistica”, don Miguel se adelant6 a replicar: “Cabe es-
cribir periédicamente, en periodista —analista o diarista, segiin el perio-
do—, para siempre, como dijo Tucidides que escribia su Historia de la
guerra del Peloponeso”. Para siempre! Ambicién de eternidad que, en
rigor, no dependia tanto de la materia tratada o de las nuevas vistas su-
geridas como ‘del acento pasional, de la intensa fuerza comunicativa im-
buidos al discurso. “Lo que se hace de un respiro, de una respiracién, es
lo verdaderamente inspirado; lo cotidiano es lo secular, lo del momento
es lo eterno, cuando se halla la forma y se la recibe”. Y es que Unamuno,
hablando a todos, parecfa hablar —y de hecho hablaba— en sus articulos,
no al hombre genérico, sino a cada uno de los lectores en particular, y
aun a veces zamarredndole y sacudiéndole de las solapas, como él mismo
hubiera gustado decir, con su debilidad por las expresiones prosaicas, pe-
ro también muy grificas. De ahi, en suma, la vitalidad y frescura que con-
servan, estos articulos, por muy remota que sea su referencia temdtica o
muy sobrepasada que esté su actualidad. Asf lo habfan confirmado ya los
cuatro tomos péstumos de la serie De esto y de aquello (Sudamericana,
Buenos Aires, 1950-1954), tanto como el siguiente, publicado bajo el titulo
auténomo de Mi vida y otros recuerdos personales (Losada, Buenos Alirés,
1959). '

Pero la nueva recopilacién mencionada, De literatura hispanoamericana,
ofrece sobre esas particularidades ya notorias y comunes a todos sus es-
critos, una mds singular y unicamente privativa del nuevo conjunto. En
efecto, nos presenta a Unamuno bajo una luz nueva: como critico lite-
rario, no ya ocasional, segin antes pudimos conocerle, sino sistemdtico, o
mds exactamente —puesto que ese vocablo no le cuadra— regular, espe-
cializado. Lo que no quiso hacer nunca con, las letras de su pafs —y tenta-
ciones o estimulos para ello no le faltaron en los comienzos de su carrera,
segiin revelan ciertas cartas (por ejemplo una dirigida a Clarin) y confiden-
cias dejadas caer aqui y alldi—, lo hizo durante algunos afios con las letras
hispanoamericanas. La concesién es significativa, especialmente si recor-
damos su desconfianza por lo “literario” como tal, manifestada numerosas
veces y sobre todo en aquel punto de su Vida de Don Quijote y Sancho,
en que al llegar a glosar el capftulo del “donoso escrutinio” en la libreria
del Ingenioso Hidalgo, lo pasa por alto con supremo desdén, escribiendo
que todo eso “es critica literaria que debe importarnos muy poco; trata
de libros y no de vida”.

1Como si los libros —habrfa podido replicarle cualquiera, 1 mismo en
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otro momento...— no fuera también vida y no hubiera sido la vida emanada
de aquellos libros de caballerfas lo que infundié existencia, realidad huma-
na y no libresca, a Don Quijote! jComo si el propio Unamuno no hubiera
consagrado una gran parte de su produccién literaria a comentar libros,
aunque viera en ellos, claro es, antes que técnicas, antes que literatura,
hombres y pasiones! Por algo dijo Jean Cassou (en un estudio ya afiejo
—puede leerse a la cabeza de Cdmo se hace una novela—, pero que sigue
siendo con el Ernst Robert Curtius, uno de los mds penetrantes entre los
centenares dedicados a nuestro autor) que Unamuno, en realidad, no ha-
bia escrito mds que comentarios, sean éstos al Quijote o al Cristo de Ve-
lazquez. A lo que Unamuno replicé: “Pero es que hacer comentarios es
hacer historia”.

Preferencias y exclusiones

Supera el centenar, como antes indiqué, los artfculos —de varia exten-
sién, algunos lindantes con el ensayo, otras breves resefias— que ahora
resucita en la nueva compilacién, consagrados por Unamuno a libros, te-
mas y figuras de América. El primero, sobre Martin Fierro, aparecié en
una efimera Revista Espafiola de Madrid, el 1 de Marzo de 1894; el dl-
timo, sobre la Fiesta de la Raza, vio la luz en el diario Akora el 23 de
octubre de 1933. Proceden los demas de publicaciones muy diversas, y
aunque un buen porcentaje de ellos se insertara en tribunas famosas —co-
mo La Nacion de Buenos Aires—, también hay otros aparecidos en oscu-
ros periédicos de provincias o revistillas de minima entidad. Con todo.
fue, claro es, en una revista, La Lectura de Madrid, donde Unamuno prac-
tic6 de modo sistemditico, mensualmente, la critica de libros americanos.
El primer articulo de dicha serie data de enero de 1901 y comenta el
Ariel, de Rodd, y La raza de Cain de Reyles; concluye en febrero de 1906,
ocupidndose de una geograffa argentina. Al cabo, mds que las novelas y
poesfas, confiesa, le interesaban “las obras histéricas, politicas, sociol6-
gicas..., sobre todo cuando estidn caldeadas por la pasién. Hay algunas de
ellas que encuentro més inspiradas, mds robustas, mds hermosas que las
obras de pura ficcién. Los hombres de accién americanos, los héroes de
la independencia y los caudillos de las revueltas me parecen, por punto
general, muy superiores a los hombres de pensamiento y palabra”.

En su mayor parte, tanto estos artfculos como los de afios posteriores,
en otras publicaciones, versan sobre letras rioplatenses, las que Unamuno
conocfa mejor, junto con las chilenas, segiin declara desde el principio,
pues sus colaboraciones argentinas le habfan valido numerosas amistades
y envios de libros. Entre los autores argentinos que comenta figuran: Mitre,
Miguel Cané, Ricardo Rojas, Soto y Calvo, Manuel Gélvez, Bunge, Ghiral-
do, Leopoldo Dfaz, etc. entre los uruguayos, Vaz Ferreira, Nin Frias y Zo-
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rrilla de San Martin. Pero su curiosidad se extiende también a los de otros
pafses americanos, pricticamente a todos; de suerte que sin agotar la né-
mina, podemos espigar algunos nombres: Ricardo Palma y Francisco Gar-
cfa Calderén, peruanos; mexicanos, Sor Juana Inés de la Cruz y Amado
Nervo; un solo cubano, pero capital, Mart{; un colombiano, Pérez Tria-
na; Dfaz Rodriguez, Coll y Dominici, venezolanos, etc.

Y conste que la lista de autores exclusos —no la conocemos, pero sa-
biendo las predilecciones y rechazos de Unamuno podemos imagindrnosla
sin gran esfuerzo— resultarfa quizd més expresiva que la de los incluidos.
En, principio, y por principio, son todos los escritores que respondfan a
la estética modernista, con una sola excepcién, la de Amado Nervo; pero
ello se explica no tanto por sus valores intrinsecos como por el trasfondo
religioso, preocupado de allendidades, que existia en el autor de En voz
baja y con el que forzosamente habfa de simpatizar Unamuno. Por ani-
loga razén tiene muy en cuenta a alguien que como el uruguayo Nin y Frias
no ha dejado mayor huella literaria. Otro de los exceptuados por Unamuno,
dada su aversién al modernismo, es José Asuncién Silva. “No sé (escribe
en el prélogo que puso a una edicién péstuma de sus poesias, 1908), lo que
es modernismo literario, pero en muchos de los llamados modernistas, en
lo més de ellos, encuentro cosas que antes encontré en Silva. Sélo que en
Silva me deleitan y en ellos me hastfan y enfadan”. Le seduce su intimis-
mo, su “ritmo interior”. Transfigura el erotismo de Silva en castidad; su
desequilibrio en tortura metaffsica. Y alaba su lengua: “el castellano que
se habla y escribe en Colombia es el que mds dejos de casticismos tiene
para nosotros; conserva ciertas voces y giros arcaicos que aquf se van
perdiendo”.

Es curioso, sin embargo, que nunca llegara a dedicar un estudio espe-
cial a las personalidades que més le importaban; por ejemplo, Sarmiento.
Pocos son los articulos de Unamuno en que no vuelve reiteradamente a la
mencién entusiasta del autor del Facundo; “el escritor que prefiero del si-
glo XIX, el més castizo que hemos tenido”. Serfa materia de un estudio
especial explicar las razones fntimas —aparte las declaradas— que le lleva-
ban a tan rendida predileccién y entusiasmo. Apuntemos una: Sarmiento
era, habfa sido también, un formidable discrepante. ;Que Sarmiento era
antiespafiol? Pues bien —debié decirse Unamuno—, hagdmosle superes-
paiiol, diputémosle un arquetipo de espafiolidad. Aunque combatiera
la tradicién histérica, “la otra, la de debajo de la historia, la radical, la
honda, la que va agarrada a las costumbres, sobre todo a la lengua, la
guardaba como madre”. Y en ese mismo articulo de 1905, agregaba lo que
luego repiti6 innumerables veces, variando poco las palabras: “Siempre
que leo las invectivas de Sarmiento contra Espafia me digo: {Pero si este
hombre dice contra Espafia 1o mismo que decimos los espafioles que mds
y mejor la queremos! Habla, sf, mal de Espafia pero habla mal de Espafia
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como solo un espafiol puede hablar mal de ella; habla mal de Espaiia, pe-
ro lo hace en espafiol y muy espafiol”®. {Cudn sensible, pues, que el libro
que anuncié Unamuno varias veces sobre Sarmiento quedara sin escribirse!

También le aproximaba a Mart{ una afinidad profunda: “El estilo, es
el hombre y como Mart{ era un hombre, tenfa un estilo, todo un estilo”.
Estilo por supuesto el de Mart{, que nada de comiin tiene con lo que sue-
le Nlamarse estilismo, el de los “hablistas”. “Para ellos —dice Unamuno, es
estilo una cierta quisicosa formal puramente técnica que se trabaja a fuer-
za de escoplo, regla, papel de lija...”. Al igual que respecto a todos los es-
critores con los que se sentfa affn, don Miguel, para hacerlo mas suyo, y
entrafiable, “unamuniza” a Mart{. Pero no de un modo muy distinto ha
visto luego Gabriela Mistral a este personalfsimo prosista, que a su fun-
cién de libertador de un pueblo unié la de colibertador de un idioma.

Otro espfritu con el que se sentfa Unamuno en comunidad profunda
era el de Juan Montalvo. Pero —l6gicamente— el Montalvo que le inte-
resaba a Unamuno no era el de los Capitulos que se le olvidaron a Cervan-
tes, sino el de las Catilinarias; no el “clasicista y casticista”, sino el debela-
dor implacable de Garcfa Moreno; aquel que al enterarse de que en Quito
habfa sido apufialado el tirano por un hombre de apellido simbélico: Rayo,
hubo de exclamar “{Mi pluma lo mat6!” Pues lo que hizo grande a aquel
polemista virulento. fue la indignacién; sin ésta aquel “literato con la
manfa del cervantismo literario”, no habrfa sido “un profeta encendido
en quijotismo”. “Es la indignacién —resume— lo que salva la retérica
de Montalvo”. Escrito ese vibrante prélogo en Parfs, en 1925, durante su
destierro, Unamuno, por momentos, se identifica anfmicamente con el
también desterrado Montalvo, le hace suyo en el méds ancho sentido de
la palabra. Tenemos aquf por lo tanto, un nuevo ejemplo, de ese fmpetu
unamunizador de los afines a que antes aludf. Y algo semejante, aunque
més a distancia, o con otra perspectiva, hace con Bolfvar, a quien diputa
el “hombre espafiol, el Quijote de la América libertada”. De modo parejo,
Unamuno vefa asimismo al filipino Rizal como un “Quijote-Hamlet tagalo”.

A Rubén Darfo sélo tuvo ocasién de abordarle —en los articulos de La
Lectura— con motivo de un libro en prosa, Espafia Contempordnea, en
1901. Su juicio es poco explicito, m4s bien evasivo. Aunque alabe en Ru-
bén Darfo a “un espiritu sensible, abierto a todos los vientos”, se adivinan
reservas fntimas que sélo el conocimiento de las relaciones privadas, epis-
tolares, entre ambos, puede aclarar. Por lo pronto, advertimos con cuanta
presteza recoge Unamuno un decir comiin de la época: “Se ha dicho, que
Rubén Darfo hasta cuando escribe en castellano... parece traducido del
francés...”. Y Unamuno revierte: “lo que hace es pensar en americano...”.

! Un paralelismo entre ambas figuras ba sido ensayado por DARDO CUNEO en
su libro Sarmiento y Unamuno (Buenos Aires, 1949).
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Pero las discrepancias estéticas, las incompatibilidades animicas entre uno
y otro ya se habian manifestado dos afios antes. Tuvieron su origen en
cierto articulo de Rubén Dario, a proposito de otro de Unamuno sobre
Grandmontagne, donde el segundo —fiel a sus innatos puntos de vista—
impugnaba “el espejismo parisino sobre los literatos hispanoamericanos”.
La historia de este pequefio —pero revelador— pleito ya es conocida’ y
no hemos de retrasar ahora sus pasos. Unicamente, con toda objetividad,
nos importa sefialar la diferencia de actitud entre uno y otro. El autor
de Azul... se manifest§ siempre ante el autor de Paz en la guerra plena-
mente generoso en lo personal (le facilité la colaboracién de La Nacidn,
para Unamuno tan importante durante largos afios) y admirativo en lo
literario, atin no ignorando las disparidades que les separaban. “Podrd
haber —le escribfa— entre usted y yo diferencias; pero jamés se dird
que no reconozco en usted a una de las fuerzas mentales que existen hoy,
no en Espafia, sino en el mundo. Mis yo quisiera también de su parte
alguna palabra de benevolencia para mis esfuerzos de cultura... Y luego
yo soy uno de los pocos que han visto en usted al poeta”. :

En efecto, cuando aparecieron en 1907 las Poesias de Unamuno, Rubén
Dario le dedic6 un elogioso articulo que aquel no olvidé y estimé en todo
su valor, puesto que afios mds tarde lo hizo reproducir al frente de Teresa.
Por el contrario, Unamuno se mantuvo siempre reticente, si no desdefioso,
frente a Darfo. La desconfianza invencible, més bien fobia, que experimen-
taba instintivamente contra todo lo que de cerca o de lejos tocara al mo-
dernismo (que Juan Ramén Jiménez se obstinara en anexionarle a tal mo-
vimiento es una muestra suprema de “capricho poético”) constitufa un
valladar insuperable. El desagravio, el reconocimiento pleno, s6lo se pro-
dujo afios después; en un hermoso articulo que Unamuno escribi a rafz
de la muerte del poeta, en 1916, y que a modo de estribillo y arrepentl-
miento tenfa como titulo: “jHay que ser justo y bueno, Rubén!” Porque és-
te le habfa escrito una carta de 1907, saliendo al paso de cierta maligna es-
pecie verbal, atribufda a Unamuno: “La independencia y la severidad de
su modo de ser le anuncian para la justicia. Usted es un ‘espiritu director.
Sus preocupaciones sobre asuntos eternos y definitivos le obligan a la
verdad. Sea, pues, justo y bueno”. Unamuno canta ahora la palinodia y
después de recordar aquella frase oral desdichada (que a Rubén Darfo

* Figura condensada en E! archivo de Rubén Dario, por ALBERTO. GHIRALDO
(Losada, Buenos Aires, 1943), aunque lamentablemente las transcripciones de las
cartas de Dario y Unamuno estén mcomp]etas A ellas deberd afiadirse otra carta
del primero publicada en Cuadernos, Paris, nim. 24, mayo-junio de 1957. Mds da-
tos sobre las relaciones entre Unamuno y Dario se encontrarén en varios artfculos
sueltos que aparecen citados en el estudio sobre “Unamuno y la poesfa hispano-
americana”, por ELEANOR PAUCKER, Cuadernos de la Cdtedra M. de U A% ¢ Sala-
manca, 1956.
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“se le vefan las plumas —las del indio— bajo el sombrero”), reconoce:
“i{Con qué dignidad, con qué nobleza se quejaba de una conducta que,
en verdad, no debi para con él haber seguido!” Y mads adelante: “Nadie
como él nos tocé en ciertas fibras; nadie como él sutilizé nuestra com-
prensién poética. Su canto fue como el de la alondra: nos obligé a mirar
a un cielo mds ancho. Su canto nos fue un nuevo horizonte, pero no un
horizonte para la vista, sino para el oido”. Concluia calificindole de “ép-
timo poeta y mejor hombre”, prometiéndose decir de su. obra” lo que
—mds vale no pensar porqué— no dije cuando podia verlo”. ;Llegé a efec-
tuarlo asi{ Unamuno? Al menos podemos sospechar, con un dato més,
las causas de la antigua reticencia, merced a las confesiones deslizadas en
otro artfculo, “De la correspondencia de Rubén Darfo”, publicado un mes
més tarde; manifiesta alli su preferencia por “los versos que menos se
recitan, los mds fntimos suyos”. Por ello, al recordar después otros, al
contrario, muy citados, los de la “Sonatina”, inferimos que eran “aque-
llas cantigas de sonsonetes modernistas”, lo que mds le alejaba de Rubén,
desfigurdndoselo. Y todavia afiade: “El género de gentes que le propicia-
ban y aplaudian hacianme mantenerme retuso frente a su obra”. En suma,
una prueba mas de su invencible repulsién modernista.

Quizd tampoco Unamuno fuera enteramente justo con Rodo. S6lo pés-
tumamente le rindi6 homenaje: “Fue un gran critico y un gran politico. Y
no dejaba de presentar su espiritu grandes analogias con el de Renan” De
hecho interesaba mis a Unamuno otro uruguayo, Vaz Ferreira, y a sus
libros dedic6 varios articulos; le sentfa més acorde en gustos y preferen-
cias, segiin comprueba la correspondencia cambiada entre ambos. Ademis,
Vaz Ferreira acerté a interesarle “unamunizdndose”, dirfamos, acertando
a hablarle con el temple y el lenguaje propios del autor de Del sentimiento
trdgico de la vida. Asi, al escribir, a su propdsito, que acabaria, a fuerza
de interesarse por él, “corrigiendo el libro, defendiendo un poco a la ra-
z6n contra Unamuno, precisamente desde el punto de vista unamuniano
del quijotismo. “El quijotismo supremo de la razén humana”... y basta
enunciar esto para sugerir todo lo que puede hacer pensar ese libro”. A
lo que Unamuno glosando esta frase de Vaz Ferreira, replicaba: “El qui-
jotismo supremo de la raz6én humana”. Sin duda. La razén humana se
empefia en racionalizar lo irracional, y es ella, la razén, la que para sal-
varse, se ha sometido a la sinrazén no pocas veces. jCuantas veces no
se oye en el campo de la ciencia el grito de Tertuliano: credo quia absur-
dum. S6lo que disfrazado”.

Miés su entusiasmos literarios don Miguel los reserva para la poesia
gauchesca, de la que fue el verdadero descubridor o el primero que acerté
a valorizarla, ya que el estudio que dedicé a Martin Fierro en 1894 es muy
anterior a todos los andlisis argentinos sobre ese poema. Mdas adelante
sintetizaremos las causas y razones generales de tal entusiasmo que, por
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otra parte constan ya estudiadas en un trabajo de Manuel Garcia Blanco®.
Y segiin parece, a limites tan obsesionantes llegé el entusiasmo de Una-
muno por la literatura gauchesca y por Martin Fierro, empeiidndose en
transmitir a los demds su admiracién ilimitada, que uno de sus amigos
salmantinos, Luis Maldonado, no tan convencido, ideé gastarle una broma,
escribiendo en el mismo estilo, unas Querellas del ciego de Robliza (Sa-
lamanca, 1894). Aunque pronto se deshiciera la supercherfa, Unamuno
nunca dio enteramente su brazo a torcer, afirmando que en el autor de
tales “querellas” habia hablado, por debajo del hombre culto —que era
el autor, su compaiiero de la Universidad de Salamanca— el pueblo, el
charro que llevaba dentro...

Como quiera que el tratamiento otorgado por Unamuno a cada uno
de los autores hispanoamericanos en sus criticas de libros ha sido ya es-
tudiado®, ello nos permite prescindir del detalle y atender mas bien a cier-
tos conceptos rectores. Advirtamos ahora tnicamente que en todos esos
articulos de Unamuno predomina, atin para lo més lejano a sus gustos un
tonc amable, comprensivo, sin, perjuicio de la sinceridad discrepante, in-
clusive de la embestida burlona, como, por ejemplo, a propésito de cier-
to chileno, cuyo patrioterismo y francesismo conjugados le sacan de qui-
cio. Y aunque continuara algin tiempo més sus funciones de critico mi-
litante, ya en un articulo de 1903, titulado “Entremés justificativo”, con-
fiesa que “no sirve” para tal cosa, habla de lo terrible de “engullirse tan-
to farrago”, herido ademds por “vanidades y asedios” de los autores que
se avienen mal con su sinceridad.

Debemos creerle, pero no solamente por esas razones que aduce, y
por otras semejantes expuestas en un, articulo de Mi vida y otros recuerdos
personales, sino por motivos méds profundos e idiosincréasicos, que es fécil
deducir, y resaltan particularmente en el prélogo puesto a Alma América
de Santos Chocano; allf le vemos no sélo renuente a entrar en el mundo
poético —desde luego tan distinto al suyo— del poeta peruano, hostil a
su retérica amplificadora, sino empeiiado en atraerle al suyo, el irreduc-
tible y personal universo unamuniano. De suerte que, en tltimo extremo,
pese a todas sus excelencias e incomparables virtudes, dirfamos que Una-

* “La poesfa gauchesca vista por don Miguel de Unamuno”, en Primeras jor-
nadas de lengua y literatura hispanoamericana, vol. I, Salamanca, 1956. Al mismo
Manuel Garcfa Blanco, el m4s devoto cuidador y editor del legado unamuniano,
debemos también una serie de estudios monogréficos sobre las relaciones de Una-
muno, en sus testimovios epistolares, con significativos escritores americanos: Al-
fonso Reyes, Ricardo .lojas, Manuel G4lvez, Zorrilla de San Martin, Vaz Ferreira,
etc.

¢ En primer término por JouN E. ENGLEKIRK, quien antes que ningin otro fue
a buscar en las revistas esos trabajos, antes de ser recogidos en libros; su artfculo
se titula “Unamuno y la literatura hispanoamericana” (Revista Iberoamericana)
Iowa, mim. 5, 1941. Véase también el de Eleanor Paucker, antes registrado.
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muno era todo lo contrario de un critico literario. No procuraba intro-
ducirse en, la personalidad de los autores que interpretaba. Al contrario,
trataba de introducir en ellos su yo, su inalienable fondo animico. Inclu-
sive, cegindose en ocasiones, queria convertir las diferencias en identida-
des ain mids alld de toda posible elasticidad dialéctica. Pero el examen
cabal de esta actitud nos desviarfa ahora de la ruta propuesta. Anote-
mos sélo que a partir de 1906, sin desatender enteramente la produccién
literaria hispanoamericana, mis que de libros se ocupa de cuestiones ge-
nerales: criollismo, relaciones de Espafia con América y, sobre todo, el
idioma.

Casticismo, misogalismo

Ademas de las razones que él daba como determinantes de su curio-
sidad intelectual por lo hispanoamericano, habfa otras, no expresas, pero
facilmente discernibles: vienen a ser las constantes temdticas, a las cua-
les vuelve siempre, sea cual fuere, el pretexto o punto de partida de todos
y cada uno de sus articulos americanos. En primer término: una entra-
fiable preocupacién por el idioma, por sus variantes, sus enriquecimientos
o posibilidades y también sus extralimitaciones o imposibilidades, en los
pafses del otro lado del mar. Desde el primer momento advirtié que el
tinico puente de enlace sélido era, no la raza sino la lengua. Su patriotismo,
su afdn de irradiacién, no tenfa pues, nada de politico: era, como él lo
definfa, un “patriotismo lingufstico”. Después, la preocupacién “casticis-
ta” en lo espiritual, la exaltacién de lo verndculo y “sui generis”, fuere
potencial o efectivo, existente en las literaturas ultraatldnticas. “De ca-
da pafs —decfa— me interesan los que més del pafs son, los més castizos,
los més propios, los menos traducidos y menos traductibles”. Correlativa
de esta predileccién era su aversién, ya apuntada, contra la escuela litera-
ria que precisamente intentaba entonces marcar otras preferencias, en
una palabra, contra el modernismo, para cuyos representantes —los mds
endebles, cierto es, los més vulnerables a la satira— no ahorra dicterios
parangonables con los de cualquier “acartonado académico”.

Con esa aversién enlaza o se confunde otra: su misogalismo, su ene-
mistad contra el espfritu francés, en si mismo, por lo radicalmente incom-
patible que era con su propia forma de espiritu, y, sobre todo, por la in-
fluencia unilateral, casi absorbente, que ejercia a la sazén en algunas
partes de América. No es que Unamuno desdefiase y menos ignorase la im-
portancia de la cultura francesa, ya que él mismo nos confiesa que, en un
momento dado, se sirvié de su idioma y de sus libros como vehiculo de ac-
ceso a otras; y frente a los “decadentes” ponderaba siempre a un Pascal, un
Bossuet, un Sénancour: es que lo crefa desnaturalizador, mal avenido con
el temple y la idiosincrasia de rafz hispanica. He aquf algunos de sus cargos:
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el espiritu francés, “cartesiano y raciniano”, es “poco apto para la meta-
fisica y demasiado ocupado en la vida que pasa”; “no ha producido un
gran mistico”; “a la literatura francesa le falta pasién”; “los sensuales
no son apasionados”. Y esto —segiin, su hdbito— lo escribia precisamen-
te para que se leyera en Francia, respondiendo a la encuesta que Gomez
Carrillo habia abierto en su revista Nuevo Mercurio (Paris, enero de 1907)
sobre el modernismo.

. En contraste como ya dijimos no ahorra entusiasmo para ponderar
y exaltar lo tipico, lo vernacular; es decir, con referencia a las letras
rioplatenses, la poesfa de acento terrigeno, la gauchesca. Sélo asi se ex-
plica no solamente su entusiasmo sin limites, compartido después por
tantos otros, hacia Martin Fierro, sino que diera relieve a una novela en
verso de ese género, cual el Nastasio, de Francisco Soto y Calvo, con jui-
cios que —como los de Valera—, hoy parecen desproporcionados y desde
luego no han sido suscritos por las generaciones posteriores.

¢Cual era la causa dltima de estas predilecciones unamunianas? No
parece erréneo atribuirlas a una raiz romdntica o prerroméntica, en de-
finitiva, puesto que de fines del siglo XVIII arranca la tendencia a exal-
tar lo “natural” y “espontidneo”, frente a lo “artificial” y “reflejo”;. me-
diante las primeras cualidades vefase entonces expresarse el Volkgeist,
el alma de los pueblos, libres de todo “impedimento cultural”. El influjo
de Ossian se amalgama con las teorfas de Herder, exaltando como ver-
dadera poesfa la nacida de la creacién anénima, inconsciente, del alma po-
pular y nacional de cada pueblo. Es sabido hasta qué punto tales teorfas,
aunque hayan informado, hasta hace no muchos lustros, el concepto de
la literatura espafiola més extendido en el mundo, merced a las historias
de Sismondi, Boutewerk y Ticknor y a los romanceros de Grimn y Wolf-
Hoffman, perdieron luego validez. Pero ese criterio “vulgarista” (mds
exactamente que “popularista”, segiin la exacta distincién de Menéndez
Pidal, puesto que si lo popular supone la compenetracién del elemento
culto con el pueblo en general, lo vulgar implica el predominio del pueblo
inculto) se mantenia intacto en Unamuno y era la brijula que orientaba
sus preferencias.

Cierto es que en el entusiasmo que muestra por las expresiones ver-
naculares, como es el caso de Martin Fierro —aunque su autor, como los
demds autores de obras gauchescas, fueran cultos en general— entraban
también otras razones. Le emocionaba el reencuentro con lo espaiiol a
tantas millas de distancia, y por eso, aiin subrayando la genuinidad del
poema, niega, desde el primer articulo de 1894, que la obra de José Her-
néndez pertenezca a una literatura “privativamente argentina”, brote de
un espiritu nuevo que diferencia a los argentinos de los espafioles y has-
ta esté escrito en “lengua nacional argentina”, segiin algunos no vacilaban
en, afirmar hace mis de medio siglo... Contrariamente, Unamuno sostenfa
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ya entonces, cuando alcanzaban mds vuelo los pujos de autonomismo lin-
giifstico, que no habfa ni podia haber tal “idioma nacional”, ni cosa pare-
cida, pues el castellano de Martin Fierro es “popular y neto, repleto, aparte
de términos que por designar objetos precisos del nuevo mundo, tienen
nombre aqui desconocido, de modismos, fonetismos y formas dialectales
tan poco indigenas de la Pampa que aiin se usan en no pocos lugares de
Espafia”.

“Hacerse su lengua”...

Ahora bien, tales reservas y puntualizaciones no significan en modo
alguno que el criterio de Unamuno respecto al idioma fuera estdtico o
conservador. Al contrario, medido con el de otros escritores de aquellos
afios, se manifiesta muy libre y ain revolucionario. Quedé expreso en
varios capitulos de sus Ensayos, como los titulados “La reforma del cas-
tellano”, “Sobre la lengua espaiiola”, “Contra el purismo” y ‘“Algunas
consideraciones sobre la literatura hispanoamericana”, que circulan reim-
presos hace afios y por ello no tendria sentido extractar o comentar aqui’.
Miés interesante es, pues, referirse a textos de articulos olvidados como
los de la nueva recopilacién. Por ejemplo, ya en una “Carta a Rubén
Darfo” (mayo de 1899) le escribfa: “En, lo mejor de que usted, amigo Ru-
bén Dario, conozco, se ve a un hombre que quiere decir cosas que ni en
castellano se han dicho, ni pueden en el castellano de hoy decirse”.” ¢ Por
qué? Porque “tienen —afiadfa—, ante todo, en América, que hacerse su
lengua, y tenemos todos que trabajar para que sobre el nicleo del viejo
castellano se forme el idioma espafiol, que atin no estd hecho ni mucho
menos”.

(Era, es esto rigurosamente exacto? Si del francés—literario— se ha
podido hablar como de una langue morte, donde todo estd estatufido
y prefijado, brindando muy escasas posibilidades a la libertad de sintaxis
y a la invencién neoldgica, nadie ha sentido nunca una limitacién seme-
jante frente al espaifiol. Por un lado, se conviene en su temprana madu-
rez —tal es aproximadamente la sensacién que experimentamos al leer la
Gramdtica de Nebrija, publicada el mismo afio de la abertura hacia Amé-
rica—; por otro lado, tanto el veterano como el mis bisofio manipulador
de este instrumento idiomdtico pueden advertir que no ofrecen ningiin
signo de osificacién o anquilosamiento, desde el momento en que nada

7 Los escritos de nuestro autor sobre el idioma han sido ya analizados en dos

estudios importantes: MANUEL GARcfA BLANCO, Don Miguel de Unamuno y la len-
gua espariola (Universidad de Salamanca, 1952) y FERNANDO HUARTE MORTON, El
ideario liggi.ifstico de Unamuno. en Cuadernos de la cdtedra M. de U., 1, Sala-
manca, 1954,

2
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les impide intentar con él toda suerte de variantes sinticticas, de inno-
vaciones o restauraciones léxicas. Luego, usando de la misma dialéctica
unamuniana, cabria concluir que si el espaifiol se estd haciendo, y sigue
haciéndose, no es porque esté sin, hacer, sino porque estd maduro y resis-
te todas las adiciones e intrusiones, sin perder por ello su esencial es-
tructura. Solamente una lengua tan curtida y permeable a la par como la
nuestra —dirfamos, no con jactancia, sino con la serena objetividad. de
quien asiste desde uno de sus confines a su vivir cotidiano— puede resis-
tir toda suerte de erosiones sin que crujan los huesos de su esqueleto
morfol6gico. ‘

Pero volviendo a Unamuno: (qué viabilidad real, qué vigencia efecti-
va podria tener el “sobrecastellano” por él preconizado? A otro —o al
futuro— la ardua, la azarosa sentencia. Recordemos, sin embargo, cierta
frase de un coetdneo suyo que puso novelescamente la primera piedra,
al autor de Tirano Banderas. Valle-Inclan, en un discurso que pronuncié
en un banquete, a raiz de la publicacién de ese libro, dijo: “En Tirano
Banderas no he tenido més principio que éste: incorporar a la lengua de
Castilla todo los modos de hablar de la lengua espafiola en América”. Y
en otra ocasién, en una carta a Alfonso Reyes, insistfa: “Debemos sumar
al castellano todos los modos de hablar espafiol. En México estd la més
pura esencia de Espafia. Debemos ser todos uno. Todos una lengua”. Y
en cuanto a Unamuno, preguntémonos de nuevo: ¢hacia donde apuntaba,
qué razones psicolégicas, personalisimas, le habfan conducido a esa idea
pluridiomética y unitaria a la par?

Mas al llegar a este punto seria menester dejar el cauce expositivo,
y con la experiencia y la visién de quien examina, medio siglo mds tarde,
la evolucién del problema de la lengua en América, indagar la circunstan-
cia personal de Unamuno; es decir, cuales eran las razones de su insumi-
sién o su discrepancia idiomdtica frente a la tradicién castellana, llevan-
dole a hacer més bien causa comiin —hasta cierto punto muy preciso, se-
giin veremos—, con el vago prurito secesionista americano de algunos.
Y es que Unamuno era, en cierto modo, un americano fin de siglo frente
ala 1ei1gua; dicho més exactamente, se sentfa un poco como ciertos ame-
ricanos frente al idioma comiin. Venfa de otro mundo lingiiistico. Habia
“aprendido” el espaifiol, y al incorporirselo, lo habfa rehecho a su modo,
lo habfa hecho suyo, entrafiablemente suyo, sin duda, pero siempre conser-
vando las distancias, sin cejar en. la disidencia. Se nos podré atajar al pun-
to diciendo que histéricamente esto no es cierto, que el idioma infantil y
hogarefio de don Miguel fue siempre el castellano y que el vascuence lo
estudié o perfeccion6 ya maduro, lo mismo que cualquier otro idioma ex-
tranjero. Conforme, pero (impide ello pensar que acaso la presi6én im-
ponderable de una atmésfera geografico-espiritual diversa no influyera gran-
demente en su actitud de “extranjerfa” frente al castellano? Dos contem-
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pordneos suyos que le conocieron de cerca, José Ortega y Gasset por
escrito, Pérez de Ayala, verbalmente, han dicho coincidentes —no para
minimizarle sino para explicar su singularidad— que Unamuno comenzé
a escribir un idioma “aprendido”. Ortega en un. articulo escrito a rafz de
la muerte de aquél (y que hoy puede reencontrarse en el tomo V de sus
Obras Completas escribe’: Aun siendo espléndido su castellano, tiene
siempre ese caricter de aprendido... de aqui muchas particularidades de
su estilo. Cuando escribimos o hablamos en, nuestra lengua, nuestra aten-
cién atraviesa los vocablos sin reparar en ellos, como nuestra vista el vi-
drio de la ventana, para fijarse en el parque. Con la lengua aprendida no
pasa lo mismo. El vocablo se interpone entre nosotros y nos obliga a aten-
derlo. En suma, nuestra mente tropieza con la palabra en cuanto tal. De
aqui la frecuencia con que Unamuno da la espantada ante los vocablos
y ve en ellos mds que de lo que en su uso corriente —en que desaparecen
transparentes— suelen significar. A su valor usual prefiere su sentido eti-
molégico y esto le induce a darles mil vueltas y sacar del vientre semdn-
tico de cada palabra serpentinas de retruécanos y otros juegos de palabras.
Ahora bien, esa propensién etimolégica a la manera de Unamuno es ca-
racteristica de quien habla o escribe un idioma aprendido”. Mds cuando,
yo hace afios, escribf lo mismo, sin apoyarme en alguna referencia precisa,
se tomé por una intuicién aventurada.

Pero he aqui que no hace mucho he encontrado unas palabras corrobo-
radoras en un texto olvidado de Unamuno. (Es el epilogo que escribié pa-
ra la Vida y escritos del Dr. D. José Rizal, de W. E. Retana, Madrid, 1917).
Al referirse al hecho de que el héroe filipino escribiera sus obras en cas-
tellano, no siendo éste, sino el tagalo, su lenguaje nativo, advierte: “El
castellano es en, Filipinas, como lo es en mi pafs vasco, un lenguaje ad-
venticio y de reciente aplicacién, y supongo que hasta los que lo han te-
nido allf como idioma de cuna, como lengua en que recibieron las caricias
de su madre, y en que aprendieron a rezar, no han podido recibirlo con
raices”. Y afiade Unamuno: “Juzgo por mi mismo. Yo aprendi a balbucir
en castellano, y castellano se hablaba en mi casa, pero castellano de Bilbao,
es decir, un castellano pobre y timido, un castellano en mantillas, no po-
cas veces una mala traduccién del vascuence. Y los que habiéndolo apren-
dido asf tenemos que servirnos luego de él para expresar lo que hemos
aprendido y sentido, nos vemos forzados a remodelarlo y a hacernos una
lengua. Y esto que es en cierto respecto nuestro flaco como escritores, es
a la vez nuestro fuerte”. El subrayado que me he permitido poner a los
ultimos pérrafos tan reveladores excusa cualquier comentario. El wnico
afladido que cabe hacer es preguntarse, por una insoslayable asociacién
de ideas y circunstancias, si en el “agramaticalismo” del otro gran vasco
noventaiochista, Pfo Baroja, no deberemos buscar la misma rafz. Uno y
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otro, efectivamente, convirtieron en fortaleza su debilidad nativa en cuan--
to escritores castellanos. .

Por lo demés, un estudio detenido de la evolucién, de la lengua, la sin-
taxis y el estilo de Unamuno desde sus primeros escritos hasta los de su
madurez y postrimerfas, hasta que fue duefio de un idioma, o los demds
“aprendieron” el suyo, como él decfa, habria de confirmar plenamente
tal supuesto, o mds bien certidumbre. Demostrarfa cémo a la andadura
algo tarda y a la expresién opaca de sus primeros escritos sucede mds tar-
de la sentenciosidad casi epigrifica, el estilo rdpido hecho de elipses y es-
guinces, supremamente expresivo. Si Azorin —entre los del 98— fue el
primero en desarticular el largo perfodo retérico, “asestando un golpe
definitivo al clausulén tradicional, endriago de falaz prestigio” —segiin
escribié atinadamente Melchor Fernindez Almagro—, Unamuno contri-
buye también a esta renovacién por via discursiva y conceptista mis que
artistica. Digo conceptista, en suma, barroca, a pesar de que nuestro au-
tor no simpatizara mucho con Gracidn, ni con Quevedo y fuera absoluta-
mente reacio a Géngora. Pero es evidente que Unamuno partia del verbo,
de las palabras tanto o més que del discurso, de las ideas O mds exacta-
mente, su viaje era de ida y vuelta: de las palabras extrafa los conceptos,
por los conceptos volvia a la rafz de las palabras, replantedndose el sig-
nificado primero de éstas, lo mismo que el alcance tiltimo de las ideas.

No olvidemos, por otra parte, como motivo coadyuvante, su idiosin-
crasia opositora, su temperamental anti, que le llevaba a definirse opo-
niéndose. Sus famosas “contradicciones” eran por eso mds bien afirmacio-
nes de su yo. Y acabé haciéndose su lengua, lo mismo que se hizo su Es-
pafia. Precisamente, reconociéndolo, asi cara al piblico americano, le
advertfa en 1907: “Debo rogar a mis lectores americanos que no juzguen
a Espafia por mi. Lo que yo les presento es mi Espafia y nada mds, una
que me estoy haciendo para mi uso particular una Espafia pasional y poé-
tica, antisensual y antiartistica”. En rigor, el articulo que escribié hacien-
do el elogio de “El habla de Valle-Incldn”, a raiz de la muerte de éste, en
1936, pudiera también valer para el propio Unamuno. “Y él sabfa, Valle
—como sé yo—, que haciendo y rehaciendo habla espafiola se hace his-
toria espafiola, lo que es hacer Espafia. La religién del Verbo, de que pro-
cede el Espiritu”.

. El “sobrecastellano”: suma y no merma

La preocupacién idiomdtica, no por si misma, sino como centro sus-
tantivo y eje capital de todas las demds, es en Unamuno permanente, inex-
tinguible. Se manifiesta como el leit-motiv més reiterado, inclusive obse-
sionante, en la nueva serie de articulos sobre temas americanos. De suerte
que mis que sus “contradicciones”, cuando se haga un estudio conjunto
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de los temas capitales unamunescos, habria que sefialar sus reiteraciones,
sus continuidades. “Yo espero, —decfa en 1934, en su “dltima leccién”,
al jubilarse de su cdtedra en la Universidad de Salamanca— que la veni-
dera lengua de nuestra Espafia médxima, de nuestra Iberia, se haga de la
refundicién de nuestros romances.” Y treinta y cinco afios antes, en uno
de sus primeros articulos escritos para Buenos Aires: “Nuestra unién es,
o més bien serd, la lengua, el viejo romance castellano, convertido en la
gran lengua espafiola, sangre que puede mds que el agua, verbo que do-
mina el océano”. '

Ahora bien, —volviendo a un tema antes, apuntado—: ;cual era, la
ambicién tltima de Unamuno, cémo se articulaba la idea del sobrecaste-
llano o sobreespariol que proponfa? Indudablemente habrfa de significar
una fusién, una suma, y no merma, de todas las lenguas hispanicas, con-
cepto éste tan lejano de los academicistas de Espafia como de los escisio-
nistas de América. Supondrfa una 6smosis y exésmosis; en suma, una
integracién. Por eso escribfa en 1899; ‘“No hemos de ser nosotros quie-
nes les demos todo, sin tomar de ellos nada; no hemos de pretender que
el viejo romance castellano se difunda a tan dilatados pafses para ser san-
gre espiritual del pueblo que habla espafiol sin que haya que tocar para
ello a sus venerables tradiciones. Hay que ensancharlo para que llene tan-
ta tierra. Su tradicién de hoy fue progreso en un tiempo; tendamos a
asentar en tradicién viva nuestro progreso”.

Pero ya muy pocos afios mds tarde, en un articulo de 1903, tras citar
pérrafos grotescos de algunos libros americanos, escritos con lenguaje y
estilo imposibles, Unamuno daba una voz alerta contra los desmanes gra-
tuitos, poniendo los puntos sobre las fes; porque una cosa era *“movilizar
el idioma”, como el deseaba, y otra muy distinta asentir a disparates, pe-
danterfas o cursilerfas... Por ello advertfa sin ningin equivoco:” ...Una
de las cosas que m4s hemos de hacer los que creemos que el viejo roman-
ce castellano necesita de ensanche, agrandamiento y estire, ain teniendo
que descoyuntarle, es conocerlo bien y registrarle las entrafias y escarbar
en sus entresijos”. “Lo malo de la revolucién que traen a la lengua no po-
cos americanos es que procede de desconocimiento de ella, de ignorar
el valor de cada vocablo...” “Muy bien est4 el desdén a la gramética, pero
es de quien pisé los campos de la metagramética, de la filologfa, de la lin-
giifstica castellana, no de quienes quedaron por debajo de aquélla, de la gra-
mética. Y sobre todo, es menester dar un valor concreto a las palabras
y saber siempre lo que se dice”. Admoniciones y deslindes que no han
perdido toda su vigencia después de més de medio siglo.

Parejamente, Unamuno reaccionaba de modo violento contra otro co-
nato desnaturalizador del idioma, llevado, a comienzos de siglo, por via
galicana. El pretexto se lo brinda cierto prélogo de Rémy de Gourmont al
libro de un poeta argentino, Leopoldo Dfaz, Las sombras de Hellas, donde
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aquel habfa hablado temerariamente de una “lengua neoespafiola”, creada
bajo la influencia francesa, siguiendo las insanias de Abeille, quien “se
meti6é a escribir del idioma nacional de los argentinos sin conocer apenas
mds castellano de Espafia que el escrito, y atin éste no bien”. Unamuno
da rienda suelta esta vez a su vena satfrica y a su misogalismo, arreme-
tiendo implacablemente contra el libro —Las sombras de la Hélade corri-
ge, debiera haberse titulado—, contra el autor, y sobre todo, contra el pro-
loguista, ridiculizando su visién ombliguista parisina de estas cuestio-
nes idiomdticas. “El sefior Gourmont, que se las echa de filésofo y pasa
por tal entre los literatos mis o menos mercuriales que no han hecho
estudios de filologfa, se verfa apurado para definir y describir esa lengua
neoespafiola que ha inventado”. En diversas ocasiones completa Unamu-
no sus puntos de vista, sefialadamente al comentar, en 1903, unos folletos
de Ernesto Quesada que reducfan a sus justas proporciones la pretensién
de un “idioma nacional” que pudiera reemplazar al castellano. “Por mu-
cho que se cumpla la diferenciacién, lingiifstica o dialectal, la integracién
ird a la par. Siempre predominaré el interés supremo: el de que nos en-
tendamos todos”. Por ello no vacila en poner al desnudo pretensiones sin
fundamento, desbaratando minuciosamente todo pujo separatista idiom4-
tico; asf lo hizo en los dos articulos que en 1911 consagré a cierto Diccio-
nario argentino, donde el autor daba por voces nuevas algunas que-a la
sazén no estaban registradas en el Diccionario de la Academia, pero que
era de uso comunfsimo no sélo en los demés pafses americanos, sino
también, en Espafia. La rafz del error procedfa del “escasfsimo conoci-
miento del castellano popular vivo”. Y agregaba Unamuno: “Lo he dicho
cien veces: de cada veinte que un hispanoamericano. al citar una voz o
un modismo, afiade: “como decimos por acd”, las dieciocho es algo que
también, aquf se dice”. El problema, pues, debfa plantearse de otra forma:
coparticipacién y no diferenciacién. O con palabras del propio Unamuno:
“La cuestién es que los argentinos y todos los demds pueblos de habla es-
pafiola reivindiquen su derecho a influir en el proceso de la comin lengua
espafiola, tanto como los espafioles mismos; que no reconozcan en esto
patronato alguno sobre la lengua comin, como si se les debiera por fuero
de heredad; que afirmen su manera de entender y sentir el idioma de
Cervantes. Aquf est4 la rafz de la cuestién”..Y en efecto, aunque con cier-
tas modificaciones de perspectiva y la pérdida de aspereza que el camblo
de los tiempos impuso felizmente, ahf sigue estdndolo.

"'Si de algo pecaba Unamuno no era, pues, repitamos, de conservador
o academizante; més tampoco exactamente de lo contrario —se alejaba
tanto del docto Cuervo, conservador, como del aficionado, destructor.
Abeille—, sino més bien de pretender convertir en normas preferencias
muy personales, debidas tanto a su idiosincrasia como a las ideas natu-
ralistas sobre el idioma dominantes en su juventud. Su gusto —su mal
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gusto, hay que decirlo— por los ruralismos, pretendiendo dar circulacién
o jerarquia literaria a ciertas voces risticas salmantinas (cogiielmo, desen-
chinarrar, mejer, retuso, escurrajas...) por antieufénicas que sonaran,
por limitada que fuera su 6rbita. Mas Unamuno no tard$ en cantar la pa-
linodia, al menos en darse cuenta del camino peligroso, aislador, a que
tal debilidad popularista y tal gusto etimologista podrfan conducirle. Y
en un articulo de 1907 nos confiesa cémo llevado por sus estudios lingiifs-
ticos dio “en el prurito, rayano en manfa, de preferir siempre el elemento
popular y hasta en rebuscarlo en las més hondas capas del lenguaje ha-
blado y en formas dialectales”. Asf en vez de escribir “multitud”, escri-
bfa “muchedumbre”, “herrumbrosa” en vez de “ferruginosa”, “sobrehaz”
en vez de “superficie...” Pero llegé el momento en que cierto amigo suyo
hubo de advertirle que con tal sistema sélo se lograrfa “apartar a unos
romances de otros, acentuando su diferencia respectiva, y hacer poco in-
teligible nuestro idioma”. Y a Unamuno lo que le importaba sustancial-
mente era ensanchar y no reducir la 6rbita del idioma, “sacarlo de sf” en
todos los sentidos, para hacerlo cada vez més plural y més universal. “Qui-
siera (habfa dicho, en un discurso pronunciado en los Juegos Florales de
Almerfa, en 1903), que desapareciesen de Espafia las hablas todas regio-
nales para que no se hablase sino un sélo idioma, pero que en él cupiese
el pensar y el sentir de todos los espafioles, sin mengua de sus mayores
intimidades”. Y dirigiéndose a los catalanes, para que escribieran en cas-
tellano: “No importa —les decfa— que lo plaguéis de catalanismos, mas
para infundirle nueva vida, aunque se desequilibre, mas para que no se an-
quilose y osifique”. Y as{ debemos hacer todos si es que el castellano ha
de llegar a ser espafiol, y més que espafiol, lengua hispanoamericana”.

Por donde se verd que el pensamiento de Unamuno frente al castella-
no en América no era, al cabo, sino la consecuencia lgica de la actitud
adoptada frente a las demds lenguas peninsulares, en primer término fren-
te al vascuence, numerosas veces. Atln respetando las diferencias lingiifs-
ticas regionales —atin m4s, identificdindose con sus literaturas, conociéndo-
las a fondo como pocos—, se rebel6 contra el cultivo de esos particularis-
mos por lo que tenfan de limitativos. “Escriba en espafiol —le aconseja-
ba a un amigo cataldn en 1901—. Déjese del cataldn. Es el mejor modo
de servir al alma catalana que en sf lleva. A los vascos nos salva el que
sea el vascuence incapaz de cultivo literario; asf vertemos mejor nuestra
alma”. Y dos afios después, en un articulo sobre “El criollismo”, al opo-
nerse a todo separatismo lingiifstico, exclamaba: *“{Pobre personalidad
nacional la que se busque por tales senderos!”. Y ejemplificando con su
caso: “Yo escribiendo en castellano me creo tanto o mds vasco que mis
paisanos que escriben, en vascuence, y les llevo la ventaja de que mi pala-
bra serd més ofda que la suya”. Finalmente, en un discurso parlanmenta-
rio de 1931, tras haber recitado versos en gallego y en cataldn y expresar
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también que ‘este conocimiento d= las lenguas peninsulares lo habia in-
fundido, desde la citedra, a sus alunnos, afiadfa: “Y es que yo, a mi vez,
paladeaba y me regodeaba en esas lenguas, y era para hacerme la mia pro-
pia, para rehacer el castellano haciéndolo espafiol para rehacerlo y recrear-
lo en el espafiol, recreindome de él. Y esto es lo que importa”. Y mds
adelante: “Espafia no es nacién, es renacién: renacién de renacimien-
to y renacién de renacer, allf donde se funden, todas las dlferenclas, donde
desaparece esa triste y pobre personalidad diferencial”.

“Enormidad” de Unamuno

En uno de los articulos de sus tltimos afios, Unamuno hablaba de la
“enormidad de Espafia”, arrostrando sin miedo la ambivalencia del epfte-
to y explicando: “La norma castizamente espafiola es la enormidad, es
una escuadra para encuadrar el cielo; lo anormal, nuestra normalidad”.
iEnormidad de Unamuno! pudiéramos exclamar sus lectores, los que le
ofmos y leimos en vida, pero volvemos a reeleerle ahora, en sus resurrec-
ciones, a otra luz, con la perspectiva que da la distancia, tamizando o pul-
verizando las “diferencias”, engrandeciendo las “simpatfas”. Apasionante
siempre, sin dejar de ser irritante a veces, distinto y repetido, amasador
de antitesis —como ya se escribi6é—, haciendo de la contradiccién —con
los demds y consigo mismo— la dltima medida de la verdad. Pero ;a qué
cercarle de rasgos y epitetos si ya el mismo se predefini6 como era y que-
rfa ser, como quiso que le vieran? “Hay dos motes —escribfa en 1907—
que me molestan, y son el de intelectual y el de literato. Si quedo en una
y otra cosa no serd por mi gusto, pues aspiro, lgrelo o no, a que cuando
muera se me eche sobre la tierra que me cubre este responso; fue un pa-
sional y un poeta”. Poeta lo fue por su absoluta libertad imaginativa, por
su sentimiento metaffsico, ya que no enteramente por su arte. Pasional,
y més que nada apasionante, por el {mpetu no de sus afirmaciones o doc-
trinas positivas, que en rigor no existian, sino de su desesperanzada espe-
ranza; por su carencia de “soluciones y certezas” (“no me las piddis a mi,
no las tengo para déroslas, y es mds, no las quiero para m{”’) que le hacen
ser un punto de partida, nunca de llegada.

Un punto de partida... Lo es también —no nos conformemos nunca
con las metas logradas por otros en caminos no acabados, que seguimos
andando— en cuanto se refiere a la visién espafiola de América, a la valo-
racién del espiritu y de las letras hispinicas del Nuevo Mundo. A las ge-
neraciones mis jévenes que van llegando, de aquende y allende, corres-
ponde sumar otras perspectivas y nuevas tablas de valores. Por lo pron-
to, el avance que Unamuno marcé en dicho camino respecto a Valera y
Menéndez Pelayo, es grande y no necesita ningin resumen o glosa sin-
tética después de las anteriores péginas. Pero ;ha sido justamente apre-
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ciada su labor americanista de tantos afios? Quiza no, si nos atenemos
a ciertos comentarios apresurados, insuficientes —como el de alguien que
reprocha al americanismo de Unamuno el mostrarse extrafio a las cultu-
ras indigenas de América—. Pero tal infraestimacién se debe probable-
mente, en buena parte, se debe al hecho de que su labor en tal aspecto
era hasta hoy, hasta publicarse las recopilaciones p6stumas de sus articu-
los, pricticamente ignorada. S6lo a partir de ahora podrd comenzar a ser
medida en toda su extensién y toda su intensidad.

Quedara as{ plenamente evidenciado que su interés americanista no
era algo accidental o fortuito: como que en rigor se identificaba sustan-
cialmente con su pasién idiomdtica. Este idioma, esta lengua hispénica,
mds que espafiola, su preocupacién primera y iltima. Lo dijo a lo largo
de muchos afios de comunicacién casi cotidiana con los lectores de am-
bos mundos, sin temor a repetirse; insistié en su Wltima leccién univer-
sitaria de 1934, proclamando testamentariamente que “la lengua viva, de
veras viva, ha de ser individual, nacional y universal”. “Cada uno —agre-
gaba— ha de formarse, reformarse y transformarse su propio dialecto, in-
dividual y regional, su propio idioma —idioma quiere decir propiedad—
dentro del idioma comin, y enriquecerse con él y enriquecerse enrique-
ciéndonos”. Y terminaba deseando una vez més que de la suma de todas
las formas regionales espafiolas e hispanoamericanas, de sus diferencias,
surgiera tal integracién. “Yo espero que la venidera lengua secular de nues-
tra Espafia méxima, de nuestra Iberia, se haga de la refundicién —mejor
que federacién— de nuestros romances.” También hasta sus tltimos es-
critos repiti6 en prosa, con pequefias variantes, aquel pensamiento suyo,
eje y ritornello de todos los demds (fuesen literarios, lingiifsticos, filo-
séficos o de cualquier otro linaje) que insuperablemente habfa ya expre-
sado en verso, en uno de sus sonetos:

La sangre de mi espiritu es mi lengua
y mi patria es alli donde resuene
soberano su verbo.
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