
UNAMUNO y CANARIAS 
(CAPlTULqS DE UN LIBRO)* 

INTRODUCCION 

El Viajero 

Estuvo don Miguel de Unamuno en Canarias en 1910, como 
mantenedor de Juegos Florales en Las Palmas, yen 1924, des­
terrado por el General Primo de Rivera, en la isla de Fuerte­
ventura. Unamuno, infatigable descubridor de todos. los cami­
nos de España,. también pulsó la geografía espiritual de nues­
tras Islas. Y 10 hizo no como un turista más, sino como un 
concienzudo viajero. Ahí quedan sus conocidas páginas sobre 
La Laguna, sobre Teror, sobre Tejeda; pero además escribió 
otras, no tan conocidas. Perdidas en las amarillentas hojas de 
los periódicos, o en los autógrafos inéditos, o en la carta amis­
tosa. Y es aquí donde el agorerismo unamuniano fue más fe­
cundo, y, en ocasiones, más afortunado. Porque su palabra. 
sincera, alborotadora, desnuda, reflejaba el esqueleto vivo de 
la isla; el tono claro-obscuro de la ínsula. N o con almíbar, si­
no con acidez; no diciendo galanuras, sino verdades. Su espí­
ritu, propicio a la lucha, rompiendo lanzas a cuenta de la li­
gereza, a causa de la frivolidad, a causa del papanatismo. 
Siempre "hacia adentro", arañando la hendidura insular, ras­
treando sus entrañas, descubriendo su intimidad. Hasta encon­
trar, como diría en uno de los discursos pronunciados en Las 
Palmas, "esa eterna palabrería de la eternidad". 

Por ello, por ese tono desenfadado, agrio y hasta violento, 
Unaniuno no gustó. No convenció. Sólo unos pocos se sintie-

• Con el título Del Aislamiento y ott'as cosas se propone el autor de estas páginas 
publicar un libro en el que estudia las dos estancias de don Miguel de Unamuno en 
las Islas Canarias,para cuya redacción ha utilizado una serie de materiales inéditos 
O desconocidos que ofrece como "Textos". Entre ellos destacan los discursos que en 
Las Palmas pronunció don Miguel en 1910, algunas de sus colaboraciones en la pren­
sa . isleña y una docena larga de cartas que cruzó con sus· amigos de allí. Estimando 
que estos materiales .inéditos deben ser reservados para el volumen, ofrecemos aquí 
a nuestros lectores la introducción y cuatro de los capítulos a él destinados. (N. de 
la R.). 
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ron adueñados de su palabra; unos pocos que, con anteriori­
dad, ya habían descubierto su magisterio. "Alonso Quesada" 
-un poeta machadiano-, "Fray Lesco", seudónimo de Do­
mingo Doreste, ensayista, Macías Casanova -joven escritor-, 
fueron algunos de los unamunianos más representativos. Una­
munianos que, excitados por la palabra del maestro, enri­
quecieron a la Isla en profundidad conceptual a fuerza de 
desvestirla de bucolismo y de frondosidad. La isla definida 
por el silencioso fragor de sus apagados volcanes, por la 
desnudez del barrancal, por la seouedad de sus planicies, por 
su solitariedad preñada de aislamiento. 

Primero, Gran Canaria; después, Fuerteventura, en donde 
tan "hondas raíces" dejó su corazón solitario; por último, Te­
nerife, a la que, aunque visitada turísticamente, también supo 
conocer en sus rasgos más personales. En todas las Islas, sigi­
losamente uncidas por su base, el Aislamiento: el atosigante, 
el orgulloso, el feroz aislamiento. En él cifró nuestro viajero 
buena parte de los pecados y de las virtudes isleñas; a través 
de él, conquistado por sus africanos procederes, fue capaz Una­
muno de reencontrar a los hombres y las cosas. Para hacerlos 
revivir en sus versos -ahí queda "De Fuerteventura a París~, 
de convertirlos en imágenes que son ya prototípicas e insupe­
rables. 

Haber utilizado unos Juegos Florales para hacer diagnós­
tico tan minucioso y, según los insulares, tan arbitrario, de los 
problemas isleños fue su pecado. A pesar de que la Geografía 
integral de las Islas se enriqueciese de verdad y de· coordena­
das. Sí, de coordenadas que había trazado insospechadamente 
un mitólogo atrevido y desenfadado. 

"Viene como sembrador" 

1898. Los hombres de la "decadencia" anhelan reconquis­
tar la intimidad nacional. A fuerza de enseñar Geografía, a 
fuerza de colonizar la aridez de unas tierras tan yermas como 
los corazones. Los noventaiochistas, inquietos y descontentos, 
convirtiendo el ancho ruedo ibérico en campo de luchas y de 
polémicas. 

1910. A Canarias, siempre alejada del continente, apenas 
si llegaba un eco lejano de los entonces candentes problemas 
nacionales. Enquistada en domésticas querellas, mal podía 
escuchar el hondo rumor del desconcierto patrio. Miguel de 



UNAMUNO y CANARIAS 71 

Unamuno, al aceptar la invitación que se le había hecho co­
mo mantenedor de los Juegos Florales, venía precisamente a 
sacudir la modorra de las islas. A infundirles pasión, a hacer 
rescoldo del orgullo, a acabar con la ramplonería decadente 
de :fin de siglo que aún subsistía. 

Miguel de Unamuno, noventaiochista fecundo, llegaba al 
Archipiélago anunciando una renovación prometedora. Y así, 
como feliz renovador, lo anunciaron sus amigos. 

Francisco González Díaz -con quien sostiene Unamuno 
correspondencia- lo saluda como "sembrador" en un artícu­
lo publicado en "España" (22-6-1910); Doreste pronuncia una 
conferencia sobre "Unamuno orador, político y ensayista" 
("España", 5-6-910); "Alonso Quesada" lee y comenta "Apun­
tes para un tratado de cocotología" ("España", 4-6-910); en 
tiEspaña" (16 abril, 29 abril, 4 mayo, 11 mayo, 24 junio, 3 
julio, 17 julio: 1910) y en "Diario de Tenerife" (28 junio 1910), 
se publican artículos o fragmentos de la prosa unamuniana. 
Los lectores canarios fueron, poco a poco, unamunizándose an­
tes de que llegara don Miguel. Y todo fue gracias al empuje 
ya la voluntad de unos pocos. 

Con anterioridad, estudiante todavía en Salamanca, Domin­
go Doreste ("Fray Lesco") había publicado en "Revista de Mu­
niciPios de Madrid" (31-1-1909), un amplio reportaje de Una­
muno. De él extractaría "La Mañana", de Las Palmas -pe­
riódico dirigido por D. Rafael Ramírez, otro unamunista des­
tacado- los párrafos más esenciales del diálogo sostenido por 
Doreste con su profesor salmantino. "Sospecho -decía Una­
muno- ... que la cuestión divisionista es una pugna no entre 
dos grupos del Archipiélago, sino entre dos ciudades". Y no se 
equivocaba mucho, porque no en vano su civilidad le había 
ayudado en más de uno de sus diagnósticos políticos. "En el 
orden supremo -añadía-, y en el de la cultura, es una ciu­
dad la que hace una región y le da conciencia de sí misma". 
He aquí dos conceptos -civilidad y cultura- que volverían 
a ser meollo principal de dos de sus discursos canarios: con­
ceptos que él estaba emitiendo a muchas millas de distancia, 
aún con el riesgo de caer en el juicio prematuro. 

Pero no andaba muy descaminado Unamuno. Se había lan­
zado de lleno en el "palpitante" problema de la "División" 
-Las Palmas aspiraba a convertirse en capital de provincia-, 
y, como le diría al propio Doreste, estaba dispuesto a hablar 
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sobre él con sinceridad y sin reservas. ,Como correspondía a su 
carácter. ' . 

"Desde que se levanta el telón" 

. Con anterioridad a su llegada a Gran Canaria en el Teatro 
Pérez Galdós, de Las Palmas, se puso en escena "La Esfinge", 
del repertorio dramático de Unarnuno. La Compañía teatral 
Cobeña-Oliver, que había estrenado tantas obras de Galdós, 
fue la que trajo esta obra unamuniana para estrenarla precisa­
mente en las Palmas1• 

, La crítica periodística fue abundante, especialmente en los 
días siguientes al del estreno, un 23 de febrero de 1909. En "La 
Ciudad" (25-2-59), Manuel Macías Casanova se expresaba así: 

"Desde que se levanta el felón, un afán', un hambre de compren­
der, se apodera. ,imperativamente, de todos ... ". 

y no otra cosa deseaba el autor. Pero Macías va inás lejos; 
apunta fuentes, y no muy errado al mencionar al gran drama-
turgo escandinavo: . 

"La Esfinge es una obra... de una fuerza. de visión ibseniana". 
(!bid.). 

No sólo fuentes, sino contenido; hay como una íntima satis­
facción del crítico -agónico como Unamuno- y la obra rese­
ñada; de ahí que sea "la duda" el tema fundamental que des­
taque: 

"Porque no hay nada que más purifique el espíritu y. le dé n;¡ás 
grandeza, más inocencia. más fecurididad. más fresc:ura. pureza. y 
brillantez ... que es el sufrimiento de la duda." (!bid.). ' 

De Angel-e1 "otro" don Miguel incrustado en la obra~ 
dijo Macías conceptos bien claros. Definidores de su enigma; 
y de su lucha: 

"Y supo continuamente ir en pos de éJ [un Ideal] ya pesar de su 
sufrimiento atormentado. consiguió su existencia ,con sú fe." (!bid.). 

"Existencia" y "Fe": 'dos vocablos unamunia.Ii.os; interpre-

1 La CiudeJd, 26, febrero 1909. 
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tados por un unamunista, dueño a su vez de un léxico, de una 
técnica y una ideología muy propios del maestro. 

Otro crítico fue el poeta Tomás Morales. Acierta a explicar 
la paradoja del autor, a quien sabe captar fielmente: 

"Po.eta filo.sófico., englo.ba en sí mismo. a un gran po.eta emo.cio.nal, 
un ato.rmentado. en medio. de la vida". (La Mañana, 26-2-09). 

Morales, poeta antes que crítico, sugestionado por la "emo­
ción desbordadora", por la fuerza viva y palpitante de las ideas 
del dramaturgo -también más poeta que dramaturgo-, señala 
precisamente lo más característico de la obra: el eterno monó­
logo en que se debate el protagonista, en realidad el propio 
autor. 

Francisco González Díaz, periodista y orador, hombre más 
lleno de dudas que de fe, no supo o no quiso acercarse a Una­
muno. El Epistolario refleja precisamente este aspecto. De ahí, 
la actitud un tanto de reserva de su crítica. 

"La o.bra de Unamuno. no. es una o.bra escénica; para serlo. le falta 
haber encamado. en seres vivo.s". 

Ya el propio Unamuno, en la carta dirigida ]iménez Ilun­
daina sentía temor del excesivo lirismo que encerraba; aunque 
naciese -decía- de verdaderos "gritos del alma". 

Angel era un ser que dudaba; y que dudaba por abundan­
cia de Fe. Por paradójico exceso de Fe. Tal era su sino; como 
el de su creador. Y es este debate, "esta lucha de conciencia", 
lo que llena toda la trama de la obra. Una trama escondida 
por el lirismo ; o por los conceptos, por los difíciles y esquinu­
dos conceptos del "poeta filósofo". 

Domingo Doreste transcribe, en un artículo publicado en 
"La Mañana" (20-3-09), unas palabras pronunciaqas por Una­
muno en un banquete dado en su honor en Salamanca; se 
refieren a La "Esfinge": 

"El drama La Esfinge, a quien no. he tenido. la intención de bau­
tizar así, fue escrito. hace una decena de año.s, en un mes de mu­
rria, en el cual un chaparrón de tedio. hizo. vo.lcar mi pro.pio. espí­
ritu en las cuartillas ... ". 

Por haber mucho de sí mismo y por háber volcado en la 

11 Vid. Revista Universidad de B. Aires. 
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obra mucho de esa intimidad agobiante tan suya y tan para­
dójica, era por lo que temía por el éxito de la obra. Se lo había 
dicho a Ganivet en una cartaS y se lo' repetía al auditorio del 
original banquete: 

"El éxito de la obra casi estoy por sentirlo, porque puede incitar­
me a seguir por estos caminos literarios que no son frutos jugosos 
de nuestra alma". (!bid.). 

Esa desconfianza en el éxito obtenido -éxito que él más 
sentía como circunstancial que como substancial- era la que 
le hacía dudar de su consistencia. Aunque, a pesar de lo que 
entonces dijo, prosiguiese por la senda dramática. 

"No quisiera hacer más dramas, aunque no respondo que esos otros 
incentivos (el dinero), la misma seducci6n del aplauso, me lleven a 
reincidir". (!bid.). 

La lectura de telegramas congratulatorios enviados desde 
Las Palmas por "Alonso Quesada", Rafael Ramírez, Macías y 
otros unamunistas, leídos en el antedicho banquete por Domin­
go Doreste, fue la introducción del viaje que habría de realizar 
Unamuno casi un año después. El 23 de junio de 1910 podía 
saludar en el muelle del Puerto de la Luz (Las Palmas) a casi 
todos los firmantes de aquel telegrama. Firmantes que, con su 
esfuerzo y con su fe unamuniana, hicieron posible el 'aparente 
triunfo de la pieza dramática. Representada en un teatro de 
provincias, ante un público provinciano y excesivamente con­
servador y en un clima no muy propicio para las aventuras 
ideológicas de "Angel". 

l. DISCURSOS 

El Teatro Pérez Galdós de la ciudad de Las Palmas estaba 
pletórico de "adornos helénicos", de "altos artesonados", de 
"guirnaldas abovedadas" y de "mujeres elegantes y espléndi­
das, ataviadas con trajes de tonos claros y adornadas con una 
exuberancia de flores". Así, al menos lo afirmaba el periodista 
que reseñaba la brillante noche de los Juegos Florales de 1910. 

Por uno de los laterales fue apareciendo el Jurado encabe-

3 Vid. Teatl'o." edic, G, Blanco, B., [1954], p. 7. 
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zado por el mantenedor, el inquietante Unamuno. Después de 
la lectura del fallo del concurso poético -Tomás Morales, pri­
mer premio; "Alonso Quesada", segundo-, el 'orador se ade­
lanta a hablar. Anteriormente, entre curioso y satisfecho, había 
oído el nervioso recitado de "Alonso Quesada", cuyo "Zagal 
de Gallardía" (obra premiada) tenía mucho de resonancias ma­
chadianas y de eco unamunista. 

El público estaba impaciente de escuchar al "sabio catedrá­
tico". Pero no salió muy satisfecho con el discurso: demasiado 
desnudo de adjetivos, demasiado parco en galanterías, dema­
siado henchido de conceptos, algunos un tanto hirientes. Las 
palabras del orador se perdieron en "los altos artesonados" y 
en "los anchos zócalos renacentistas". La vanidad insular no 
se sintió muy halagada con aquella lluvia de guijarros lanza­
da por Unamuno; porque guijarros en vez de flores, fue el 
primer discurso de Unamuno en la ciudad de Las Palmas. Ciu­
dad que -no se debe olvidar- ardía en fervor provincialista, 
en llameante fuego de División; y que esperaba oir de boca 
del mantenedor palabras que alentasen esa palpitante brasa. 

l.-"LA ACCIÓN SE REDUCE A LA PALABRA'" 

"No me gustan estas fiestas, no porque yo no aplauda las 
liturgias, sino porque profanan la palabra humana en su for­
ma más sublime: "la poesía"; tales eran sus primeras pala­
bras. Y este criterio era el que ya le había comunicado, meses 
atrás, a Domingo Doreste en una carta anunciadora de haber 
aceptado la invitación hecha por "El Recreo", Sociedad orga­
nizadora de los Juegos Florales. Unamuno había aceptado, tal 
vez con ciertas reservas; porque gracias a esta opottunidad, 
podía visitar las islas. Podía visitarlas y llenarlas con el vigor 
de sus paradojas. 

Por eso estaba hablando en aquellos momentos. No para 
formular nuevas ideas de felicidad colectiva, sino para desper­
tar la individualidad de las conciencias; para intercambiar si­
lencio por rumor. Hablando ("la palabra es la única base de la 
comunión humana", había dicho) estaba amando por estar 
cumpliendo la más noble de las misiones: la de la caridad. Mi­
sión que cumplía mejor vestido de "cómico" que enfundado en 

, Vid. Discurso de los Juegos Florales, 25, junio, 1910. 
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"librea de servidumbre". En aquella librea que vestía más de 
uno de sus acompañantes. 

Su discurso, rico en dos virtudes: timbre español y tras­
fondo poético. Lo primero le enorgullecía; como defensor de 
la lengua española (como defensor y como difusor). Decir su 
lección -discurso- delante de quienes podían entenderle 
a muchos cientos de millas de Castilla; orgulloso de poderla 
decir con la cuerda más tensa de su· optimismo: de su ibérico 
optimismo. Lo segundo, hablar de poesía, enriquecer a la his­
toria patria con la fábula creadora. Adoctrinar al auditorio en 
la posible regeneración de la patria; y adoctrinarlo con lati­
dos españoles, con palabras españolas, con fiereza española. 
Adoctrinar en españolidad a los insulares que, por razones de 
geografía, estaban muy distantes de los latidos y de los estre­
mecimientos patrios. "El problema que os debe preocupar -les 
decía- es el de todos", y el murmUllo de desaprobación sa­
cudió la frialdad de la sala. Pero el orador prosiguió, expli­
cando cuál era este problema y cuál la misión de las islas en 
el mismo. "Españolizar a América y americanizar a España"; 
precisamente, en Canarias, "lazo de unión de tres continen-

" tes". y en la presentida lucha de las dos lenguas dominantes 
-inglesa y española-, el Archipiélago se convertiría en lugar 
clave. Un Archipiélago que él, viajero perspicaz, contempla­
ba como un desierto de penuria espiritual. 

Miguel de Unamuno, Ulises insular, apenas percibía la 
marejada del descontento auditorio. 

"La poesía revela la Patria" 

Por encima de la aldea, la patria. Unamuno lo había pro­
clamado ante sus paisanos de Bilbao y lo volvía a repetir en 
Las Palmas. Y lo mismo en Bilbao que en Las Palmas, mur­
mullos de desaprobación; porque el regionalismo." ahogaba 
cualquier otra idea más universal. Pero el orador seguía ma­
chacando, obstinado, pertinaz ... 

"N o puede llamarse químico a un buhonero de drogas", 
continuó diciendo, y algún jefe de política local se sintió alu­
dido por las palabras de aquel orador, demasiado sinceras, 
demasiado rudas. Demasiado machacón se estaba poniendo 
aquel quijote de voluntades ajenas. Un quijote que alanceaba 
hasta la inquietud juvenil, a la que sacudía con este apóstro­
fe: "N o os dejéis amodorrar por la tórrida pesadez". ¿ Amo-
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dorrados, tropicales?, se preguntaban los aludidos. Y releían 
mentalmente sus campanudos artículos periodísticos en favor 
de la división de la provincia, sus acompasadas protestas pú­
blicas, sus corivoceantes argumentos; mientras que el torbe­
llino oratorio de Unamuno seguía haciendo mangas ycapiro­
tes en el escenario. 

"Cosa de esclavo es no decir lo que se siente", había dicho 
Yocasta y repetía Unamuno. Muchos estaban oyéndose latidos 
de su insinceridad, porque ellos, los engañados, los ausentes 
de la patria, los que querían vivir de espaldas a ella eran los 
únicos que parecían atados por invisibles cadenas de esclavi­
tud. Por la misma razón que, como decía Unamuno, estaban 
más vivos los que habían muerto en Platea que los espectado­
res de la batalla desde los muros de la ciudad. Era la sinceri­
dad la que acercaba a Dios, la que despertaba las conciencias 
por estar más cerca de la propia verdad. 

No por otra razón deseaba Unamuno purificar a la patria 
por medio de la poesía. Para despertar los corazones más sin­
ceros, para limpiar los desvanes de las conciencias, para vivi­
ficar a los mortesinos espíritus con el aliento de la palabra. De 
la purificadora palabra. Aquella que convertida en matinal 
brisa ensanchaba los encogidos pechos de los timoratos y re­
juvenecía la senilidad prematura de la juventud. 

"Contrabandistas de ideas" 

Además de poesía, comercio. No con sordidez de mercader 
ni con obsequiosidad aburguesada. Sólo con generosidad, con 
la difícil generosidad· del· traficante de ideas, una mercanCÍa 
onerosa y apetecible. Pues en su contrabando, en su arriesga­
do contrabando, quemaron sus ansias los más esforzados na­
vegantes, los secularizadores del alfabeto por medio de la le­
tra de cambio y los que supieron aunar mercantilismo e in­
quietud. 

El orador más hablaba de Atenas que de Fenicia. Y ellos, los 
insulares, se sentían atlánticos fenicios que teñían de mercan­
tilismo toda espiritualidad. De ahí el estremecimiento, de ahí 
la fatuidad desdeñosa cuando el orador tronó contra los "con­
sumeros y los logreros de Puertos Francos". Estremecimiento 
que nacía del nerviosismo y de la incomodidad. 

Por si fuera poco, añadía que Atenas había sido fundada 
por contrabandistas, y parecía haber en sus palabras no se 



78 ALFONSO ARMAS AYALA 

sabe qué extrañas alusiones. "Espiritualizar el comercio". re­
comendaba, y más de un comerciante, pensaba más en la le­
tra de cambio que en la de ideas. ¿Ideas en el comercio? 
Aquel hombre estaba divagando. Y los sesudos insulares, y 
las encopetadas damas, y los empavonados heraldos y los grá­
ciles pajes, y las cornucopias, y las bambalinas de papel pare­
cían estremecerse de indignación. IY para eso los trajes de 
oro raso, las amplísimas mangas de gasa, las sobrefaldas bor­
dadas, los camafeos y los brillantes, las diademas y las joyas I 
¡Para eso tanta diligencia, tanto aprieto, tanta presteza I Pa­

ra escuchar -murmuraban- las inconveniencias de un ora­
dor harto sincero. 

"Ahora a vosotras -y se dirigió hacia la corte de honor-o 
Yo tengo una galantería especial: trato a las señoras como a 
los hombres". Ni una galantería, ni una fineza. ¡Que la adu­
lación mantenía a la mujer en esclavitud I 

¿ Y qué iban ellas a descubrir? -se preguntaban. Excitar 
la curiosidad del esposo --contestaba el orador. Pero ellas se 
aferraban más fuertemente a su arraigada domesticidad y 
desdeñaban, por no comprenderlas, las "cuestiones más hon­
das" recomendadas por Unamuno. 

Galantería sin sahumerio, revestida de desnudez, cubierta 
con aspereza: así fue la de Unamuno, más galante que con la 
belleza, con la feminidad. Porque la mujer -añadía- antes 
que bella es mujer, y mujer quiere decir madre. Al regazo ma- . 
temo, al fructificador regazo materno iban dirigidas sus pala­
bras encaminadas a "fundir el bronce de la raza t, -aquel 
bronce líricamente cantado por los versos de Tomás Morales. 
Aunque aparentemente, la galantería del orador fustigase las . 
pequeñeces femeninas y la vanidad masculina. Y aunque en 
vez de incitar a la anchura de la inquietud, adormeciese aún 
más los alicortos vuelos de empobrecidas mentes. Las que no 
eran capaces de convertir cuestiones hogareñas en problemas 
universales. 

Aquella tumultos a palabrería, aquel "hablar con el silen­
cio", "tener cada pueblo su Dios", el buscar una guerra civil, 
el llamar a la política regional "química de buhonero", el ca­
lificar a los comerciantes de contrabandistas, el vituperar la 
adulación a la mujer, el sacudir la doméstica comodidad: to­
do había sido escuchado con desagrado por el público. y la 
murmuración, la protesta sorda ... y el sofocón de la corte de 
honor, se adueñaron del teatro al terminarse su discurso. "El 
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señor Unamuno -comentaba un cronista- ha tratado nues­
tras cuestiones de paso, que duele más que tratarlas razonan­
do"; y anunciaba varios artículos de fondo para polemizar 
con el maestro. 

Unamuno no trajo la ciencia necesaria para conseguir la 
división de la provincia, ni para defender los Puerto Francos, 
ni para crear los Cabildos Insulares. No había pronunciado 
palabras agradables, no había utilizado figuras poéticas, ni 
versos sonoros. No había sonreído. Y esto, la falta de sonrisa, 
de adulación, es 10 que no le perdonaban. 

"Frutos de acción" 

En el caracol de la isla habían quedado prendidas las pa­
labras del orador. Pero el caracol estaba cerrado, cerrado a 
la curiosidad, y a él, a Unamuno, lector de Homero, tentado 
por las femeniles voces de la sirena, le hubiese agradado que 
los Ulises insulares no hubiesen cerrado sus oídos con la cera 
su individualismo. Aquel que aspiraba a romper el brío una­
munesco a fuerza de martillazos. 

El orador, cada vez más homérico, soñaba con naves re­
pletas de curiosidad navegando rumbo al encantado caracol 
insular. Naves panzudas de las que saliesen mercaderías exci­
tadoras de la curiosidad. Y de esta manera convertir el bruñi­
do horizonte en camino lleno de tráfago ... y de sirenas cauti­
vadoras que desentumeciese el ensueño y la modorra. 

Porque las islas habían nacido hijas del ensueño, y sólo los 
navegantes cautivados por armoniosas resonancias, habían 
conseguido descubrirlas. Las habían encontrado mirando ha­
cia arriba, empujadas por la cólera vulcánica, deseosas de 
llegar hasta la profundidad del cielo. Pero que, demasiado 
extasiadas con la inmensidad marina, estaban más cerca de 
Vulcano que de Neptuno, el tritónico Dios al que parecía lla­
mar Unamuno con todas sus fuerzas. Para que inyectase vi­
gor y fluidez en la savia insular. 

Pero el caracol seguía adormecido. De cansancio y de aban­
dono. De tropicalísimo abandono que no logró despertar ni el 
bélico estruendo de las corazas, ni el artillero lenguaje de los 
armados navíos, ni el sonoro galopar de los corceles. Seguía 
durmiendo, durmiendo; enroscado dentro del caparazón de 
la indiferencia, defendido por la concha d~ su pequeñez. 
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Podía sentirse Unamuno satisfecho por el desconcierto cau­
sado. Y por la agradable sorpresa de haber encontrado un 
poeta -"Alonso Quesada"-, riquísimo en intimidad y vigo­
roso de poesía. Un poeta subjetivo capaz de sentir la rima in­
terna de su corazón. Pero no bastaba. No bastaba al orador 
aquel juego de fiores poéticas. Na bastaba, porque podía pa­
recer más tramoya de comedia, que meollo de argumento. Y 
era necesario vivir de argumento, de cálidos argumentos más 
ricos en acciones que en palabras, aunq'\le éstas, estremecidas 
de ÍlJego, palpitasen acció:q.. Como si la retórica fuese el primer 
paso de un presumido combate . 

. Más que el ocio de palabra solitaria, tropel de fanfarronas 
hazañas. Pero sobre todo agudas, penetrantes palabras, ricas 
en pasión, vestidas de historia, encendidas de promesas. Todo 
lo había conseguido Unamuno con aquella su santa indigna­
ción, chispazo de fuego que prendía a cuantos le rodeaban. 

Pero que no pudo llegar al corazón de la isla. 

2.-"LA PATRIA ESTÁ HOY EN CRISIS"5 

El público no salió satisfecho,. y casi se añadiría que de­
fraudado; no había podido comprender muy bien la lección 
de Unamuno, y lo poco comprendido, no resultó ni agradable, 
ni confortador. 

Por eso don Miguel, sin que nadie sé lo pidiese, quiso ha­
blar por segunda vez. Sin oropéndolas, sin fiores natUrales; 
sin poetas recitadores, sm damas encopetadas, sin escenogra­
fía nestoriana-recuérdese que fue Néstor Martín, el pintor 
mbeniano, el decorador del Teatro para los Juegos Florales-. 
Ahora Unamuno subía al estrado público para ratificar, para 
aclarar, para hacerse más comprensible. Para conseguir ha~ 
cerse entender de su auditorio. 

~l nuevo discurso fue denso, conceptual, riquísimo en en­
señanza... Pero intraducible para el auditorio, para la mayo­
ría del auditorio, que había ido· a escuchar a un orador políti­
co y se encontró con un profesor dictando su lección. Una 
hermosa lección de espafiolidad y de historia. 

La gente se había escandalizado, no había comprendido 
bien .adónde pretendía llegar Unamuno, del que apenas sabían 
si era liberal o conservador, católico o librepensador, federal 

5 Discurso del 6 de julio de 1910. 
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o centralista, republicano o monárquico, de "esto o de aOllP 

llo". No admitían que Unamuno estuviese, precisamente, 
"contra esto y aquello"; no admitían la paradoja antagónica 
unamuniana. Y quienes estaban familiarizados con el docto­
ralismo politiqueril, con la dadivosidad usurera del cacique, 
con las cautivadoras palabras, no entendían la claridad, la 
"esquinudez" ideológica de Unamuno. Los insulares espera­
ban oir fórmulas maravillosas, juicios apodícticos, diatribas 
estentóreas; ansiaban escuchar al orador dotado de alquimias 
misteriosas capaces de resolVer todos los problemas. En vez 
de esto, se encontraron con un hombre que venía a dialogar, 
a criticar, a sacudir; que se lanzaba, sin miedo y con arrogan­
cia, contra todos los prejuicios, contra todas las doctrinas, 
contra todos los elixires. Que estremecía de estupor al conser­
vadurismo insular. Un conservadurismo -necesario es decir­
lo- adjetivado de mil maneras: leonista, federal, tradiciona­
lista, radical, liberal o republicano. Contra todos ellos, Una­
muno. Inclusive, contra los divisionistas, contra los que lu­
chaban por la división de la provincia. 

Sí, era natural que hubiese habido tantas rasgaduras de 
vestiduras. Y tantos anatemas contra el orador, "demasiado 
poco prudente en sus palabras", según un cronista de aquel 
tiempo. . 

Don Miguel' fue aún más extenso que en· su primer discur­
so. Habló del ideal noventaiochista de recogimiento espiritual; 
aconsejó a los insulares, ante todo españoles, que olvidasen 
sus querellas domésticas y se preocupasen de problemas más 
universales y trascendentes; dictaba, de nuevo, lecciones de 
civilidad, de convivencia, de sociabilidad; clamaba, en fin, 
por un~ idea más alta, más noble y más henchida de espiri­
tualidad que lo que hasta entonces se llamaba Patria, según 
él, "un conjunto heterogéneo de pasiones cabileñas y de res­
quemores mal entendidos". Unamuno,' aún sabiendo la anti­
patía que acarrearían sus palabras, dijo: 

6 

"No viene de diferencias de raza nuestro cantonalismo, sino de 
una cosa que Hume, el historiador inglés, llama "el indivualismo 
instrospectivo español". Sentiría que se encontrase bajo. este techo 
un extranjero; pero debo deciros que una de las cosas más tristes 
que tenemos, la carcoma, la peste nacional, es la envidia. España 
es un país de envidiosos. Somos envidiosos por avaros, y no sé si 
somos avaros por pobres ... ". 

Hay que pensar cómo se revolverían de incomodidad en sus 
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asientos aquellos auditores insulares que habían vuelto al Tea­
tro Pérez Galdóspara escuchar palapras bien dichas, frases 
ingeniosas, requiebros galantes, y se volvían a encontrar con 
la dureza, con la desnuda sinceridad. 

Clamaba una. y otra vez por llaneza, por desnudez, por 
verdad. Que la historia no escuchase el torbellino de las olas, 
sino la mansedumbre de la orilla; que la tradición se desnuda­
se de tentadoras leyendas, para dar paso a la realidad histó­
rica; que se olvidasen los hermosqs "cadáveres enjaezados", 
confesando, sin pudor, las vergüenzas y las virtudes. deses­
combrando y limpiando de tamo el seInillero riquísimo de 
nuestra historia. Unamuno pedía que la historia no hiciese al 
hombre, sino que éste fuese actor de aquella. Actor vivo, mi­
lagroso, rico en voluntad y en esfuerzo. Sólo bastaba, decía, 
que cada uno venciese su natural individualismo, su carcome­
dor casticismo falso, y aguijonease, tenso y excitado, el afán 
de intemporalidad, de perennidad duradera. . 

Pero en un punto fue Únamuno más extenso y prolijo. En 
lo que él llamó "vuestro problema". 

"Vamos, pues, aquí, en paz y compaña, a hablar de eso que lla­
máis vuestro problema. Y lo primero que ocurre preguntar natu­
ralmente es si tenéis un problema ... Sí, lo hay.:. 
¿Es vuestro problema el de la división? Creo que no. Si me equi­
voco, que me perdonen. Sospecho que eso no resolverla nada [Ci­
ta los ejemplos de Gijón, de Cartagena, de Jerez]. y ahora permi­
tidme que os 10 diga, no quisiera ofender a nadie, pero, ¿no habrá 
en todo esto un poco de vanidad colectiva? ¿ no habrá eso que se 
expresa diciendo, "no por el huevo sino por el fuero"? Y a esto 
sólo se me ocurre deciros lo que se lee en cierto pasaje del 
Quijote: "sentaos, majagranzas, que donde quiera que yo estoy; 
está vuestra cabecera". 

Así.planteaba Unamuno el problema insular. Unamuno aga­
rraba el toro por los cuernos. Y no se mordió la lengua para 
decir cosas que nunca se habían escuchado en el escenario del 
Pérez Galdós. Y mucho menos de boca de un orador tachado 
de político. Se explica perfectamente, conocido este exordio, 
que la gente no quisiese comprender la oratoria unamuniana, 
nada parlamentaria, nada gongorina, nada floreada. Sino es­
cueta, casi, casi ofensiva. 

Pero Unamuno proseguía: 
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"No. No creo que la división resolviera el caso ... ¿Es~ su solución 
en la autonomía? Temo también que no. Yo no soy autonomista. 
Tengo la creencia que con la autonomía, lejos de desaparecer, se 
empeoran los cacicatos todos; y el mejor cacique es el que está 
más lejos ... Vosotros tenéis un problema mucho más grave que ese 
al que denomináis vuestro problema. Pero ¿cuál es ese problema? 
No sé si me equivocaré. 

"Antes de venir aquí, había hablado con muchos hijos de esta tie­
rra, había leído periódicos, había oído a muchas gentes; después 
he oído a los que me han hablado y a los que no me han habla­
do... y creo que tenéis un problema: el de vuestro aislamiento. 
Vivís aislados y vivís aislándoos... Vivís aislados; y lo que hace 
vuestra fuerza hace vuestra debilidad. Por aquí pasan buques de 
todas las naciones de la tierra; pero también pasan por encima las 
nubes; y de qué sirven sino descargan? Esto es a modo de un me­
són, donde se descansa, se deja algo de la bolsa, pero nada del es­
píritu. Os encontráis con un horizonte cerrado; el mar os estrecha 
y os entrega a vosotros mismos". 

¡Ahí era nada! ¡Denostar al caciquismo, negar la auto­
nomía, no reconocer la división! Quiénes hayan vivido aque­
llos años de pasión y de encono regionalista, comprenderán 
hasta dónde se atrevió Unamuno. y cuán poca simpatía tuvo 
que promover su discurso. 

Unamuno estaba repitiendo, con variantes, las mismas 
ideas que había expresado ya en sus Ensayos, en sus discur­
sos, y hasta en su poesía. En las páginas dedicadas a Gran Ca­
naria, dice: 

"i Que lejos del mundo en aquella quebrada de los Tilos, entre los 
tilos y los eucaliptus! Era como un aislamiento más en el aisla­
miento de la isla ... ". 

y en la carta dirigida a «Alonso Quesada", con una imagen 
bellísima, repetiría y aún se extendería más en esta idea: 

"Le veo suspirando en su jaula, en su isla -tanto la exterior o 
geográfica como la interior- y suspirando por libertad. Y créame, 
es mucho más dulce cantar enjaulado a la libertad, que estar libre 
y sin canto. Nadie canta lo que no tiene". 

A don Francisco González Díaz, otro de sus corresponsales, 
le diría: 

"Defiéndase de la nube, defiéndase sobre todo del aislamiento cuyo 
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más profundo sentido no alcancé hasta que visité esa isla. La so­
ledad es una cosa; el aislamiento, otra. Se puede vivir solo en me­
dio de la plaza pública, hablando y trajinando con todos, y aislán­
dose se puede llevar el tráfago todo mundano a su islote. Pues has­
ta hay el aisloteamiento". 

Incontables serían los ejemplos y las citas, pero con éstas ya 
nos bastan. Esta última quizás sea la más definitiva. Unamu­
no define el aislamiento, y lo separa inequívocamente de ]a 
soledad o de la "solitariedad". González Díaz vivía "aislándo­
se"; creándose su propio aislamiento. Sintiéndose satisfecho 
de su dolencia. 

Pero aún dijo cosas más explícitas sobre este mismo tema. 

"Lo que más me choca aquí, es la escasa repercusión que aquí tie­
nen los grandes problemas nacionales o internacionales. Si no os 
interesáis vosotros en los problemas de España, de Europa, del 
mundo, en las grandes cuestiones humanas, ¿cómo queréis que se 
interesen por vosotros?". 

Unamuno volvía la oración por pasiva. Era necesario sentir 
resonancia ante los problemas ajenos. No algarabía campa­
neril por talo cual dádiva, no bullanguerismo pueblerino por 
éste o aquél favor, no reconcomerse por éste o aquél otro sue­
ño. No. Vivir de realidades, sentirlas, crearlas. Desechar el 
trino más o menos subido del tenor político de turno, escuchar 
el murmullo inaudible del oleaje de otros mares, del latido de 
otros corazones. Y para eso --se lo decía a Quesada y aG. 
Díaz- había que romper el cerco del mar. Había que hacer 
del mar camino, y no frontera. 

Entonces, cuando esto sucediera, sería posible hablar en 
verdad de un problema insular .. O regional. Para ello hacía 
falta sentir las palpitantes angustias de los problemas eco­
nómicos, de los culturales, de los religiosos. Y es curioso re­
petir lo que Unamuno dijo acerca de estos últimos. 

"Además del problema económico social, del problema de ricos y 
pobres; además del problema cultural. .. hay un problema religio­
so. Aquí no os importa, y debiera importaros. El otro día, en el 
encanto sedante y tranquilo de Teror, visitaba yo, con la reveren­
cia que me merecen siempre las creencias de los pueblos, el san­
tuario de la Virgen del Pino; y al visitarlo, recordaba aquel otro 
santuario de mi pueblo natal, el de la Virgen de Begoña, que fue 
consuelo de los afligidos, refugio de los navegantes y que hoy ha 
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llegado a ser bandera de combate. Aquella Virgen ha hecho hom­
bres a muchos hombres y ha hecho que las gentes sellen las calles 
con sangre en defensa de sus ideales. Y es que mi Virgen, la Vir­
gen de mi pueblo, no duerme; está velando siempre por encima de 
un pueblo cuyos hombres se han hecho con el hierro de sus mon­
tañas". 

Sí. Aislamiento del mundo. Desgana y soñarrera por todo 
lo que no tuviese sabor local o runruneo insular. Ignorancia 
de toda suerte de geografía, de toda clase de historia, de cual­
quier otra sociedad que no fuese la de la ínsula: carcomida 
de problemas minúsculos, introvertida en sus ruinosos afanes. 

El mal no era insular, sino nacional. España estaba tam­
bién aislada: "aislada de sí misma". Y sólo podía desaislarse 
gracias a la conciencia ciudadana. Unamuno, hombre de la 
urbe, creía firmemente en la rectoría espiritual de las ciuda­
des. La "civilización es ciudadana", y sólo es libre el hombre 
que sabe emanciparse de la tierra. No el que --como el cam­
PE:sino- está sometido a ella. Por eso Unamuno pedía a ]a 
ciudad -y 10 pedía a sus ciudadanos que lo estaban· escu­
chando- que esgrimiesen de verdad la rectoría espiritual de 
la isla, no la material, no la administrativa, o la política. "Las 
ciudades -decía- son las conciencias de las regiones: y la 
conciencia es ciudadana"; haced, pues, ciudad, con división 
o sin ella; con autonomía o sin autonomía". 

El camino era claro. Unamuno había llegado al término 
de su disertación. Sólo la ciudad, sacudida de su letargo, hen­
chida de espiritualidad, podía dotar a la isla de nuevo latido, 
de nuevo vigor. Sólo la ciudadanía era capaz de conseguir lo 
que no habían conseguido los partidos políticos; aquellos par­
tidos caricaturizados por Unamuno con una' gráfica defini­
ción, un tanto humorista: 

"Yo, desde mi llegada, he oído hablar de unas cosas que no en­
tiendo, unos partidos locales o locos, con nombres tan absurdos co­
mo ellos mismos. Si me dijerais en qué se diferencian diría que en 
lo que se diferencian los partidos gallísticos ... ". 

Era necesario, terminaría por decir Unamuno, ostentar or­
gullo en vez de vanidad. Y el auditorio -él lo estaba palpan­
do- estaba molesto, incómodo, precisamente porque había 
sido herido en su vanidad. En su petulante vanidad. 
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3.-"CACIQUISMO YREGIONALISMO"6 

La prensa se volcó en crítica adversa contra el orador. 
Unos lo tachaban de osado, otros de "desconocedor de nues­
tros problemas"; los más piadosos de "sabio catedrático" . 
Que era lo mismo que llamarlo tonto de capirote, para una 
mentalidad educada en la bandería y en el lance diario de la 
calle y de la discusión banal. 

Atrevimiento grande fue el de Unamuno, después de sus 
fracasos anteriores -sólo una minoría había sido capaz de se­
guirlo en sus discursos y en sus lecciones-, al aceptar una in­
vitación, tal vez más protocolaria que afectuosa, hecha por el 
Partido Radical. Figuraban Rafael Guerra del Río y José 
Franchy y Roca como oradores. Se trataba de denostar con 
furia el caciquismo, entonces imperante, de don Fernando 
León y Castillo. Unamuno,. junto a la presidencia que os­
tentaba orgullosa su autoridad en el escenario del viejo Circo 
Cuyás, era un entrometido, un solemne entrometido. 

Primero habló Guerra del Río. Iracundo, pasional, tremo­
lante. Contra el caciquismo, contra el fanatismo; los cronis­
tas locales lo llamaron "volteriano desdeñoso". León y Casti­
llo salió muy mal parado del tiroteo verbal con que le regaló 
el político radical. El público, enardecido, aplaudió al orador. 

Después, sin que nadie lo llamase, Unamuno. 
¿Por qué la enemiga al caciquismo?, preguntaba. El caci­

quismo es bueno, son malos los caciques. Lo bueno del siglo 
XIX fue obra de unos cua:qtos caciques excepcionales. No. El 
problema de España era de hombres, no de caciques. Hacían 
falta hombres. Enteros, totales, inteligentes. El cacique ni me­
joraba, ni empeoraba a los hombres. 

Lo que era necesario buscar -deCÍa- era un liga de inte­
ligentes, no de sabios. Y el cacicato no ayuda a formar la inte­
ligencia de los hombres. Fuese este cacicato de Juan o de Pe­
dro; llamárasele federalista, conservador o radical. Era igual. 
El fulanismo era mala enfermedad arropada con cualquier 
banderín. Y contra el fulanismo, contra el cacicato, contra los 
embaucadores de muchedumbres, no había sino un sólo ca­
mino: cultura. Mayor nivel social. Que se conseguía buscando 
un noble ideal, desterrando la torpe ciénaga de la envidia. Sí, 

6 Referencias del Discurso de Unamuno, pronunciado el ,7 de julio (1910), en 
"Diario de Las Palmas", 8-jul-1910. 
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la envidia que era el único móvil de los partidos políticos: de 
aquellos antizedistas o antiequisistas, que él había caricaturiza­
do en su discurso del Teatro Pérez Galdós. 

y aún otro mal. El eterno. El devorador; el Aislamiento. 
Aislamiento geográfico y espiritual. Aislamiento en el que los 
hombres estaban más solos, más faltos de solidaridad. Y ellos 
-decía Unamuno- los federales, los -monárquicos, los repu­
blicanos, los conservadores o los liberales sólo estaban sepa­
rados por la envidia y unidos por la soledad. Cuando supiesen 
que más allá del horizonte, había otros hombres, unísonos en 
latido con el suyo propio; unos hombres que no eran extra­
ñas madréporas atlánticas, entonces la generosidad habría ga­
nado la batalla. Y la envidia -la destructora envidia se habrá 
hundido para siempre---..:. 

Unamuno estaba dictando su última lección. Ante la frial­
dad y la sonrisa de su auditorio. Al" que estaba incitando a la 
españolidad. Porque en vez de los cantonalismos o de los cabi­
lismos mal entendidos, él propugnaba la unidad española, la 
entraña viva de la Patria. 

Era la suya una Patria más africana que europea y no te­
nía vergüenza alguna por sentirse -él mismo enriquecido de 
osamenta africana; la que, durante el destierro, fortalecería 
con soledad en Fuerteventura. Y repetía, y repetía aquello de 
que había que españolizar a Europa. Y había que españolizar 
a España. 

Pero la Isla seguía en su dormidera. Enquistada en su geo­
grafía, ceñida. por su mar, poblada de sirenas cautivadoras. 
Atados fuertemente a los mástiles de su egoísmo, los Ulises in­
sulares desdeñaban toda tentación, eludían cualquier llamada. 
Preferían seguir navegando en los frágiles barquichuelos de 
su vanidad. 

Razón tenía el auditorio. Después de la demagogia de Gue­
rra del ~o, las elucubraciones del catedrático. Que no p'" 
ponía nada, que no atacaba nada, que no ofrecía nada. Por 
eso, el auditorio' seguía prefiriendo a los otros oradores; por 
eso era más amante del fulanismo. Porque su aire resultaba 
más confortador. . 

Su labor oratoria había terminado en Las Palmas. Sólo 
unos pocos, entre los que hay que mencionar 3:1 inolvidable 
Macías Casanova, habían sido prendidos por el arrebato de 
su fuego, . por la vibración de su palabra. 
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V.-LA TERTULIA 

Las Palmas tenía en 1910 un aire más que provinciano, 
pueblerino; sólo sentía el estremecimiento Que le producía la 
noticia telegráfica relacionada con el debatido problema de la 
División Provincial. Por lo demás, la vida transcurría plácida, 
serena y beatífica; allá, hacia el Norte de la Isla, en el pro­
montorio de la Isleta, el semáforo agitaba banderolas de too 
dos los colores, y los navíos entraban y salían por el antiguo 
Puerto del Refugio, en aquellos años en pleno desenvolvi­
miento comercial: era ya el tiempo de sazón mercantil, cuan­
do John Bull empezaba a prodigar libras a cambio de pláta·· 
nos ... 

En un rincón de la ciudad antigua, en el barrio de Vegue­
ta, una vieja casona daba albergue a la inquietud espiritual 
de unos pocos. El anfitrión, Dr. Luis Millares Cubas, presidía 
y estimulaba con sus desvelos aquellas reuniones donde la po­
lítica, la religión, las Artes y las Ciencias se daban cita cadR 
día. En el pequeño teatro de la casa -"el teatrillo"-, se pu­
sieron en escena las obras más nuevas y revolucionarias en la 
historia del Teatro contemporáneo -Ibsen, Pirandello-, v 
también en su escenario se escucharon, interpretadas por afi­
cionados y artistas, las partituras líricas que con suma rareza 
se podían escuchar en el marco del Teatro Pérez Galdós. El 
ámbito recogido y solemne del caserón, resplandecía de risas 
y poesía; cuando Tomás Morales, el polifónico, o "Alonso 
Quesada", el melancólico, desgranaban sus versos; o cuando 
el verbo de García Sanchiz se adueñaba del auditorio; o cuan­
do la magia verbal de Salvador Rueda se imponía a los con­
tertulios. 

Pero una tarde ... 
Una tarde llegó a la casa el perfil duro y severo, las ma­

nos ágiles y nerviosas, la barba negra y rabínica de Miguel de 
Unamuno. La rudeza vascongada injertada en Castilla sacu­
dió a latigazos el sosiego y la mansedumbre insulares. 

La tertulia se hizo diálogo, y en muchas ocasiones, monó­
logo. Monólogo vivo, pertinaz, agrio en ocasiones; pero siem­
pre inquietante, siempre nuevo, siempre excitador. Mientras, 
las manos, locuaces también, iban desgranando pajaritas de 
papel. Pajaritas y monigotes puntiagudos y angulosos; como 
las palabras. 

A las tres de la tarde, con una puntualidad británica, Una-
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muno llegaba a la casa del Dr. Millares; cuando todavía era 
la hora de siesta Y' silencio. Se sentaba en el jardín, acompa­
ñado por la esposa de don Lúis, y empezaba a hablar, a pre­
guntar, a mover la conversación; en muchos momentos, a 
sacudir la cortedad de su anfitriona, poco acostumbrada a 
huéspedes tan singulares. Poco después de las cuatro, entraba 
don Luis Millares: cansado, sudoroso, ocultando sus preocu­
paciones profesionales detrás de la miopía de sus espejuelos. 
y entonces, escuchaba y escuchaba ... Hasta que comenzaban 
a llegar los restantes contertulios ... 

Don Miguel hablaba y hablaba: de las virtudes de Santo 
Domingo de Guzmán, o de los defectos de la orden dominica; 
de sus andanzas turístico-filológicas por las cumbres de Tejeda, 
acompañado de su fiel Macías y en busca de una vendedora 
del Mercado a la que había oído hablar en un limpio castella­
no; o de su criterio sobre la Patria, sobre la Religión y sobre 
la Ciudad; o sobre Política, o sobre Literatura, o sobre Reli­
gión. Alguna vez dirigía la palabra concretamente a alguien; 
como le ocurrió a don Rafael Comenges, Gobernador Civil de 
la Provincia, por aquellos días presente en las fiestas primave­
rales de Las Palmas; su secretario se llamaba Federico Gar· 
cía Sanchiz, auditor también del Maestro. 

-"Señor Comenges -le dijo Unamuno-, entre usted y yo hay 
cuatro personas distintas: Una- muno de Unamuno (Unamuno tal 
y como el propio Unamuno se concebía); Comenges de Comenges 
(Comenges, según Comenges); Unamuno de Comenges (Unamuno, 
según Comenges), y Comenges de Unamuno (Comenges, según Una­
muno)". 
_" ¿Y cuál es la verdadera, don Miguel?". 
_" i La cuarta, querido Gobernador, la cuarta!". 

Sobra añadir que los paréntesis quedaban encerrados en el 
pensamiento del maestro; entre los corchetes de su ironía. 

Cierto militar, asistente asiduo a la tertulia, también sufrió 
la embestida de su sarcasmo. Con motivo de una nimia dis­
cusión acerca del patriotismo, de la Patria y de algunas ana­
logías ... 

_" i Patriota, patriota! ¿Acaso se ha comido V. a la Patria?". 

Mientras tanto, en el salón, en las galerías, los jóvenes chi­
coleaban o se aburrían; o mataban las horas caniculares ha-
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ciendo juegos de salón. Para librarse en algo del poder absor­
bente que ejercía Unamuno. 

Porque en el diálogo una¡¡{uniano, ininterrumpido, albo­
rotador, no cabía el bostezo o la pusilanimidad. Siempre al 
acecho, siempre inquisitivo, atrapaba al interlocutor, desme­
nuzaba sus argumentos, para, con desfachatez y con arrojo, 
sin pacatería, acabar con todas las réplicas. Por eso resultaba 
belicoso, por eso resultaba temible: porque no tenía tregua. 

Unamuno recitaba, hablaba, denostaba. Incendiaba la cu­
riosidad de la mayoría, escuchaba los versos de "Alonso Que­
sada", los silencios de Macías, las intemperancias de alguno. 
Como aquél, a quien don Miguel, después de haber comentado 
las diez horas de sueño que necesitaba, le replicó: 

-"Pero yo estoy doblemente despierto que usted, amigo mio. 
cuando no duermo". 

Tal vez fuese en una de esas tardes, cuando se decidió po­
ner en escena, en el mismo teatrillo, La Venda, obra dramáti­
ca escrita por Unamuno mucho antes de venir a Las Palmas, 
pero que, tal vez por su atrevido contenido, no figuró en el 
repertorio de la Cobeña, cuando representó La Esfinge, en 
1909. 

La Venda parece haber figurado en el repertorio de Gue­
rrero Mendoza en 1909, pero no confirma su estreno su editor, 
el prof. García Blanco. Estrenada o no con anterioridad, ellO 
de febrero de 1911, casi un año después de la estancia de Una­
muna, se pone en el escenario de "el teatrillo" la referida pie­
za teatral. 

Intervinieron en la representación los siguientes artistas, 
todos ellos vinculados a la tertulia de Unamuno. He aquí el 
reparto: 

Maria 
Marta 
La Sra. Eugenia 
El padre. 
José. 
Don Pedro 
Don Juan. 

Sra. Millares de la Torre. 
Sra. Millares de Franchy. 
Sra. Gómez de Mesa. 
Francisco García Caballero. 
Juan Mesa y López. 
Federico de la Torre. 
Rafael Romero. 

Entre los actores figura el poeta "Alonso Quesada", Rafael 
Romero; también, dos hermanas de don Luis Millares, espo-
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sas respectivamente del tenor Néstor de la Torre y del escritor 
y político don José Franchy y Roca; y la hija del propio doc­
tor Millares, en el papel de "Eugenia". Y es significativo el he­
cho de que las dos más antiguas obras dramáticas de Unamu­
no, -La Esfinge, terminada hacia 1898, y La Venda, poco 
antes de 1909- fuesen estrenadas en Las Palmas. 

En aquel clima, más dado a intermedios musicales o a re­
citales vespertinos, la prosa recia, los símbolos desnudos, la 
honda poesía que encierra la obra, sonarían a contratiempo 
entre los contertulios, en cuyos oídos, mientras disfrutaban de 
la representación, parecía martillear el eco de las paradojas, 
de los monólogos y de las luchas íntimas del propio don Mi­
guel, cuando, un año atrás, a la vista de todos, iba desgra­
nando sus confesiones y purificando su conciencia, como el 
"Pedro" que estaban escuchando: 

¡Qué hermosa muerte! ¡morir de haber visto la verdad! 

Sí, ªquel drama lleno de interrogantes, aquellos intérpretes 
embargados de ansiedad y zozobra, aquel clima de tragedia 
íntima y profunda no podía haber nacido sino de un espíritu 
igualmente hondo e igualmente trágico, como el de Unamuno. 

Entre todos los espectadores, tal vez fuese Rafael Romero 
el que más hondamente calara en el trasfondo de la obra. Co­
mo lo hubiese podido hacer el propio Unamuno, o aquel silen­
cioso Macías, muerto trágicamente en el mes de setiembre de 
1910. 

VI.-"AQUELLA ESTANCIA EN GRAN CANARIA" 

"No olvidaré tan aína mi viaje a las Islas Afortunadas", 
escribía Unamuno en el prólogo a El Lino de los Sueños, de 
"Alonso Quesada". Y no eran vanas sus palabras, pues en 
cuantas ocasiones pudo patentizó que conoció muy bien a los 
"espíritus que allí, en aquel a-isla-miento alientan y ansían". 
Sobre todo conoció a dos de ellos, estrechamente vinculados a 
la obra y a la trasvida de Miguel de Unamuno. Se llamaron 
Rafael Romero y Manuel Macías Casanova. 
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1.-"CANTAR ENJAULADO" 

"Alonso Quesada" supo aunar la ironía con la amargura; 
encerrado en "la dorada jaula" a que aludía Unamuno en una 
carta, supo romper los barrotes y volar: quizá más hacia den­
tro que hacia afuera. Vivificó la insulsez insular gracias a su 
sonrisa. A su sonrisa y a sus versos: en donde, cual bodegón, 
aparecen enmarcados los ingleses coloniales, las inglesas dis­
plicentes, los insulares vanidosos, la mediocridad retratada con 
difuminación esperpéntica. 

Sabía desgranar los números de su vida y sentarlos en el 
libro de sus sueños. Sí, en un libro en el que la sátira casi era 
elegía; en que el humor desprendía malicia y candor; en que 
la intimidad y el infantilismo sabían ocupar su puesto adecua­
do. Alonso, injertado en el "A-isla-miento" de la isla, fecun­
daba dulzura a fuerza de acritud, adormecía la languidez con 
el brío y la aridez de sus versos; de aquellos desnudos versos 
prologados por Unamuno: 

"Después de leer ... un collar de poesías unidas por el hilo de un 
sentimiento íntimo, da ganas de dejarse brezar por el eco del ritmo, 
y fantasear, fantasear, fantasear; poblar el cielo del alma de nu­
bes vagorosas y huideras ...... 

Sin duda alguna, "aquellas nubes" habían colaborado mu­
cho en las poesías de Alonso, y en la prosa de GQnzález Díaz, 
yen la reciedumbre silenciosa de Macías. "Todo se lo sugiere el 
aislamiento", le había dicho en la carta ya comentada; y no 
se equivocaba. Se lo repetiría, otra vez, en el prólogo: 

"Estos cantos te vienen, lector, de un mar interior, de un mar de 
corazón que se ha dormido hace cien años, mucho antes de que el 
poeta naciese, que lo recibió ya dormido ...... 

"Mar de corazón": eso era la poesía de Quesada. Cada ver­
so, una ola; cada estrofa, una estremecedora marejada. Que 
rompía en la indiferencia de la isla, que sacudía un torbellino 
de pasiones, que ansiaba romper la cadena rigurosa de la infi­
nitud marina: la encadenadora de su voluntad. 

"No puedo perdonarte esta condena 
de isla y de mar, Señor!". 

Miguel de Unamuno, feliz prologuista, había sabido descu-
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brir en pocas páginas los secretos más ocultos del poeta: su 
"poesía seca y ardiente", su "frescura de brisa doméstica", su 
"cierta infantilidad", su "ironía y malicia", su dorada esperan­
za. Los cantos de A,lonso tenían para Unamuno· el eco de los 
caracoles sanjuaneros que una noche, en las cumbres de Te­
ror, escuchó en compañía del inseparable Macías Casanova. 

Alonso, en la isla, "enjaulado"; quejoso de su prisión; 
encadenado; cautivo de su propia soledad. Y Unamuno, a 10 
lejos, fortaleciendo su cautiverio, incitándolo a dejarse brizar 
por el arrullo marino: para en él, con taumaturgia poética, 
poder percibir el marullo de las almas. 

No en vano, según rezaban los primeros versos de El Lino 
de los Sueños, Alonso había buscado en Unamuno consejo y 
aliento: 

Mi dulce silencioso pensamiento 
va hacia tí, don Miguel, maestro y amigo, 

2.-"SABOR INTERIOR" 

Manuel Macías Casanova era natural de la isla de la Go­
mera, aunque por ejercer la profesión su padre en Las Palmas, 
residía en esta ciudad. Era contemporáneo de "Alonso Que­
sada", de Tomás Morales, de Domingo Doreste; ejercía el 
periodismo y defendía su silencio y su soledad con verdadero 
ahinco. 

Lector de Schopenhauer y de Nietzsche, arreciaba contra 
el oropel y contra la vacua retórica. Adoctrinado en las pági­
nas más sustanciosas de Ganivet y Unamuno, fue Macías un 
noventaiochista fervoroso. Sin duda la figura más significati­
va del noventaiochismo insular. 

En la prensa insular -España, La Mañana, La Ciudad-, 
escribió sobre filosofía, sobre Literatura; dejó en forma de 
folletón, algún cuento. Pero, en especial, pensaba en alta voz. 
En monólogo perpetuo. 

Al llegar Unamuno a Las Palmas, y aún antes, rompió su 
silencio: dictó conferencias para explicar y releer públicamen­
te las páginas más adoctrinadoras del maestro; escribió ar­
tículos; reseñó el estreno de La Esfinge. Fue, sin duda, el una­
munista más fiel que encontró y que dejó Unamuno en la isla. 

Autor de un libro -parcialmente publicado en la prensa 
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insular-, Diálogos con el Maestro, fue alentado por Unamuno 
para editarlo. Pensaba Macías marchar a Salamanca, traba­
jar en algún periódico salmantino y cursar Filosofía y Letras 
en la Universidad. La muerte dejó inconcluso este proyecto. 

Crítico severo, lector infatigable, nada escapó a su juicio; 
ni el libro del amigo , ni la· doctrina del maestro. A cada uno 
supo darle un calificativo preciso. 

Al publicar Tomás Morales los Poemas de la Gloria, del 
Amor y del Mar, Macías descubrió en sus versos ese algo inde­
finible de su· poesía que la hace partícipe en ocasiones de la 
ideología noventaiochista: 

"Fijáos en el marcado sabor "interior" que tienen sus estrofas, y 
observad luego ... cómo el mismo sabor persiste, esencia de su len­
guaje que es la expresión de un sentir íntimo ... (La Ciudad, 17, ju­
lio, 1908). 

"En el tranquilo hogar de mi mundo interior" -diría líneas 
después-, Macías vio no la polifonía modernista, sino el arru­
llo interior e iluminador. 

De Salvador Rueda, tan ligado a los escritores insulares de 
principios de siglo, habló no como el epígono de Rubén, sino 
como el incitador del ensimismamiento: 

"Esa gloriosa y delicada percepción interior que hace que en nues­
tro espíritu se reflejen, como en un espejo, los tormentos y el vivir 
ajenos, y los lloremos y sintamos como nuestros... (La Ciudad, 27 
noviembre 1908). 

A Unamuno le dedicó un extenso artículo, a poco de pu­
blicarse La Vida de Don Quijote y Sancho. La lectura incre­
menta su unamunismO -"Siempre he creído en él como en un 
Mesías" -; y se mofaba con cierta acritud de quienes no eran 
capaces de comprender "las paradojas, la egolatría y la so­
berbia unamunianas". "No saben -proseguía-, infelices, qué 
es llevar una honda y punzante inquietud espiritual en las en­
trañas". Una inquietud que era hermana de la suya: 

"Diríase que yo, sin saberlo, o un sabio y sutil espíritu muy her­
mano al mio... púsole dentro de mi ser esos admirables comenta­
rios" (La Ciudad, 6 agosto 1910). 

Como Nietzsche -con quien 10 comparaba-, Miguel de 
Unamuno era uno de los "escultores de pueblos". Aunque se 
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burlasen de las "paradojas", "que hacen cosquillas en el alma" ; 
y aunque no comprendiesen el ritmo interior de "la prosa viva 
de sus versos". Como Unamuno, "caballero de los soberbios 
desplantes"; como él, "creía en sí mismo", "despreciaba a los 
haraganes del espíritu" y sabía triunfar sobre "su necedad". 
Macías, como Unamuno, fabricando paradojas, ansioso de lle­
var -cual nuevo Don Quijote- "encendida la luz del seso"; 
diciendo su palabra, prosiguiendo su camino y dejando sin 
saciar la insatisfecha gula de los devoradores de necedades. 

Macías, como Unamuno, preocupado por lo social. Denos­
tando el sectarismo -"partidarios de opuestos ideales de se­
cano" -; arremetiendo contra los falsos profetas "los que pre­
dican a medias una verdad"; descubriendo el espíritu sainete­
ro del Motín, "banderín de nepotistas"; caricaturizando la vi­
da provinciana, sostenida por el materialismo y el radicalismo; 
defendiendo el "misticismo en política"; santificando la "re­
beldía"; maldiciendo la indiferencia; repudiando el ateísmo; 
confesando "sus vacilaciones, sus dudas, sus incertidumbres"; 
apoyando a "los pueblos que luchan con fe", porque "tienen 
derecho a la libertad"; arremetiendo contra el caciquismo. 
Así era, Macías, y no es difícil encontrar en el léxico y en el 
contenido mucho de lo que había aprendido en Unamuno, al 
que, 

"amándolo, rendiríamos culto en su persona al porvenir, y a la 
Naturaleza, a lo que de más bello y más grande existe en el alma 
humana" (La Ciudad, 7 octubre 1908). 

Unamuno, colocado por su ferviente discípulo junto a Car­
lyle, Renán, Zola y Nietzsche, ídolos comunes de Macías y 
Unamuno. 

Macías, pues, unamunizado y unamunizando. Venciendo 
la mojigatería y el aldeanismo de sus paisanos; amante de la 
soledad y del optimismo. Y también, como Alonso, "a-islado", 
encadenado en la isla; buscando fuera de ella lo que no podía 
encontrar en la enjutez de su roquedal. 

S.-"EL SUEÑO DE LAS DISUELTAS COSAS VACfAS" 

"Entonces surgió el drama de las cosas que me contara un 
muchacho canario, muy inteligente, quien por cierto murió 
electrocutado". Así refiere Unamuno el nacimiento de Sombras 
de Sueño, obra teatral escrita tal vez en 1926, como apunta el 
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profesor García Blanco, aunque inspirada en un cuento que 
surgió de su pluma como fruto de sus diálogos con Macías. 
Drama con "ambiente de isla, de esas islas que yo he recorri­
do luego palmo a palmo, y dentro de cuyos caserones he com­
prendido por primera vez en mi vida la verdadera amplitud 
de la palabra aislamiento". 

Los personajes flotando en medio de un mar de sueño que 
los hace más desvanecidos e irreales; dotados más de gesto 
que de palabra; dueños de luchas soterradas y de caracteres 
vigorosos. Todos hablando al dictado del autor, cuya voz pa­
rece escucharse en cada parlamento; como si fuese eco de la 
de Macías, confesor de ensueños, de angustias, de interroga­
ciones. 

El Mar y la Isla frente a frente; y en medio, el torbellino 
inaudible del aislamiento. En donde Elvira ahogaba su solita­
riedad, mientras escuchaba, 

"a la mar, que arrulla el sueño de las disueltas cosas vacías ... ". 

o en donde, fundiéndose con "la mar", rompía las invisi­
bles cadenas: 

"i Mientras haya mar no habrá aislamiento!". 

o encontrando en esa misma mar compañía y seguridad 
para su corazón atormentado: 

" i Decir que vivo aislada cuando tengo por compañera la mar ... !". 

Manuel Macías Casanova, luchador con su propia concien­
cia; como Solórzano, como Unamuno. 

Macías Casanova, creador de fantasías, entretejidas luego 
en la urdimbre dramática unamuniana. 

Macías Casanova, buceador de la intimidad, moldeador de 
conciencias, fantasma de sus propios sueños. 

Como Solórzano, como Elvira, como Montalbán -muñe­
cos trágicos en manos de Unamuno-, Macías platonizando 
con la realidad de las cosas; ansioso de moldear sus ideas. 
Llenando de veracidad las sombras de sus propios sueños. 
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VII.-EL DESTERRADO CAMINA SOLO 

Han pasado los años: Unamuno, gesticulando en el am­
plio ruedo ibérico y las islas, encadenadas a su geografía. Un 
día, fruto de sus gesticulaciones, el General Primo de Rivera 
ordena el destierro de don Miguel a la isla de Fuerteventura. 

Un 10 de marzo de 1924, en Puerto de Cabras, capital de 
la isla de Fuerteventura, desembarca el desterrado. El vapor 
correo ha quedado fondeado, y por la escala va bajando, es­
coltado por un policía, don Miguel de Unamuno. Le acompa­
ña Rodrigo ~oriano, republicano también castigado por el 
gobierno del General Primo de Rivera. Frente a ellos, mien­
tras a golpe de remo se van acercando al desembarcadero, só­
lo hay rojo y blanco; casucas asustadas como palomas en 
medio de una tierra rojiza. 

En el "Hotel Fuerteventura", única pensión del pueblo, 
Miguel de Unamuno compartirá con Soriano la soledad du­
rante más de tres meses. Allí, en aquella pensión, la palabra 
del maestro se convirtió en llama viva: una llama que, cada 
día, se plasmaba en letra escrita. Perfilada a fuerza de pa­
sión y de soledad. 

Desde las 6 de la mañana, casi desnudo, en la azotea; a 
tostarse de sol, a pesar de las pudibundeces insulares. Des­
pués, casi toda la mañana, en la compañía del libro : tendido 
en la playa, cara al cielo. O bogando en compañía de algún 
mozuelo, recitando para el mar y para el cielo. Por la tarde, 
encerrado en su habitación, haciendo versos, retocando algún 
artículo en espera del correo. En las últimas horas vesperti­
nas, la tertulia -"aquella tertulia frente al mar"-; Una­
muno, casi en monólogo, hiriente, punzante. Por la noche, 
rara vez salía de la habitación, después de haber comido 
en la misma mesa de Soriano; y después de haber enriqueci­
do el anecdotario con algún nuevo desplante. Diríase que la 
isla proporcionó a Unamuno no sólo sustancia, sino cualidad; 
porque los adjetivos, los atronadores adjetivos de su poesía y 
de su prosa parecen haber nacido en el sosiego de Fuerteven­
tura. 

Andarín consumado, supo de los caminos insulares, unas 
veces a pie y otras a lomo del camello, cuya enigmática testuz 
quedó encerrada en más de uno de sus dibujos. En los dibujos 

.y en los endecasílabos. El camello -estirado, solemne, mayes-
7 
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tático-, ofreció el enigma de su arrogancia a la avidez curio­
sa del viajero: del obligado viajero. 

Toda la isla ofreció novedades para su curiosidad. Betan­
curia, encerrada en un hermoso soneto; sin frailes milagreros, 
sin bretones fanfarrones, sin blasones cuartelados, empapada 
de descarnada humanidad. El paisaje betancuriano entrevisto 
por la agudeza del poeta: un paisaje de fúnebre blancura, co-' 
mo de "enjalbegada tumba". 

Don Miguel luchando con el tiempo, llenándolo de pala­
br~s, y hasta de improperios. Como cuando" para romper 
la monotonía, bogaba hasta el vapor-correo -que llegaba 
bisemanalmente-, bien para recoger algún paquete enviado 
por sus amigos de Las Palmas, bien para llenar la toldilla 
del barco con sus ingeniosidades y con sus desplantes. 

Encerrado en la largura fuerteventureña, sólo podía encon­
trar espacio hacia adentro; buscando más que la afanosa agua 
-tan ansiada por los insulares-, el tesoro inencontrable de 
la nobleza -"la nobleza majorera"-, enraizada en la enjutez 
de su suelo, escondida tras la joroba de sus montañetas, flore­
cida tal vez en la rareza de la tabaiba, una planta. símbolo pa­
ra el poeta. 

"Esa bendita isla rocosa de Fuerteventura" le había ense­
ñado a endurecer el ,ánimo y a ahondar más en los abismos de 
la eternidad. "Las raíces de roca" que en ella había dejado 
-según diría en el' prólogo de De Fuerteventura a París- no 
eran fáciles de romper con el tiempo. 

y además de la Isla, el Mar, "la Mar" del poeta. Abrazan­
do, ciñendo, dominando a la Isla. Miguel de Unamuno, con 
infantiles ecos cantábricos, vuelve a revivir, tocado por el di­
vino hálito de la poesía, el mar de su infancia. Aquel mar 
"que hadado lluevas raíces a mi cristiandad y a mi espirituali­
dad"; y que, además, en la lengua de sus olas, ti"aía¡, ilusorio 
bajel, las rumorosas palabras de otras playas: 

"El contorno esquinado" del camello, rumiando su soledad, 
paseando erguido en medio de tarajales y cardones, ofrecien­
do la reciedumbre de su osamenta, sosteniendo verticalmente 
a una isla que era casi una línea. Y el poeta contemplando en 
el azul del cielo "la vaporosa gaza" de avariciosas nubes que 
apenas si acariciaban de humedad, "con cálido resuello", la 
rojiza joroba de la isla. 

"La isla acamellada" -como la calificaría en 'uno de sus 
artículos- entró muy adentro, echó fuertes raíces en el cora-



UNAMUNO y CANARIAS 99 

zón del poeta desterrado. Sí, del poeta. Pues en ella, en la des­
nudez ósea de su paramera, encontró Unamuno la inspiración 
para ejercitar, como no lo había hecho hasta entonces -en tal 
cantidad-, la suerte del soneto. Como si el "cilicio" de la au­
laga hubiese dado forma a la rigidez del endecasílabo. 

Cuando el 21 de julio de 1924 embocaba hacia el Norte, 
desde el Puerto de la Luz, el Zeelandia, en el Que había em­
barcado Unamuno -después de haber sido amnÍstiado-, pre­
sentía en el horizonte, desdibujada por la bruma, aquella si­
lueta familiar de la isla que, como rezaba el verso no era sino, 

"Raya celeste de ~a mar serena" 7. 

Sagasta. 54 
Las Palmas 
(Gran Canaria) 

ALFONSO ARMAS Ay ALA 

7 L'Aiglon, goleta francesa contratada por el director de Le Quotidien. Mr. Dumay. 
estuvo anclada en una playa próxima a Puerto de Cabras para rescatar a Unamuno; 
el levantamiento del destierro coincidió con este intento. 




