UNAMUNO Y CANARIAS

* (CAPITULOS DE UN LIBRO)*

INTRODUCCION
El Viajero

Estuvo don Miguel de Unamuno en Canarias en 1910, como
mantenedor de Juegos Florales en Las Palmas, y en 1924, des-
terrado por el General Primo de Rivera, en la isla de Fuerte-
ventura. Unamuno, infatigable descubridor de todos los cami-
nos de Espafia, también pulsé la geografia espiritual de nues-
tras Islas. Y lo hizo no como un turista més, sino como un
concienzudo viajero. Ahi quedan sus conocidas péginas sobre
La Laguna, sobre Teror, sobre Tejeda; pero ademds escribié
otras, no tan conocidas. Perdidas en las amarillentas hojas de
los periédicos, o en los autégrafos inéditos, o en la carta amis-
tosa. Y es aqui donde el agorerismo unamuniano fue més fe-
cundo, y, en ocasiones, mis afortunado. Porque su palabra,
sincera, alborotadora, desnuda, reflejaba el esqueleto vivo de
la isla; el tono claro-obscuro de la insula. No con almibar, si-
no con acidez; no diciendo galanuras, sino verdades. Su espi-
ritu, propicio a la lucha, rompiendo lanzas a cuenta de la li-
gereza, a causa de la frivolidad, a causa del papanatismo.
Siempre “hacia adentro”, arafiando la hendidura insular, ras-
treando sus entrafias, descubriendo su intimidad. Hasta encon-
trar, como dirfa en uno de los discursos pronunciados en Las
Palmas, “esa eterna palabreria de la eternidad”.

Por ello, por ese tono desenfadado, agrio y hasta violento,
Unamuno no gust6. No convencié. S6lo unos pocos se sintie-

* Con el titulo Del Aislamiento y otras cosas se propone el autor de estas paginas
publicar un libro en el que estudia las dos estancias de don Miguel de Unamuno en
las Islas Canarias, para cuya redaccién ha utilizado una serie de materiales inéditos
o desconocidos que ofrece como “Textos”. Entre ellos destacan los discursos que en
Las Palmas pronuncié don Miguel en 1910, algunas de sus colaboraciones en la pren-
sa islefia y una docena larga de cartas que cruzd con sus amigos de alli. Estimando
que estos materiales inéditos deben ser reservados para el volumen, ofrecemos aqui
a nuestros lectores la introduccién y cuatro de los capitulos a él destinados. (N. de
la R).
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ron aduefiados de su palabra; unos pocos que, con anteriori-
dad, ya habfan descubierto su magisterio. “Alonso Quesada”
—un poeta machadiano—, “Fray Lesco”, seudénimo de Do-
mingo Doreste, ensayista, Macfas Casanova —joven escritor—,
fueron algunos de los unamunianos més representativos. Una-
munianos que, excitados por la palabra del maestro, enri-
quecieron a la Isla en profundidad conceptual a fuerza de
desvestirla de bucolismo y de frondosidad. La isla definida
por el silencioso fragor de sus apagados volcanes, por la
desnudez del barrancal, por la seauedad de sus planicies, por
su solitariedad prefiada de aislamiento.

Primero, Gran Canaria; después, Fuerteventura, en donde
tan “hondas raices” dejé su corazén solitario; por tiltimo, Te-
nerife, a la que, aunque visitada turisticamente, también supo
conocer en sus rasgos mas personales. En todas las Islas, sigi-
losamente uncidas por su base, el Aislamiento: el atosigante,
el orgulloso, el feroz aislamiento. En él cifr6 nuestro viajero
buena parte de los pecados y de las virtudes islefias; a través
de él, conquistado por sus africanos procederes, fue capaz Una-
muno de reencontrar a los hombres y las cosas. Para hacerlos
revivir en sus versos —ahi queda “De Fuerteventura a Paris—,
de convertirlos en imégenes que son ya prototipicas e insupe-
rables.

Haber utilizado unos Juegos Florales para hacer diagnés-
tico tan minucioso y, segdn los insulares, tan arbitrario, de los
problemas islefios fue su pecado. A pesar de que la Geografia
integral de las Islas se enriqueciese de verdad y de coordena-
das. Si, de coordenadas que habfa trazado insospechadamente
un mitélogo atrevido y desenfadado.

“Viene como sembvador”

1898. Los hombres de la “decadencia” anhelan reconquis-
tar la intimidad nacional. A fuerza de ensefiar Geografia, a
fuerza de colonizar la aridez de unas tierras tan yermas como
los corazones. Los noventaiochistas, inquietos y descontentos,
convirtiendo el ancho ruedo ibérico en campo de luchas y de
polémicas.

1910. A Canarias, siempre alejada del continente, apenas
si llegaba un eco lejano de los entonces candentes problemas
nacionales. Enquistada en domésticas querellas, mal podia
escuchar el hondo rumor del desconcierto patrio. Miguel de
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Unamuno, al aceptar la invitacién que se le habia hecho co-
mo mantenedor de los Juegos Florales, venfa precisamente a
sacudir la modorra de las islas. A infundirles pasién, a hacer
rescoldo del orgullo, a acabar con la ramploneria decadente
de fin de siglo que atn subsistia.

Miguel de Unamuno, noventaiochista fecundo, llegaba al
Archipiélago anunciando una renovacién prometedora. Y asf,
como feliz renovador, lo anunciaron sus amigos.

Francisco Gonzélez Diaz —con quien sostiene Unamuno
correspondencia— lo saluda como ‘“sembrador” en un articu-
lo publicado en “Espafia” (22-6-1910); Doreste pronuncia una
conferencia sobre “Unamuno orador, politico y ensayista”
(“Espania”, 5-6-910); “Alonso Quesada” lee y comenta “Apun-
tes para un tratado de cocotologia” (“Espafia”, 4-6-910); en
“Espatia” (16 abril, 29 abril, 4 mayo, 11 mayo, 24 junio, 3
julio, 17 julio: 1910) y en “Diario de Tenerife” (28 junio 1910),
se publican articulos o fragmentos de la prosa unamuniana.
Los lectores canarios fueron, poco a poco, unamunizidndose an-
tes de que llegara don Miguel. Y todo fue gracias al empuje
y a la voluntad de unos pocos.

Con anterioridad, estudiante todavia en Salamanca, Domin-
go Doreste (“Fray Lesco”) habia publicado en “Revista de Mu-
nicipios de Madrid” (31-1-1909), un amplio reportaje de Una-
muno. De él extractaria “La Ma#iana”, de Las Palmas —pe-
riédico dirigido por D. Rafael Ramirez, otro unamunista des-
tacado— los parrafos més esenciales del didlogo sostenido por
Doreste con su profesor salmantino. “Sospecho —decia Una-
muno— ...que la cuestién divisionista es una pugna no entre
dos grupos del Archipiélago, sino entre dos ciudades”. Y no se
equivocaba mucho, porque no en vano su civilidad le habia
ayudado en més de uno de sus diagnésticos politicos. “En el
orden supremo —afiadia—, y en el de la cultura, es una ciu-
dad la que hace una regién y le da conciencia de si misma”.
He aqui dos conceptos —civilidad y cultura— que volverian
a ser meollo principal de dos de sus discursos canarios: con-
ceptos que él estaba emitiendo a muchas millas de distancia,
atin con el riesgo de caer en el juicio prematuro.

Pero no andaba muy descaminado Unamuno. Se habia lan-
zado de lleno en el “palpitante” problema de la ‘“Divisién”
—Las Palmas aspiraba a convertirse en capital de provincia—,
y, como le dirfa al propio Doreste, estaba dispuesto a hablar
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sobre €l con sinceridad y sin reservas. Como correspondia a su
carécter. -

“Desde que se levanta el telon”

Con anterioridad a su llegada a Gran Canaria en el Teatro
Pérez Galdés, de Las Palmas, se puso en escena “La Esfinge”,
del repertorio dramético de Unamuno. La Compafifa teatral
Cobefia-Oliver, que habia estrenado tantas obras de Galdés,
fue la que trajo esta obra unamuniana para estrenarla precisa-
mente en las Palmas®.

La critica periodistica fue abundante, espec1almente en los
dias siguientes al del estreno, un 23 de febrero de 1909. En “La
Ciudad” (25-2-59), Manuel Macias Casanova se expresaba asf:

“Desde que se levanta el telén, un afin, un hambre de compren-
der, se apodera .imperativamente. de todos...”.

Y no otra cosa deseaba el autor. Pero Macias va més lejos;
apunta fuentes, y no muy errado al mencionar al gran drama-
turgo escandinavo:

“La Esfinge es una obra... de una fuerza de visién ibseniana”.
(Ibid.).

No sélo fuentes, sino contenido; hay como una intima satis-
faccién del critico —agénico como Unamuno— y la obra rese-
fiada; de ahi que sea “la duda” el tema fundamental que des-
taque:

“Porque no hay nada que més purifique el espiritu y le dé mis

grandeza, més inocencia, mdis fecundidad, més frescura, pureza y
brillantez... que es el sufrimiento de la duda.” (Ibid.).

De Angel —el “otro” don Miguel incrustado en la obra—
dijo Macias conceptos bien claros. Definidores de su enigma ;
y de su lucha:

“Y supo continuamente ir en pos de él [un Ideal] y a pesar de su
sufrimiento atormentado, consiguié su existencia con su fe.” (Ibid.).

“Existencia” y “Fe”: dos vocablos unamunianos; interpre-

1 La Ciudad, 25 febrero 1909.
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tados por un unamunista, duefio a su vez de un 1éxico, de una
técnica y una ideologia muy propios del maestro.

Otro critico fue el poeta Tomas Morales. Acierta a explicar
la paradoja del autor, a quien sabe captar fielmente:

“Poeta filoséfico, engloba en si mismo a un gran poeta emocional,
" un atormentado en medio de la vida”. (La Mafiana, 26-2-09).

Morales, poeta antes que critico, sugestionado por la “emo-
cién desbordadora”, por la fuerza viva y palpitante de las ideas
del dramaturgo —también més poeta que dramaturgo—, sefiala
precisamente lo mis caracteristico de la obra: el eterno moné-
logo en que se debate el protagonista, en realidad el propio
autor.

Francisco Gonzélez Dfaz, periodista y orador, hombre méas
lleno de dudas que de fe, no supo o no quiso acercarse a Una-
muno. El Epistolario refleja precisamente este aspecto. De ahi,
la actitud un tanto de reserva de su critica.

“La obra de Unamuno no es una obra escénica; para serlo le falta
haber encarnado en seres vivos”.

Ya el propio Unamuno, en la carta dirigida Jiménez Ilun-
dain® sentfa temor del excesivo lirismo que encerraba; aunque
naciese —decifa— de verdaderos “gritos del alma”.

Angel era un ser que dudaba; y que dudaba por abundan-
cia de Fe. Por paradéjico exceso de Fe. Tal era su sino; como
el de su creador. Y es este debate, “esta lucha de conciencia”,
lo que llena toda la trama de la obra. Una trama escondida
por el lirismo; o por los conceptos, por los dificiles y esquinu-
dos conceptos del “poeta filésofo”.

Domingo Doreste transcribe, en un articulo publicado en
“La Masiana” (20-3-09), unas palabras pronunciadas por Una-
muno en un banquete dado en su honor en Salamanca; se
refieren a La “Esfinge”:

“El drama La Esfinge, a quien no he tenido la intencién de bau-
tizar asf, fue escrito hace una decena de afios, en un mes de mu-
rria, en el cual un chaparrén de tedio hizo volcar mi propio espi-
ritu en las cuartillas...”.

Por haber mucho de si mismo y por haber volcado en la

3 Vid. Revista Universidad de B. Aires.
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obra mucho de esa intimidad agobiante tan suya y tan para-
déjica, era por lo que temia por el éxito de la obra. Se lo habfa
dicho a Ganivet en una carta® y se lo repetia al auditorio del
original banquete:

“El éxito de ]a obra casi estoy por sentirlo, porque puede incitar-
me a seguir por estos caminos literarios que no son frutos jugosos
de nuestra alma”. (Ibid.).

Esa desconfianza en el éxito obtenido —éxito que él1 més
sentfa como circunstancial que como substancial— era la que
le hacfa dudar de su consistencia. Aunque, a pesar de lo que
entonces dijo, prosiguiese por la senda dramética.

“No quisiera hacer mis dramas, aunque no respondo que esos otros
incentivos (el dinero), la misma seduccién del aplauso, me lleven a
reincidir”. (Ibid.).

La lectura de telegramas congratulatorios enviados desde
Las Palmas por “Alonso Quesada”, Rafael Ramirez, Macfas y
otros unamunistas, leidos en el antedlcho banquete por Domin-
go Doreste, fue la introduccién del viaje que habrfa de realizar
Unamuno casi un afio después. El 28 de junio de 1910 podia
saludar en el muelle del Puerto de la Luz (Las Palmas) a casi
todos los firmantes de aquel telegrama Firmantes que, con su
esfuerzo y con su fe unamuniana, hicieron posible el aparente
triunfo de la pieza dramética. Representada en un teatro de
provincias, ante un piblico provinciano y excesivamente con-
servador y en un clima no muy propicio para las aventuras
ideolégicas de “Angel”.

I. DISCURSOS

El Teatro Pérez Galdés de la ciudad de Las Palmas estaba
pletérico de “adornos helénicos”, de “altos artesonados”, de
“guirnaldas abovedadas” y de “mujeres elegantes y espléndi-
das, ataviadas con trajes de tonos claros y adornadas con una
exuberancia de flores”. Asi, al menos lo afirmaba el periodista
que resefiaba la brillante noche de los Juegos Florales de 1910.

Por uno de los laterales fue apareciendo el Jurado encabe-

3 Vid. Teatro... edic. G. Blanco, B., [1954], p. 7.
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zado por el mantenedor, el inquietante Unamuno. Después de
la lectura del fallo del concurso poético —Tomés Morales, pri-
mer premio; “Alonso Quesada”, segundo—, el ‘orador se ade-
lanta a hablar. Anteriormente, entre curioso y satisfecho, habia
oido el nervioso recitado de “Alonso Quesada”, cuyo “Zagal
de Gallardia” (obra premiada) tenfa mucho de resonancias ma-
chadianas y de eco unamunista.

El piblico estaba impaciente de escuchar al “sabio catedra-
tico”. Pero no salié muy satisfecho con el discurso: demasiado
desnudo de adjetivos, demasiado parco en galanterias, dema-
siado henchido de conceptos, algunos un tanto hirientes. Las
palabras del orador se perdieron en “los altos artesonados” y
en “los anchos zécalos renacentistas”. La vanidad insular no
se sinti6 muy halagada con aquella lluvia de guijarros lanza-
da por Unamuno; porque guijarros en vez de flores, fue el
primer discurso de Unamuno en la ciudad de Las Palmas. Ciu-
dad que —no se debe olvidar— ardia en fervor provincialista,
en llameante fuego de Divisién; y que esperaba oir de boca
del mantenedor palabras que alentasen esa palpitante brasa.

1.—*“LA ACCION SE REDUCE A LA PALABRA’™

“No me gustan estas fiestas, no porque yo no aplauda las
liturgias, sino porque profanan la palabra humana en su for-
ma més sublime: “la poesfa”; tales eran sus primeras pala-
bras. Y este criterio era el que ya le habfa comunicado, meses
atrds, a Domingo Doreste en una carta anunciadora de haber
aceptado la invitacién hecha por “El Recreo”, Sociedad orga-
nizadora de los Juegos Florales. Unamuno habia aceptado, tal
vez con ciertas reservas; porque gracias a esta opottunidad,
podia visitar las islas. Podia visitarlas y llenarlas con el vigor
de sus paradojas.

Por eso estaba hablando en aquellos momentos. No para
formular nuevas ideas de felicidad colectiva, sino para desper-
tar la individualidad de las conciencias; para intercambiar si-
lencio por rumor. Hablando (“la palabra es la tinica base de la
comunién humana”, habia dicho) estaba amando por estar
cumpliendo la méas noble de las misiones: la de la caridad. Mi-
sibn que cumplia mejor vestido de “cémico” que enfundado en

—

4 Vid. Discurso de los Juegos Florales, 25, junio, 1910.
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“librea de servidumbre”. En aquella librea que vestia més de
uno de sus acompafiantes.

Su discurso, rico en dos virtudes: timbre espafiol y tras-
fondo poético. Lo primero le enorgullecia; como defensor de
la lengua espafiola (como defensor y como difusor). Decir su
leccién —discurso— delante de quienes podian entenderle
a muchos cientos de millas de Castilla; orgulloso de poderla
decir con la cuerda més tensa de su optimismo: de su ibérico
optimismo. Lo segundo, hablar de poesfa, enriquecer a la his-
toria patria con la fibula creadora. Adoctrinar al auditorio en
la posible regeneracién de la patria; y adoctrinarlo con lati-
dos espafioles, con palabras espafiolas, con fiereza espafiola.
Adoctrinar en espafiolidad a los insulares que, por razones de
geografia, estaban muy distantes de los latidos y de los estre-
mecimientos patrios. “El problema que os debe preocupar —les
decia— es el de todos”, y el murmullo de desaprobacién sa-
cudié la frialdad de la sala. Pero el orador prosigui6, expli-
cando cudl era este problema y cudl la misién de las islas en
el mismo. “Espafiolizar a América y americanizar a Espafia”;
precisamente, en Canarias, “lazo de unién de tres continen-
tes”. Y en la presentida lucha de las dos lenguas dominantes
—inglesa y espafiola—, el Archlplélago se convertirfa en lugar
clave. Un Archipiélago que él, viajero perspicaz, contempla-
ba como un desierto de penuria espiritual.

Miguel de Unamuno, Ulises insular, apenas permbla la
marejada del descontento auditorio.

“La poesia revela la Patria”

Por encima de la aldea, la patria. Unamuno lo habfa pro-
clamado ante sus paisanos de Bilbao y lo volvia a repetir en
Las Palmas. Y lo mismo en Bilbao que en Las Palmas, mur-
mullos de desaprobacién; porque el regionalismo .ahogaba
cualquier otra idea mis universal. Pero el orador seguia ma-
chacando, obstinado, pertinaz... _

“No puede llamarse quimico a un buhonero de drogas”,
continué diciendo, y algin jefe de politica local se sinti6 alu-
dido por las palabras de aquel orador, demasiado sinceras,
demasiado rudas. Demasiado machacén se estaba poniendo
aquel quijote de voluntades ajenas. Un quijote que alanceaba
hasta la inquietud juvenil, a la que sacudia con este apéstro-
fe: “No os dejéis amodorrar por la térrida pesadez”. ;Amo-
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dorrados, tropicales?, se preguntaban los aludidos. Y releian
mentalmente sus campanudos articulos periodisticos en favor
de la divisién de la provincia, sus acompasadas protestas pu-
blicas, sus corivoceantes argumentos; mientras que el torbe-
llino oratorio de Unamuno segufa haciendo mangas y capiro-
tes en el escenario.

“Cosa de esclavo es no decir lo que se siente”, habia dicho
Yocasta y repetia Unamuno. Muchos estaban oyéndose latidos
de su insinceridad, porque ellos, los engafiados, los ausentes
de la patria, los que querian vivir de espaldas a ella eran los
tnicos que parecian atados por invisibles cadenas de esclavi-
tud. Por la misma razén que, como decia Unamuno, estaban
més vivos los que habfan muerto en Platea que los espectado-
res de la batalla desde los muros de la ciudad. Era la sinceri-
dad la que acercaba a Dios, la que despertaba las conciencias
por estar més cerca de la propia verdad. ,

No por otra razén deseaba Unamuno purificar a la patria
por medio de la poesfa. Para despertar los corazones mas sin-
ceros, para limpiar los desvanes de las conciencias, para vivi-
ficar a los mortesinos espiritus con el aliento de la palabra. De
la purificadora palabra. Aquella que convertida en matinal
brisa ensanchaba los encogidos pechos de los timoratos y re-
juvenecia la senilidad prematura de la juventud.

“Contrabandistas de ideas”

Ademés de poesfa, comercio. No con sordidez de mercader
ni con obsequiosidad aburguesada. Sélo con generosidad, con
la dificil generosidad -del traficante de ideas, una mercancia
onerosa y apetecible. Pues en su contrabando, en su arriesga-
do contrabando, quemaron sus ansias los méis esforzados na-
vegantes, los secularizadores del alfabeto por medio de la le-
tra de cambio y los que supieron aunar mercantilismo e in-
quietud.

El orador més hablaba de Atenas que de Fenicia. Y ellos, los
insulares, se sentian atldnticos fenicios que tefifan de mercan-
tilismo toda espiritualidad. De ahi el estremecimiento, de ahi
la fatuidad desdefiosa cuando el orador troné contra los “con-
sumeros y los logreros de Puertos Francos”. Estremecimiento
que nacia del nerviosismo y de la incomodidad.

Por si fuera poco, afiadia que Atenas habia sido fundada
por contrabandistas, y parecia haber en sus palabras no se
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sabe qué extrafias alusiones. “Espiritualizar el comercio”, re-
comendaba, y més de un comerciante, pensaba m4s en la le-
tra de cambio que en la de ideas. ;Ideas en el comercio?
Aquel hombre estaba divagando. Y los sesudos insulares, y
las encopetadas damas, y los empavonados heraldos y los gra-
ciles pajes, y las cornucopias, y las bambalinas de papel pare-
cian estremecerse de indignacién. |Y para eso los trajes de
oro raso, las amplisimas mangas de gasa, las sobrefaldas bor-
dadas, los camafeos y los brillantes, las diademas y las joyas !
jPara eso tanta diligencia, tanto aprieto, tanta presteza | Pa-
ra escuchar —murmuraban— las inconveniencias de un ora-
dor harto sincero.

“Ahora a vosotras —y se dirigi6 hacia la corte de honor—.
Yo tengo una galanteria especial: trato a las sefioras como a
los hombres”. Ni una galanterfa, ni una fineza. ;Que la adu-
lacién mantenfa a la mujer en esclavitud !

¢{Y qué iban ellas a descubrir? —se preguntaban. Excitar
la curiosidad del esposo —contestaba el orador. Pero ellas se
aferraban més fuertemente a su arraigada domesticidad y
desdefiaban, por no comprenderlas, las “cuestiones més hon-
das” recomendadas por Unamuno.

Galanteria sin sahumerio, revestida de desnudez, cubierta
con aspereza: asi fue la de Unamuno, mds galante que con la
belleza, con la feminidad. Porque la mujer —afiadia— antes
que bella es mujer, y mujer quiere decir madre. Al regazo ma-
terno, al fructificador regazo materno iban dirigidas sus pala-
bras encaminadas a “fundir el bronce de la raza” —aquel
bronce liricamente cantado por los versos de Tom&s Morales.
Aunque aparentemente, la galanteria del orador fustigase las
pequefieces femeninas y la vanidad masculina. Y aunque en
vez de incitar a la anchura de la inquietud, adormeciese atin
més los alicortos vuelos de empobrecidas mentes. Las que no
eran capaces de convertir cuestiones hogarefias en problemas
universales.

Aquella tumultosa palabreria, aquel “hablar con el silen-
cio”, “tener cada pueblo su Dios”, el buscar una guerra civil,
el llamar a la politica regional “quimica de buhonero”, el ca-
lificar a los comerciantes de contrabandistas, el vituperar la
adulacién a la mujer, el sacudir la doméstica comodidad: to-
do habfa sido escuchado con desagrado por el puablico. Y la
murmuracién, la protesta sorda... y el sofocén de la corte de

honor, se aduefiaron del teatro al terminarse su discurso. “El
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sefior Unamuno —comentaba un cronista— ha tratado nues-
tras cuestiones de paso, que duele mis que tratarlas razonan-
do”; y anunciaba varios articulos de fondo para polemizar
con el maestro.

Unamuno no trajo la ciencia necesaria para conseguir la
divisién de la provincia, ni para defender los Puerto Francos,
ni para crear los Cabildos Insulares. No habia pronunciado
palabras agradables, no habia utilizado figuras poéticas, ni
versos sonoros. No habia sonreido. Y esto, la falta de sonrisa,
de adulacién, es lo que no le perdonaban. ¢

“Frutos de accion”

En el caracol de la isla habfan quedado prendidas las pa-
labras del orador. Pero el caracol estaba cerrado, cerrado a
la curiosidad, y a él, a Unamuno, lector de Homero, tentado
por las femeniles voces de la sirena, le hubiese agradado que
los Ulises insulares no hubiesen cerrado sus oidos con la cera
su individualismo. Aquel que aspiraba a romper el brio una-
munesco a fuerza de martillazos.

El orador, cada vez mas homérico, soflaba con naves re-
pletas de curiosidad navegando rumbo al encantado caracol
insular. Naves panzudas de las que saliesen mercaderfas exci-
tadoras de la curiosidad. Y de esta manera convertir el bruiii-
do horizonte en camino lleno de trifago... y de sirenas cauti-
vadoras que desentumeciese el ensuefio y la modorra.

Porque las islas habfan nacido hijas del ensuefio, y sélo los
navegantes cautivados por armoniosas resonancias, habfan
conseguido descubrirlas. Las habfan encontrado mirando ha-
cia arriba, empujadas por la célera vulcinica, deseosas de
llegar hasta la profundidad del cielo. Pero que, demasiado
extasiadas con la inmensidad marina, estaban més cerca de
Vulcano que de Neptuno, el triténico Dios al que parecia lla-
mar Unamuno con todas sus fuerzas. Para que inyectase vi-
gor y fluidez en la savia insular.

Pero el caracol seguia adormecido. De cansancio y de aban-
dono. De tropicalisimo abandono que no logré despertar ni el
bélico estruendo de las corazas, ni el artillero lenguaje de los
armados navios, ni el sonoro galopar de los corceles. Segufa
durmiendo, durmiendo; enroscado dentro del caparazén de
la indiferencia, defendido por la concha de su pequeiiez.
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Podia sentirse Unamuno satisfecho por el desconcierto cau-
sado. Y por la agradable sorpresa de haber encontrado un
poeta —“Alonso Quesada”—, riquisimo en intimidad y vigo-
roso de poesfa. Un poeta subjetivo capaz de sentir la rima in-
terna de su corazén. Pero no bastaba. No bastaba al orador
aquel juego de flores poéticas. No bastaba, porque podia pa-
recer mas tramoya de comedia, que meollo de argumento. Y
era necesario vivir de argumento, de célidos argumentos més
ricos en acciones que en palabras, aunque éstas, estremecidas
de fyego, palpitasen accién. Como si la retérica fuese el primer
paso de un presumido combate.

“M4s que el ocio de palabra solitaria, tropel de fanfarronas
hazafias. Pero sobre todo agudas, penetrantes palabras, ricas
en pasién, vestidas de historia, encendidas de promesas. Todo
lo habia conseguido Unamuno con aquella su santa indigna-
cién, chispazo de fuego que prendia a cuantos le rodeaban.

Pero que no pudo llegar al corazén de la isla.

2.—“LA PATRIA ESTA HOY EN CRISIS’”®

El publico no sali satisfecho, y casi se afiadirfa que de-
fraudado; no habia podido comprender muy bien la leccién
de Unamuno, y lo poco comprendido, no resulté ni agradable,
ni confortador. , '

Por eso don Miguel, sin que nadie se lo pidiese, quiso ha-
blar por segunda vez. Sin oropéndolas, sin flores naturales,
sin poetas recitadores, sin damas encopetadas, sin escenogra-
fia nestoriana—recuérdese que fue Néstor Martin, el pintor
rubeniano, el decorador del Teatro para los Juegos Florales—.
Ahora Unamuno subia al estrado publico para ratificar, para
aclarar, para hacerse mis comprensible. Para conseguir ha-
cerse entender de su auditorio. :

El nuevo discurso fue denso, conceptual, riquisimo- en en-
sefianza... Pero intraducible para el auditorio, para la mayo-
ria del auditorio, que habfa ido-a escuchar a un orador politi-
co y se encontré6 con un profesor dictando su leccién. Una
hermosa leccién de espafiolidad y de historia.

La gente se habfa escandalizado, no habfa comprendido
bien adénde pretendia llegar Unamuno, del que apenas sabfan
si era liberal o conservador, catélico o librepensador, federal

5 Discurso del 6 de julio de 1910.
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o centralista, republicano o monirquico, de “esto o de aque
llo”. No admitian que Unamuno estuviese, precisamente,
“contra esto y aquello”; no admitian la paradoja antagénica
unamuniana. Y quienes estaban familiarizados con el docto-
ralismo politiqueril, con la dadivosidad usurera del cacique,
con las cautivadoras palabras, no entendian la claridad, la
“esquinudez” ideolégica de Unamuno. Los insulares espera-
ban oir férmulas maravillosas, juicios apodicticos, diatribas
estentéreas; ansiaban escuchar al orador dotado de alquimias
misteriosas capaces de resolver todos los problemas. En vez
de esto, se encontraron con un hombre que venia a dialogar,
a criticar, a sacudir; que se lanzaba, sin miedo y con arrogan-
cia, contra todos los prejuicios, contra todas las doctrinas,
contra todos los elixires. Que estremecia de estupor al conser-
vadurismo insular. Un conservadurismo —necesario es decir-
lo— adjetivado de mil maneras: leonista, federal, tradiciona-
lista, radical, liberal o republicano. Contra todos ellos, Una-
muno. Inclusive, contra los divisionistas, contra los que lu-
chaban por la divisién de la provincia.

Si, era natural que hubiese habido tantas rasgaduras de
vestiduras. Y tantos anatemas contra el orador, “demasiado
poco prudente en sus palabras”, seglin un cronista de aquel
tiempo. '

Don Miguel fue atin mas extenso que en su primer discur-
so. Hablé6 del ideal noventaiochista de recogimiento espiritual;
aconsejé a los insulares, ante todo espafioles, que olvidasen
sus querellas domésticas y se preocupasen de problemas maés
universales y trascendentes; dictaba, de nuevo, lecciones de
civilidad, de convivencia, de sociabilidad; clamaba, en fin,
por una idea més alta, mas noble y méas henchida de espiri-
tualidad que lo que hasta entonces se llamaba Patria, segin
él, “un conjunto heterogéneo de pasiones cabilefias y de res-
quemores mal entendidos”. Unamuno, atin sabiendo la anti-
patia que acarrearfan sus palabras, dijo:

“No viene de diferencias de raza nuestro cantonalismo, sino de
una cosa que Hume, el historiador inglés, llama “el indivualismo
instrospectivo espafiol”. Sentirfa que se encontrase bajo - este techo
un extranjero; pero debo deciros que una de las cosas mds tristes
que tenemos, la carcoma, la peste nacional, es la envidia. Espafia
es un pais de envidiosos. Somos envidiosos por avaros, y no sé si
somos avaros por pobres...”.

Hay que pensar cémo se revolverian de incomodidad en sus
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asientos aquellos auditores insulares que habian vuelto al Tea-
tro Pérez Galdés para escuchar palabras bien dichas, frases
ingeniosas, requiebros galantes, y se volvian a encontrar con
la dureza, con la desnuda sinceridad.

Clamaba una y otra vez por llaneza, por desnudez, por
verdad. Que la historia no escuchase el torbellino de las olas,
sino la mansedumbre de la orilla; que la tradicién se desnuda-
se de tentadoras leyendas, para dar paso a la realidad hist6-
~ rica; que se olvidasen los hermosos “cad4dveres enjaezados”,
confesando, sin pudor, las vergiienzas y las virtudes, deses-
combrando y limpiando de tamo el semillero riquisimo de
nuestra historia. Unamuno pedfa que la historia no hiciese al
hombre, sino que éste fuese actor de aquella. Actor vivo, mi-
lagroso, rico en voluntad y en esfuerzo. Sélo bastaba, decia,
que cada uno venciese su natural individualismo, su carcome-
dor casticismo falso, y aguijonease, tenso y excitado, el afidn
de intemporalidad, de perennidad duradera.

Pero en un punto fue Unamuno més extenso y prolijo. En
lo que él llamé6 “vuestro problema”.

“Vamos, pues, aqui, en paz y compaifia, a hablar de eso que lla-
mais vuestro problema. Y lo primero que ocurre preguntar natu-
ralmente es si tenéis un problema... Si, lo hay.:.

¢Es vuestro problema el de la divisién? Creo que no. Si me equi-
voco, que me perdonen. Sospecho que eso no resolverfa nada [Ci-
ta los ejemplos de Gijén, de Cartagena, de Jerez]. Y ahora permi-
tidme que os lo diga, no quisiera ofender a nadie, pero, ¢no habra
en todo esto un poco de vanidad colectiva? ;no habrd eso que se
-expresa diciendo, “no por el huevo sino por el fuero”? Y a esto
s6lo se me ocurre deciros lo que se lee en cierto pasaje del
Quijote: ‘“sentacs, majagranzas, que donde quiera que yo estoy,
estd vuestra cabecera”.

Asi .planteaba Unamuno el problema insular. Unamuno aga-
rraba el toro por los cuernos. Y no se mordié la lengua para
decir cosas que nunca se habfan escuchado en el escenario del
Pérez Galdés. Y mucho menos de boca de un orador tachado
de politico. Se explica perfectamente, conocido este exordio,
que la gente no quisiese comprender la oratoria unamuniana,
nada parlamentaria, nada gongorina, nada floreada. Sino es-
cueta, casi, casi ofensiva.

Pero Unamuno proseguia:
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“No. No creo que la divisién resolviera el caso... ¢Est4 su solucién
en la autonomia? Temo también que no. Yo no soy autonomista.
Tengo la creencia que con la autonomia, lejos de desaparecer, se
empeoran los cacicatos todos; y el mejor cacique es el que estd
més lejos... Vosotros tenéis un problema mucho més grave que ese
al que denomindis vuestro problema. Pero ;cudl es ese problema?
No sé si me equivocaré.

“Antes de venir aqui, habfa hablado con muchos hijos de esta tie-
rra, habia leido periédicos, habfa ofido a muchas gentes; después
he oido a los que me han hablado y a los que no me han habla-
do... Y creo que tenéis un problema: el de vuestro aislamiento.
Vivis aislados y vivis aisldndoos... Vivis aislados; y lo que hace
vuestra fuerza hace vuestra debilidad. Por aqui pasan buques de
todas las naciones de la tierra; pero también pasan por encima las
nubes; y de qué sirven sino descargan? Esto es a modo de un me-
sén, donde se descansa, se deja algo de la bolsa, pero nada del es-
piritu. Os encontrais con un horizonte cerrado; el mar os estrecha
y os entrega a vosotros mismos”.

jAhi era nada! jDenostar al caciquismo, negar la auto-
nomia, no reconocer la divisién ! Quiénes hayan vivido aque-
llos afios de pasién y de encono regionalista, comprenderin
hasta dénde se atrevi6 Unamuno. Y cudn poca simpatia tuvo
que promover su discurso.

Unamuno estaba repitiendo, con variantes, las mismas
ideas que habia expresado ya en sus E#sayos, en sus discur-
sos, y hasta en su poesfa. En las piginas dedicadas a Gran Ca-
naria, dice:

“1Que lejos del mundo en aquella quebrada de los Tilos, entre los
- tilos y los eucaliptus! Era como un aislamiento més en el aisla-
miento de la isla...”.

Y en la carta dirigida a “Alonso Quesada”, con una imagen
bellisima, repetirfa y ain se extenderia més en esta idea:

“Le veo suspirando en su jaula, en su isla —tanto la exterior o
geografica como la interior— y suspirando por libertad. Y créame,
es mucho mis dulce cantar enjaulado a la libertad, que estar libre
y sin canto. Nadie canta lo que no tiene”.

~ A don Francisco Gonzilez Diaz, otro de sus corresponsales,
le dirfa:

“Defiéndase de la nube, defiéndase sobre todo del aislamiento cuyo
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més profundo sentido no alcancé hasta que visité esa isla. La so-
ledad es una cosa; el aislamiento, otra. Se puede vivir solo en me-
dio de la plaza piblica, hablando y trajinando con todos, y aisldn-
dose se puede llevar el trifago todo mundano a su islote. Pues has-
ta hay el aisloteamiento”.

Incontables serian los ejemplos y las citas, pero con éstas ya
nos bastan. Esta tltima quizas sea la més definitiva. Unamu-
no define el aislamiento, y lo separa inequivocamente de la
soledad o de la “solitariedad”. Gonzélez Diaz vivia “aisldndo-
se”; credndose su propio aislamiento. Sintiéndose satisfecho
de su dolencia. '

Pero atin dijo cosas mas explicitas sobre este mismo tema.

“Lo que mdas me choca aqui, es la escasa repercusién que aqui tie-
nen los grandes problemas nacionales o internacionales. Si no os
interesdis vosotros en los problemas de Espafia, de Europa, del
mundo, en las grandes cuestiones humanas, ;cémo queréis que se
interesen por vosotros?”.

Unamuno volvia la oracién por pasiva. Era necesario sentir
resonancia ante los problemas ajenos. No algarabia campa-
neril por tal o cual dddiva, no bullanguerismo pueblerino por
éste o aquél favor, no reconcomerse por éste o aquél otro sue-
fio. No. Vivir de realidades, sentirlas, crearlas. Desechar el
trino mé4s o menos subido del tenor politico de turno, escuchar
el murmullo inaudible del oleaje de otros mares, del latido de
otros corazones. Y para eso —se lo decfa a Quesada y a G.
Diaz— habfa que romper el cerco del mar. Habia que hacer
del mar camino, y no frontera.

Entonces, cuando esto sucediera, serfa posible hablar en
verdad de un problema insular. O regional. Para ello hacia
falta sentir las palpitantes angustias de los problemas eco-
némicos, de los culturales, de los religiosos. Y es curioso re-
petir lo que Unamuno dijo acerca de estos tltimos.

“Ademi4s del problema econémico social, del problema de ricos y
pobres; ademds del problema cultural... hay un problema religio-
so. Aqui no os importa, y debiera importaros. El otro dfa, en el
encanto sedante y tranquilo de Teror, visitaba yo, con la reveren-
cia que me merecen siempre las creencias de los pueblos, el san-
tuario de la Virgen del Pino; y al visitarlo, recordaba aquel otro
santuario de mi pueblo natal, el de la Virgen de Begoiia, que fue
consuelo de los afligidos, refugio de los navegantes y que hoy ha
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llegado a ser bandera de combate. Aquella Virgen ha hecho hom-
bres a muchos hombres y ha hecho que las gentes sellen las calles
con sangre en defensa de sus ideales. Y es que mi Virgen, la Vir-
gen de mi pueblo, no duerme; esti velando siempre por encima de
un pueblo cuyos hombres se han hecho con el hierro de sus mon-
tafias”.

Si. Aislamiento del mundo. Desgana y sofiarrera por todo
lo que no tuviese sabor local o runruneo insular. Ignorancia
de toda suerte de geografia, de toda clase de historia, de cual-
quier otra sociedad que no fuese la de la insula: carcomida
de problemas mintsculos, introvertida en sus ruinosos afanes.

El mal no era insular, sino nacional. Espafia estaba tam-
bién aislada: “aislada de si misma”. Y sélo podia desaislarse
gracias a la conciencia ciudadana. Unamuno, hombre de la
urbe, creia firmemente en la rectoria espiritual de las ciuda-
des. La “civilizacién es ciudadana”, y sé6lo es libre el hombre
que sabe emanciparse de la tierra. No el que —como el cam-
pesino— estd sometido a ella. Por eso Unamuno pedia a la
ciudad —y lo pedia a sus ciudadanos que lo estaban escu-
chando— que esgrimiesen de verdad la rectorfa espiritual de
la isla, no la material, no la administrativa, o la politica. “Las
ciudades —decia— son las conciencias de las regiones: y la
conciencia es ciudadana”; haced, pues, ciudad, con divisién
o sin ella; con autonomia o sin autonomia”.

El camino era claro. Unamuno habia llegado al término
de su disertacién. Sélo la ciudad, sacudida de su letargo, hen-
chida de espiritualidad, podia dotar a la isla de nuevo latido,
de nuevo vigor. Sélo la ciudadanfa era capaz de conseguir lo
que no habfan conseguido los partidos politicos; aquellos par-
tidos caricaturizados por Unamuno con unagrafica defini-
cién, un tanto humorista:

“Yo, desde mi llegada, he oido hablar de unas cosas que no en-
tiendo, unos partidos locales o locos, con nombres tan absurdos co-
mo ellos mismos. Si me dijerais en qué se diferencian dirfa que en
lo que se diferencian los partidos gallisticos...”.

Era necesario, terminaria por decir Unamuno, ostentar or-
gullo en vez de vanidad. Y el auditorio —él lo estaba palpan-
do— estaba molesto, incémodo, precisamente porque habia
sido herido en su vanidad. En su petulante vanidad.
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8.—“CACIQUISMO Y REGIONALISMO’"®

La prensa se volc6 en critica adversa contra el orador.
Unos lo tachaban de osado, otros de “desconocedor de nues-
tros problemas”; los mis piadosos de “sabio catedratico”.
Que era lo mismo que llamarlo tonto de capirote, para una
mentalidad educada en la banderia y en el lance diario de la
calle y de la discusién banal.

Atrevimiento grande fue el de Unamuno, después de sus
fracasos anteriores —sélo una minorfa habfa sido capaz de se-
guirlo en sus discursos y en sus lecciones—, al aceptar una in-
vitacién, tal vez més protocolaria que afectuosa, hecha por el
Partido Radical. Figuraban Rafael Guerra del Rio y José
Franchy y Roca como oradores. Se trataba de denostar con
furia el caciquismo, entonces imperante, de don Fernando
Leén y Castillo. Unamuno, junto a la presidencia que os-
tentaba orgullosa su autoridad en el escenario del viejo Circo
Cuyds, era un entrometido, un solemne entrometido.

Primero hablé Guerra del Rio. Iracundo, pasional, tremo-
lante. Contra el caciquismo, contra el fanatismo; los cronis-
tas locales lo llamaron “volteriano desdefioso”. Leén y Casti-
llo sali6 muy mal parado del tiroteo verbal con que le regal6
el politico radical. El piblico, enardecido, aplaudié al orador.

Después, sin que nadie lo llamase, Unamuno.

¢Por qué la enemiga al caciquismo?, preguntaba. El caci-
quismo es bueno, son malos los caciques. Lo bueno del siglo
XIX fue obra de unos cuantos caciques excepcionales. No. El
problema de Espafia era de hombres, no de caciques. Hacfan
falta hombres. Enteros, totales, inteligentes. El cacique ni me-
joraba, ni empeoraba a los hombres.

Lo que era necesario buscar —decia— era un liga de inte-
ligentes, no de sabios. Y el cacicato no ayuda a formar la inte-
ligencia de los hombres. Fuese este cacicato de Juan o de Pe-
dro; llaméirasele federalista, conservador o radical. Era igual.
El fulanismo era mala enfermedad arropada con cualquier
banderin. Y contra el fulanismo, contra el cacicato, contra los
embaucadores de muchedumbres, no habia sino un sélo ca-
mino: cultura. Mayor nivel social. Que se consegufa buscando
un noble ideal, desterrando la torpe ciénaga de la envidia. Si,

6 Referencias del Discurso de Unamuno, pronunciado el 7 de julio (1910), en
“Diario de Las Palmas”, 8-jul-1910.
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la envidia que era el tinico mdvil de los partidos politicos: de
aquellos antizedistas o antiequisistas, que él habia caricaturiza-
do en su discurso del Teatro Pérez Galdés.

Y atin otro mal. El eterno. El devorador; el Aislamiento.
Aislamiento geogréfico y espiritual. Aislamiento en el que los
hombres estaban més solos, mas faltos de solidaridad. Y ellos
—decia Unamuno— los federales, los ‘monéirquicos, los repu-
blicanos, los conservadores o los liberales sélo estaban sepa-
rados por la envidia y unidos por la soledad. Cuando supiesen
que mds alld del horizonte, habia otros hombres, unisonos en
latido con el suyo propio; unos hombres que no eran extra-
flas madréporas atldnticas, entonces la generosidad habria ga-
nado la batalla. Y la envidia —la destructora envidia se habra
hundido para siempre—.

Unamuno estaba dictando su tltima leccién. Ante la frial-
dad y la sonrisa de su auditorio. Al que estaba incitando a la
espafiolidad. Porque en vez de los cantonalismos o de los cabi-
lismos mal entendidos, él propugnaba la unidad espafiola, la
entrafia viva de la Patria.

Era la suya una Patria méas africana que europea y no te-
nfa vergiienza alguna por sentirse €l mismo enriquecido de
osamenta africana; la que, durante el destierro, fortaleceria
con soledad en Fuerteventura. Y repetia, y repetia aquello de
que habfa que espafiolizar a Europa. Y habfa que espafiolizar
a Espafia.

Pero la Isla seguia en su dormidera. Enquistada en su geo-
graffa, cefiida.por su mar, poblada de sirenas cautivadoras.
Atados fuertemente a los méstiles de su egoismo, los Ulises in-
sulares desdefiaban toda tentacién, eludian cualquier llamada.
Preferfan seguir navegando en los frigiles barquichuelos de
su vanidad.

Razén tenia el auditorio. Después de la demagogia de Gue-
rra del Rio, las elucubraciones del catedritico. Que no pr
ponia nada, que no atacaba nada, que no ofrecia nada. Por
eso, el auditorio seguia prefiriendo a los otros oradores; por
eso era mis amante del fulanismo. Porque su aire resultaba
mas confortador.

Su labor oratoria habia terminado en Las Palmas. Sélo
unos pocos, entre los que hay que mencionar al inolvidable
Macfas Casanova, habian sido prendidos por el arrebato de
su fuego, por la vibracién de su palabra.
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V.—LA TERTULIA

Las Palmas tenfa en 1910 un aire mé4s que provinciano,
pueblerino; sélo sentfa el estremecimiento que le producia la
noticia telegrifica relacionada con el debatido problema de la
Divisién Provincial. Por lo demés, la vida transcurria plicida,
serena y beatifica; all4, hacia el Norte de la Isla, en el pro-
montorio de la Isleta, el semé4foro agitaba banderolas de to-
dos los colores, y los navios entraban y salfan por el antiguo
Puerto del Refugio, en aquellos afios en pleno desenvolvi-
miento comercial: era ya el tiempo de sazén mercantil, cuan-
do John Bull empezaba a prodigar libras a cambio de plita-
nos... -

En un rincén de la ciudad antigua, en el barrio de Vegue-
ta, una vieja casona daba albergue a la inquietud espiritual
de unos pocos. El anfitrién, Dr. Luis Millares Cubas, presidia
y estimulaba con sus desvelos aquellas reuniones donde la po-
litica, la religién, las Artes y las Ciencias se daban cita cada
dia. En el pequefio teatro de la casa —“el teatrillo”—, se pu-
sieron en escena las obras méis nuevas y revolucionarias en la
historia del Teatro contemporineo —Ibsen, Pirandello—, v
también en su escenario se escucharon, interpretadas por afi-
cionados y artistas, las partituras liricas que con suma rareza
se podian escuchar en el marco del Teatro Pérez Galdés. El
ambito recogido y solemne del caserén, resplandecfa de risas
y poesfa; cuando Tomds Morales, el polifénico, o ‘“Alonso
Quesada”, el melancélico, desgranaban sus versos; o cuando
el verbo de Garcia Sanchiz se aduefiaba del auditorio; o cuan-
do la magia verbal de Salvador Rueda se imponfa a los con-
tertulios.

Pero una tarde...

Una tarde llegb a la casa el perfil duro y severo, las ma-
nos 4giles y nerviosas, la barba negra y rabinica de Miguel de
Unamuno. La rudeza vascongada injertada en Castilla sacu-
di6 a latigazos el sosiego y la mansedumbre insulares.

La tertulia se hizo didlogo, y en muchas ocasiones, moné-
logo. Monélogo vivo, pertinaz, agrio en ocasiones; pero siem-
pre inquietante, siempre nuevo, siempre excitador. Mientras,
las manos, locuaces también, iban desgranando pajaritas de
papel. Pajaritas y monigotes puntiagudos y angulosos; como
las palabras.

A las tres de la tarde, con una puntualidad britdnica, Una-
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muno llegaba a la casa del Dr. Millares; cuando todavia era
la hora de siesta y silencio. Se sentaba en el jardin, acompa-
flado por la esposa de don Luis, y empezaba a hablar, a pre-
guntar, a mover la conversacién; en muchos momentos, a
sacudir la cortedad de su anfitriona, poco acostumbrada a
huéspedes tan singulares. Poco después de las cuatro, entraba
don Luis Millares: cansado, sudoroso, ocultando sus preocu-
paciones profesionales detrds de la miopia de sus espejuelos.
Y entonces, escuchaba y escuchaba... Hasta que comenzaban
a llegar los restantes contertulios...

Don Miguel hablaba y hablaba: de las virtudes de Santo
Domingo de Guzmén, o de los defectos de la orden dominica ;
de sus andanzas turistico-filolégicas por las cumbres de Tejeda,
acompafiado de su fiel Macias y en busca de una vendedora
del Mercado a la que habia oido hablar en un limpio castella-
no; o de su criterio sobre la Patria, sobre la Religién y sobre
la Ciudad; o sobre Politica, o sobre Literatura, o sobre Reli-
gién. Alguna vez dirigia la palabra concretamente a alguien;
como le ocurrié a don Rafael Comenges, Gobernador Civil de
la Provincia, por aquellos dias presente en las fiestas primave-
rales de Las Palmas; su secretario se llamaba Federico Gar-
cfa Sanchiz, auditor también del Maestro.

—"“Sefior Comenges —le dijo Unamuno—, entre usted y yo hay
cuatro personas distintas: Una- muno de Unamuno (Unamuno tal
y como el propio Unamuno se concebia); Comenges de Comenges
(Comenges, segin Comenges); Unamuno de Comenges (Unamuno,
segliin Comenges), y Comenges de Unamuno (Comenges, segin Una-
muno)”.

—“¢Y cudl es la verdadera, don Miguel?”.

—"{La cuarta, querido Gobernador, la cuarta!”.

Sobra afiadir que los paréntesis quedaban encerrados en el
pensamiento del maestro; entre los corchetes de su ironia.

Cierto militar, asistente asiduo a la tertulia, también sufrié
la embestida de su sarcasmo. Con motivo de una nimia dis-
cusién acerca del patriotismo, de la Patria y de algunas ana-
logias...

—" i Patriota, patriota! ;Acaso se ha comido V. a la Patria?”.

Mientras tanto, en el salén, en las galerias, los jévenes chi-
coleaban o se aburrian; o mataban las horas caniculares ha-
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ciendo juegos de salén. Para librarse en algo del poder absor-
bente que ejercia Unamuno.

Porque en el didlogo unamuniano, ininterrumpido, albo-
rotador, no cabia el bostezo o la pusilanimidad. Siempre al
acecho, siempre inquisitivo, atrapaba al interlocutor, desme-
nuzaba sus argumentos, para, con desfachatez y con arrojo,
sin pacaterfa, acabar con todas las réplicas. Por eso resultaba
belicoso, por eso resultaba temible: porque no tenia tregua.

Unamuno recitaba, hablaba, denostaba. Incendiaba la cu-
riosidad de la mayoria, escuchaba los versos de “Alonso Que-
sada”, los silencios de Macias, las intemperancias de alguno.
Como aquél, a quien don Miguel, después de haber comentado
las diez horas de suefio que necesitaba, le replic:

—"“Pero yo estoy doblemente despierto que usted, amigo mio,
cuando no duermo”.

Tal vez fuese en una de esas tardes, cuando se decidié po-
ner en escena, en el mismo teatrillo, La Venda, obra dramati-
ca escrita por Unamuno mucho antes de venir a Las Palmas,
pero que, tal vez por su atrevido contenido, no figur6 en el
repertorio de la Cobefia, cuando representé La Esfinge, en
1909.

La Venda parece haber figurado en el repertorio de Gue-
rrero Mendoza en 1909, pero no confirma su estreno su editor,
el prof. Garcia Blanco. Estrenada o no con anterioridad, el 10
de febrero de 1911, casi un afio después de la estancia de Una-
muno, se pone en el escenario de “el teatrillo” la referida pie-
za teatral.

Intervinieron en la representacién los siguientes artistas,
todos ellos vinculados a la tertulia de Unamuno. He aqui el
reparto:

Marta . . . . . . . . . . Sra. Millares de la Torre.
Marta . . . . . . . . . . Sra. Millares de Franchy.
La Sva. Eugenia . . . . . . Sra. Gémez de Mesa.

El padve . . . . . . . . . Francisco Garcia Caballero.
José. . . . . . . . . . . Juan Mesa y Lépez.

Don Pedro . . . . . . . . Federico de la Torre.

Don Juan. . . - . . . . . Rafael Romero.

Entre los actores figura el poeta “Alonso Quesada”, Rafael
Romero; también, dos hermanas de don Luis Millares, espo-
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sas respectivamente del tenor Néstor de la Torre y del escritor
y politico don José Franchy y Roca; y la hija del propio doc-
tor Millares, en el papel de “Eugenia”. Y es significativo el he-
cho de que las dos mds antiguas obras draméticas de Unamu-
no, —La Esfinge, terminada hacia 1898, y La Venda, poco
antes de 1909— fuesen estrenadas en Las Palmas.

En aquel clima, mas dado a intermedios musicales o a re-
citales vespertinos, la prosa recia, los simbolos desnudos, la
honda poesia que encierra la obra, sonatfan a contratiempo
entre los contertulios, en cuyos ofdos, mientras disfrutaban de
la representacién, parecfa martillear el eco de las paradojas,
de los mondlogos y de las luchas intimas del propio don Mi-
guel, cuando, un afio atrds, a la vista de todos, iba desgra-
nando sus confesiones y purificando su conciencia, como el
“Pedro” que estaban escuchando:

jQué hermosa wmuerte! movir de haber visto la verdad!

Si, aquel drama lleno de interrogantes, aquellos intérpretes
embargados de ansiedad y zozobra, aquel clima de tragedia
intima y profunda no podia haber nacido sino de un espiritu
igualmente hondo e igualmente trdgico, como el de Unamuno.

Entre todos los espectadores, tal vez fuese Rafael Romero
el que més hondamente calara en el trasfondo de la obra. Co-
mo lo hubiese podido hacer el propio Unamuno, o aquel silen-
cioso Macias, muerto trigicamente en el mes de setiembre de
1910.

VI.—“AQUELLA ESTANCIA EN GRAN CANARIA”

“No olvidaré tan aina mi viaje a las Islas Afortunadas”,
escribia Unamuno en el prélogo a El Lino de los Suefios, de
“Alonso Quesada”. Y no eran vanas sus palabras, pues en
cuantas ocasiones pudo patentizé6 que conocié muy bien a los
“espiritus que alli, en aquel a-isla-miento alientan y ansfan”.
Sobre todo conoci6 a dos de ellos, estrechamente vinculados a
la obra y a la trasvida de Miguel de Unamuno. Se llamaron
Rafael Romero y Manuel Macias Casanova.
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1.—“CANTAR ENJAULADO”

“Alonso Quesada” supo aunar la ironia con la amargura;
encerrado en “la dorada jaula” a que aludia Unamuno en una
carta, supo romper los barrotes y volar: quizd més hacia den-
tro que hacia afuera. Vivific la insulsez insular gracias a su
sonrisa. A su sonrisa y a sus versos: en donde, cual bodegén,
aparecen enmarcados los ingleses coloniales, las inglesas dis-
plicentes, los insulares vanidosos, la mediocridad retratada con
difuminacién esperpéntica.

Sabia desgranar los nimeros de su vida y sentarlos en el
libro de sus suefios. Si, en un libro en el que la satira casi era
elegia; en que el humor desprendia malicia y candor; en que
la intimidad y el infantilismo sabfan ocupar su puesto adecua-
do. Alonso, injertado en el “A-isla-miento” de la isla, fecun-
daba dulzura a fuerza de acritud, adormecia la languidez con
el brio y la aridez de sus versos; de aquellos desnudos versos
prologados por Unamuno:

“Después de leer... un collar de poesias unidas por el hilo de un
sentimiento intimo, da ganas de dejarse brezar por el eco del ritmo,
y fantasear, fantasear, fantasear; poblar el cielo del alma de nu-
bes vagorosas y huideras...”.

Sin duda alguna, “aquellas nubes” habian colaborado mu-
cho en las poesias de Alonso, y en la prosa de Gonzilez Diaz,
y en la reciedumbre silenciosa de Macias. “Todo se lo sugiere el
aislamiento”, le habia dicho en la carta ya comentada; y no
se equivocaba. Se lo repetirfa, otra vez, en el prélogo:

“Estos cantos te vienen, lector, de un mar interior, de un mar de
corazén que se ha dormido hace cien afios, mucho antes de que el
poeta naciese, que lo recibi6 ya dormido...”.

“Mar de corazén”: eso era la poesia de Quesada. Cada ver-
so, una ola; cada estrofa, una estremecedora marejada. Que
rompia en la indiferencia de la isla, que sacudia un torbellino
de pasiones, que ansiaba romper la cadena rigurosa de la infi-
nitud marina: la encadenadora de su voluntad.

“No puedo perdonarte esta condena
de isla y de mar, Sefior!”.

Miguel de Unamuno, feliz prologuista, habfa sabido descu-
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brir en pocas péginas los secretos mas ocultos del poeta: su
“poesfa seca y ardiente”, su “frescura de brisa doméstica”, su
“cierta infantilidad”, su “ironia y malicia”, su dorada esperan-
za. Los cantos de Alonso tenian para Unamuno el eco de los
caracoles sanjuaneros que una noche, en las cumbres de Te-
ror, escuché en compaiifa del inseparable Macias Casanova.

Alonso, en la isla, “enjaulado”; quejoso de su prisién;
encadenado; cautivo de su propia soledad. Y Unamuno, a lo
lejos, fortaleciendo su cautiverio, incitindolo a dejarse brizar
por el arrullo marino: para en él, con taumaturgia poética,
poder percibir el marullo de las almas.

No en vano, segin rezaban los primeros versos de El Lino
de los Suesios, Alonso habfa buscado en Unamuno consejo y
aliento:

Mi dulce silencioso pensamiento
va hacia ti, don Miguel, maestro y amigo,

2.—“SABOR INTERIOR’

Manuel Macfas Casanova era natural de la isla de la Go-
mera, aunque por ejercer la profesién su padre en Las Palmas,
residia en esta ciudad. Era contemporineo de “Alonso Que-
sada”, de Tomés Morales, de Domingo Doreste; ejercia el

periodismo y defendfa su silencio y su soledad con verdadero
ahinco.

Lector de Schopenhauer y de Nietzsche, arreciaba contra
el oropel y contra la vacua retérica. Adoctrinado en las pégi-
nas mis sustanciosas de Ganivet y Unamuno, fue Macias un
noventaiochista fervoroso. Sin duda la figura més significati-
va del noventaiochismo insular.

En la prensa insular —Espafia, La Ma#nana, La Ciudad—,
escribi6 sobre filosoffa, sobre Literatura; dej6 en forma de
folletén, algin cuento. Pero, en especial, pensaba en alta voz.
En mondélogo perpetuo.

Al llegar Unamuno a Las Palmas, y atin antes, rompié su
silencio: dicté conferencias para explicar y releer publicamen-
te las piginas mds adoctrinadoras del maestro; escribi6 ar-
ticulos ; resefi6 el estreno de La Esfinge. Fue, sin duda, el una-
munista més fiel que encontré y que dejé6 Unamuno en la isla.

Autor de un libro —parcialmente publicado en la prensa
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insular—, Didlogos con el Maestro, fue alentado por Unamuno
para editarlo. Pensaba Macfas marchar a Salamanca, traba-
jar en alglin periédico salmantino y cursar Filosofia y Letras
en la Universidad. La muerte dejé inconcluso este proyecto.

Critico severo, lector infatigable, nada escapé6 a su juicio;
ni el libro del amigo, ni la doctrina del maestro. A cada uno
supo darle un calificativo preciso.

Al publicar Tomas Morales los Poemas de la Gloria, del
Amor y del Mar, Macias descubrié en sus versos ese algo inde-
finible de su poesia que la hace participe en ocasiones de la
ideologfa noventaiochista :

“Fijaos en el marcado sabor “interior” que tienen sus estrofas, y
observad luego... cémo el mismo sabor persiste, esencia de su len-
guaje que es la expresién de un sentir intimo... (La Ciudad, 17, ju-
lio, 1908).

“En el tranquilo hogar de mi mundo interior” —diria lineas
después—, Macias vio no la polifonfa modernista, sino el arru-
llo interior e iluminador.

De Salvador Rueda, tan ligado a los escritores insulares de
principios de siglo, hablé no como el epigono de Rubén, sino
como el incitador del ensimismamiento:

“Esa gloriosa y delicada percepcién interior que hace que en nues-
tro espiritu se reflejen, como en un espejo, los tormentos y el vivir
ajenos, y los lloremos y sintamos como nuestros... (La Ciudad, 27
noviembre 1908).

A Unamuno le dedicé un extenso articulo, a poco de pu-
blicarse La Vida de Don Quijote y Sancho. La lectura incre-
menta su unamunismo —“Siempre he creido en él como en un
Mesfas”—; y se mofaba con cierta acritud de quienes no eran
capaces de comprender “las paradojas, la egolatria y la so-
berbia unamunianas”. “No saben —prosegufa—, infelices, qué
es llevar una honda y punzante inquietud espiritual en las en-
trafias”. Una inquietud que era hermana de la suya:

“Dirfase que yo, sin saberlo, o un sabio y sutil espiritu muy her-
mano al mio... pisole dentro de mi ser esos admirables comenta-
rios” (La Ciudad, 6 agosto 1910).

Como Nietzsche —con quien lo comparaba—, Miguel de
Unamuno era uno de los “escultores de pueblos”. Aunque se
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burlasen de las “paradojas”, “que hacen cosquillas en el alma”;
y aunque no comprendiesen el ritmo interior de “la prosa viva
de sus versos”. Como Unamuno, “caballero de los soberbios
desplantes”; como él, “crefa en si mismo”, “despreciaba a los
haraganes del espiritu” y sabfa triunfar sobre “su necedad”.
Macias, como Unamuno, fabricando paradojas, ansioso de lle-
var —cual nuevo Don Quijote— “encendida la luz del seso”;
diciendo su palabra, prosiguiendo su camino y dejando sin
saciar la insatisfecha gula de los devoradores de necedades.

Macfas, como Unamuno, preocupado por lo social. Denos-
tando el sectarismo —“partidarios de opuestos ideales de se-
cano”—; arremetiendo contra los falsos profetas “los que pre-
dican a medias una verdad”; descubriendo el espiritu sainete-
ro del Motin, “banderin de nepotistas”; caricaturizando la vi-
da provinciana, sostenida por el materialismo y el radicalismo ;
defendiendo el “misticismo en politica”; santificando la “re-
beldia”; maldiciendo la indiferencia; repudiando el ateismo;
confesando “‘sus vacilaciones, sus dudas, sus incertidumbres” ;
apoyando a “los pueblos que luchan con fe”, porque “tienen
derecho a la libertad”; arremetiendo contra el caciquismo.
Asi era Macias, y no es dificil encontrar en el 1éxico y en el
contenido mucho de lo que habfa aprendido en Unamuno, al
que,

“améandolo, rendiriamos culto en su persona al porvenir, y a la
Naturaleza, a lo que de mds bello y mis grande existe en el alma
humana” (La Ciudad, 7 octubre 1908).

Unamuno, colocado por su ferviente discipulo junto a Car-
lyle, Renan, Zola y Nietzsche, idolos comunes de Macfas y
Unamuno.

Macias, pues, unamunizado y unamunizando. Venciendo
la mojigateria y el aldeanismo de sus paisanos; amante de la
soledad y del optimismo. Y también, como Alonso, “a-islado”,
encadenado en la isla; buscando fuera de ella lo que no podia
encontrar en la enjutez de su roquedal.

3.—“E1L SUENO DE LAS DISUELTAS COSAS VACfAs”

“Entonces surgi6 el drama de las cosas que me contara un
muchacho canario, muy inteligente, quien por cierto muri6
electrocutado”. Asi refiere Unamuno el nacimiento de Sombras
de Suefio, obra teatral escrita tal vez en 1926, como apunta el
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profesor Garcia Blanco, aunque inspirada en un cuento que
surgi6 de su pluma como fruto de sus didlogos con Macias.
Drama con “ambiente de isla, de esas islas que yo he recorri-
do luego palmo a palmo, y dentro de cuyos caserones he com-
prendido por primera vez en mi vida la verdadera amplitud
de la palabra aislamiento”.

Los personajes flotando en medio de un mar de suefio que
los hace mas desvanecidos e irreales; dotados mas de gesto
que de palabra; duefios de luchas soterradas y de caracteres
vigorosos. Todos hablando al dictado del autor, cuya voz pa-
rece escucharse en cada parlamento; como si fuese eco de la
de Macias, confesor de ensuefios, de angustias, de interroga-
ciones.

El Mar y la Isla frente a frente; y en medio, el torbellino

inaudible del aislamiento. En donde Elvira ahogaba su solita-
riedad, mientras escuchaba,

“a la mar, que arrulla el suefio de las disueltas cosas vacias...”.

O en donde, fundiéndose con “la mar”, rompia las invisi-
bles cadenas: )

“iMientras haya mar no habr4 aislamiento!”.

O encontrando en esa misma mar compaiiia y seguridad
para su corazén atormentado:

»

“iDecir que vivo aislada cuando tengo por compaiiera la mar...!

Manuel Macias Casanova, luchador con su propia concien-
cia; como Solérzano, como Unamuno.

Macias Casanova, creador de fantasias, entretejidas luego
en la urdimbre dramética unamuniana.

Macias Casanova, buceador de la intimidad, moldeador de
conciencias, fantasma de sus propios suefios.

Como Solérzano, como Elvira, como Montalbdn —muiie-
cos trigicos en manos de Unamuno—, Macias platonizando
con la realidad de las cosas; ansioso de moldear sus ideas.
Llenando de veracidad las sombras de sus propios suefios.



UNAMUNO Y CANARIAS - 97
VII.—EL DESTERRADO CAMINA SOLO

Han pasado los afios: Unamuno, gesticulando en el am-
plio ruedo ibérico y las islas, encadenadas a su geografia. Un
dfa, fruto de sus gesticulaciones, el General Primo de Rivera
ordena el destierro de don Miguel a la isla de Fuerteventura.

Un 10 de marzo de 1924, en Puerto de Cabras, capital de
la isla de Fuerteventura, desembarca el desterrado. El vapor
correo ha quedado fondeado, y por la escala va bajando, es-
coltado por un policia, don Miguel de Unamuno. Le acompa-
fna Rodrigo Soriano, republicano también castigado por el
gobierno del General Primo de Rivera. Frente a ellos, mien-
tras a golpe de remo se van acercando al desembarcadero, s6-
lo hay rojo y blanco; casucas asustadas como palomas en
medio de una tierra rojiza.

En el “Hotel Fuerteventura”, tnica pensién del pueblo,
Miguel de Unamuno compartird con Soriano la soledad du-
rante mas de tres meses. Alli, en aquella pensién, la palabra
del maestro se convirti6 en llama viva: una llama que, cada
dia, se plasmaba en letra escrita. Perfilada a fuerza de pa-
si6n y de soledad.

Desde las 6 de la mafiana, casi desnudo, en la azotea; a
tostarse de sol, a pesar de las pudibundeces insulares. Des-
pués, casi toda la mafiana, en la compaififa del libro: tendido
en la playa, cara al cielo. O bogando en compaififa de algin
mozuelo, recitando para el mar y para el cielo. Por la tarde,
encerrado en su habitacién, haciendo versos, retocando algin
articulo en espera del correo. En las tltimas horas vesperti-
nas, la tertulia —“aquella tertulia frente al mar”—; Una-
muno, casi en monélogo, hiriente, punzante. Por la noche,
rara vez salfa de la habitacién, después de haber comido
en la mdsma mesa de Soriano; y después de haber enriqueci-
do el anecdotario con algin nuevo desplante. Dirfase que la
isla proporcion6 a Unamuno no sélo sustancia, sino cualidad;
porque los adjetivos, los atronadores adjetivos de su poesia y
de su prosa parecen haber nacido en el sosiego de Fuerteven-
tura.

Andarin consumado, supo de los caminos insulares, unas
veces a pie y otras a lomo del camello, cuya enigmética testuz
quedé encerrada en més de uno de sus dibujos. En los dibujos
'y en los endecasilabos. El camello —estirado, solemne, mayes-

7
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tatico—, ofreci6 el enigma de su arrogancia a la avidez curio-
sa del viajero: del obligado viajero.

Toda la isla ofreci6 novedades para su curiosidad. Betan-
curia, encerrada en un hermoso soneto; sin frailes milagreros,
sin bretones fanfarrones, sin blasones cuartelados, empapada
de descarnada humanidad. El paisaje betancuriano entrevisto
por la agudeza del poeta: un palsa]e de funebre blancura, co--
mo de “enjalbegada tumba”. -

Don Miguel luchando con el tiempo, llendndolo de pala-
bras, y hasta de improperios. Como cuando, para romper
la monotonia, bogaba hasta el vapor-correo —que llegaba
bisemanalmente—, bien para recoger algin paquete enviado
por sus amigos de Las Palmas, bien para llenar la toldilla
del barco con sus ingeniosidades y con sus desplantes.

Encerrado en la largura fuerteventurefia, sélo podia encon-
trar espacio hacia adentro; buscando més que la afanosa agua
—tan ansiada por los insulares—, el tesoro inencontrable de
la nobleza —“la nobleza majorera”—, enraizada en la enjutez
de su suelo, escondida tras la joroba de sus montaifietas, flore-
cida tal vez en la rareza de la tabaiba, una planta. s1mbolo pa-
ra el poeta.

“Esa bendita isla rocosa de Fuerteventura” le habia ense-
fado a endurecer el 4nimo y a ahondar més en los abismos de
la eternidad. “Las raices de roca” que en ella habia dejado
—seglin dirfa en el prélogo de De Fuerteventura a Paris— no
eran faciles de romper con el tiempo.

Y ademads de la Isla, el Mar, “la Mar” del poeta. Abrazan-
do, cifiendo, dominando a la Isla. Miguel de Unamuno, con
infantiles ecos cantdbricos, vuelve a revivir, tocado por el di-
vmo halito de la poesm, el mar de su infancia. Aquel mar

“queé ha dado nuevas raices a mi cristiandad y a mi espirituali-
dad”; y que, adem4s, en la lengua de sus olas, trafa, ilusotio
bajel, las rumorosas palabras de otras playas.

“El contorno esquinado” del camello, rumiando su soledad,
paseando erguido en medio de tarajales y cardones, ofrecien-
do la reciedumbre de su osamenta, sosteniendo verticalmente
a una isla que era casi una linea. Y el poeta contemplando en
el azul del cielo “la vaporosa gaza’ de avariciosas nubes que
apenas si acariciaban de humedad, “con célido resuello”, la
rojiza joroba de la isla. :

“La isla acamellada” —como la calificarfa en uno de sus
articulos— entr6 muy adentro, eché fuertes raices en el cora-
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z6n del poeta desterrado. Si, del poeta. Pues en ella, en la des-
nudez ésea de su paramera, encontré Unamuno la inspiracién
para ejercitar, como no lo habia hecho hasta entonces —en tal
cantidad—, la suerte del soneto. Como si el “cilicio” de la au-
laga hubiese dado forma a la rigidez del endecasilabo.
Cuando el 21 de julio de 1924 embocaba hacia el Norte,
desde el Puerto de la Luz, el Zeelandia, en el que habia em-
barcado Unamuno —después de haber sido amnistiado—, pre-
sentia en el horizonte, desdibujada por la bruma, aquella si-
lueta familiar de la isla que, como rezaba el verso no era sino,

“Raya celeste de la mar serena””.

ALFONSO ARMAS AVYALA

Sagasta, 54
Las Palmas
(Gran Canaria)

7 L’Aiglon, goleta francesa contratada por el director de Le Quotidien, Mr. Dumay,
estuvo anclada en una playa préxima a Puerto de Cabras para rescatar a Unamuno;
el levantamiento del destierro coincidié con este intento.





