- HOMMAGE A AURELIO VINAS

Ce sera un des grands regrets de ma carriére que d’avoir
connu tardivement Aurelio Vifias. Notre premlere entrevue ne
remonte en effet qu’a I'automne 1946, Certes, je n’ignorais pas
ce qu’il était et ce qu’il représentait. Je savais le role qu’il
avait joué, qu’il continuait de jouer auprés de ceux auxquels,
sans m’en douter, je devais succéder un jour. Mais, sauf une
longue mission au Mexique, je résidais habituellement en Afri-
que du Nord, je ne venais en France que durant 1’été, pendant
lequel il était absent, et les circonstances firent que je n’eus ja-
mais l'occasion de le rencontrer au cours de mes voyages,
pourtant fréquents, en Espagne et au Maroc espagnol. Clest
donc seulement lorsque je quittai la Faculté des Lettres d’Alger
pour celle de Paris que je connus pour la premiére fois notre
“don Aurelio” dans son enveloppe mortelle de carne y hueso.
J’avais abandonné a Alger l’enseignement de I’espagnol pour
prendre A Paris celui du portugais, avant de revenir a 1’espag-
nol quelques années plus tard, mais “don Aurelio”, qui de son
cOté devait m’avoir suivi de loin lui aussi, savait bien qu’en
étudiant conjointement ou alternativement les deux histoires et
les deux littératures péninsulaires j’entendais rester toujours
fidéle & une seule et méme mission; et il m’accueillit frater-
nellement, comme lui seul peut-étre était capable de le faire.

Les circonstances étaient alors cruelles pour nous tous, mais
pour lui plus encore que pour tout autre. Une politique que je
m’interdirai de ]uger pubhquement mais dont le moins qu’on
puisse dire est qu’elle s’avéra completement inefficace du point
de vue méme de ceux qui l'avaient 1nsp1ree ou imposée, une
politique, dls-]e, que je m’interdirai de juger publiquement,
avait creusé un fossé, ou, mieux, avait dressé un mur entre la
France et ’Espagne. Les relations journaliéres étaient suspen-
dues. Les lettres, les journaux, les revues, les livres ne passaient
plus la frontiére. Les hommes ne la franchissaient qu’a peine.
L’Espagne nous était devenue tout a coup plus lointaine aue
la Chine et elle avait pris les apparences d’une inaccessible Te-
rre promise. A peine sorti des efforts qu’il avait déployés parmi



138 ROBERT RICARD

ses compatriotes pour apaiser les difficultés nées de la guerre
civile, a peine remis des souffrances physiques et morales de
Poccupation, Viflas aurait pu se sentir définitivement décou-
ragé, il aurait pu estimer que la cause du rapprochement fran-
co-espagnol a laquelle il avait voué sa vie était décidément -
une cause désespérée, et que, devant un effondrement appa-
remment total et irrémédiable, il ne lui restait plus qu’a se re-
tirer sous sa tente en pleurant ses illusions perdues. A dire vrai.
il ne m’a pas fait de confidences sur ce point, et j’ignore s’il
connut effectivement cette tentation. Mais il me parait peu vrai-
semblable que de pareilles pensées ne se soient pas présentées
a son esprit. Seulement, Vifias avait trop étudié I'histoire pour
ne pas savoir qu'en politique —puisqu’il s’ agissait en somme
de politique— tout est éphémére et que c’est un domaine ot
I'on n’a jamais complétement gagné ni complétement perdu.
Le fait est que, en dépit de tout, il ne renonga pas. Bien plus,
il redoubla d’efforts. Il ne s’agissait plus, cette fois, de récon-
cilier les Espagnols divisés, il s’agissait, pendant une période
pénible, mais qui, A ses yeux, ne pouvait durer, de maintenir
entre la France et I’Espagne tous les rapports intellectuels com-
patibles avec une situation dont il n’était pas responsable.
Simple professeur, Vifias ne disposait que de moyens limités.
Mais il avait en main un atout incomparable, ses innombrables
amitiés et la confiance qu’il inspirait & tous. Il sut I’employer
avec autant de méthode que de persévérance. Il parvint a con-
tinuer d’aller et venir entre Paris et Madrid, portant la Fran-
ce aux uns et ’Espagne aux autres. J’ajoute surtout.que, si
beaucoup d’entre nous regurent i se rendre en Espagne des
invitations qui leur facilitaient ’obtention de visas alors ex-
ceptionnels, c’est généralement 4 son initiative qu’ils le durent.
Sa connaissance des milieux francais lui permettait d’indiquer
ceux a qui ces invitations ne seraient pas désagréables et ne
sembleraient pas dangereuses et d’eviter ainsi les fausses dé-
marches qui seraient allées contre la fin qu’il visait. Comment
n’évoquerais-je pas ici, par exemple, cette assemblée cervanti-
ne de 1948 ou, grice a Vifias, un groupe d’hispanistes fran-
cais put se joindre aux hispanistes étrangers et & de chers amis
espagnols pour parcourir, sur les traces de Cervantes et de ses
héros, les chemins de la Manche et de 1’Andalousie, ces che-
mins que “don Aurelio” avait parcourus et parcourait lui-mé-
me si fréquemment?

On le plaisantait quelquefois sur ses perpétuels vovages.
Mais ce “chevalier errant” de I’hispanisme et de l’amitié sa-
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vait trés bien ce qu’il faisait. Peut-étre y avait-il, dans ces dé-
placements continuels, une fuite devant la solitude ou il vi-
vait et dont on se demande aujourd’hui douloureusement s’il
n’est pas mort. Mais il est certain qu’il ne s’agissait pas d’une
agitation stérile: partout Vifias allait faire connaitre 1’Espag-
ne, il allait la servir et servir les amitiés qu ’il ne séparait pas
de la cause de son pays. Il réussissait d’autant mieux dans cet-
te entreprise que cette Espagne qu’il révélait ou expliquait
aux autres, nul ne la connaissait plus parfaitement que lui.
Non content de I’étudier dans les livres, chaque année de juin
a octobre il la parcourait en tous sens, de Barcelone 4 Santia-
go, de Cadix & Jaca, de Valence & Santander. Il nous reve-
nait ensuite & Paris avec une expérience encore enrichie, a la-
quelle s’ajoutait depuis quelque temps celle que lui apportait
sa vie de propriétaire andalou. On dit parfois qu’aucun hom-
me n’est indispensable, et il est vrai que I’humanité peut faci-
lement se passer de chacun d’entre nous. Mais il est encore
plus vrai de dire que chaque homme a une valeur unique, et
ce n’est certes pas la tradition de I’humanisme espagnol qui sera
en contradiction avec ce que je viens d’affirmer. Comme tou-
jours, c’est maintenant que nous l’avons perdu que nous me-
surons chez Aurelio Vifias tout ce que signifiait dans son cas
cette valeur unique. Je crois qu’il I’a un peu voulu ainsi. Il n’
aimait guére parader. Son action est toujours restée discréte
et presque effacée. Elle n’en a peut-étre été que plus efficace.
Vifias avait trop de coeur et d’intelligence vraie pour se com-
plaire a des vanités, et il était trop attaché a la paix pour igno-
rer I’abnégation qu’elle impose. Il n’a pas souhaité d’autre ré-
compense que le succés méme de la cause 2 laquelle il s’était
consacré. Les professeurs répandus & travers toute la France
et qui lui doivent leur affection pour son pays et une bonne
partie de leur formation, I’emotion provoquée par sa brusque
disparition, la présence croissante de I’Espagne en France et
de Ja France en Espagne, I’atmosphére méme de cette soirée
ot nous évoquons sa mémoire suffisent & attester qu’il a ob-
tenu cette récompense. Nos pauvres paroles y ajoutent peu.
Mais il fallait bien les pronocer, moins pour lui que pour nous-
mémes, qui aurions eu conscience de manquer a la justice, a
la verité et a la gratitude en demeurant silencieux devant I’ab-
sence tragique de celui qui était notre ami et qui reste notre
créancier.
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