N .

VIDA Y SER EN EL PENSAMIENTO
DE UNAMUNO

La concepcién del Ser, del mundo, ete., que se nos presenta
en la obra de Unamuno es—a nuestro modo de ver—de suprema
Importancia para la inteligencia definitiva de su pensamiento.
Podnamos definirla como una especie de emwtem:iwlzsmo en el
sentido de que se funda integramente en la vida humana con-
cebida como’ céntro del .Ser, como realidad primaria, gracias a
cuya existencia existe, en cuanto es y puede ser, todo otro ser.

Unamuno- no_hablara de existencialismo—es dudoso que co-
nociera el término—, pero si dira de su pensamiento que es un
«verdadero thumanismo, que no es el de las cosas del hombre,
sino el del hombre...» (1). Y ya don Américo Castro nos ha
hablado én su obra capital, Espafia en. su historia, del «exis-
tencialismo» espafiol: el integralismo. El espafiol ha sido un
«existenciahsta» sl se nos permite la expresién, desde hace si-
glos; esto es, siempre ha pre.bendido «vivir con validez sin ale-
jatse del mirador de la propia existencia, morando en €l propio
vivir...» (2). Y no ha sido otra la pretensién de Unamuno: ela-
borar su pensamiento poético-filoséfico «sin alejarse del mira-
dor de la propia existencias.

'El pensamiento de Unamuno es <integralistas, lo cual quiere
decir que todo problema, sea el que fuere, 1o habra de enfocar
y examinar desde el punto de vista de la vida humana, es decir,
por referencia al sentido y valor que la realidad de ese problema
puede tener en y para la vida humana. De ahi la importancia
que tiene la ontologia en este pensamiento, pues el método—o sea,
la reduccién de toda realidad al vivir humano—que sigue Una-
muno para la solucién -de cuantos problemas se le plantean, se

[) v i )

(1) MicuEL pbE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres
y en los pueblos. Obras completas, ed. Sanmiguel (Madrid, 1950-...... ), IV, péa-
gina 15. Véase nuestra nota num. 21.

(2) AmErICO CASTRO, Espafic en su historia (Buenos Aires, 1948), pag. 610
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funda en una <hipétesiss funcional previa (3), segun la cual,
en lugar de ser las realidades del mundo—Ilos objetos y <objeti-
vidades» de este mundo—las que determinan el sentido y ser
de la vida, es ésta quien, en su vivir, infunde sentido y, por
tanto. ser en aquéllos. Dicho de otro modo: <sers y <ser vivido»
son, en el fondo, lo mismo. La vida es el Ser que da ser.

Esta es la ontologia—y es la clave—en que descansa el pen-
samiento de Unamuno. Esta intuicién bésica, brote de la forma
mtegralista. del vivir hispémco, nos ha servido de hilé de Ariadna
para penetrar, segun creemos, hasta, le ‘médula del pensamiento
de Unamuno. En. el transcurso de éstas medltamones propon-
dremos a la atencién del lector las mguientes conclus_;ones para
Unamuno, @) la vida es ¢l fundamento del Ser; b) la vida es
fuente y origen de todo sentido, esto es, de todo ser; c¢) com-
prender la vida, que es la regién ontoléglca primaria, es com-
prender €l Ser: iluminar el vivir, vivirlo con mayor abundancia
de a.uto-concaencw, es iluminar el Ser Segu.n sea, el vivir asi
sera lo vivido, que es el Ser. '

En cuanto a lo esenc1a1 de este proceso ‘de «ilum.maaclén» del
Ser o sea, de la vida. iremos viendo que, segiin Unamuno, la vida,
se oonoce—-esto es, e vive—de verdad solo cuando se «re-conooe»
como «centro del universo», como «sonador» que 10 sueﬁa todo
Y, en fin, cuando, habiéndose _conocido como el todlo como un
todo mas a.llé. del cua.l nada hay, también se <Tre-conoce» COmMo
una nada. Gracias a este sentimlento de la propia na.dena ¥ por
la. congoja que despierta, empieza la vida a v1v1rse, a sentu'se
a conocerse, a serse; esto €s, a querer ser de verdad lo cuaa es que-
rer ser eterno. En €l dolor, en la angustia al angustiarse ante
la nada, en-méndese la v1da. €en pasién de vida, en amor a la
vida. He aqui la raiz, la esencia y. sustancia de la wda—y, por
tanto, de toda reulzdacﬂ— la finalidad la beleologm de la vida,
su proyeccion al in:finito su afan de vida y vida eterna. La. esen-
cia‘de la vida, la intima. beleologia que es el fundamento de su
ser lo es tamzblén del Ser

(8) Hipé6tesis que puede formularse en las propias palabras de Unamupo,
escritas & propdsito de la. distincion entre «arealidad» y «personalidad»—res y
persona—: «El judio saduceo Carlos Marx crefia que son las cosas las que ha-
cen y llevan & los hombres...; pero los que queremos creer que son los hom-
bres, que son. las personas, los que hacen.y llevan las cosas...» (La agonia del
cristianismo, IV, pags. 842-843).
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«No hay, en realidad—dice Unamuno en uno de sus mas
tempranos ensayos, el titulado Nicodemo el fariseo—, mas que
un gran problema, y es éste: geual es €l fin del universo ente-
r0?> (4). Se trata, segun esto, de descubrir en esa totalidad que
llamamos <universo», «cosmos» o «<mundo» alguna finalidad hu-
mana. Sera, en ¢l fondo—como habremos de ver—, cuestion de
devolver a esa realidad total un sentido humano.

En efecto, la historia de la ciencia, asi como de las doctrinas
y filosofias nacidas del espiritu cientifico, es la de un gradual,
pero implacable, proceso de deshumanizaciéon del universo. Es
decir, que antropomorfismo, tan arraigado y tan caracteristico
de la primitiva visi6n del universo, se ha ido poco a poco despla-

zando hasta reducirse a proporciones minimas (5). Y si bien,
gracias a la eliminacién de los rasgos animistas y a.ntropomér—
ficos, peculiares a las cosmologias y ontologias de las épocas an-
teriores al adVenmuento de la ciencia moderna ha podido ésta
asegurar el dominio delnhombre.sqbre su mundo, por lo mismo
entre éste y aquél se ha abierto uh abismo, al parecer, infran-

. (4) Del sentimiento trdgico, IV, pag. 15.

(6) . He aqui la raiz.de la oposicién de Unamuno al racionalismo, tanto al
de la clencia como al del sentido comun (ver Amor y Pedagogia, II, pags. 480-
483; también, Del sentimiento .trdgico, IV, pégs. 532-533, 544-545, 602-603). La
ragén l6gica deshumaniza el mundo, lo reduce a identidades, a conceptos, esto
es, @l 'ser de la res, inmévil y muerta. Reducido «su» mundo cosa, €l hombre
mismo—y su Dios—se reducen a «cosas», con lo cual se niega.la esencial te-
leologia y sentido finalista’ de la vida humana. En efecto, el mundo de la cien-
cia.es. un mundo de necesidad, «pero la necesidad légice no prueba la nece-
sidad teleolégica o finalista. Y donde no hay finalidad no hay personalidad tam-
poco, no hay cohciencia» (Del sentimiento trdgico, IV, pag. 601). Frente a la
razén légica sostiene Unamuno que «el conocimiento est4 al servicio de la ne-
cesidad deé viviry (Ibid., pag. 479); que la reslidad del mundo perceptible es
‘una, dependencia de 1a vida en cuanto instinto de conservacion (Ibid. pag. 480);
que «el sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente sub-
jetivo, humano, antropomérfico» (Ibid., pag. 5563). Esto hay que enlazarlo. con
lo de que «la unica conciencia de que tenemos conciencia es la del hombre»
(Ibid., pdg. 470, y nuestra nota num. 21). Lo que las cosas son para el hombre.
lo serén tal y como pueden serlo para.ls conciencia humana. De esto parte y &
esto vuelve constantemente el pensamiento de Unamuno: «El mundo se hace
para la conciencia, para cada conciencia» (Ibid). Cfr. la nota nam. 60.
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queable. E1 hombre se ha hecho sefior y duefic del mundo na-
tural, pero—a pesar de todo—lo comprende menos ahora que
nunca, porque lo «siente> menios, porque cada dia se le va apa-
reciendo m4s inhumano, mas distante y mas ajeno a las aspi-
raciones y afanes de la vida humana, El hombre ya no com-
prende «su» mundo, lo cual supone que ya no se comprende a
si mismo. '

Semejante proceso procede de antiguo; se remonta, en rea-
lidad, a los primeros fil6sofos del mundo helénico. Pascal fué,
sin' duda, uno de los priineros en darse cuenta de su alcance y
tltimo significade para la vids humana. Al filésofo francés no
se le pudo escapar el hecho de que la «ciencia», esto es, €l pen-
samiento racional o 1l6gico, o de tipo cientifico, lleva en sus
entrafias la sombra de un terrible nihilismo capaz de socavar y,
a la postre, de destruir todo valor humano (6). Pascal se des-
consolaba ante el espectaculo, revelado por la ciencia, de un
universo totalmente indiferente, e incluso hostil a la vida huma-
na. El eterno silencio de sus espacios infinitos le aterraba, por-
que nada le decian, nada le contestaban del destino, del fin de
la vida del hombre. Este silencio fué vivido por Pascal comic
una negacién del mismo sentido de la existencia del hombre.
La vida del hombre, despojada de todo destino trascendente y

_abocada a la nada, tal era la desconsoladora visién ante la cual
se veia reducido a una absoluta e ineludible insignificancia. Do-
lido de que su vida nada significara, rechazé la visién y, con
ella, la Tazén y la ciencia... <IT faut $abétirs (7).

La situacién desesperada de Pascal se refleja, sin duda, en
la. de Unamuno, al iniciar éste su obra. A diferencia de aquél,
sin.embargo, no pudo abandonar €l uso de la facultad racional -
en el terreno de los grandes problemas metafisicos y religiosos
que han acompafiado siempre a la vida humana. Otros eran los
tiempos; soplaban otros vientos. -El racionalismo del espiritu
cientifico gozaba todavia de gran predicamento. Dadas las cir-
cunstancias del momento histérico, harto dificil, si no imposible,

(6) Nos referimos, desde luego, al «Pascal» de Unamuno. Véase La agonia
del cristignismo, cap. VIII. Cfr. PascaL, Pensées, section II, 72; section III,
194-196.

(7) Véase Del sentimiento trdgico, IV, pags. 520, 558. Cfr. Pensées, sec-
tion III, 238.
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habria de atacarlo-de frente (8). Opta, pues,. por proceder de
un modo arbitrario. Se empefia—arbitrariamente—en mirar to-
dos los problemas desde un punto de vista estrictamente humano
y-de un modo vital, dejandose guiar en todc momento por la
misma -férmula: la precisién y determinacion del sentido y al-
cance de todo problema, de toda realidad, desde el punto de
vista de lo que es o puede ser en y para el vivir humano. Con
ello- espera devolver a la vida -del hombre su verdadero sentido
y reintegrarla.a «sus mundo. Pero, claro estd, a su proposito se
oponia el enorme prestigio de otra filosofia, la del espiritu cien-
tifieo..., una fe consagrada. por los siglos, la fe en la razén 16-
gica (9)

De hecho, al emplear la. pa.labra «ra.zén» nos. refenmos, como
lo hacia €l propio Unamuno, al concepto tradicional de la fa-
cultad. racional, al que ha dominado, sin. contradiccion y de un
mode férreo, €l curso de la cultura:de Oceidente desde:los tiem~
pos. de la Amtigiiedad grecolatina hasta nuestros dias. Y esta
razén entrafia un;cierto. concepto del ser,  una ontologia que
Hamaremos, con Qrtega y Gasset; «ontologia: eleaticay (10), Ha-
biéndose formulado-ésta dentro de los limites impuestos por el
prejuicio-mas hondo y mas.arraigado entre los pensadores helé-
nicos—el de-que s6lo es real 10 que no cambpia,. lo que permanece
inmutable en medio de los cambios; 1o que queda._ y no pasa—,
concibié el:Ser eomo un «ser-siempre-lo-mismos.: El modelo, el
prototipo de semejante Ser fué, como: dice Ortzega el.del con-
cepto, el:abjeto matematico (11). G :

- El hecho de -que se -haya querido imponer a la reahdad boda.
el esquema: del-iser: . del concepto obedece a unai presuposicion
previa, la de que «el mundo de la realidad y el mundo-del pen-
samiente son... .dos'cosmos gue-Sercorresponden;: cada uno de
ellog eompacte: y: scontinuo; .en: que nada:queda: abrupto, aislado
o m%equ.lzble sin q'u,e' de cualqmetra de SUs puntos podaa.nms, sin

18 ensamos ue top.o en la sit iou mjentq ﬁ,l ﬁco. tal como
se bresar%bé,bmaé&n -fimes “del siglo :n\;l:a? “y “prinek ﬁm t;t:‘iel ‘XX ’Dd‘zts: la- fridole vo-
lyntaciamente, -limitade de este-estudigr ino pedemos. entrar en; el :anélisis. de
la misma.

(9) «La. fe en la razdén estd expuesta & la misma insostenibilidad que toda
otra fe» (Del sentimiento irdgico, IV, pag. 5561). Viéase thmbién, Josk ORTEGA Y
GasseT, Ideas y Creencias. Obras completas (Madrid, 1947),. JV, pﬁs 392

(10) Véase ORTEGA, Historia como sistema, VI, pag. .

(11) Ibid., pag. 30. ’



14 - . W. D.. JOHNSON

intermisiéon y sin brinco ‘pasar a todos los demas y contemplar
su. conjuntos (12).

. Fundandose en- esta suposicién, el pensamiento griego for-
mulé su idea del Ser: «Ser» es ser idéntico. Y como €l tnico ser
al.que ‘puede aplicarse con toda propiedad semejante formula
es el ser conceptual, querer reducir a ella todo ser no conduce,
como demuestra Ortega, sino. a <proyectar sobve lo real el modo
de ser peculiar a los conceptos> (13), o sea, a una intelectuali-
zaciéon radical de toda realidad. 'Y.es que <«el espiritu, si algo
en el mundo lo es, es identidad Yy, por tanto, res, cosa, todo lo
sutil, etérea que se quiera: El espiritu tiene una consistencia
estatica: es ya y desde luego lo que va a sers> (14). A lo cual
habria que afiadir—y seguimos citando a: Ortega—que <toda
entidad cuyo ser consiste en ser idéntico posee evidentemente
y desde luego todo lo que necesita para ser. Por esta razén, el
ser idéntico es €l ser substante o substancia, €l ser que se basta
a si mismo, el ser suficiente. Esto es la cosa. El espiritu no es
sino usa cosa. No parece sino que las otras cosas son €osas por
su materialidad, por su espacialidad, por su fuerza. De nada les
serviria todo esto si no fuesen, ademss, y antes que todo, idén-
ticas, por tanto, conceptos. La protocosa, la Urding, es el inte-
tecto. El identi-fica, cosi-ﬁca—uer-dinglicht—bodo' lo demass (15).

Lo dicho .por Ortega puede sintetizarse en una sola frase:
la razén lo reduce todo a lo que es ella misma. Esto, bien mirado,
s tanto como decir que 1a obra de la razbén, los resultados que
rinde—las <objetividades> que crea—dependen, en Gltima ins-
tancia, de la conciencia; es decir, de 1a vida, entre cuyas acti-
vidades o funciones se cuenta la razén. Y una de las creaciones
de ésta es la ciencia.. ‘

Asf, pues, a fin de situarnes en su punto de vista y lograr
que veamos. €l significado de la ciencia en cuanto realidad hu-
mana y obra de la conciencia humana, la reduce Unamuno a la
vida, a lo que es vitalmente: un cuerpo de conceptos cuya exis-
tencia depende de la ¢onciencia que «tiene conciencia» de ellos.
«La ciencia no existe—escribe Unamuno en su Del sentimiento

(12) Véase . Onmm, Historia como sistema, VI pag. 168. .

(18) Ibid., pég. 80.. - .

(14) Ibid., pég. 80.
(16) Ibid., pég. 81.
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trdagico de la vida—sino en la conciencia personal, y gracias a
ella; la astronomia, las matemadaticas, no tienen otra realidad
que la que, como conccimientos, tienen en las mentes de los que
las aprenden y cultivan. Y si un dia ha de acabarse toda con-
ciencia personal sobre la tierra; si un dia ha de volver a la
nada y no ha de haber espintu que se a}prov-eche de toda nues-
tra ciencia acumulada, ipara qué “ésta?s (16).

Por lo que toca a su valor puramente humano y vital, €l cono-
cimiento y lo conocido—en cuanto oonocldo-—son dependenclas
de la conciencia y, por ta.nto de 1a vida. Esta, pues es la reali-
dau primaria en que se fundan aquéllas Es mas: desde el punto

. de vista de la vida y teniendo ‘presente su signiﬁwdo vital, la
absoluta. mconciencia es la nada (17). Unamuno no hace sino
sacar las consecuencias de sem»ejante afirmacién cuando ‘dice
que sin la conciencia, sin la vida, todas las creaciones de la
razén se reducen a nada, a una nada vital.

(16) IV, pég. 485.
(17) Véase UnamuUNO, Q6mo se hace una novela, IV, phgs. 941, 943.



II.—LA VIDA: FUNDAMENTO DEL SER

Con esta reduccién de las «objetividades» creadas por la ra-
z6n a su raiz en la vida, no se propone Unamuno otra cosa que
sefialar el hecho de que cada conciencia es el centro de «su»
mundo; es decir, €l centro de una esfera vital en donde conflu-
yen y coinciden cuantas realidades son.. . para’esa conc1enc1a (18).
Somos €l centro del mundo, e «huestro» mundo, en el sentido
de que 8610 por nuestro viV1r adlqulere el mundo la reahda,d que
tiene para nosotros. Y sin nuestro vivir—nuestra realidad—,
aquélla no es ni puede ser nada. Vivir es vivir «algo», €s cono-
cer (19). En este conocer se da iin «mundo» y sih él no se da.
Esto, a su vez, quiere decir que toda realidad, sea la que fuere,
puede reducirse al vivir de la vida, ya que so6lo en él se consti-
tuye—para la vida que la vive—en tal realidad. Reducir una
realidad cualquiera a la vida no es sino reducirla a su «com-
prensiéns en la vida..., en la conciencia.

Unamuno se limita—y aqui nos anticipamos a algunas de
nuestras conclusiones—a hacer notar que la conciencia, o sea,
la vida, lo es todo, lo cual, ademas de su alcance efectivo y vital,
tiene un sentido epistemolégico (20). En efecto, decir que la

(18) «Yo soy el centro de mi Universo, el centro del Universo...» (Del sen-
timiento irdgico, IV, pag. 497). Véase, ademés, UNAMUNO, jAdeniro!, III, D&~
gina 216, y, mas adelante, las notas nims. 35 y 51.

(19) El verbo «conocer», 1o mismo que los vocablos «sentido», «compren-
sién», etc., se emplean aqui como expresién del hecho de que la vida es, en
su totalidad, un proceso de captacién, vivida y viviente, de realidades cuya
existencia—segin iremos viendo—no consiste en otra cosa que en «significar»
algo para la vida, esto es, en su «ser vivido». La vida es en todas sus dimen-
siones un «conocer», es decir, un vivir que infunde sentido en lo vivido. Véase
Como se hace una nmovela, IV, pag. 976; La agonia del cristianismo, cap. IV;
La ideocracie, III, pags. 217-226, v la nota siguiente.

(20) C6émo se hace una novele, IV, pag. 932; ademas, nuestras notas nii-
meros 18 y 52. Para toda conciencia hay una correlacién absoluta entre «su»
mundo y ella misma. Ninguna conciencia, ninguna vida, puede tener sino el
mundo que efectivamente «tiene». En efecto, mi vida es «mi» mundo, «mi»
mundo es «mi» vida. El mundo que yo vivo es, para mi, 1a realidad real, es
toda la realidad y la unica que yo puedo «tener». Con esto desaparece la dis-
tincion kantiana entre «fenémeno» y «numero» (ver la nota num. 22). Cuando
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conciencia lo es todo, que no hay mas conciencia que la huma-
na-—como en otra ocasién dice (21)—es también afirmar que la
unica comprensiéon es la de la conciencia, o sea, que la concien-
cia es comprensién. Nuestro vivir es, en todas sus dimensiones,
un «comprenders: lo que vivimos—lo vivido, por ser vivido—
es el mundo y la totalidad de lo real, en cuanto puede ser real
para nosotros. Y como lo vivido lo e€s todo—para €l vivir de cada
cual—, en el vivir se da un mundo, o sea, una objetividad total,
una trascendencia inagotable. La vida—el vivir de la concien-
cia—es una pura trascendencia.

El llamado problema de la trascendencia, tal como tradi-
cionalmente se ha venido formulando (22), €s un problema fal-

Unamuno dice que no hay més conciencia que la humana (ver las notas nams. 5
¥ 23), que la vida lo es todo (ver la nota num. 52), que es el ‘centro del uni-
verso (ver las notas nums. 18 y 51), que nuestra vision del mundo—esto es,
nuestro mundo—es necesariamente aniropomérfico (véase Del sentimiento trd-
gico. IV, pags. 474, 5563, 575-577; Sobre el fulanismo, I1II, pag. 402). Compéh-
rense estas dos afirmaciones, que leemos en Del sentimiento itrdgico: «El sen-
timiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo, hu-
mano, antropomdrfico...» (pég. 553), y «Esa animacién, esa personificacion va
entrafiada en nuestro mismo conocer...» (pég. 577). En la misma obra dice que
.«lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradicién social» y que
«nos lo dan hecho» (pag. 578), lo cual quiere decir que la realidad vivida es la
realidad real, que no hay «nGmeno», en el sentido kantiano, sino que nuestro
vivir es el ingrediente, el factor més importante en la constitucién del ser de
1o que llamamos «lo real» (ver la nota num. 60). Sin nuestro vivir no hay rea-
lidad alguna. Por lo tanto, el vivir humano—en todas sus dimensiones—tiene
un valor ontolégico, esto es, constitutivo de sentido y ser. Véase, ademés, /Ple-
nitud de plenitudes ¥ todo plenitud!, III, pag. 500; Vide de don Quijote ¥y San-
cho, 1V, pégs. 331, 371; JuUrLIAN Marias, Miguel de Unamuno (Madrid, 1943),
Ppag. 196; nuestras notas nums. 5, 19, 35, 38, 42, 60, y lo dicho en la conclusién,

(21) «Porque la Unica conciencia de que tenemos conciencia es la del hom-
"bre.» (Del sentimiento trdgico, IV, pag. 470.)

(22) En la filosofia tradicional la conciencia se concibe como una especie
de cosa o continente, y el conocimiento como un acto de trascendencia, es de-
<cir, como si en €l la conciencia se trascendiera a fin de entrar en contacto con
la realidad «trascendente», que existe «fuera» de ella. Mientras se supone en-
tre la conciencia y «lo trascendente»—esto es, entre intellectus y res—una co-
1respondencia més o menos exacta, el acto del conocer no se convierte en pro-
blema. Pero a partir del momento en que el proceso del conocimiento es sometido
a riguroso examen, y los filésofos comienzan a darse cuenta de las comipleji-
dades de la vida de la conciencia (el papel de las sensaciones, etc., que fué
estudiado por los ingleses Hume y Locke), aquella primitiva concepcion de la
_conciencia no pudo dejar de suscitar los més graves problemas, pero falsos en
cuanto que descansan en una concepcién errénea de la naturaleza de la’ con-
ciencia. Unamuno, en cambio, fundéndose en el hecho de que toda ontologia
tiene necesariamente que partir de lo vivido por la conciencia humana, aca-
‘bard por ver que el mismo vivir del hombre es una pura trascendencia; es
decir, que la conciencia no es ni cosa ni continente, sino un «comprender», un
aconocer», en fin, un vivir que entra’ mmediata.mente en contacto con lo real
y cuyo contacto con lo real es lo que comunica & éste el sentido y el ser que
tiene. Tal es el alcance de este ‘pasgje . ¢Nada més -arraigado en el hombre que
. su -tendencia 8 a.ntropomorﬁzs,rlo todo; como .que arranca de su constitucién
misma ‘mental. Tan arraigada ests en él gue no. logran' desprenderse de ella los
que més la combaten. Cabe . a.plicarles el paso que de las aventuras del ba-~

9
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so. No es posible hablar de lo- que éstd fuera de la conciencia,
por la sencilla razén de que ésta no tiene ni «fuera» ni «dentros.
Semejantes términos sélo adquieren sentido cuando estén refe-
ridos a las cosas. Las realidades no estan «fueras de la concien-
“cia, ‘salvo €n el sentido de que todavia no han sido vividias—-co-
nocidas—por la conciencia; pero en potencia, si no en actuali-
dad, toda realidad puede vivirse de algun modo y en a.lgun as-
pecto (23).

' La conciencia~—la vida en su vivir—es «comprension» y tras-
cendencia. El vivir es un tener conciencia en que todo lo tras-
cendente sé constituye como tal. De suerte que €l sentido de toda

“realidad no es sino el modo como es vivida por la conciencia.
A fin de precisar y determinar el auténtico sentido de una rea-
lidad cualquiera es menester, pues, reducirla a lo que es en
cuanto vivida por la vida. Cuando, a resultas de las operaciones
de la razén, al elaborar, por ejemplo, un concepto cualquiera
sobre la base de principios l6gicos o puramente formales, es
decir, sin contenido intuitivo -0 material, tal reducciéon se hace
imposible, producese un concepto vacio y carente de todo sen-
tido ultimo. Asi sucede con el concepto tradicional del Ser, o sea,
de «substancia»: el «ser substante». Si de é1 se dice que es el con-
cepto mas general [Illud quod primo cadit sub apprehensione
est ens, cuius intellectus includitur in omnidbus, quaecumque quis
apprehendit] (24), y si a esto se agrega que €l caracter general
0 universal del Ser no es del género, o sea, €l de un género su-
premo que abarcara todos los seres individuales (25), resulta que
€l Ser es un lranscendens, cuya undversahda.d trasmende la de
rén de Miinchhausen, aplicaba Schopenhauer a 1los que pretenden salirse
de si mismos y conocer las cosas como ellas son fuera de nosotros; el paso en
que,. habiendo cafdo €l barén en un pozo, queria sacarse de éste tirahdose de
la coleta.» (Sobre el fu.lamsmo, III, pags. 402-403.) Tal es, igualmente, el sen-
tido de otro pasaje en que Unamuno, compara la vida humana y la realidad
vivida por ella, o una comedia o novela: «Y como no hay nada méas que co-
media y novela., que piense que lo que 1é parece realidad extra.—escénica es come-
dia de comedia, novela de novela, que el néumeno inventado por Kant es lo
de mas fenomenal que puede darse y la sustancia lo que hay de més formal.

.El fondo de una cosa es su superficie.» (Cémo se hace una noveln, IV, phg. 865.)
Es decir, que la realidad—la nuesira y la del mundo—inmediatamente vivida
és. la. més sustancial, la m#s real; 1a aué se piensa potf medio d:e céhceptos,
teorias, etc., es la mﬁs formsl,

(23) . Véaae EpMUND, HUSSERL, Ideen zq. einer reinen Phdnomenologie und
‘hdnomenologische  Philosophie (Halle,. 1913), phgs. 81, 85.

(24) Tomds de Aquino, 8. th. II qu. 94 a. 2. Utiliz0 Ia cita dada por Mag-

_TIN HEIDEGGER en Sein und Zeit. ('I‘itbmgen, '1953), pag. 8.
(25) Ibid. La referencia es a Aristételes, Met. B 3, 998 b 22.
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todo ser de orden genérico, es decir, susceptible de definicion
formal. El Ser no puede definirse. Esto se sigue de su misma
universahdad definitio fit per genus proximum et differentiam
splecifwam La razon légica no puede concebir el Ser como ser
individual. El Ser no es ningin. ser concreto. Existe fraguado
por la razon logica, el concepto de Ser y, sin embargo, la con-
ciencia, en su vivir, no conoce sino seres concretos y singulares.
¢Puede semejante concepto tener algun sentido auténtico?

Unamuno responde a esta-pregunta, al referirse al concepto
de «sustancia», cuyo sentido es aqui idéntico al del «Ser», tal
como lo entiende la filosofia tradicional, y escribe: «Nadie pue-
de decir que sea una unidad sustancia. Es mas atin: nadie puede
decir que sea una sustancia. Porque la nocién de sustancia es
una categoria no fenoménica. Es el nimeno y entra, en rigor,
en lo inconocible. Es decir, segin se le gplique. Pero en su apli-
cacién trascendente es alge en realidad inconocible y en rigor
irracional» (26).

- Quien vea las palabras «fenoménicos y «numeno» en seme-
]ante contexto creerd a primera vista que tiene delante una
sintesis de la posiciéon kantiana, y, sin embargo, no hay tal. La
_expresiéon «no fenoménicas -quiere decir que el concepto de sus-
-tancia, tal como lo emplea la filosofia tradicional, no es ni
puede ser nada que la vida vive o conoce. En cuanto ens trans-
.cendens—«en su aplicacion trascendentes—, la sustancia equi-
vale al «ntmeno» de Kant, es decir, a una realidad que jamds.
~podré, entrar-en contacto con la vida -de la conciencia. Pero no
tiene ningun sentido hablar--de tal realidad, pues nada puede
decirse de ella. En efecio, el no poder decir nada. de esa-reali-
.dad incenocible es-indicio de la ausencia de todo sentido comu-
nicable ¢ transmisible, - referido a -ella. Donde no hay, ningjin
sentido que eomunicar, no puede haber comunicacién; no. hay
ni puede haber sentido alguno, donde no hay .coneiencia ;. e$w
€8, experieneia -0 conciencia. .., - o

-~ Mas adelante)tendremosr,ocasién de vo)lwer soprq eqhe punto
de capital ‘importancia:en ¢l pensamiento de Unamuno. Pero
" limitémonos :ahora.a. apuntar. el hecho.de:que en. €l pasaje que

estamos analizando estan identificados lo mconocxble y_lo irra-

-

o
[N

(26) Del sentimiento trdgico, TV, phg. 530. .
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cional. Asi, pues, por <cirracionals entiende Unamuno aqui aque-
1lo que 1la conciencia no vive mi conoce, lo cual, a su vez, le con-
duce a poner en relacién lo racional y la vida de la conciencia.
Iremos viendo que lo racional—la razon de las cosas—no es sino
el sentido o el significado que adquieren las realidades todas
en el vivir de la vida. Lo que no adquiere sentido en la vida y
para ella, jamas tendra sentido alguno; esto es, estara siem-
pre excluido del campo de lo racional.

De modo que si hemos de entender el concepto de «sustancia»
—si ha de ser otra cosa que un concepto vacio—habra que refe-
rirlo a la vida; de ahi la frase, «seglin se le apliques, que Una-
muno encaja a modo de arriére-pensée en el pasaje que hemos
citado. Efectivamente,; en otra pagina de la misma obra encon-
tramos la «aplicaciéns vital del concepto de sustancia: <Por
sentirme sustancia, es-decir, permanente en medio de mis cam-
‘bios, es por lo que atribuyo sustancialidad a los agentes que
fuera de mi, en medio de sus cambios, permanecens (27).

Detengamonos un momento en este interesantisimo pasaje.
Se trata, en el fondo, de una perogrullada. En efecto, s6lo por-
que sentimos nuestra propia duracién a través de los cambios
“acarreados por el transcurso del tiempo, podemos comprender
la duracion y permanencia de las cosas a través de los cambios
que sufren. La nocion de sustancia se funda en la de la identi-
dad, y s6lo porque siento mi propia identidad, temporal y espa-
cial, puedo darme cuenta de la de las cosas. La identidad que
vivo en la cosa no es, en realidad, sino reflejo de la mia: las
dos—la mia y la de la cosa—son vivencias, pero ésta la-compren-
do, identificandola con aquélla, refiriéndola a aquélla.

Asi, pues, €l concepto de sustancia tiene sus raices en la vida,
es decir, en la conciencia, y sélo remontandome a ella es como
puedo comprender su sentido auténtico, cuya génesis se da en
1a conciencia. Y asi es en todo. En ultimo término, el sentido
o significado de todo concepto, esto es, el de la realidad signi-
ficada en el concepto, tiene st fuenté en la vida: tal, por ejem-
plo; el concepto de <fuerzas o el de <Dios, ete. (28). Y como el
sentido de una réalidad cualquiera no-'es sino su «ser vivido»

(27) Del sentimiento trdgico, IV, pag. 527.

(28) Ibid. Véase, ademas, Sobre el fuldnismo, III, pég. 403.
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por .la conciencia, ¢no se identifican de alguna manera el
ser de esa realidad y su «ser v1v1do»'> He aqui lo que hay
que ver.

.Ahora bien: de lo inconocible, esto es, de lo 1rrac1ona,1—de
lo que no es ni puede ser v1v1do——hemos dicho que no tiene
sentido hablar. Hay, como hemos insinuado, una relacion evi-
dente entre lo que llamamos «sentido» y el acto de expresarnos
y comunicarnos por medio de la palabra hablada o escrita. S6lo
puede expresarse y comunicarse lo racional, es decir, lo que
tiene sentido, aunque sea un sentido ilégico y contradictorio (29).
Pues bien: Unamuno invierte los términos de esta proposicion
y dice que todo lo que puede expresarse Yy comunicarse es racio-
nal y tiene sentido (30). Gracias a esta inversion, la racionalidad
dejara de ser privilegio exclusivo de la razén légica y se con-
vertira en esencia de la vida mlsma en todos sus aspectos y en
todas sus dimensiones.

La razén, el pensamiento, es discursivo; <pensar es hablar
uno consigo mismo» (31) o con ofros. La razén es, pues, esen-
cialmente comunicacion, esto es, la transmision o comunicacion
de unidades de sentido (82). Ahora, si s6lo puede comunicarse
lo que tiene sentido y si todo sentido tiene su fuente en el vivir
de la vida, ésta serd el Unico fundamento de toda posibilidad
de comunicacién y transmisién de semejantes unidades. O sea:
los limites de toda expresion y de toda comunicacién son los
del ambito de lo <«significantes, esto es, de lo racional, y este
ambito es co-extensivo con €l de la conciencia misma, pues la
tnica fuente de <«sentido», es decir, de <racionalidads, es la
conciencia. En efecto, no es posible <tener conciencia de» aigo,
sin que este <algo» tenga algun sentido para la conciencia res-
pectiva. He aqui el limite de lo que tiene que poder expresarse

(29) Véase EpMUND HUSSERL, Investigaciones l6gicas, trad. de Manuel Gar-
cia Morente y José Gaos (Madrid, 1929), III, 12.

(30) «Como sélo es inteligible, de veras inteligible, lo racional; como lo
absurdo estf, condenado, careciendo como carece de sentido, a ser intransmi-
sible. veréis que cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno expre-
sarlo y que se lo entiendan, se resuelve en algo racional siempre...» (Del sen-
timiento irdgico, IV, pag. 563.)

(81) Ibid., pég. 533.

(32) Ibid. Unamuno dice: «...necesitamos de la l6gica, este poder terrible,
para transmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir,
porque pensamos con palabras, percibimos con formas.» O sea: vivimos y trans-
mitimos «unidades de sentidon.
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y comunicarse de algin modo, aunque no sea sino por medio
de un gesto (33).

Todo aquello de lo cual tiene conciencia una vida, tendrs al-
gun sentido para ella. Lo vivido constituirs, pues, el limite de lo
que podri comunicar a otra vida, pero s6lo podra transmitirlo
a ésta si ella, a su vez, ya lo ha vivido—y comprendido, ya que
vivir es comprender—en alguna forma. Es, por ejemplo, perfec-
famente inutil hablarle de la luz a un ciego de nacimiento;
nunca la ha vivido; nunca tendra sentido alguno para él, si no
€s €l de su experiencia auditiva: un flatus vocis que pronuncian
los que dicen poder ver. Por ofra parte, este verbo apenas si
tendra para é1 otro sentido que el de una pomblhdad de v1da
de la que él se sabe excluido.

Asi, pues, para poder captar lingiidsticamente el sentido del
vocablo «luz», €l que lo percibe, sea del modo que fuere, lo tiene
que haber «comprendidos» ya, es decir, tiene gque haber vivido ya
1a realidad significada por él. Es, pues, el mismo vivir de la vida
lo que hace posible toda comunicacién, toda participacion o
transmision de todo sentido entre iha vida y otra. Y si s6lo-
puede comunicarse 1o que tiene sentido; si toda comunicacién
'y toda inteligencia del sentido comunicado descansa en lo vivi-
do por la vida, ésta es, en todos los casos, la fuente y €l origen
de ese sentido. Por elio puede decirse -gue la vida es sentido,
‘que todas las dimensiénes del vnrir soﬁ «racioha,les» es decu'
«significafitess: - = - -

Tanto 1a posibilidad de toda expresmn y comunicacién como
1a de toda inteligencia de 16 expresado y comunicado descansa
en el hecho previo de que hay un sentido que puede transmitir-
Se, y éste To'da la vida, o sea, a conciencia.

"~ Ahora, si entendemos por «objetamdad» precisamente lo que
puede expresarse y entenderse como tal expresion—es decir, la

(33) Naturalmente, el limite del ambito de la conciencia, o sea. - lo que
tiene sentido para .la vida, es mé&s amplio que el de nuestra capacidad para
expresarlo. Unamuno hace hincapié en el papel de ‘la razén—la légica—, en
18 expresion y comiinicacién de lo vivido, pero observa, que tal vez haya «un
contenido, una méiteria individual, intransmisible e intraducibley (Del senti-
miento trdgico, IV, phgs. 533-534). Y se pregunta si no es en esto que radica
la «fuerza» del pensamiento, esto es, la de la comunicacién y.transmision de
1as «unidades» de sentido que la vida vive, Si; esa fuerzp proviene del hecho
de que jaméas podré agotarse lo comunicable, . 10 expresable, o sea, esa fuente
de todo sentido, que es la vida. Véase /Plenitud de plenitudes!, III, phag. 507;
ademés, la nota siguiente.
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reallda.d «con-vivible ¥ con-vivida»—, podra decirse que la «ob-
etlvidad» descansa. en la «subjetividad» de 1a conciencia. En
efecto, lo t.ransmitido €s s1empre una unidad de sentido, en la
que viene encerrada una referencia a alguna realidad vivida, por
la conciencia, y como ese sentido no es, en ultimo término, sino
lo vivido y tal cual ha sido vivido por la conciencia—tanto por
la del que lo transmite como por la del que lo acoge y entiende—,
le que se comunica y transmme es lo vivido por la conciencia (34).
Y esto ultl.mx}—lo v1v1do—es pues, 1o objetivo.

Cuando me comunico con otro y le transmito mi experiencia
de una realidad cualquiera, le estoy comunicando el sentido—Ila
«razén»—que esa realidad tiene para mi, o sea, mi comprensiéon
vital, y vivida, de €lla, y él me comprende por lo que €él, a su vez,
ha vivido de esa misma realidad. En esta comprensién, la suya
¥ la mia, establécese el ambito de la objetividad. Dicho de otro
modo: la posibilidad de comunicacién, de mutua comprensién,
0 sea, de un mundo «objetivos, se da con la conciencia, pues ésta
no es mas que el acto de dar sentido, sentido que en ultimo tér-
mino no es sino lo vivido. «Lo objetivo» se funda en «lo vivido».
Toda objetividad lo. s €n. cuanto vivida, toda objetiwdad es lo
que es en cuanto ;0 es para la vida. ¥ como Su «ser para» la. vida
€s €l.unico. ser que. pued¢e Ser, Su «ser» y su. «ser para»—cser»
y «sentido»—son como el anverso y reverso de una misma me-
dalla (35),

En efecto, todo cuan.bo llamamos «realndad» o «mundo» no es
o;t;ra, cosa que. e«l sentido que «10 real» «lo realmente real» t1ene

(34) ~«Lo -irradlonul pide "ser ra.cionallza.do, v-la razén sélo puede operar
sobre lo, irracipnal.» (Del-sentimiento trdgico, IV, pag. 5560.) Aqui, lo «irracio-
naly, - ‘ademéas de significar «lo vitaly, en oposicién a lo l6gico y conceptua.l es
lo® directamente vivido por' la vida. Lo que dificulta la xecta inteligencia e in-
terpretacién del pensamiento de Unamuno es el cardcter ambiguo y pluriva-
lente de su terminologia, pero el sentido del texto citado es éste: la -vida -pide-
ser comunicada, la expresién y comunicacién de la vida sélo puede descansar
en la vida misma, esto es, en lo vivido por ella. Puede decirse que la vida, por
ser conciencia, lucha, por expresarse y comunicarse—aunque sélo sea consigo
misma—, pues s6lo .asi podra llegar a hacerse «concieéncia», plena conciencia
y vida plenamente consciente de si misma. Pero, como acabamos ‘de ver (en

la nota anterior), este procesd duraré mientras dure la- vida. Véase Cémo se
hace una novela,. IV, Dag. 976.

(35) «El lenguaje es el que nos da la. realidad, ¥ no como mero vehiculo
de ella, sino como su verdadera carne...» (Del sentimiento trdgico, IV, pag. 705.)
En la -misma obra hay otras reéferencias que- contienen el mismo pensamiento
(pags. 577-578, 704). En cuanto & la identlﬂcacién entre «conciencia» y «sery,
véase jAdentro!, III, p&g. 216; ademéas, JosE FERRATER Mora, Unamuno: Bos-
quejo de una filosofia (Buenos Aires, 1944), pag. 72; Marias, Miguel de Una-
muno, pag. 80, y nuestra nota nuam. 20.
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para la conciencia. En el acto de dar sentido la conciencia se
trasciende, y lo trascendente, esto es, lo objetivo, se constituye
como un sentido vivido por la conciencia. El vivir es una tras-
¢endencia en la que se da un sentido y, a la vez, un ser «obje-
tivo». La conciencia es «conscientia, es conocimiento participado,
es con-sentimiento» (36), es objetividad.

Ahora bien: decir que la conciencia es un «acto de dar sen-
tido», no puede significar que tal donacién sea arbitraria, por-
que si lo fuera no habria manera de separar una realidad de
otra y todas se confundirian. ¥ no es arbitraria por la sencilla
razén de que tiene por guia—siempre y en todos los casos—el
obrar de la realidad en o sobre la conciencia.

Dicho de otro modo: las realidades del mundo no se dan el
sentido que tienen, sin m4s, sino que se lo dan en la conciencia,
o0, si se quiere, el ser de cuantas realidades existen no es un ser
para si (en st hubiera dicho Kant), sino un ser para la concien-
~ cia (37); Asi es en cada caso particular, o sea, en €l caso de
cada realidad individual, porque en todos los casos, al emplear
el verbo ¢ser», necesariamente subentendemos que es «ser para
Iz vidas: lo cual abarca todas las miltiples maneras por las
que lo que es—Té 8vtmc dv —obra en la vida,y, a la vez, todas
las posibilidades del vivir, gracias a las cuales la vida puede
vivir y tener acceso a lo real. Por lo tanto, el sentido total del
verbo «ser» se agota en el obrar reciproco que se entabla entre
la vida y las demés realidades del mundo (38).

Por su obrar sobre la conciencia se le impone a ésta lo real,
obligandola a respetar, en cada caso, la manera de ser peculiar
a cada realidad. En modo alguno determina la conciencia el
obrar de lo real en ella: no hace sino vivirlo. Pero es del vivir

(86) Del sentimiento trdgico, IV, phg. 572.

(837) Ver nuestras notas nums. 5, 19, 20 y 36. ’

(38) Dice Unamuno: «Del ambiente exterior se forma el interior por una
especie de condensacién orgénica; del mundo de los fenémenos externos, el
de la conciencia, que reacciona sobre aquél y en él se expansiona. Hay un
continuo flujo y reflujo difusivo entre mi conciencia y la naturaleza que me
rodea, que es mia también, mi naturaleza; a medida que se naturaliza mi
espiritu saturéndose de realidad -externa, espiritualizo la Naturaleza saturén-
dola de idealidad interna. Yo y el mundo nos hacemos mutuamente.» (Civili-
zacién y culiura, III, pag. 265.) La anaturaleza»—o sea, 1o real—es también
nuestra, lo cual quiere decir que el «Ser» es nuestro, esto es, que nuestro vivir
es parte integrante del «Ser» : el Ser soy yo, yo soy el Ser. Yo soy «mi» mundo;
«mi» m:smdo soy yo:. Véase lo dicho en las notas nims. 20, 39 y 60 y en la
conclusion.



VIDA Y SER EN EL PENSAMIENTO DE UNAMUNO 25

de la conciencia que surge el sentido que lo real puede tener,
y este vivir es el «obrars de la conciencia. Los agentes que obran
sobre la conciencia constituyen lo vivido por ella, pero no su
vivir.

Los modos propios del vivir de la conciencia son todas las
posibilidades de la vida, por las que la vida—la conciencia—
puede comprender lo que es «sers, es decir, vivir el ser de Ios
agentes que sobre ella obran. En este vivir—y segiin sea en cada
caso el obrar del agente y la dimension vital dentro de lo que
es vivido—nace el sentido, esto es, €l ser de aquel agente. Asi,
pues, cada agente se distinguirs, gracias a su peculiar modo de
obrar, de todos los demds; pero las posibilidades dentro de las
que puede existir, son las de la vida. De ahi que éstas sean po-
sibilidadés ontologicas. ‘



III.—LA VIDA, CREADORA DE REALIDADES.—IMAGINACION

La_cencienecia vive y- en su vivir infunde sentido en lo real.
Lo:real se vive por el cuerpo, por los sentimientos, por la razén
y también por la imaginacion. BEs mas: la imaginacién, la fan-
tasia, no es sino:el -vivir de la vida en cuanto donacién de sen-
tido, pues siendq-ella-misma la donadora, la vida es, a la vez,
la creadora de todo sentido, y en la creaciéon de sentido goza de
cierta libertad; es libre para crear, por cuenta propia, nuevas
e <idénticas configuraciones o constelaciones de sentido, ver-
daderas creaciones que tienen ser, y cuyo ser, sumado al de las
demas realidades, representa un enriquecimiento del Ser y del
sentido del Ser.

La imaginacién, lo mismo que la razoén, €l sentimiento, los
sentidos corporales, etc., es una via de acceso a lo real: es una
de las posibilidades ontolégicas de la vida. Las creaciones de
la fantasia, los personajes de ficcion, los simbolos de toda clase
creados por el arte literario, todos son agentes y obran en la
vida con la misma eficacia, y a veces de un modo mas pro-
fundo y duradero que otros, cualesquiera que sean. Los agentes
creados por obra de la imaginacién no tendran la misma <¢rea-
lidad» que la de las cosas; su modo de obrar los separa clara
y netamente de éstas. Y, sin embargo, su realidad es efectiva,
porque es vivida (39).

(39) En Del sentimiento trdgico de la vida encontramos, como vamos
viendo, mas de una referencia al problema deé qué es el Ser; qué el existir,
etcétera. (IV, pags. 480, 544-545, 578, 585, 606, 617.) Unamuno sostiene que la
verdadera realidad es la conciencia (pég. 585), que es la vida lo que hace la
realidad (pag. 480, y nuestra nota num. 5§), y reduce el ser al obrar (phags. 578,
617); sélo existe lo que obra. S6lo cuando se enfrenta con el problema del
conocer puede decirse que se deja desviar momentineamente de su propia
intuicién, y esto, por el influjo de Kant (péags. 544-545, 588, 606), pero el pen-
samiento de Unamuno no es kantiano (ver nuestra nota nim. 22); se limita
a afirmar que fueras de lo vivido, nada conocemos; que nuestro vivir es la
garantia de la existencia de las realidades del mundo, y no éstas de la de

aquél. Si existir es obrar, donde obra lo existente—en cuanto vivido, sentido,
conocido, etc.—es en la conciencia, en la vida. Fuera de este obrar—en 1la
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'Por la imaginacion obra la vida con maxima libertad y ma-~
xima, fuerza. Es por y gracias a este obrar que la vida se libra
de las trabas que le imponen los demés agentes: Es en virtud
de este’ obrar que la conciencia puede abandonar su papel pa-
sivo de «partera de mundoss y convertirse en ‘creadora de mun-
dos. Gracias a la fantasia puede el hombre sellar con &l sello
de su humanidad al mundo en que vive. Unamuno dice de ella
que es <la facultad mas sustancial, la que mete a la sustancia
de ‘Nuestro espaﬂ'ou en la sustancia del espirit;u de las cosas y
de los préjimos > (40). '

‘Ahora bien: deciamos que la totalidad de la vida es <racio-
nal» esto es, expresable y comunicable por nmiedio de la pala-
bra. ya que todo cuanto vive la vida, por el mismo hecho de
que e§ vivido, adquiere sentido, sentido que puede transmitirse
de una vida a otra. Siendo esto asi, si llamamos «logos> a lo
‘incluido en esta posibﬂidad de expresién ¥ comunicacion—y
«16gos», para el griego, era «palabray y «razén>>podrs decirse
que la vids entera es «logoss. Pues bien: la historia, la novela,
el drama, la poesia, etc., son forma$ y medios de expresion y
‘comunicacion racionales, inteligiblés, a 'su manera. Son otras
tantas formas del <loges». La poesia—y con este vocablo tra-
ducimos el bérmino a.len'iiih ‘Dichtung, que-abarca todos los gé-
neros literarios—; 6 sed, 14 thzén boética; da expresioh al sen-
tido de lo vivido por la conciencia ¥y €s tan racional como lo es
la Tazén logica y cientifica. La poesia, que es ‘motev, hacer,
crear, y creacion es «logos» y, como tal, vehiculo de expresion
y. comunicacion de lo vivido a través de esa-facultad mas sus-
tancial, la, imaginacién. Por lo tanto, es, a la vez, vehiculo de
lo-mas :profundamente vital, de la mis intima - libertad de la
conmen»cia, y de la vida en cuan'oo creadora fuente y origen de
todo sentido y de toda.«comprensions (41). '

Todo 10 dicho puede empresarse de otro modo: si 1a vida es
la «medida» 'y el «anbwm» de todo sentido y ser; si Io que lla-
mamos la «reahda.d» de las cosa,s se identrfica—-—para, toda vida—
conciencia—es perfeétmnente m’util ‘hablar de realidad alguna Al contrario,
:eo!t'iov i:;g;‘gté tendra’ la rea,ndad que’ le corresponde por su especlal manera de

(40) Plenitud de plenitudes y todo plenitudl, m pag. 501.

(41) Vida de don Quijote ¥ Sincko, IV DAg. 331: el mundo es tu crea-
cién, no tu representacién...» -



28 - - W, D. JOHNSON

con- su «ser vivido», siendo el vivir una donacién de sentido
en la que aquella realidad <nace al ser»; si, ademés, la vida es,
en- todas sus dimensiones, una donaciéon de sentido, es decir, si
el vivir es un dotar de sentido—si la vida es, en su totalidad,
«logos»—en €l que los .agentes «brutoss del mundo, tal cual
puedan «ser» con anterioridad a todo contacto con la concien-
cia, esto es, sin la conciencia, adquieren al ser vividos la «rea-
lidad> que efectivamente tienen para la vida de la conciencia,
entonces €l acceso que tenemos a lo real a través de las facul-
tades «extra-racionaless, tales los sentimientos afectivos—el
dolor, la fe, la imaginaecion, la voluntad, el amor y el odio, etc.—
tienen una validez ontolégica, gnoseolégica, etc., tan funda-
mental como la de la llamada facultad racional (42).

Lo que determina €l sentido del Ser—para la vidas humana—
no €s una cualquiera de las dimensiones de ésta, sinc la vida
en su totalidad, en su conjunto. Reducir la realidad toda a la
de la res, es decir, a la identidad del concepto légico, es despo-
jarla de otras muchas dimensiones que la vida encuentra en
ella, porque las'lleva en si misma. En efecto, la vida—el vivir
en su totalidad—es fuente de creacion de sentido y realidad. No
hay ningun aspecto de la vida, ninguna dimensién, que no in-
t-érvenga en la constitucion y formacion—para la vida y para la
conciencia—de esa realidad total que llamamos «mundo», <uni-
verso», etc. De ahi la importancia que tiene para Unamuno la
poesia: siendo, como lo es, expresion de la vida en su totalidad,

(42) cCon esto no hacemos otra cosa que expresar de diferente modo lo de
que la vida es «logos», en todas sus dimensiones, esto es, un dotar de sentido
en que adquieren sentido y ser las realidades del mundo. No hay que olvidar
4que Unamuno concibe la vida como una totalidad unitaria: «Y yo, el yo que
piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo... Es mi cuerpo vivo
el que piensa, quiere y siente» (Del sentimiento irdgico, IV, pég. 528), ¥ que,
segin Unamuno, todo verdadero conocimiento es un proceso de integracién,
algo que fluye de la vida como totalidad : «...la filosofia, como la poesia, 0 es
obra de integracién, de concinacién, o no es sino filosoferia...» (Ibid, pég. 472);
que, en fin de cuentas, se filosofa «no con la razén sélo, sino con la voluntad,
con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con €l alma toda y con
todo el cuerpo». (Ibid., pag. 483.) Unamuno he insistido més de una vez en el
valor gnoselégico de las dimensiones «extrarracionalesy de la vida, como cuan-
do dice: «Lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que
veo, toco, oigo y se me demuestra—yo creo que més verdad aan...» (Ibid. pa-
gina 555.) Tampoco hay que olvidar lo que dice de la fantasia, que es «lg
facultad més sustancial» (ver nuestra nota num. 40); del sufrimiento, que
es «sentir la carne de la realidad» (ver la nota ntm. 69); del dolor, que es
«la realidad inmediata» (Del sentimiento irdgico, IV, pag. 623). Véanse, ade-
més, en la misma obra, las péginas 462, 471, 473, 474, 489, 621, 627, 629.
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la poesia no desatiende ninguna de las dimensiones del vivir,
todas las cuales son «ontolégicas», es decir, creadoras de sentido
y ser, y esto se debe a que la poesia brota directamente del vivir
en intima. libertad para la creacion de sentido y ser, esto es, de
la vida en cuanto imaginacién, en cuanto libre donacion de
sentido y ser, libertad que es suya en todas las dimensiones de
su propia realidad (43).

La poesia, por ser voz de la facultad mas intimamente hu-
mana—Ila fantasia—, no nos da un mundo deshumanizado, sino
que, al contrario, «el poeta es el que nos da todo un mundo
personalizado, €l mundo entero hecho hombre, el verbo hecho
mundo> (44). «El verbo hecho mundo»; en efecto, la vida es
cverbos, esto es, <logos»—creacion de sentido y ser—que nos
da un mundo y cuya expresién mas cabal se da en la poesia.

(43) En efecto, la vida, en la totalidad de su vivir, es activa en la crea-
cién del sentido y ser que el mundo, cuyo proceso de creaciéon vivida encuen-
tra su expresién mas perfecta en la poesia, puede tener para el hombre. Nues-
tro vivir es un sofiar-—segun diremos més adelante—, del que procede lo so-
fado, que: es el mundo: «;No podremos decir que los suefios est&n hechos
de la misma madera que tocamos y sentimos en nuestras entrafias espiri-
tuales?» (;Plenitud de plenitudes v todo plenitud!, III, pég. 507.) Sélo el
poeta puede; con su palabra, llegar a estas «entrafias espiritualesy. Véase, més

adelante, nuestra nota num. 54.
(44) jPlenitud de plenitudes y todo plenitud!, III, pag. 506.



1V.—EL ‘PRIMADO ONTOLOGICO DE LA VIDA

Hay que volver ahora a examinar mas a fondo el proceso de
este obrar de lo real en la vida y de la vida en lo rea.l en ¢l que
SE Crea un mundo. Sirvanos de punto de partida un pasaje en-
tresacado del ensayo Civilizacién. Yy Cultura

Innecesario es que aqui me dilate en emplicar como el am-
biente hace al hombre, y éste se hace aquél haciéndose a 6l
El hombre, modificado por el ambiente, lo modifica a su vez y
obran uno sobre otro en acciones y reacciones reciprocas. Pue-
.de decirse que obran el ambiente sobre el hombre, el hombre
sobre el ambiente, éste sobre si mismo por ministerio del hombre
y €l hombre sobre si por mediacion del ambiente. La nat-uraleza
hizo que nos hiciéramos las manos, con €llas nos fabricamos en
nuestro mundo exterior los utensilios, y en el interior, el uso y
la comprension de ellos: los utensilios y.su uso enriquecieron
nuestra mente y nuestra mente asi enriquecida enriqueci6 el
mundo de donde los habfamos sacado, Los utensilios son a la
vez mis dos mundos, el de dentro y el de fuera.

Da vértigo fecundo al hundirse en este inmenso campo de
acciones, reacciones, mutualidades, sonidos, ecos que los re-
fuerzan y con ellos se armonizan, ecos de los ecos y ecos de
estos ecos en inacabable proceso, ecos que hacen de resona-
dores, inmensa comunién de mi conciencia y mi Naturaleza.
Todo vive dentro de la Conciencia, de mi conciencia, todo,
incluso la conciencia de mi mismo, mi yo y los yos de los demas
hombres. )

Importa mucho sentir en vivo, con honda comprension, esta
comunién entre nuestra conciencia y el mundo y c6mo éste es
obra nuestra como nosotros de €l (45).

El utensilio no es una simple cosa, no es objeto de la con-
ciencia en su actividad puramente contemplativa, «tedricas—en
el sentido etimol6gico de &cwpia, contemplacion—, sino de la
conciencia, esto es, de la vida en cuanto accién, actividad, afan,

(45) Civilizacién y cultura, III, pags. 265-266.
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necesidad, indigencia, cura o Sorge, como diria un Heidegger (46).
Yo necesito €l utensilio para mi vida, y este para es una refe-
rencia, vital a mis necesidades, a mis preocupaciones, en fin,
a mi vida. Al propio tiempo, €l ser del utensilio es una expre-
-sion -ontolégica de las finalidades peculiares a las posibilida-
des insitas en la vida.. Estas, gracias al..obrar «pragmaticos
—10 wpdypa—de la vida, se apoderan de las realidades <brutas»
del mundo, las «reformans y las «informans, imprimiendo en
ellas un sentido y ser nuevos.

-El sentido, en fin de cuentas, el mismo ser del utensilio, des-
-cansa en alguna o en algunas de las multiples posibilidades de
la vida. Expliquémonos: -estoy paseandome por el parque. En-
cuentro en €l suelo un pale o rama de arbol. Proyecto sobre
aquella, «cosa» las posibilidades de mi vida: la fuerza de mis
‘msculos, la dexteridad de mi mano, mi modo de andar, erguido
-y vertical. La «cosa» se me transforma en bastén, y si, labran-
dolo, puliéndolo, eétc., le impongo aun mas el sello de la vida, se
hace de hecho baston. Con e€llo existe ya en €l mundo—en la
naturaleza—un ser y un sentido nuevos, ambos creados por la
vida (47) :

"En mi paso por el munde me encuentro .con: muchas reali-
- dades de muy distintos géneros, y, entre ellas, muchas que son
obrda de la <acci6n» ‘dirécta:de la vida “sobre las «cosass del
mutrdo. Estas’ realidades «humanas» se distinguen de todas las
demas porque en ellas se trasluce la:obra y €l obrar de la vida
-gé un ‘mode directo y tangible. La pluma se.adapta a la estruc-
" tura de la mano y a la posibilidad de comunicacién y expresion
-de ideas, sentimientos, .€tc., que -es;uno de los;modos por les
7que la vida se vive. El ser de:la pluma se funda. en aquella es-
_tructura -y en; esta: posibilidad. La pluma existe y, es lo que es
.por’'y. pava la; anay la gipa:-por ¥ parala vida. EL sent1do y €l

"-sex-de la pluma remontan a. su: \f,ma.hda.d €n la yida..

Mas que ningtin otro género de realidad, eJemphflca el u'oen-

silio la verdadera condiciéon de todas las reahdades que cono-

(46) 'Véase Hmmem fseind und. Zezt Sechstes Kaznteb .Die‘ Sorge als
'Sew des Daseins.- " -

(47) Esta proyeccién de las posibluda.des de la vida sobre la «cosa», que
desemboca ‘en-1a ‘creacién ‘de- und realidad: nueva, €s obra de la: magmaclon,
en su actividad «sustancial», creadora de ser y sentido. = - ;
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cemos y vivimos: la de existir como tal realidad sé6lo en virtud
de su integracién dentro del horizonte vital de la conciencia
humana. Importa ver, en efecto, que lo que sucede de manera
tan patente en el caso de los utensilios, las herramientas, etc.,
‘que son productos de la actividad «pré.cticai de la vida, sélo es
posible por ser ésta, en todas sus dimensiones, un «obrars. Lo
que podriamos llamar, con Unamuno, la «contemplaciéon», o sea,
el conjunto de las actividades «tedricas» de la vida—Ila vida en
cuanto receptora y contempladora «pasiva» del obrar del mun-
do en ella—, es un obrar que, en lo esencial, no se distingue de
aquel otro modo de obrar propio de la vida en cuanto accion.
Lo mismo que las «obras» de la vida—los utensilios, las herra-
mientas, las sillas, las plumas, etc.—, también en toda realidad
«obras la vida: en todos los casos €l obrar de la vida es un
dotar de sentido en el que se constituye €l Ser, en cuanto y hasta
donde puede ser para la vida. El mundo es «obra nuestras, tanto
por nuestra «acciéns como por nuestra «contemplacién» (48).
Lo que es €l mundo, lo es porque s¢ ha hecho en la vida de la
conciencia. El mundo, al pasar por el tamiz de la conciencia
dei hombre, se reviste de sentido y se hace asi mundo. Semejan-
te afirmacién no es ninguna tautologia; al contrario, es el
transito de la inconciencia a la conciencia, de 1a nada al ser (49).

Sobre mi vida obra una gama infinita de realidades, y, en
todos los casos, su modo de obrar en mi, en cuantc un hacerse
eén. mi conciencia, es esencialmente el mismo. No hay diferencia
esencial entre el modo como obra en mi una cosa, una vida hu-
mana o un ente de fiecion, pues en cada caso SOy yo quien por.
mi vivir les doy el sentido y la realidad que para mi tienen.
Del mismo modo-que en mi vivir se constituye en lo que es y
puede ser para mi la naturaleza toda, asi también en mi vivir
se constltun'a como tal o cual realidad, un libro, un préjimo
o un personaje de ficcion: todo obra y vive en mi conciencia
y e hace mio. o :

(48) Véase Como se hace una novela, IV, pags. 977-978, 981.

(49) Véase Como se hace una novela, IV, pags. 941, 943. Se trata de los
rasajes en que aparecen como equivalentes la «inconciencia» y .la «nada». En
Del .sentimiento trdigico de la vida leemes: «;Qué. seria.un Universo sin con-
ciencia ‘alguna que lo reﬂeja.se y lo: oonoeiese? .. Para nosotros, lo mismo que
la nada...» (pag. 607). - T
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Es que—pregunta Unamuno—mi Alfonso XIII de Borb6n y
‘Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, mi Martinez Anido,
mi conde de Romanones no son, otras tantas creaciones mias,
pa.rtes de mi, tan mias como mi Augusto Pérez, mi Pachico

- Zabalbide, mi Alejandro Gémez y todas las demds creaciones
‘de mis novelas... Don Quijote es para nosotros tan real y efec-
~“tivo como Cervantes, o m4s bien éste tanto como aquél. Todo
 es para nosotros libro, lectura; podemos hablar del Libro de
1a Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo.
-Somos biblicos. Y podemos decir que en. el principio fué el
Libro. O la Historia. Porque la Historia comienza con el Libro
¥y no con la Pa.labra, y antes de la Historia., ‘del Libro, no habia
conciencia, no habia espejo, no habia nada. La prehistoria es

" 1a inconciencia, es la nada (50).

Todas las realidades del mundo—Don Quijote, Cervantes, la
Naturaleza, la Historia, el Universo, etc.—las compara Unamuno
al libro oala lectura, pues del mismo modo que el libro s6lo se
hace 11bro en la presencia de una conciencia capaz de leerlo,
ca,ptando y viviendo su sentido asi también, mientras la con-
ciencia, esto es, '1a vida no lee en €l Libro del Universo, enten-
diéndolo, comprendiéndolo e infundiéndole sentido, no es éste
‘todavia nada. Somos nosotros quienes tra,nsformamos el libro
en «libro» y el universo entero en «libros, porque es en nosotros
'que el uno y el otro cobran sentido. Todo se hace 1o que es en
este proceso de cobrar sentido, que se realiza en el vivir de la
vida Asi, pues, part1c1par en el ser no puede significar otra cosa
que part1c1par en el ser que somos nosotros. La vida es el ser, el
A I en cuya comprension de si mismo descansa todo otro ser; he
aqul €l verdadero primado ontoléglco la vida ¥y la conciencia.
.. Por esta razén la vida y la conciencia humana constltuyen
fel centro del umverso (51) La. vida, esto es la. oonciencia lo es
todo. Para cada concxencia, personal se da u'na identificacion
necesaria, v a.bsoluta entre ella. misma. Y ¢su» mundo. La con-
menma ho puede conocer otro mundo que el .que le ha. sido dado
‘como resuitado de su Vivir. «Mundos 'y «concieéncias son térmi-
nos correlativos; como no puede haber ¢<mundo» sin conciencia,
no- hay conciencia. sin-«mundos.. Si bien la concientia no crea
la matena bruta, . las realidades’ fbfutas 108 agenbes etc que

= CRLEL S ' . TR
e(50) deo se haoe wna mvela, IV, pé.g 941 con : i sl
1 (b1) ' Véanss, anhteriormerite, nuestras notas nums~ 18, 20, 21y 35 o
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obran.en -ella, s6lo con ella y por ella adquieren la inteligibili-
dad—sentida, percibida y vivida—que los transforma en «<mundos.

‘Simbole de esta identificacion entre «mundo» y conciencia
es la palabra «suefio», que tantas veces aparece en las obras
de Unamuno, ora en un s.entido ora. en otro» En efecto, las ana~
logfas son muchas, pero aquella en que se fundan las demés la
encontramos en €1 hecho de que asi como el que suefia, estando
dormido, no puede salirse de su suefio para contrastarlo—mien-
tras duerme—con la realidad de la vigilia, asi tampoco el hom-
bre, mientras vive, puede traspasar los limites de su vivir para
comparar la- vida con 10 que no es vida: la inconciencia, la nada
o la muerte. El suefio lo es todo para quien suefia; la vida lo es
todo para quien vive (52).

. Unamuno se ha servido en muchas ocasiones de estze simbo-
]o del «suefios. Le permite representar de un modo intuitivo los
diversos aspectos de su profunda visién de la vida humana. En
él se simboliza, por ejemplo, esa forma de vida que Unamuno
llama «vida crepusculars (53); esa vida que no se conoce, que
vive sin «sabers de verdad lo que es vivir. La que se asemeja,
en efecto, al llamado suefio «fisiolégico» o <nocturno», en el
sentido de que en aquélla, lo mismo que en éste, reina una es-
pecie de automatismo o sonambulismo, muy préximo a la in-
conciencia. En ambos la conciencia vital est4d como empafiada,
oscurecida, sumida en un estado de apatia respecto del propio
vivir; .en ambos la vida vive enajenada de si misma. Quien
- suefia, estando dormido, no sabe que suefia, y por no saberlo, se
identifica—olvidado de si—con su suefio, con lo sofiado. Asi tam-~
bién, la vida crepuscular que vive perdida en lo vivido, en sus
«obrass, en 1o <sofiados—el mundo—, se desconoce. como centro
del universe, como fuente y origen de todo ser, como sofiador
que sueﬁa Y. cnea. con su soﬁa.r mundos y trasmundos.

Vivir entregado al mundo, identificarse con las cosas del mun-

do, creer;se"hecho. de la misnia «madera> de los esuefios> (54):

(52) Ademé.s de la interpretacldn epistemolégica y ontolégica que puede
darse s esta afirmadion hay, por supuestd;-1a emotiva y vital. Véase Del sefiti-
miento trdgico, IV, phgs. 469, 470, 497, 499,

"(63) Tres movelas efemplares g un prologo, II, phgs. 985-987.

(564) La vida crepuscular—que no se conoce como «sofiadorr—se ha 1den-
tificado con lo sofiado, creyéndose hecha de la misma «madera de los suefios»
(ver ;Plenitud de plenitudes ¥ todo plenitud!, III, pag. 607; Del sentimiento
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he aqui las caracteristicas esenciales de la vida «inauténticas.
Quienes viven, y viven esta vida, no han tomado posesién de ella.
Les falta la «intuiciéon de la propia sustancialidads.

No se tocan ni se sienten a si mismos, ni sienten el toque
intimo de su sustancia con la sustancia de las cosas, la. sus-
tancialidad de éstas. E1 mundo es para ellos aparencial o fe-
noménico. No han logrado que al llegar a ellos las visiones, los
sonidos -0 los toques de las cosas, se les rompa. la corteza visual,
sonora o tactil, y rompiendo luego la sustancia de esas cosas la
corteza del alma, sus sentidos, penetre sustancia a sustancia
y baje el mundo a asentarse en las entrafias de sus espiritus.
Y este mundo que asi baja es el que llamamos el ofro mundo,
¥ no es sino 1a sustancia del que vemos, oimos y tocamos (55).

La vida ‘crepuscular es la de quienes no se conocen conio
centro del universo, de quienes no saben que su sofiar—su vivir—
es la sustancia del mundo en que viven. En efecto, el suefio y el
sofiar son simbolos de todavia otro aspecto de la vida humana:
el hecho de que, asi como €l sentido y €l significado de lo sofiado
en ¢l suefio tiene que buscarse en el sofiar y en el sofiador, asi
también, s6lo en el vivir y la vida puede buscarse el sentido y
significado de lo vivido. El mundo es obra de la vida, obra de
la conciencia: en ella confluyen y se constituyen, en lo que son
y pueden ser, cuantas realidades <inteligibles», esto es, reves-
tidas de sentido por el vivir de la vida—sin lo cual nada serian
ni podrian ser—, forman un mundo. La conciencia, en cuanto
centro de donacién de sentido—y ser—; es quien <suefia» el
mundo.

trdgico, IV, pag. 492), o sea, de la misma sustancia de que esté hecho el mundo
o la res. La vida auténtica, al contrario, identificars lo sofiado—el mundo—
con la propia sustancia, 1o cual es harto distinto de identificarse uno con el
mundo, concebido como res estatica y muerta. En el ensayo /Plenitud de ple-
nitudes y todo plenitud! nos pregunts Unamuno si «yuo podremos decir que
los suefios estén hechos de la misma madera que tocamos y sentimos en nues-
tras entrafias espirituales?s (1. c¢.). Ver la nota ntim. 43 y el nGm. 68.
(66) /Plenitud de plenitudes y todo plenitud!, III, pag. 500.
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El sofiar y €l vivir coinciden, ademés, en otros dos puntos
esenciales. Puede decirse, por un lado, que ambos ocurren en el
tiempo y son profundamente temporales; por otro, que ambos,
el sofiar y €l vivir, son obra de la imaginamén esto es, de la
facultad méas sustancial, 1a que no es otra cosa. que la vida mis-
ma en su dimensiéon mas intima, la de su maxima libertad: la
vida' como centro, sede y asiento, manantial y surtidor de sen-
tido y ser. Asi como -€l sofiar crea lo sofiado, asi también puede
decirse, en cierto modo, que el vivir crea la vida. En efecto, 1a
vida no es algo dado, cuya realidad sea, como la de la cosa,
acabada y perfecta, sino que, 1o mismo que €l sofiar, cuya aca-
bada expresiéon y sentido total s6lo se da al final de una linea
temporal en el despertar, asi también, la vida—el vivir—, que no
alcanza su plenitud, que no acaba de ser nunca totalmente, sal-
vo cuando ha dejado ya de ser, en la muerte. La vida no es,
sino que tiene que hacerse (56), y en este hacerse interviene la
imaginacion, ya que no tenemos nuestro ser ya dado y hecho,
§iiio que nos lo tenemos qiie hacer; ya que no somos, sino que nos
somos (57), tenemos que sernos de acuerdo con alguna idea, ideal
o vision—jforjada por la imaginacion—algo hacia lo cual ende-
rezar nuestras vidas y nuestro vivir. Somos, en cierto modo, lo
Que'qWere'fnos ser, pues nuestro <querer ‘ser»—la voluntad crea-
dora de ser «esto o aquello>—esta en ‘nosotros ahora y -consti-
tuye el niicleo de 10 que somos €n cuanto personas (58). Nos ha-
cemos i:ma;gmémdonos, y sin esta facultad de Ia fa.ntasia no

(66) Véase Del sentimiento irdgico, IV, pags. 465, 467; ademés, Tres mo-
velas y un prélogo, II, pég. 983, ¥y la nota siguiente.

(6) Véase Del sentimiento trdgico, IV, pégs. 574, 576, 628. Para la relacién
entre el «serse» y el concepto de la «persona», véase Aforismos y definicio-
nes, IV, pag. 727; Marfas, pags. 192-195, Ver, ademés, nuestras notas nume-
ros 58, 64 y 92.

(68) Tres novelas ¥ un prologo, II, pag. 982. Véase, ademas, La agonia del
cristianismo, IV, pag. 843; Aforismos ¥ definiciones, IV, pag. T27; Marfas,
péaginas 184, 192-201. '
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‘hariamos - sino subsistir en un esfuerzo por resistir la accién
corrosiva del tiempo, siendo como son las cosas, pero sin sernos,
que es lo propio-de la vida humana.

Recordemos, a este propésito, lo que deciamos d-e la’ poesia:
que €S un meiey, Un hacer y crear que se despliega en el tiempo.
- Hay, en ‘efecto, e€ntre la ‘poesia y la vida una semejanza esen-
-cial: ésta, lo mismo-que aquélla, es obra de la imaginacién; es
la-imaginacién obrando en el tiempo. La poesia—el relato, la
histeria; 1a novela; la leyenda, etc.—es también obra de la fan-
tasia. La obra poética €s expresion de la libertad de la vida en
" chanto fuente de donacién de sentido y ser; es la vida gue crea,
Sin m4as’ trabas que las impuestas por las exigencias del arte,
nuevos e «inéditos» sentidos y, por tanto, realidades ¢coriginaless.
Las obras del «logos poétlco» son «sueﬁos» de la vida, es ella
quien las cnea en su vivir.y por 6l ' :

La obra-de-arte es algo-asi como una cﬂstahzwcxén €n-formas
poéticas del «sentido» vivido por la vida—al vivir el mundo y
cuanto hay en él— donde el «sentido» no sélo es vivido, sino
creado, en un acto . de creacién libre. Esta libre creacién es la
lmaginamén es la vida en'su papel de donadora de sentido y ser.
Pero exactamente 1o mismo puede decirse de la vida misma:
en ultima. instancia la vida. es ob'ra. de la imaginamén La vida
se sueﬁa, se.crea, se hace graclas a la libre donacién de sentido
que realiza sobre si misma; somos- -lo que queremos ser, y esto
que queremos ser es fruto de la imaginacién, resultado de un
‘acto libré de donacién:de sentldo Damos a nuest,ras vidas el
sentidol 1mp11c1bo én nuestro quener

' Es as: no sblo nuestra vida es obra de la imagmaclén sino
que nuestro vivir es una especie de zmagmar es dec1r sofiar,
ya que es nuestro vw:ir lo que da., lo que hace posmle que haya
un sentido y un Ser es decir es nuestro V1v1r lo que en ultimo
término, determina el sentido, y, por tanto, el ser de las €osas,
y no éstas el de la vida. En efecto, si una realidad existe—para
la vida—, existe porque 1a vida la xha, vivido: Sin este vivir, nada
seria ni podria ser aquella realidad. Asi, pues, si la obra poétlca
existe gracias a la libre creaciéh de nuevos sentidos, asi el mun-
- do entero, €l del préjimo y el nuestro, y cada cual para si, exis-
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timos porque.Somos vividos: porque hemos adquirido un sentido
¥ un ser en-nuestro propio vivir y en el de los demss.

Nuestras vidas son historias que vivimos, novelas que escri-
bimos, leyendas que creamos y que Se nos crean; los que nos
conocen, nos quieren o nos odian. La realidad toda—tanto la
nuestra como la del mundo—es leyenda, novela, pues lo mismo
gue nos ereamos a nosotros mismos, forjando en nuestro vivir
el sentido de nuestras vidas, asi otros, viviéndonos a nosotros,
se forjan para si €l sentido que nuestra realidad tiene para ellos,
y todos juntos, viviendo y <sofiandos €l sentido del munhdo en
que vivimeos, lo creamos como tal mundo. El mundo es leyenda
€ ‘historia, historiado por el vivir y «sofiar» de la vida; es obra
de la imaginacion-

iVivir en la historia ¥y vivir la historia' Y un modo de vivir

1a historia es contarla, crearla en libros. Tal historiador, poeta

por su manera de contar, de crear, de inventar un suceso que

- los hombres ereian se habia verificado objetivamente, fuera

de sus conciencias, es decir, en la nada, ha provocado otros

- sucesos. Bien dicho estd que ganar una batalla es hacer creer

" 3 los propios y los ajenos, a los amigos y los enemigos, que

'se la ha ganado. Hay una leyenda de la realidad que es la

- sustaneia, la intima realidad de la realidad misma, La esencia

de un individuo y la de un pueblo es su historia, y la historia

es lo que se llama la filosofia de la historia, es la reflexién que

cada individuo o cada pueblo hacen de lo que les sucede, de
lo que sucede en ellos (59).

Por <reflexions quiere decir Unamuno la manera como cada
cual vive lo que le sucede: segin lo vive, asi sera lo vivido. Pero,
a la inversa, es igualmente cierto que segun vivimos lo que nos
sucede, asi somos, lo cual proviene del hecho de que no hay ni
puede haber, como ya hemos visto, ninguna separacién entre
<nuestro» mundo y nosotros o, lo que es lo mismo, del hecho de
que nuestro vivir es <ontolégicos (60).

(69) Como se hace una novela, IV, phg. 941. )

(60) Como el fundamento ontolégico de lo vivido—el mundo—es el vivir
(ver la nota nim, 20), como la realidad vivida es lo real (ver la nota num. 22),
¥y siendo la realidad més real la conociencia, esto es, la vida—raiz y sustancia
de lo real—, ésta, cuando no se vive de verdad, cuando no se siente de ver-
dad, simese en un mundo tfenoménico», zaparencial» (ver Marfas, pig. 196;
iPlenitud de plenitudes y todo plenitud!, III, pigs. 500-501, 507): cada cual
es «su» mundo.
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Puede decirse que nuestro vivir crea el sentido de nuestras
vidas y, mas alla de la vida, el de aquello que sucede a la vida.
Lo que sucede a la vida es el <mundo»: todos los agentes que
actlian y obran en ella, ya sean otros seres humanos, aconteci-
mientos temporales, ideas, sentimientos o lo que fueren, son
realidades que nos sugeden.-En este «s_uoedemos» a nosotros—en
su «ser vivido—nace su unico sentido, su tnico ser. Todo de-
pende de esto, es decir, de que sean vividos por la vida y de
eémo sean vividos; el vivir ese suceder es lo que constituye la
ultima -sustancia de aquellas realidades. Vivir -este sueceder es
historia: el mundo es historia, historia vivida, es decir, contada,
novelada por la vida. La realidad intima del mundo es, pues,
leyenda, es <¢lecturas, interpretacion en y por da vida; compren-
sién vivida. - ' '



1 -L—LA VIDA AUTENTICA:" TENER commmm
et g DEL: PROPIO SONAR =+

" ‘En €l 'proceso 'de vivirlo crea 1a°vida &l sentido de todo cuanto
&8 o'puede sef. La realidad mas sustancial, el Ser que da ser, es
la) cbnciericia; esto es, 1a vida «lo ihi¢o ‘de vetas real eslo que
sienite, sufre, compadece, ams ¥ ‘anhela; es Ig ¢onciencias. (61).
ASi pues, s6lo ahorndando en 14 vida podémos llegar al mianan-
tial de todo ser; sb6lo comprendiendo, de un modo hondo y:au-
téntico, nuestro ser, podremos alcanzar y captar el secreto del
universo en que vivimos. Cuanto mas intimamente se compren-
de la conciencia, tanto mejor y mas a fondo comprendera y co-
nocerd €l mundo en que vive. A mayor interiorizacién, mayor
exteriorizacién. Cuanto méas hondamente sentimos y vivimos
nuestra propia <¢sustancialidads, tanto mejor entenderemos la
del mundo. S6lo 1la conciencia se comprende y comprende 1o de-
mas: la trascendencia de la conciencia es su comprensiéon; 1o
trascendente, lo comprendido, 1o vivido por ella. «Si miras al
Universo lo més cerca y lo mas dentro que puedes mirarlo, que
es €n ti mismo...» (62).

Este proceso de interiorizacién, de ensimismamiento, es una
toma de posesiéon de si, gracias a la cual la vida se «re-conoces.
En ella la vida se hace duefia de su verdadero ser y se inicia en el
vivir auténtico. He aqui lo que entiende Unamuno por «filosofia».
Filosofar es vivir, vivir es filosofar. La filosofia es un modo de
vivir la vida: «No hay maés profunda filosofia que la contempla-
cién de cémo se filosofa. La historia de la filosofia es 1a filosofia
perenne» (63). Es decir, que la comprensién—nuestra meditacién
sobre nuestra historia, sobre el modo como hemos vivido las
realidades que nos han sucedido y €l sentido que en nuestro vivir

(61) Del sentimiento trdgico, IV, pag. 585. Cfr. Marfas, pag. 175.
(62) Del sentimiento trdgico, IV, pag. 572.
(63) Co6émo se hace una movela, IV, pag. 933. Cr. MARfAS, Dag. 167.
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han adquirido—de nuestra vida, de nueéstra <novelas ¢s, a la vez,
uné& manera de vivirla. Segn comprendemos lg vida, asi la vi-
vimos;:segun la vivimos; asi la comprendemos. Vivir y ¢ompren-
der estan inextricablemente -ligados. «Serse €s.conocerses (64).
- 'La .vida ‘és novela, y <lo- verdaderamente novelesco es como
se hace una novelas (65); o sea, que lo, verdaderamente filos6-
fico es €l vivirse, esto es, la meditacion de la vida sobre si, vi-
viéndose en su mismo vivir. Entendida asi no hay ni puede
haber separacién alguna entre el filosofar y el vivir. Y como lo
que mas se acerca al vivir es la novela, por su caracter temporal
y dinamico, Unamuno filosofara y vivira tanto por medio de la
novela como por medio de cualquier otro género literario: «la
filosofia es, en rigor, novela o leyendas (66).

Escribimos nuestra filosofia viviéndola. La vida es un libro,
una novela que escribimos, y esta novela, tal cual la hemos vi-
vido, encierra nuestra filosofia. Pero hay quienes, como el pobre
don Jugo de la Raza, protagonista de Cémo se hace una novela,
no se conocen, no se viven como <«autoress de su propia novela.
Padecen la novela de la vida en lugar de crearla; padecen la
vida en lugar de sofiarla: «Cuando mi pobre Jugo, errando por
los bordes... del Sena dié con el libro agorero y se puso a devo-
rarlo y se ensimismé en €1, convirtiése en un puro contemplador,
en un mero lector, lo que es algo absurdo ¢ inhumano; padecia
la novela, pero no la hacias (67).

El hombre crepuscular, simbolizado en la figura de don Jugo,
se ensimisma en €l libro de la vida, en su novela, en su suefio;
es decir, en lo vivido, en lo novelado, en lo sofiado, con lo cual
se olvida de si mismo, de su vivir, de su «<novelars, de su «sofiars.
Para que la vida tome plena posesion de si es menester que
adquiera <«conciencia» del propio vivir, que se haga cargo del
propio sofiar.

Tener conciencia del propio sofiar: he aqui el eje del pen-

(64) Del sentimiento trdgico, 1V, péag. 628. «Serse es conocerse», como
también podris decirse que «conocerse es serse». En efecto, como hemos visto,
no hay separaciéon alguna entre «vida» y «Ser»: yo soy «mi» mundo; «mi»
mundo soy yo. Ver la nota num. 92.

(66) Co6mo se hace una movela, IV, pig. 933.

(66) Amor y pedagogia. Prélogo-epilogo a la segunda edicién, II, pag. 340.

(67 Co6mo se hace une novela, IV, pag. 975.
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samiento. de Unamuno, el imperativo filoséfico en que descansa
toda. su obra.: Tener coneiencia del propio sofiar es sentir y vivir
elr-«papels de 1o vida-como: .centro. del universo, como centro de
donacién de sentido.-y-8er, «§ «ré-conocers> la vida en su mas
profunda realidad, la -de ser la sofiadora.y autora de toda reali-
dad ‘creadora de a «Leyenda» y la ¢<Novelay.



VII—LA VIDA Y LA NADA

Pero. tener conciencia del propio sofiar es, a la vez, darse
cuenta de que ese sofiar no es més que un sofiar, un sofiar que
se suefia en el fluir del tiempo y para quien el tiempo es finito:
«gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los poetas de los
tiempos todos esta tremenda vision del fluir de las olas de la
vida, desde <el suefio de una sombra» (éxias évap) de Pindaro, has-
ta La vida es swefio, de Calderén, y el <estamos hechos de la ma-
dera de los suefios», de Shakespeare» (68). He aqui la tragedia en
que coinciden el suefio y la vida: todo suefio acaba, toda vida
pasa. La vida .es un suefio que sofiandose pasa, y pasando se
acaba. Asi, pues, tener conciencia del propio sofiar es conocer
la propia tragedia, es sufrir.

En el sufrir se conoce la vida en su misma raiz, en el dolor
se da el transito de la vida crepuscular a la vida auténtica: <El
sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto
y de tomo el espiritu, es tocarse a si mismo, es la realidad in-
mediata» (69). El dolor, que nace del tiempo, de la vision del
pasar del tiempo—la vanidad del mundo y nuestra propia va-
nidad, vanidad de vanidades y todo vanidad—, es €l camino que
lleva a la conciencia (70). Pero es, al propio tiempo, un camino
que despoja a la vida de su ultima vana ilusién, que la deja des-
nuda frente a su propia nada: «segin te adentras en ti mismo
Yy en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad,
que no eres todo lo que eres, que no eres lo que quisieras ser,
que no eres, en fin, mas que nonada» (71).

De la naturaleza profundamente temporal de la vida se des-

(68) Del sentimiento trdgico, IV, pag. 492. .

(69) Ibid. pég. 623. En la misma pagina escribe: «EIl dolor es la sustancia
de la vida y la rafz de la personalidad, pues sélo sufriendo se es persona.»
«Cfr. Marias, pag. 186.

(70) Del sentimiento trdgico, IV, pag. 573.

(71) Ibid., pag. 571.



44 W. D. JOHNSON

prende una esencial contingencia. La vida es contingencia: au-
sencia de ser, de necesidad y afan de ser, dolor de no ser y
congoja nacida del amago de la nada, angustia ante la posibili-
dad, siempre presente, del anonadamiento. He aqui la tltima.
reaiidad de la vida.

Repitamoslo: la vida no es, sino que se es, en el sentido de
ser un proceso temporal, un puro obrar, de caracter temporal,
que no puede entregarse a la inaccion, al reposo o quietud de
1a cosa—la mes—so pena de dejar de ser. Por ello es que Una-
muno, al pénsa,r sin duda, én la esencial diferencia entre «cosas
y «vidas, dice que <acostumbrarse es ya empezar a2 no sers (72).
La vida no es hi puede seér «cosas, 1o ‘quie ¥d es, sino que nece-
sita, con mecesidad ineluctable, hacerse su ser La vida &e\ lm
fwciendum y no un faetum (73). ' '

14! tragedia de la vida, su més’ profundo dolor, nace del he-
¢ho 'dé ‘que jamés puede conocef ‘ni- gozar—sin renunciar a- su.
mas intima esencia—de la profunda quietud y paz que caracte-
rizan el ser de la cosa. La vidd no:posee ni puede poseer la per--
manencia de la cosa, pero anhela tenerla y teme reconocer—eomo:
dice Unamuno—su «falta de fondo permanenbe» su propia €N~
derias» (74) SRR
TRl temor ante el reconocimiento de su desnuda y trégica
realidad es el resorte intimo de toda vida crepuscular, es el
motivo de su- constante esfuerzo Poi asimilarse al ser de 1a cosa,
por - perderse como una cosa entre las:¢osas del mundo. Esta :
vida'€s una -huidd’qae permite, al'que ha optado por ella, vivif-
enajenado’y olvidado de si—de su.auténtica realidad-—, disimu-
landose la ultima tragedla hasta €el- extremo de no poder ya
reconocerla como tal (75).. : :

Y ese queto cotidiano y aparencial—escribe Unamuno——, ese
"_"que huye de la tra.gedia. no es ni suefio de una sombra, que es-
- como Pindaro llamd sl hombre, A lo sumo sers sombra -de un

suefio, que dijo el Tasso. Porque el que siendo siéfio de una
~sombra y teniendo la conciencia de serlo sufra con ello ¥ quiera
serlo o quiera no serlo, sera, un personaje tragico y capaz de

(72) Del sentimiento trﬁgico, IV pég 624

(78) ORTEGA, Historia como sistema, VI, pag. 33..

('14) Del sentimiento trdgico, IV, pag. 571.

(75) Veéase Nicodemo, el fariseo, IV, pags. 17, 30; ademﬁ.s Amor y pedago-
gia, II, pégs. 445-446.
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crear y de re-crear en si mismo personajes tragicos—o comi-
cos—, capaz de ser novelista; esto es, poeta... (76).

Es poeta—hacedor y creador de vida—todo aquél que se ha
hecho cargo de la vida, todo aquél que ha sabido aceptarla en
su totalidad y vivirla con todo su ser (77). Pero la aceptacion
total de la vida es, al propio tiempo, la aceptacion de su reali-
dad dolorosa y tragica. En todos sus momentos y en todas sus
dimensiones, «viday y «dolor> son inseparables. Son el anverso
y el réeverso de una misma medalla, dos aspectos de una misma
realidad. La conciencia no es posible sin el dolor: la conciencia
es dolor. Por lo tanto, €l dolor es el modo mas auténtico, no
s6lo de comprender la vida, sino de vivirla. Queter negar el do-
lor, huir de €1, es negar la vida y huir de ella.

El dolor es conocimiento, el mas ontologico, el que nos lleva
a las mas recéonditas realidades de la vida, €l que nos da el mas
profundo ser de la vida. Y en el limite de todo dolor esta el del
propio anonadamiento; €l dolor supremo es €l supremo conoci-
mmiento a quepuede llegar la vida respecto de si misma. Este es
el dolor que Unamuno, siguiendo a Kierkegaard, llama <an-
gustias” o «congojas (78). '

(76) Tres novelas ejemplares y un prélogo, 1I, pag. 887.

(T Del sentimiento trdgico, IV, pégs. 471, 473,
(78) Ibid., pags. 622, 624, 626, 629.



VIII—VIDA Y AMOR: EL AMOR A LA VIDA

En la congoja vuélvese la vida sobre si, haciéndose duefia y
sefiora de si. En -ella la- vida se conoce y se toca en su Gltima,
realidad -agonizante, en €l agonos que la -constituye. En efecto,
al que se conoce como un ser anonadable y abocado a la nada,
enciéndese la vida en pasién de vida, en amor a la vida: «...al
tocar tu propia naderia, al no sentir tu fondo permanente, al
no llegar ni a tu propia infinitud, ni menos a tu propia eterni-
dad, te compadeces de todo corazén de ti propio y te enciendes
en doloroso amor a ti mismo...» (79). Y con ello se inicia la
vida auténtica. .

Amar la vida es querer ser, y éste—la vida que se ama, que
anhela ser y ser para slempre—es un modo de vivir la vida. Tal
manera de vida—el vivir auténtico—es necesariamente agénico,
es lucha y conflicto que jamas podra conocer la paz, si no es la
<paz en la guerras, de que tanto ha hablado Unamuno. En
efecto, €l querer ser, la pasién de vida, la voluntad de no morir
y la aspiracién al ser eterno, nada de éello tendria sentido algu-
no sin la posibilidad y la amenaza de la nada. Si el ser, esto es,
la vida eterna, nos estuviera garantizado, con la seguridad de
" una garantia absoluta, la vida recaeria inevitablemente en el
quietismo de la res, en la quietud <muertas de la cosa muerta.
Tanto el ser eterno como la eterna nada son riesgos de la vida,
y ésta se halla suspendida entre una y otra eternidad (80).

Frente al riesgo de la nada eterna, la vida se despierta al
amor. «<Amar—dice Unamuno—es querer eternizarse en lo ama-
do» (81). La vida se quiere ieternizar en la vida; su agonos, su
afan de sobrevivirse, su voluntad de no morir. La sustancia de
la vida es €l ansia de més vida, de vida eterna, ansia nacida del

(79) Del sentimiento trdgico, IV, phg. 571.
(80) Ibid., phgs. 496-497.
(81) Ibid., phg. 402.
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tiempo, ansia por sobrevivir en el tiempo: «el misterio del amor,
que lo es del dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo.
Atamos €l ayer al mafiana con eslabones de ansia...» (82).

La vida es y se es en vista de si misma y para si misma. Es
su propia finalidad: he aqui su sentido primordial, el unico
sentido que puede encontrar en si. La vida es pura teleologia,
pura finalidad: es un querer ser... eterno. Sin esto ningin sen-
tido podra tener, y lo que ningin sentido tiene es «irracional»,
absurdo, nada y menos que nada.

Pero, como ¢s 1a vida misma quien determina el sentido y el
‘alcance del Ser, ¢omo la vida es el Ser—esto es, el Ser que da
ser—, como la vida no puede vivir el «no sers, aunque si su
posibilidad, que la vida vive como una negacién de todo sentido
y de toda finalidad—, el #unico sentido que el Ser podra tener,
en Ultimo término, para la vida es el que tiene para ella su
propio ser: el de una proyeccion al infinito. El sentido ultimo
¥ m4s universal y, a la vez, €l mas individual y personal, del Ser
es ser eterno: 1o que no es etérno no es real (83).

La tesis implicita en que descansa toda la obra de Unamuno
se ponhe con esto de manifiesto: puesto que el sentido integro
del verbo sustantivado <Ser» y todo cuanto puede significar o
jamss significara, se da en su ser para, y por, la conciencia per-
sonal, hasta donde alcanza ésta, alcanzars el sentido de aquél.
Sin la vida, sin la conciencia personal, jaméas podra el Ser tener
sentido alguno; éste tendra que darse eternamente en la eterna
presencia de 1a conciencia vital. El Ser y su sentido se agotan
en la vida. Por lo tanto, la finalidad, la teleologia inherente a
éste es el ﬁltimo fundamento en que descansa aquél

El mundo es para la conciencia. O mejor dicho, este pare,
esta nocién de finalidad, y mejor que nocién sentimiento, este
sentimiento teleol6gico no nace ‘sino donde hay conciencia.
cdnclencia y finalidad son la misma cosa en el fondo (84).

-+ - Esta que llamo la finalidad final es: el verdadero dvtag v (85).

(82) Del sentimiento trdgtco, IV, phg. 619
(83) Ibid., phg. 492.. - :
(84) Ibid., pag. 470.
(85) Ibid., pag. 696.



'~ CONCLUSION

En el ultimo capitulo de su Del sentimiento trdagico de la vida
habla, don Miguel de su ilusién mas entrafiable, la de que su
filosofia sea «filosofia espafiolas; tal vez la filosofia espafio-
1a (86). ¥ si bien no ha sido nuestro propésito justificar o fun-
damentar semejante pretensién, quizas valiera la pena. sefialar
aqui el profundo parentesco que existe entre el pensamiento
ontolégico de Unamuno y la «ontologia vital» de que ha hablado
Castro en su libro, Espafia en su historia, y -de 1la cual dice que
es caracteristica del mundo hispano-islamico-judaicos - (87).

«Los cambiantes sentidos—eseribe Castro—del libro del Ar-
cipreste o la insoluble ambigiiedad del yelmo de Mambrino nada
en comun tienen con el problema de conocer la realidad -de los
objetos; son sencillamente los modos en que cada uno vive las
realidades conexas con ¢l proceso de su existencia. No se aspira
a aislar lo objetivo, sino a mostrar €l impacto del objeto en la
vida del sujeto... En Cervantes, por ejemplo, el verbo parecer...
no refiere a la distincién -entre fen6menos y esencias raciona-
lizadas, sino a algo como esto: «dado que soy asi o estoy en tal
situacién, tal objeto se me aparece en tal formas. Una existen-
cia seria el resultado de una mdefmlda serie de <pareceress.
Se procede en la vida se»g'un pa.rece que hace al caso, sin aislar
nunca el <caso» de la vida. Lo cual es muy distinto de usar el
«parecery- como medio para Hegar al «<sers de la realidad del
objeto o del-sujeto objetivado; separindolo:-de- las-apariencias
¥y usando el yo racional y despegado de sus clrcunstancias como
un tajante escalpelo, como un 6rgano pensanteb (88)

(86) Del sentimiento trdgico, IV, pag. 712.
(87) CasTRO, DAg. 434.
(88) Ibid.



VIDA Y SER EN EL PENSAMIENTO DE UNAMUNO 49

En una nota aclaratoria agrega que «el parecer refiere a
algo dado que se integra o puede integrarse en la estructura de
un vivir consistente en acciones y posibilidades> (89); esto es,
que¢ una realidad cualquiera, por ejemplo, el «yelmo de Mambri-
nos, «lo sera o no lo sera, segin la unidad de vida en que se
estructures (90).

Lo dicho por Castro muy bien podria servirnos para delimitar
y definir la actitud de Unamuno frente al problema del Ser.
Don Miguel no hace otra cosa que afirmar que este «parecer»
es el Ser: que ser es integrarse una realidad cualquiera en «la
estructura de un vivir...» O, dicho de otro modo y en las propias
pa:abras del insigne hispanista, lo que Unamuno quiere hacer
ver es que la «realidad es siempre un aspecto de la experiencia
de quien la esta viviendos (91). Es decir, que, segin sea quien
la vive, asi sera la realidad vivida, sea ésta un libro, un hombre
o un mundo. Ser es ser vivido.

Pero €l ser vivido es también un vivirse, o sea, el ser vivido
uno por uno mismo. El ser vivido es, en este sentido, un cono-
cerse, en el que éste, el conocerse, €s a la vez un serse. Mi ser
vivido es mi ser; segiin y como me vivo, asi soy y seré. Es mas
aun: mi vivirme a mi mismo es el fundamento del ser vivido en
que se integra el ser de toda otra realidad, incluso la del mundo
en que vivo. Por tanto, segiin y como vivo el vivir—este vivir en
que se integran las demas realidades que vivo—, asi serdn éstas.
Mi vivirme yo a mi mismo es la ontologia del Ser.

De donde se sigue que iluminar el Ser—nuestro ser—por me-
dio de la palabra, por medio de la poesia, por medio del «logos»
poético, espiritualizandolo y dejando que se haga «concienciar,
€es serse y serse mas plenamente, esto es, crear ser:

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos...,
que no existe sino para encarnar y sustentar el otro mundo, el
mundo espiritual o imaginable, el que la imaginacion nos crea.
La conciencia tiende a ser mas conciencia cada vez, a con-
cientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma, de su
contenido todo. En las profundidades de nuestro propio cuerpo,

(89) CasTRO, pag. 434.

(90) Ibid.

(91) CasTrRO. «Le8 palabra escrita y E! Quijote», Cuadernos de Insula. I,
Homenaje a Cervantes (Madrid, 1947), pag. 35.
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en los animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo,
en el Universo todo, hay un espiritu que lucha por conocerse,
por cobrar conciencia de si, por serse—pues serse es cono-
cerse—... (92).
, W. D. JOHNSON.
Texas College,
Kingsville (Texas).
(Bstados Unidos).

(92) Unamuno ha formulado la misma idea al decir que «el sentirse se
identifica con el «serse» (Del sentimiento trdgico, IV, pég. 574). Ver, en la
misma obra, la pagina 628 y nuestras notas nuams. 57 y 64.



