MIS RELACIONES CON UNAMUNO

Tengo que agradecer al seiior R. S. O. la generosidad con que
califica, de paso, mi obra de ensayista, y quisiera corresponderle
con algunos esclarecimientos respecto a don Miguel de Unamu-
no. Ha dicho €l sefior R. 8. O, en sustancia, que cuando él se
entrevistd con Unamuno, éste no manifesté6 por mi ninguna
simpatia en lo personal, ni especial estimacién en lo literario
(Excelsior, 2 de enero de 1954).

Ni por un instante se me ocurre poner en duda la veracidad
de este testimonio: lo que deseo es interpretarlo. Unamuno no
era, por mucho, un viejo grufién, lleno de altibajos en el tem-
peramento. Ain me parece ver la indignacion con que Valle-
Inclan solia referirse a las diferencias entre Rubén Daric y
Unamuno, donde aquél se mostré siempre tan superior y ecua-
nime, y me parece aun que oigo repetir a Valle-Inclan: <«No
podian entenderse. Rubén tenia todos los pecados del Hombre,
que son veniales; y Unamuno tiene todos los pecados del Angel,
que son mortales.»

Pero, en general, ya en Madrid no haciamos caso de estos
pasajeros deslices de don Miguel, y mas bien nos ateniamos al
saldo de su persona y de su conducta. El mismo se defini6 di-
ciendo que en su alma habia una perpetua guerra civil. Ignoro
en qué ocasién habra conversado con Unamung €l sefior R. S. O.
Es posible que entonces, ¥ por cualquier circunstancia del mo-
mento, Unamuno haya encontrade mi imagen un poco empa-
fiada en su memoria. Ello no tiene importancia ni trasciende
al tono dominante de nuestras buenas y muy cordiales relacio-
nes. La desgracia es, a veces, mala consejera, y don Miguel
sufri6 mucho durante sus ultimos afios, como todos sabemos.
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De aqui que sus antiguos amigos, comprendiendo la desazén de
su animo ante las vicisitudes de su pais, hayan tendido un
manto piadoso sobre sus veleidades finales. El grande hombre,
arrebatado a uno y a otro lado por la angustia y por ¢l anhelo
de detener el alud con sus propias manos, se quedé solo, sin co-
rreligionarios y sin Espafia. Paz a sus restos.

En Bo literario. No nos detengamos mucho en este punto.
Cada uno tiene su alma en su almario. Es verdad que don Mi-
guel no era muy prodigo en elogios, y menos cuando se entre-
gaba a las libertades de la conversacion, a la Que nunca debiera
exigirse una responsabilidad estricta. Pero, sobre todo, en este
orden siibjetivo -de la apreciacién literaria, repito, cada uno
tiene .su alma en su almario. Lo obvio es que Unamuno nunca
hubiera conservado mi amistad tan afectuosamentee como lo
hizo, sin un minimo de estimacién intelectual y moral, pues no
era hombre para la mentira mundana. Varias veces he escrito
sobre 61 (por ejemplo, a proposito de su Fedra). y siempre reci-
bi6 mis juicios con aprobacién y complacencia. Cuando, desde
Méjico le envié mi primer libro (Cuestiones estéticas, 1911), ago-
biado sin duda por los muchos libros de principiantes que lle-
gaban hasta su mesa, ni lo leyé ni me contesté. Cuando, ya en
Madrid, y en 1917, le envié a Salamanca mi libro EI suicida, me
dirigi6 una carta sumamente expresiva, que dista mucho de ser
una mera cortesia y que fué el origen de nuestra amistad. Esta
y varias otras cartas que me escribié apareceran pronto en la
coleccion que prepara el doctor M. Garcia Blanco, catedratico
en la Universidad de Salamanca (1). o

En lo personal. Si‘el doctor Garcia Blanco se dirigio a mi,
entre otros, al formar esta coleccién epistolar de Unamuno, es
precisamente porque conocia la tradicion de nuestra amistad.
Visité a Unamuno en Salamanca, acompafiado de don Artemio
de Valle-Arizpe. Nos betratamos juntos y pasamos juntos el dia.
Nos llevo a pasear por las afueras. Me conté una anécdota fa-
miliar que repito en Uno de mis libros. Después, siempre me
encontraba <¢on €l en uno u otro sitio, cada vez que aparecia
por Madrid Concuri'ié vanas veces a mis reuniones dom.inica-

(1) «El escritor mejica.no Alfonso Reyes. ¥y Unamuno.» C’uademos Hispano
Americanos, Madrid, nam. 71, noviembre 1955, pags. 1556-179.
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les. Me obsequi6 con algunas de sus pajaritas de papel y de sus di-
bujos. (Ya lo digo en Grate compadiia.) Entre ellos, el retrato
de Amado Nervo—de quien.a su vez fué buen amigo—, sin duda
el primer Nervo -sin barba que se registra en la iconografia de
nuestro poeta. Me proponia monogramas con las iniciales de mi
nombre—asi consta en una de sus tarjetas postales—y me co-
municaba opiniones sobre la grafia y pronunciaciéon originales
del nombre patronimico de sor Juana. Estuve constantemente
a su lado en Paris, cuando yo era alla ministro de Méjico y él
andaba desterrado y profugo. Ya he dicho cémo mie recitaba
entonces sus sonetos contra €l general Primo de Rivera, sin pres-
tar atencion a los vehiculos en las bocacalles, v como echaba,
a manera de telon, el recuerdo.de su sierra de Gredos sobre
cualquiera perspectiva parisiense que yo proponia a su admira-
cién. Los agentes .de la Policia espafiola encargados de vigilarlo
se hicieron sus amigos y, a invitacion suya, concurrian a los
cafés de Montparnasse para disfrutar de su charla.

Un dia fuimos juntos a la casa de Jean Cassou. Yo me retiré
temprano para pasear por la orilla del Sena, aprovechando la
tibia noche, en compaifiia del poeta Rilke. Entonces Guillermo
Jiménez, quien lo ha escrito por ahi, recogié de labios de Una-
muno €l mayor encomio y el mas conmovedor que yo puedo
haber recibido y deseado: «La inteligencia de Reyes—dijo Una-
munc—es una funcién de su bondad.» Perdénéseme el entrar
en estas «personalidades positivas> (que no s6lo son <negativass,
como pretende €l diccionario), pero ahora o nunca era la razon
de referirlo. Las palabras del maestro no me envanecen ni, por
desgracia, tengo derecho a considerarlas justas; pero ellas ex-
presan nitidamente su juicio sobre mi persona, y sobre todo la
benévola refracciéon que €l afecto producia en ese juicio. Si esto
no es simpatia...

Pero hay, ademais, algo que hasta ahora no quise publicar,
¥y que tampoco. esta vez voy a descubrir completamente. Una-
muno fué una vez arrastrado haste la presencia de Alfonso XIII
por el sutil conde de Romanones. La opinién literaria de Madrid
en aquellos tiempos—siempre bravia—, consideré esto como una
claudicacion de Unamuno. El quiso dar una conferencia en
aquella admirable y libérrima casa que era el Ateneo de Madrid,
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vy el publico de jovenes escritores, entre gritos, pateos y ‘$ilbidos,
no lo dejé hablar. Asi las gastaban entonces.

~ Pues bien: Unamuno se present6-.al ‘dia siguiente en mi Le-
gacion de Madrid (calle del Marqués de Villamagna), y de una
manera confidencial me revel6 el objeto de su encuentro con
el monarca, que no era en manera alguna deshonrosé para nin-
guno de los dos. Recuérdese que yo habia sido durante cinco
aflos periodista y escritor en Madrid, ¥ luego, por otros cinco
afios practicamente, fui encargado de Negocios-de Méjico. Una-
muno, tras lo acontecido—aunque muy hecho a la pelea y aun-
que, como €l decia, frecuentemente le habia tocado «torear a
media plazas—, necesitaba explicarse y desahogarse con :alguien,
¥ escogio al tnico de la camada literaria que, si bien muy cer-
eano, podia, por no ser espafiol, considerar los hechos con més
moderacién que los ofros. Pero ¢hubiera dado este paso si no
se sintiera mi amigo, si no me supiera su amigo, si no me esti-
mara en €l orden intelectual y en el orden moral? Si esto no es
simpatia... No: nadie me quite 1a amistad de Unamuno.

Arronso REYES.



