
EL PAISAJE EN LA VIDA Y EN LA OBRA 
DE MIGUEL DE UNAMUNO 

CASTILLA Y «LO INTELECTIVO, (*) 

El traslado de Unamuno a Salamanca es de una importan
cia fundamental en el desarrollo de su carácter. Se real~a cuan
'do tiene veint~sjete años, en un periodo de descu1:>rim~ento y de 
'formación, tanto en su vida particular como en el campo pro
, fesional. 

,Al llegar al nuevo ambiente tjene la' imagjnacjón b1en pro
","sta de sensacjones reclb~das en Vasconja y la men~ preparada 
de antemano para tomar una actltud wstjnta hacla la naturale
za y la humanidad. Encima del estrato de asimilación ~otográfica 

, va a etigir un ecli.ficio jntelectual de la síntesis de la matena 
abstracta que surge de sus nuevas exp_erienclas. Así, el estuwo 
q,e Unamuno en es~ segundo período de su desarrollo, casi no 
f,ratará de, Cas:tjlla, la región en que se lleva a cabo, sjno de 10$ 
pensamientos por ella jnspirados. Tampoco se empleará el nom
ore, «Castilla» -en su sentldo geográfico preciso, sino como lo hace 
Un:amuno, para designar la t1erra española que pueda jdentl-
fjcarse espiritualmente con 'las :tradi~iones' que ella 'representa. 

Como ya vimos al-considerar la vlda de Unamuno, pasó sus 
afios de estudlante unlversitatio en la meseta y en la prop~~ 

• Este trabajo es un capitulo, el ID, de la tesis que con el titulo que lo en
cabeza, presentó su autora, la seftorita Marianne Cardis, para obtener su grado 
de licenciada en Filosofia y Letras en el Departamento Espafíol de la Univer
sidad de Leeds, y de la cual dimos noticia en una de las anteriores «Crónicas 
unamunianas», en 1950. Consta de cinco capitulos, cuyos titulas son los si
guientes: l, La vida y el hombre; n, Vasconia y «lo sensitivo»; m, Castilla 
y «lo intelectivo»; IV,Lo visto y la manera de' recrearlo; V, Reintegración: 
Unamuno y su paisaje. Dicha tesis permanece inédita y nos complacemos en 
dar a conocer a nuestros lectores el fragmento de ella que sigue. 
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capital. Sería natural suponer que en tal ambiente rec~biría Ja,s 
primeras intuiciones del espíritu de la reglón, varios afios antes' 
de su traslado decisivo. Pero sabemos que no era así. Ei ambiente 
de Madrid le era hostjl, y en tales condiciones no podía sacar 
Jtingún provecho directo en cuanto a la lnsplración pat~a que 
sus lecturas de historia le hacían desear. Además de ser aquella 
una ciudad grande, le parecía algo cosmopolita, lo que signifi
caba para él no lleg~r a ser de.,región ni de nación alguna (1). 
No puede estar en a:r;monía con ~u éspÍñtu: . 

«Pero ese Madrid es¡ terrible; ahí no hay ni sociedad ni Natu
raleza; ni es fácilaisIaJ;'Se ni comunicarse de verdad. Una afabili
dad externa oculta honda insociabilidad; es fácil hacerse rela-' 
ciones pero rara vez se abre' el alma.» (Ensayo8,. II, pág. 30.) 

- ¡Si el. hombre que llega a Salamanca es b~lbaino purO, ¿,cuáles: 
serán sus reacciones ante Castllla, a la que l~ separatistas con
slderan 'como enemigo tradiclonal? No se necesita conocer muy 
a-Jo~do Bilbao y Salamanca para prever unalucha aguda cuan
do un -nat~vo de uno se propone aslmilar todo lo más ínt.mo 
del 9tro. Físicamente· son del todo distintos. Vasconia es una 
región Plarinera y entre sus verdes montes se abrigan vallecltos: 
fértiles, mientras la tierra loterior de Cast~i.Ia es ruela y pobre ... 
Hace falta unit honda adaptación estétlca para qu~en qu~er~ 
llegar a apreciar de verdad esta desnudez después de vivir en la. 
tierra fuerte, pero suave, del norte. Paralelo a este cambio de 
gusto, tenía que haber uno más profundo todavía, referente a las: 
i-cieas. Desde el momento en' que procuran traducir sus ideales. 
en accjón, se acentúa la oposición innata entre los dos pueblos .. , 
Inspjrados ambos por el amor a la libertad y a la religión, y por 
patrjotjsmo (2), se encuentran ambos, lnevltablemente, en cam
pos opuestos. Vasconia no puede someterse al yugo castellano. 
y Castilla tiene que procuritr imponérselo ... 

Como es natural, Unamuno se. da cuenta de lOs dos regiona-

(1) «Lo universal riñe con. lo cosmopolita; cuanto más de su país y más 
de su época. sea. un hombre es más de los países y de. las épocas todas» (Vid(¡, 

. ae Don Quijote y Sancho, Ensayos, n, p. 13). . 
, ' (2) Dice Unamuno. acerca. del problema. dEl lea.ltades, que depende de la. 
lucha. entre la. pa.tria. común y las pa.trias chicas: «El regionaUllmo se acre
qi!!nta. de par con el cosmollolitismo, a. expensas del ,sentimiento pa.triótico 
nacional, mal forj8.do pór la. litera.tura. erudita. y la historia. externa.. A medida 
q~e . se ensancha. la. gra.n Pa.tria. humana se reconcentra lo que aquí se llama. 
pa.tria. chica. o de campanario» (Em¡ayos, l, p. 284). 
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lismos que quj.ere integra~ en si mismo. ;En uno de sus ensaYos. 
que tra.tan de este problema dice: 

. « ... me fueron dictados por la honda. disparidad que sentia entre' 
mi espú:1tu y el espiritu castellano»' (Ensayos, r, pág. 737). 

. :,. 
'0 Wills quj,erever está lucha como exj.step.te más en la expre-

sión de Unamuno que en su ser int1mo .. «El conflicto entre la, 
tlerrfl, natj.v:a y la tj.erra· adoptaq,a, entre el vascuence Y el. c~$
tellano,. la lucha secret~ Y empeñada par~ vencer la propj.a ~ri-. 
dez y rudeza se manifiestan de vez en cuando cOn una elarj.dad 
cegfl,do~, sobre todo cuando,' po:r; eJÍclma de las contraóicciones, 
i.ntenta. conciUarlas. Unamuno no ha llegado todaví~ a hacer 
de estos conflÍctos parcj,ales el confUcto total de España, a 
hacer de su 'proplo problema el,problema del hombre» (3). 

Se refiere' Wj.lls a cj,erta brusquedad' y rudeza en el empleo 
del castellaIio que suele caractenzar el estUo lj,ngüístico de loa 
Vfl,scos. Reconoce Unamuno esta tendencia en sus propj.os escri
tos y. demuestra, desde. muy pronto, la determinación de vencer
la Y .. en cuanto se~ posible, de ocultarla (4). 

Ferrater Mora, en cambio, reconoce en esta lucha' una. pro ... 
fundidad que parece negar WUls. Hace notar, sj.n o~recer e:q>lj.
efI,Ción alguna de 1~ dlsparldad, que Unamuno no maneja la 
lucha según su costumbre. El autor; que suele gozar e:p. explicar 
y analizar en sus escritos las luchas agónicas de su espirltu, no 
habl~ apenas de ésta. Como el avestruz, procura negar su e:xjs
tencj,a,' rehusando el . reConocer upa oposiCión evidente. :Es éste: 
« ... -acaso el únj,co confiicto que Unamuno hp. j,ntentado cUsimular 
en vez de exponerlo, como 10$ otrO's,.desnud~ y crudamente» (5); 

1;~ única explicacj,óIi razonable de esta dlscrepanci~ creo que' 
está en que'Unamuno ve una dj,ferencj,a esencial entre ésta Y sus 
demás lu~has interlores. Reconoce en los demá.s c~$os un valor, 

(3) España 11 Unamunó, New York, 1938, p. 27. . 
(4) A propÓSito de esto, es interesante observar que el estilo de las pri-

• meras descripciones pUblicadas parece mucho más pulidO y trabajado que las 
fllle escribió Unamuno' hacia el final de su vida. Se encuentra en Paisajes (1902) 
un tono de lirismo y una atención en detalles eufónicos que luego no pretende 
conseguir. Cuando ha. dejado lie .preocuparse por su «ser. vasco» y su «Ser ca&
t.ellanoll no le importa' a Unamuno el manifestar' cualidades tipicas de aquella. 
región, ni le es tan lll"iente mostrar su dominio de las, riquezas y fluidez del 
castellano. . 

'(5)' MigueZ de UnamuM: B08Q'Ué;O de una filosofía, Buenos Aires, LosIP 
da; 1944,' p. 11. 
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independiente de los térmjnos del contUcto, que reside en ia 
lucha misma de su mteU.gencia y de ~u corazón. Este proble
m~ de lealtades en cam.bio, en lugar de parecerle necesaIi..o y 
vltal,. es lnc1dental y ~ ba$;:¡. en 10$ sentj.mientos. Qul~re a Vas
conia pero se ha propuesto llegar a querer también aCastl11a 
reconciijando los (tos amoreS. Se siente algo avergonzado ode 
esta lucha por creerla .síntoma de flaqueza de la voluntad ante 
las emociones, en lugar de m~lfestacióh de vigor espirjtual. Su 
silencio depende, en parte, de e~' ~nt~ento de vergüenza. 
Este confllcto es secundarjo y no esenclal; tlene que ser efimero, 
y así quiere re~lverl() lo JIlás pronto posible. Guarda' tamblén 
.silenclo porque no puede hablar antes de entenderse a si mismo, 
.Y cuando llega a entender su actltud auténtlca, el problema se 
t"esuelve. Y una vez resuelto, carece de mterés para' Unamuno. , 

Hemos dic~o que Unamuno llega a Castl11a dlspuesto· a con-
.siderarla de una mlmera ·dj.s.tinta a la que caracterjzaba su ac
,tltud en cuaIl.to a Vasconja. Alli. veía el campo e iba recl:blendo 
impresiones y formando gustos durante ~ucho j;iempo, sin ;ha,.. 
cerIo con motivos previos. Al recordar sus experjencias reparó 
en que ellas, y sobre tOdO el modo de reciblrlas, ha:bía jntluído 
mucho en su ac.tjtud hacia s:u patlia chica; Ahora que se tras
lada a Castllla, viene con vlvos deseos (te llegar a conocerla a 
fondo, pa~a verificar y epsanchar sus intu~cjones acerca del ori-: 
.gen y del papel de la región en la patria, que ~us lecturas de 
historia le han sugerjdo. Se pone a consegujr este fln empleando 
elmé.todo que tan bien le lla servjdo. y aunque 10 emplee cons
ci~mtemen:te y de propóslto, al contacto con la naturalezaexpe~ . 
. rimenta un camblo. A la par que vaconoclendo el campo sensi
tivamente, pone su atenclón no tanto en los objetos que consi
-<lera, como en su propia reacclón ante ellos. Es decir, que SU 
imaginación actúa SUbjetivamente. Poco a poco~ y a medida que
Unamuno apstrae el sentido 'que para él tiene su e~ncia, va 
desaparecí,endo la importanCia de lo formal, de '10 exterlor. No 
pierde el caudal de impresiones Vascas 4e que hemos ha:blado, 
.sino que le sirven para realiZar dlcha abstraoclón, llegandO' a' 
cons.tituir sus crlterios personales, utilizándolo ahora de un modo 

.. inconsciente. Se olvlda del río y de las encinas que tiene delflnte 
<de los ojos, mjentras analiZa los pensamiento~ y los sueño;s que 
.han jnsplrado, en conjunto~ su estado de ánimo. Sirviéndose del 
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~oncepto de uno de sus personajes (6) se pocU1a decjr qUe la: 
abstracción que logra después de ponerse en contacto con la: 
-naturaleza, está basada en lo visto como materia, pero vestido 
con la forma (lel estado actual del ánimo de Unamuno al mi
.rarlo. 

Salamanca es la ciudad. que sl;rve de centro a las actividadeS 
_y descublimientos de Unamuno. Necesltaba. para esto una clu" 
-dad rela:tlvamente pequeña: 

«Una ciudad desde el centro de la cual no se puede llegar a pie 
en cosa de un cuarto de hora al campo libre, es una ciudad que 
no responde a mis má.s intimas necesidades espirituaies~ (Andan
zas 11 visiones españoULs, pág. 95). 

Unamuno no gustaba vivir; como sabemos, en Madn(l o en 
Paris; sentía que, por perder en ellas su personaUdad, se asfi
.naba en ellas. 

« ... una gran ciudad, una ciudad millonaria, es mucho má.s jaula 
:que una pequeña ciudad ,cada uno de sus para nosotros c:iesco~ 
nocid~ habitantes hace de alambre, de reja. Y entre todos nos 
aprisionan» (Por tierras de Portugal 11 de España, pág. 161). 

En las capitales de prOvincia acierta a ensancharse y allí 
también llega a conocer ~: SUs prójimos. Allí, donde todos puedep. 
~desarrollarse llbremen:te, viven una vida ,espiritual p::tás rica y 
-Pueden culttvar la íntima tragedia que llevaocada individuo den
tro· de sí, y queconslste en la oposición entre la razón y la fe: 

«Siento una gran afición a la vida provinciana, porque en ella 
es má.s fácil descubrir por debajo de una aparente calma la tra
gedia» (Por tierras ... , pág. 160). 

Como ciudad diUere Salamanca de Bilbao tanto como difie
ren -en:tre sí las dos regiones de CasUlla y Vasconia. El aire de 
alegria calma y pausada (llgnldad de la primera, contrasta con 
la prisa y ¡os sempltemos quehaceres de la segunda. Salam;mcji\. 
es una ciudad de luz y de ,claridad, notaplepor la hermosura de 
sus edificios (lora (los,. mientras BHbao tiene 11'1- monotonía de 
casas y fábricas pe$&Il:tes ennegrecidas por 'el ;humo. Pero :tal 
vez era la situación topográfica el f.Mtor más jmpoJ.?ante (lel 

(6) VéaSe la. teoría. de don Avrro CARRASCAL en Amor 11 Pedago{f!a, Buenos 
.Aires. Austral. 1946. p.SO. .. " 
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camb;i.o de lugar para. Unamuno. El p~erto donde n~ció e$tába 
abierto a las ;i.nfluenc;i.as 'extranjeras, sobre todo 'en la esfera in .. 
telectual, y ahora se traslada a una ciudad del inter;i.or, con una 
grau,:trad,ición y una herenc;i.a de humanidades, pero que carece 
de facilidades para ,el jntel1camb;i.o de ideas con los contemporá .. 
~eos de fuera de Espafía. ¿QUé le.parece a él este cam:bio?: 

-«Nací, me crié;' me eduqué y vivi hasta mis veIntisiete afíos en 
un puerto y después me. vine a esta ciudad interior, de la meseta. 
por donde corre un río que no trae ni lleva más que sus aguas; 

" pero puedo aseguraros que si allí, en mi nativo Bilbao, se me des
pertó y aguzó el sentido de la curiosidad universal, de la inquisi
tividad-páseseme la palabra-aqui no me ha faltado materia en 
queejercerlo~ (Andanzas y visiones ... , pág. 141). 

Unamuno se da cuenta de la tremenda importancia d,e Sala
manca_ en su desarrollo espir;i.tual. D;i.ce que 'es ella la que ha en
gendrado sus escrito¡3" aunque en ellos no aparezca nombrada con 
mucha fre,cuencia. EI,el hombre que ve nuevos slt;i.os y que con
sidera a las gentes de otros países,es el hijo espir;i.tual de Sala
manca. Yal describirlos, según su propia personal;i.dad, e~ a aque
lla a la que describe, a aquella de quien recibió, ~m gran parte, 
esta personalidad. 

«Como todos somos condensación del ambiente en que vivimos. 
,~ , 

todo el que acierte e a ponerse en sus obras pone a su patria" chica 
y grande, en ellas» (Andanzas ... " pág. 136). 

Esta ciudad universitaria le ofrece la paz que necesita. y la 
belleza, y; sobré todo, la armonía de Salamanca influyen en él 
profundamente: 

«Es una fiesta para los ojos y para el espiritu ver a la ciudad. 
como poso del cielo en la tierra, destacar su oro sobre la plata 
d'el cielo y reflejarse, desdoblándose, en las aguas del Tormes, pa
reciendo un frisó suspendido en el espacio, algo de leyend~ (An
wanzas ... , pág. 136). 

En ,esta cludad v;i.ve Unamuno una vida de rutina que le per~ 
mite ,conservar sus energías dejándOle libre la atenc;i.ón para. 
pensar (7). Y así mantiene fuerzas para entregarse a sus lec-

, (7) Por la mañana explica sus ,Clases, come a la una y luego ,va a su ter
't11lIa de café. A las tres empieza, en compañía de algunos amigOS, y conocidos, 
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turas, a sus escrltos y a la gran a.ctividad de su pensa;m~entó. 
'Y por la fldelidad a esta vida, en apariencia monótona, s,e en
,cuentra encalma y seguro! de si mismo, y no pierde el hilo de sil 
conciencia intima cuando esta armonía de sus días se ~terru;m" 
pe por actividades políticas, culturales y de viaj.ero. Y es tan 
automático el ¡;eguir un horario elegido, que no le hace faJ.ta 
prestarle atención. En cambio, en las grandes ciudades echa de 
.menos esta libertad: 

«Cuando en esta tranquila ciudad. de Salamanca salgo de pa
seo, carretera de Zamora adelante, se me cansan las piernas, se
guramente, pero descansa y se refresca mi sistema nervioso. El 
camino está franco y despejado, no encuentro en él detención al
gima, nada me distrae, mi paso es igual, sin que haya de menester 
variarlo, y mi vista reposa en la contempla.ción, ya de la lejana. 
y .ahora nevada sierra, que parece un esmalte del cielo, y en la 
vasta llanura de la Armuña. en que se tienden algunas pueblecillos, 
ya, a mi regreso, en la vista de la ciudad, dominada por las altas 
torres de su Catedral y su Clerecia. Luego, a casa, me siento a. 
trabajar y a la vez que mis piernas descansan, a.ctívase JllÍ cerebro 
refresca.do por el pas·eo. Pero si en Ma.drid bajo por la calle de Al
calá y paseo de Recoletos... o recorro calles, he de. variar cons
tantemente de marcha; una pareja que está en la: acera charlando 
y me obliga a ladearla, el transeúnte de delante que va más' des
pacio .. :, todo ello exige una serie de p¡;queñas a.daptaciones, que 
convi.erte mi marcha en un acto mucho menos automático» (En
sayos, 1, pág. 359). 

Vemos que mientras en este periodo. de' su asim~lac~ón de 
,Castilla, suele ver las cosas para sacar el concepto de su e~ncia, 
abstrayendo su significado para él, hay ~ambién oca~ones en 
que el campo no le sirVe más que de fondo apenas percibido, que 
.por su ~nvariabllidad estaple le permite dejar Ubre a su ima
ginación. Puede olvidarse de su cuerpo y del mundo concreto en 
el que se está moviendo, para perderse en el laberinto del pensa
miento teórlco. Pero es en Salamanca donde Unamuno cons~gue, 
sobre todo, refle~onar acerca de sus actividades de fuera y ~ge
rir sus nuevas impresiones. Cuando va a Madrid, a leer en el 
Ateneo, o pasa días y sema~as recorriendo tierras, no puede 
.diferenciar las muchas y nuevas impresiones que recibe, y p.Q 

SU paseo dIario, que tiene lugar, muy a menudo, por la carretera de Zamora.. 
Vuelve a. las cInco y se dirige a su casa, de donde no suele salIr hasta el día 

.sIguIente .. 



.' 

·78 MARIANNE CARDIS 

.puede fúndirlas con. las lmágenes e ldea$que ya t~en~, hasta.. 
que tiene ocasión de cons1derarlas despacio, a su vue.It~ a éste 
;s~ ambiente preferido. 

Mientras lucha. .con sus problemas personales en la tranquj.,. 
,lidadde Salamanca,. y a med1da que va extrayendo lecc~ones d~· 
,patrioti~o de la t~e.rra, Unamuno llega a hacerse una l(iea muy

. ,exacta de l~s dificultades y ~e los deberes individuales. Vé cla-
ramente que éste, el individuo, sea hombre, región o nación,. 
tiene que buscar, tiene ·,que 'entender, y ha de luchar par~ con
seguir dos cosas: la propi~ personalidad, y como su consecuen-· 
cia lógica., la ~nmortalidad. Hablando de ~as regiones, y tomando 
como ejemplo a. Catalufta, dice:' ' . 

«El deber patriótico de los catalanes, como españoles, consiste 
. . en catalaniZar a España, en imponer a los demásespafiol~ su con-o 

cepto y su sentimiento de la patria común y de lo que debe ser 
ésta.; su deber conSiste en luchar sin tregua ni descanso contra.. 
todo aquello que,' siendo debido a la influencia de otra casta., im
llide a su convicción, el que Espa.:fia. entre de lleno en la vida; de la. 
civillza:tlión y la cultur» (Ensayos, l, pág. 740). 

En otro lugar dice: 

«Creo que es tan bueno que un· pueblo se proclame superior a. 
otro, como que ,este otro no acate, desde .l~ego, esa proclamación" 
sino que la. niegue y la resista y se prOClame él, a su vez, el supe
rion (Ensayos, II, pág. 810, «Algunas consideraciones sobre la lite
ratura hispanoamerican»). 

Hablando de su ensayo sobre la crisis del regionaUSmo dice; 
que le parece que 

« ... ha contribuido a levantar en no pocos espíritus, sobre todo', 
en Catalufia y en mi país vasco, y a traerlos más aún alpatriotisnlÓ, 
españoL '. Y al único patriotismo verdaderamente fecUJ;ldo. al que
co~iste en esforzarse por hacer a la Patr~a grande, rica, variada.,. , 
complej» (Ensayos, lI, pág. 13). 

Esta·teoria de la lucha fértil que ayuda al desarrollo del ~<U-:-. 
viduo y est~blece el dOII$liQ $Oclal, es ~ clave qu~ explica la. 
pOsición de Castilla en España. :¡;..a. histona de ésta es la naXTa-· 
ción . del nacimiento de Castilla y de sus esf1i~rzos p~~ UJla per
fecció~. Ella se ~pone a las demás regj.ones españolas pa.ra con-
seguir una Esp~a unida' que, a su vez, pudiera imponerse. a.. 
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otras naciones. Con su acostÜmbrada c1andad nos sefiala Una
muno el proceso histórico empleado por Castilla-: 

«El caso fué que ClUltllla paralizó los centros reguladores de
los demás pueblos espaftoles, inhibióles la conciencia histórica en 
gran parte, les echó en ella su idea., la idea. del unitarismo con-

- -qulstador, de la catolización del mundo. y esta idea se desarrolló-
- y sÍgUió su trayectoria. ca:ste~lanizándolos... Esta vieja' Castllla_ 

formó el núcleo de la nacionalidad espafíola y le dió' atmósfera .. ~' 
(Ensayos, I, pág. 59). ' 

CQmo ya se ha dicho, Unamuno. no se de<ijca a e$tudiar el 
paiSaje de Castilla por el interés que en sí tlene, pero lo con~dera. 
un factor importante· en la forIhación del carácter castellano. 
El hombre es hijo del am.biente fislco en que se forma, y en 
'~sus hijos _ se revela la patna, 'como éstos 'se 'entienden,' en gran-
parte, pot medlo de aqUélla (8). Así llama a Castilla «tl~rr~ de: 
conquistadores», y cree que, en elcaso de Santa Teresa, 

«llegó a formar parte de los cimientos del edificio de su doctrl--
na ... » (Andanzas ... , pág. 263). -

Es interesante observar, entre parénte$ls, que Unamuno se-· 
fiala entre ,Castllla y 1!1 llteratura- del pais,la misma rela.clón ·que: 
la que reconoce entre Sa~amanca y sus propios escritos: 

«Se ha dicho que en la literatura clUltellana apenlUl hay pal
sajes, pero sin demlUliada paradoja cabria retrucar que apenas, 
hay en ella más que paisaje ... , (Andanzas ... , pág. 265). 

Quiere considerar a Castílla como una tlerra habitada para. 
. deducir cuáles_ serán su_s lnfluencias $Obre _ el espíntu de sus. 
,hombres, pero. también repar!1 en el cllm~ y en las carácteris
ticas fundamentales de la tierra. En· ~o de los eSC!1SOS mo,:" 
mentos en que habla de este !lsunto, nos indj.ca Unamuno cuáles: 

.son,a su parecer, las cuaUdades sobresallentes de 1!1 región: 

e ¡Ancha es Castilla! ¡Y qué. hermosa la tr4steza. reposada de: 
ese mar petrificado y lleno de- cielo! Es un paisaje uritforme y mo-
nótono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintlUl disociadas ' 
y pobres en matices. Las tierrlUl se presentan como en inmensa 
plancha de mosaico de pobrísima variedad, sobre que se extiende-

(8) Escribe la tercera y cuarta Parte de su ensayo «La casta histórica: 
,CastWa», desde este punto de vista. Ensayos, 1, pp. 75-97. -En las páginas 67-7CJo 
hay un excelente resumen de sus· opiniones acerca del· hombre castellano. 
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el azul intensísimo del cielo. F.aitan sua.ves transiciones, ni hay 
otra continuidad armónica. que la de la llanura inmensa y el azul 
.compacto qU~ la. cubre e ilunÍina.» (Ensayos, l, pág. 65)'. 

DespJlés de referirnos a las maneras de ver el paisaje que 
. abandona Unamuno al llegar a Cast~lla, y de haber c<?ns~derado 
su actltúd hacla la región en conjunto, es ;interesante pregun
tarse: ¿,cómo recibe sus ;impreslones intuitlvas de ella? Dos ma
neras princ;ipaLes se advierten en segu~da: contemplando pue
. blos aislac:ios y vis~tando lugares dotados de una fuel'W ;indivi
dualidad que les hace .destacarse de las tierras circundantes. 

«Recorril(ndo estos viejos pueblOB castellanos, tan abiertos, tan , 
espa.cioSOB, . tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esta. tierra 
serena. y reposada, junto a estOB pequeiíos riOB sobriOB, es como 
el espíritu se siente atraído por sus raíces a lo eterno de lo casta.» 
(Andanzas ... , pág. 50). . 

Para él, hay una espeCie de «pueblo castellano» que t;iene ca
racterísticas muy bien defin~das: 

«El tópico ese de 10 sombrio de los pueblos de Castilla es un 
embUste. Anchas y muy despejadas plazuelas en que nliíos, ·ancia
nOB y adultos toman el sol, la gran plaza del mercado con sus 
soportales, mucho cUüo arriba. y mucha luz en el cielo. Y en de
rredor una vasta campliía de pan llevar, con acá y allá las man
.chas verdinegras de los pfnares, y en el fondo. uniendo la tierra 
al cielo, la sierra coronada de nieve. Y sube de la tierra. una. gran 
serenidad a. juntarse con la. serenidad grandísima. que baja del 
cielo» (Andanzas ... , pág. 49). 

Cuando vislta un pueblo se deja impres¡on;:¡.r primero por sus 
..características de espec;ie, y luego por las más P.J.div~duales. Así 
llega 11 Jaraíz y nota pr;imero que es un pueplo de la sjerra cas
,tellana, y luego que 

, .. 
«Las casas, de trabazón de madera, con sus aleros voladizos, sus 

salientes y entrantes, las lineas y contornos que a cada paso rom- . 
pen el perfil de la. calleja., dan la sensación de algo orgániCO y no 
mecánico, de algo que ~e hQ, hecho por sI, no que 10 haya. hecho 
el hombre. La. calleja se retuerce y no se ve de un extremo a otro. 
No es un canal 'de curso recto: es más bien como el cauce de un 
rio que fuera culebreando. Y se siente la intimidad de la sombra. 
De una casa pueden cuchichear con los de .la casa de enfrente. 
,Dirias~ .u:g.a. sola Vivienda.» (Andanzas .... pág. 236). 
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Decíamos más atrás que no son únjcament-e las j¡jerras de· 
Castjlla, la propjamente cUcha, las que lnspiran a Unam1UlO el 
conocímjento de la región .. Son vanos l~ lugares y comar~ 
muchos leoneses, otros extremeños, los qUe se juntan para en-
riquecer su concepto de Cas'tilla. En Otero <Uce: 

«Aqui se estudia "el paisaje-en que entra el palsanaje-espiri
tual de Castilla; su realidad histórica actuah (Paisajes del alma, 
página 131). 

y en Yuste encuentra 

• « .... un paisaje más castizamente espafiol y espafiol quincen~ 
tista ... :' (9). 

Pero es en la montaña, en las alturas de Gredos, donde recjbe 
Unamuno la plenltud de la revelación de España. Al entenderla, 
en un duradero momento de compren~ón, se encuentra a si 

. mjsmo. El se había- tonnado buscando a su patIla, y ahora que 
la conoce puede exclamar: 

Que es en tu cima donde al fin me encuentro, 
siéntome soberano, . 

y en mi Espafia me adentro, 
tocándome persona. 

hijo de siglos de pasión cristiano, 
y cristiano Espafiol. 

(Andanza&' ... , pág. 293.) 

Alli ani,ba siente la unidad de España, conOCe l¡:lo belleza, y 
sueña en la entldad de su patna. Ha buscado los medjos de con
vencer a los españoles de la verdadera jndjvisjpiljdad de su pa
tIla, yde hace¡o comprender a las regiones la ·~tima comunjón 
que las Uga una a otra dentro de la pe¡Osonalidad de la patrja. 

-Hasta este momento ta;mpo'cor lo ha'pía sentido él. Pero de pronto 
io siente en toda su plenitud, y ~ente tamblén la contlnuidad 
.histórica de esta personaUdad. 

«En el alma de Espafia viven y obran, además de nuestras al
mas, las de los . .que hoy vivimos Y.· aun más que éstas, . las almSJi 
de todos nuestros antepasados:!> (Ensayos~ 1, pág. 900) . 

. (\}) Cfr. Su descripción acertadisima de Arévalo en Andanzas 71 visiones 
españolas, p. 46; de Medina de Rioseco, «en los antiguos .campos góticos», en 
Paisajes deL aZm~, p. 114, Y de Alcalá. de Henares en De mi pais, p. 67. que 

. contrasta con los p~eblos de Vasconla. 

fi 
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Ve toda la espléndida relación de los miembros-hombres y 
l'egiones-:-de ·la nación con ella, con Espafía,. y ve las relaciones 
de ésta con l~ demás naciones en el mosa}co mundial. y en
~ende que ese· ideal hay que conseguirlo así: . 

«No tendremos vida exterior poderosa, y espléndida, y glo
riosa, y fuerte, mientras no encendam-os en el corazón de nuestro 
pueblo el fUego de las eternas inquietudes:.· (Vida de D'On Quijote 
11 sancho, pág. 116). 

Esta revelación que recibe en Gredds resume e 1n:tegra .. todo 
lo que tiene dicho.y pensado parcialmente acerca de la evolu
ción y del papel' de Esinifía, a lo largo de su v1daentera. ';En

tiende las implicaciones de su situación geográfica: 
-

«La cuestión ~ ésita: o Espa.fia es, ante todo, 1;lD-. pais central 
o periférico; o sigue la orientación castellana, desquiciada desde 
el descubrimiento de América, debida a Castilla, o toma otra orien
tación. Castilla fué QUien nos dió las coloniaS y obligó a orientarse 
a ellas a la in!iustria nacional; perdidli.s las .colonias, podria nues
tra periferia orientarse a Europa., y si se rompen barreras protec
cionistas, esas barreras que mantiene tanto el esplrltu triguero. 
Barcelona podrá volver ,a reinar en el Mediterráneo; Bilbao flo
recerá orientándose el Norte, yasi irán creciendo 'otros núcleos 
nacionales ayudando al 'desarrollo total de Espafia:. (El porvenir ele 
España, pág. 116). 

Y la actitud que debe adoptar fren:te a Europa: 

c... tengo la profunda convicción de que la verdadera y hon
da. europeiza.ción de Espafia, es decir, nuestra digestión de aque
lla parte de espiritu europeo Que pueda hacerse espiritu nuestro, 
. no empezará hasta. que no. tratemos de imponemos en el orden 
spiritual a Europa-; de hacerles tragar 10 nuestro, lo genuina
mente nuestro, a cambio de lo suyo, hasta Que' no tratemos de 
e~pafiolizar.a Europa» (cAlgunas consideraciones sobre. la litera
tura lUspanoamerican», Ensa1los, 1, pág. 906). 

. . - . 
Entiende también la moraleja que pu!!de deducirse de la his-

toria de su reacción hacia l~ lD.:f1uenclas extranjeras qUe Espa
ñaha eípenmentado. Sl llega a apreciar esta moraleja,encon
trará Espafia su verdadero ademán: 

cHemos tenido, después de periodos sin unidad de carácter, un. 
periodo hispano-roman"o, otro hisPano-gótico, otro :Qispano-v1sigodo
y otro h1:Sp8.no-árabe; el que los 'sigue será uJ;l periodQ WsPa.nQ-. 



EL PAISAJE EN LA VIDA Y EN LA OBRA DE MIGtmL DE UNAMUNO 83 

europeo o hispano-colonial; los primeros de constitución y el' 
úitimo de expansión. Pero no hemos tenido un periodo espafiol 
puro, en el cual nuestro espíritu, constituido ya, diere sus frutos 
en su propio territorio> (El porvenir ... , p·ág. 37). 

Es significativo que, en un momento de tanta emoc~6n como 
el de su encuentro ,con Espafia en las ,cumbres de Gredos, eXprese 
Unamuno su alegria deÍ alma en una metáfora, qescribiehdo 
así la Espafia física esencial: 

Esta es mi Espafia, un corazón desnudo, 
de viva roca . 
del granito más rudo 
que con sus crestas, en el cielo toca 
buscando el sol en mutua soledad ... 

(Andanzas ... , pág. 292.) 

Así Unamuno, al trasladarse a Castjlla y a$entar en ella, lleg~. ' 
como se propuso, a conocer a fondo a Espafia entera. 
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