EL PAISAJE EN LA VIDA Y EN LA OBRA
DE MIGUEL DE UNAMUNO

7

CASTILLA Y ¢LO INTELECTIVO> (¥)

El traslado de Unamuno a Salamanca es de una importan-
cia fundamental en el desarrollo de su caracter. Se realiza cuan-
do tiene veintisiete afios, en un periodo de descubrimiento y de
‘formacién, tanto en su vida particular como en el campo pro-

~ fesional. . :

Al llegar al nuevo ambiente tiene la imaginacién bien pro-
vista de sensaciones recibidas en Vasconia y la mente preparada
de antemano para fomar una actitud distinta hacia la naturale-
za y la humanidad. Encima del estrato de asimilaciéon fotografica

"va a erigir un edificio intelectual de la sintesis de la materia
abstracta que surge de sus nuevas experiencias. Asi, el estudio
de Unamuno en este segundo periodo de su desarrollo, casi no
tratara de.Cé_&t_illa, la region en que se lleva a cabo, sino de los
pensamientos por ella inspirados. Tampdco se emplears el nom-~
bre.«Castillay en su sentido geografico preciso, sino como lo hace
Unamuno, para designar la fierra ‘espafiola que pueda identi~
ficarse espiritualmente con las tradiciones- que ella representa.

Como ya vimos alconsiderar la vida de Unamuno, pasé sus
afios de estudiante universitario en la meseta y en la propia

* Este trabajo es un capitulo, el III, de la tesis que con el titulo que lo en-
cabeza, presenté su autora, la sefiorita Marianne Cardis, para obtener su grado
de licenciada en Filosofia y Letras en el Departamento Espafiol de la Univer-
sidad de Leeds, y de la cual dimos noticia en una de las anteriores aCrénicas
unamunianas», en 1950. Consta de cinco capitulos, cuyos titulos son los si-
guientes: I, La vida y el hombre; II, Vasconia y «lo sensitivo»; III, Castilla
y «lo intelectivo»; IV, Lo visto y la manera de recrearlo; V, Reintegracién :
Unamuno y su paisaje. Dicha tesis permanece inédita y nos complacemos en
dar a conocer & nuestros lectores el fragmento de ella que sigue.
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capital. Seria natural suponer que €n tal ambiente recibiria las
primeras intuiciones del espiritu de la regién, varios afios antes
de su traslado decisivo. Pero sabemos que no era asi. E1 ambiente
de Madrid le era hostil, y en tales condiciones no podia sacar
ninguin provecho directo en cuani:O» a la inspiracién patria que -
sus lecturas de historia le hacian desear. Ademas de ser aquella
una ciudad grande, le parecia. algo cosmopolita, 1o que signifi-
caba para él no llegar a _ser de. regién ni de nacion alguna. (1)
No puede estar en armonia, con su esplritu

«Pero ese Madrid es terrible; ahi no ha.y ni sociedad ni Natu-
raleza; ni es facil aislarse ni comunicarse de verdad. Una afabili-
dad externa oculta honda insociabilidad; es facil hacerse rela--
ciones pero rara vez se abre el alma. (Ensayos, II, pag. 30.)

-1 Si el hombre que llega a Salamanca es bilbaino bui'o, écuales
seran sus reacciones ante Castilla, a la que los separatistas con-
sideran como enemigo tradicional? No se necesita conocer muy
& fondo Bilbao y Salamanca para prever una lucha aguda cuan-
do un nativo de uno se propone asimilar todo lo mas intimo
del otro. Fisicamente son del todo distintos. Vasconia es una
region marinera y entre sus verdes montes se abrigan vallecitos.
fértiles, mientras la tierra interior de Castilla es ruda y pobre..
Hace falta una honda adaptacién estética para quien quiera
llegaf a apreciar de verdad esta desnudez después de vivir en la.
tierra fuerte, pero suave, del norte. Paralelo a este cambio de
gusto, tenia que haber uno mas profundo todavia, referente a las
ideas. Desde €l momento en que procuran traducir sus ideales
en accion, se acentua la oposicién innata entre los dos pueblos.,
Inspirados ambos por el amor a la libertad y a 1& religién, y por
patriotismo (2), se encuentran ambos, inevitablemente, en cam-
‘Pos opuestos. Vasconia no puede someterse al yugo‘castella.no,
¥ Castilla tiene que procurar imponérselo. .

Como es natural, Unamuno se da cuenta de los dos regiona-

. (1) «Lo universal rifie con lo cosmopolita; cuanto més de su pais y més
de su época sea un hombre es méas de los paises y de las épocas todas» (Vida
- de Don Quijolte y Sancho, Ensayos, II, p. 13).

. (2) Dice Unamuno acerca del problema. de lealtades, que depende de la.
lucha entre la patria comin y las patrias chicas: «El regionalismo se acre-
gienta de par con el cosmopolitismo, a expensas del sentimiento patriético
naciona.l mal forjado por la literatura erudita y la historia externa. A medida
que se ensancha. la gran Patria humeana se reconcentra lo que aqui se llama
patria chica o de campanario» (Ensayos, I, p. 284).
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lismos que quiere integrar en si mismo. En uno de sus ensayos
que tratan de este problema dice:

«... me fueron dictados por la honda disparidad que sentia entre
mi espiritu y el espiritu castellanos (Ensayos, I, pag. 737.

_Wills quiere ver esta lucha como existente mas en la expre-
sion de Unamuno que en su ser intimo.. <El confiicto entre la.
tierra nativa y la tierra adoptada, entre €l vascuence y el cas—
tellano, la lucha secreta y empefiada péra vencer la propia ari-
dez y rudeza se manifiestan de vez en cuando con una claridad
cegadora, sobre todo cuando, por encima de las contradicciones,
intenta conciliarlas. Unamuno no ha llegado todavia a hacer
de estos conflictos parciales el conflicto total de Espafia, a
hacer de su 'prop_io problema el problema del hombre» (3).

Se refiere Wills a cierta brﬁsquedad y rudeza en el empleo
del castellano que suele caracterizar el estilo lingiiistico de los
vascos. Reconoce Unamuno esta tendencia en sus propios escri-
tos y.demuestra, desde muy pronto, la determinacién dé vencer-
la y, en cuanto sea posible, de ocultarla (4).

Ferrater Mora, en cambiop, reconoce en esta lucha una pro-
fundidad que parece negar Wills. Hace notar, sin ofrecer expli-
cacion alguna de la disparidad, que Unamuno no maneja la
iucha segun su costumbre. El aufor, que suele gozar en explicar
¥y analizar en sus escritos las luchas agénicas de su espiritu, no
habla apenas de ésta. Como el avestruz, procura negar su exis-
tencia, rehusando €l reconocer una oposicion evidente. Es éste:
£..-acaso €l unjco conflicto que Unamuno ha intentado disimular
én vez de exponerlo, como los otros, desnuda y crudamentes (5).
La unica explicacién razonable de esta discrepancia creo que -
estd en que - Unamuno ve una diferencia esencial enfre ésta y sus
demas luchas interiores. Reconoce en los demas €asos un valor,

*(8) Espafia ¥ Unamuno, New York, 1938, p. 27.

(4) A propésito de esto, es interesante observar que el estilo de las pri-
meras descripciones publicadas parece mucho més pulido y trabajado que las
que escribi6 Unamuno hacia el final de su vida. Se encuentra en Paisajes (1902)
un tono de lirismo y una atencién en detalles eufénicos que luego no pretende
conseguir. Cuando ha dejado de .preocuparse por su «ser.vasco» y su «Ser cas-
tellano» no le importa & Unamuno el manifestar cualidades tipicas de aquella.
regién, ni le es tan urgente mostrar su dominio de las, riquezas y fluidez del
castellano.

. (5)% Miguel de Unamuno: Bosquéjo de una ﬁlosofza, Buenos Aires, Losa~
de;, 1944, p. 11.
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independiente de los términos del conflicto, que reside en ia
lucha misma de su inteligencia y de su corazon. Este proble-
ma de lealtades en cambio, en lugar de parecerle necesario y
vital, es incidental y se basa €n los sentimientos. Quiere a Vas-
conia pero se ha propuesto llegar a querer también a Castilla
reconciliando los dos amores. Se siente algo avergonzado de
esta lucha por creerla sintoma de flaqueza de la voluntad ante
las emociones, en lugar de manifestacion de vigor espiritual. Su
silencio. depende, en parte, de ese sentimiento de vergiienza.
Este conflicto es secundario y no esencial; tiene que ser efimero,
¥y asi quiere resolverlo lo mas pronto posible. Guarda: también
silencio porque no puede hablar antes de entenderse a si mismo,
¥y cuando llega a entender su actitud auténfica, el problema se
vesuelve. Y una vez resuelfo, carece de interés para‘-Unamuno.

Hemos dicho que Unamuno llega a Castilla dispuesto a con-
siderarla de una maneéra distinta a la que caracterizaba su ac-
titud en cuanto a Vasconia. Alli.veia el campo e iba recibiendo
impresiones y formando gustos durante mucho tiempo, sin ha-
cerlo con motivos previos. Al recordar sus experiencias reparo6
en que ellas, y sobre todo €l modo de recibirlas, habia influido
mucho en su actitud hacia su patria chica. Ahora que se tras-
lada a Castilla, viene con vivos deseos de llegar a conocerla a
fondo, para verificar y ensanchar sus intuiciones acerca del ori-
geny del papel de la regién en la patna, que sus lecturas de
h1storia. le han sugerido. Se pone a conseguir este fin empleando
el método que tan bien le ha servido. Y aunque lo emplee cons-
cientemente y de propésito, al contacto con la naturaleza expe-
rimenta un cambijo. A la par que va conociendo el campo sensi-
tivamente, pone su atencién no tanto en los objetos que consi-
;lera, como en su propia reacciéon ante ellos. Es decir, que su
imaginacién actia subjetivamente. Poco a poco, y a medida que-
Unamuno abstrae el sentido ‘que para él tiene su esencia, va
" desapareciendo la importancia de lo formal, de lo exterior. No
pierde el caudal de impresiones vascas de que hemos hablado,
.sino que le sirven para realizar dicha abs_trancién, llegando a°’
-constituir sus criterios personales, utilizandolo ahora de un modo
inconsciente. Se olvida del rio y de las encinas que tiene delante
de los ojos, mientras analiza los pensamientos y los sueﬁq,s que
han inspirado, en conjunto, su estado de animo. Sirviéndose del
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=toncepto de uno de sus personajes (6) se podria decir que la
-abstracciébn que logra después de ponerse en contacto con la
-naturaleza, estd basada en lo visto como materia, pero vestido
con la forma del estado actual del &nimo de Unamuno al mi-
-rarlo.

~ Salamanca es la ciudad que sirve de centro a las actividades
.y descubrimientos de Unamuno. Necesitaba para esto una ciu-
«dad relativamenfe pequefia:

<Una ciudad desde el centro de la cual no se puede llegar a pie
en cosa de un cuarto de hora al campo libre, es una ciudad que
no responde a mis mas intimas necesidades espiritualess (Andan—
zas y visiones espaiolas, pag. 95).

Una.muno no gustaba vivir, como sabemos, en Madrid o en
Paris; sentia que, por perder en ellas su personalidad, se asfi-
Xiaba en ellas. ‘

. una gran ciudad, una ciudad millonaria, es mucho més ja.ula
que una pequeiia ciudad, cada uno de sus para nosotros desco-
nocidos habitantés hace de alambre, de reja. Y entre todos nos
aprisionan» (Por tierras de Portugal y de Espana, pag. 161).

En las capitales de provincia acierta a ensancharse y alli
también llega a conocer a sus préjimos. Alli, donde todos pueden
desarrollarse libremente,' viven una vida espiritual mas rica y
Ppueden cultivar la intima tragedia que llevaccada individuo den-
tro. de si, y que consiste en la oposicién entre la razén y la fe:

«Siento una gran aficién a la vida provinciana, porque en ella
- es més facil descubrir por debajo de una aparente calma la tra-
gedia» (Por tierras..., pag. 160). .

Como ciudad difiere Salamanca de Bilbao tanto como difie-
Ten-entre si las dos regiones de Castilla y Vasconia. El aire de
alegria calma y pausada dignidad de la primera, contrasta con
la priSa ¥ los sempiternos quehaceres de la segunda. Salamanca
€s una ciudad de luz y de claridad, notable por la hermosura de
sus edificios dorados, mientras Bilbao tiene la monotonia de
casas y fabricas pesantes ennegrecidas por €l humo. Pero fal
vez era la situacién topografica el factor mas importante del

(6) Véase la teoria de don Avrro CARRASCAL en Amcrr ¥ Pedagogia, Buenos
Aires, Austral, 1946, p. 30.
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cambio de lugar para Unamuno. El puerto donde nacié estaba
~ abierto a las influencias extranjeras, sobre todo en la esfera in-
telectual, y ahora se traslada a una ciudad del interior, con una
gran tradicién y una herencia de humanidades, pero que carece
~ de facilidades para el intercambio de ideas con los contempora~
neos de fuera de Espafia. §Qué le.parece a ¢l este cambio?:

«Naci, me crié; me eduqué y vivi hasta mis veintisiete afios en
un puerto y después me, vine a esta ciudad interior, de la meseta,
por donde corre un rio que no trae ni lleva, mis que sus aguas;
pere puedo aseguraros que si alli, en mi nativo Bilbao, se me des-
perté y aguzo el sentido de la curiosidad universal, de la inquisi-
tividad—péseseme la palabra—aqui no me ha faltado materia en
que. ejercerlo» (Andanzas y m‘siones ., Pag. 141).

N Unamuno se da cuenta de la tremenda importancia de Sala-
manca, en su desarrollo espiritual. Dice que es ella la que ha en-
‘gendrado sus escritos, aungue en ellos no aparezca nombrada con
mucha frecuenc1a El, €l hombre que ve nuevos sitios y que con-
sidéra a las gentes de otros paises, es €l hijo esplritual de Sala-
manca. Y al describirlos, segin su propia personalidad, €5 a aque-
lla a la que describe, a aquella de quien recibié, en gran parte,
esta personalidad.

«Como todos somos condensacion del ambiente en que vivimos, .
todo el que a.cierte a, ponerse en sus obras pone a su patria,, chlca
'y gra,nde en ellasy (Andanzas... pé,g 136).

Esta ciudad universitaria le ofrece la paz que necesita. Y la
belleza, y, sobré todo, la armonia de Salamanca 1nf1uyen en €l
profundamente

<Es una fiesta para los ojos y para el espiritu ver a la ciudad,
como poso.del cielo en la tierra, destacar su oro sobre la plata
del cielo y reflejarse, desdoblindose, en las aguas del Tormes, pa—
reciendo un friso suspendido en el espacio, algo de leyendas (An-
danzas..., pag. 136).

En esta ciudad vive Unamuno una vida de rutina que le per-
mite conservar sus energias dejandole libre la atenciéon para
pens_ar (7). Y asi mantiene fuerzas para entregarse a sus lec-

(7) Por la maﬁa.na explica sus .clases, come a la una y luego va a su ter- '
tulia de café. A las tres empieza, en compafiia de algunos amigos y conocidos,
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turas, a sus escritos y a la gran actividad de su pensamiento.
Y por la fidelidad a esta vida, en apariencia monétona, se en-
cuentra en calma y seguro de si mismo, y no pierde el hilo de su
conciencia intima cuando esta armonia de sus dias se interrum-
pe por actividades politicas, culturales y de viajero. Y es tan
automatico el seguir un horario elegido, que no le hace falta
prestarle atencién. En cambio, en las grandes ciudades echa de
.menos esta libertad:

«Cuando en esta tranquila ciudad de Salamanca salgo de pa-
seo, carretera de Zamora adelante, se me cansan las piernas, se-
guramente, pero descansa y se refresca mi sistema nervioso. El
camino estd franco y despejado, no encuentro en.€l detencion al-
guna, nada me distrae, mi paso es igual, sin que haya de menester
variarlo, y mi vista reposa en la contemplaciéon, ya de la lejana
y ahora nevada sierra, que parece un esmalte del cielo, y en la
vasta llanura de la Armuifia en que se tienden algunas pueblecillos,
ya, a mi regreso, en la vista de la ciudad, dominada por las altas
torres de su Catedral y su Clerecia. Luego, a casa, me siento a
trabajar y a la vez que mis piernas descansan, activase mi cerebro
refrescado por el paseo. Pero si en Madrid bajo por la calle de Al-
cald y paseo de Recoletos... o recorro calles, he de variar cons-
tantemente de marcha; una pareja que estd en la acera charlando
y me obllga, a ladearla, el transeunte de delante que va mas des-
pacio..., todo ello exige una serie de pequeilas adaptaciones, que
convierte mi marcha en un acto mucho menos automatxco» (En-
sayos, I, pag. 359).

Vemos que mienfras en este periodo de'su asimilacion de
‘Castilla, suele ver las cosas para sacar €l concepto de su esencia,
abstrayendo su significado para €l, hay también ocasiones en
que €l campo no le sirve mas que de fondo apenas percibido, que
por su invariabilidad estable le permite dejar libre a su ima-
ginacién. Puede olvidarse de su cuerpo y del mundo concreto en
el que se estd moviendo, para perderse en el laberinto del pensa-
miento tedrico. Pero es en Salamanca donde Unamuno consigue,
sobre todo, reflexionar acerca de sus actividades de fuera y dige-
rir sus nuevas impresiones. Cuando va a Madrid, a leer en el
Ateneo, o pasa dias y semanas recorriendo tierras, no puede
.diferenciar las muchas y nuevas impresiones que recibe, y no

su paseo dland, que tiene lugar, muy a menudo, por la carretera de Zamora.
Vuelve a las cinco y se dirige a su casa, de donde no suele salir hasta el dia
.siguiente.
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puede fundirlas con las imigenes e ideas que ya tiene, hasta.
que tiene ocasién de considerarlas despacio, a su vuelta a éste
su ambiente preferido.

Mientras lucha con sus problemas personales en la tranqui-
lidad de Salamanca, y a medida que va extrayendo lecciones de
patriotismo de la tierra, Unamuno llega a hacerse una idea muy
‘€xacta de las dificultades y de los deberes individuales. Vé cla-
ramente que éste, el individuo, sea  hombre, regién o nacién,.
tiene que buscar, fiene .que ‘entender, y ha de luchar para con-
seguir dos cosas: la propia personalidad, y como su consecuen--
.c1a 16gxca, la inmortalidad. Hablando de las regiones, y tomando
como ejemplo a Cataluﬁa, dice:

«El deber patriético de los catalanes, como espafioles, consiste

. en catalanizar a Espafia, en imponer a los dem4s espafioles su con--

cepto y su sentimiento de la patria comuin y de lo que debe ser

ésta; su deber consiste en luchar sin tregua ni descanso contra.

todo aquello que, siendo debido a la influencia de otra casta, im-

pide a su conviceién, el que Espafia entre de lleno en la vida de la.
civilizacion y la cultura» (Ensayos, I, pag. T740).

En otro lugar dicé:

«Creo que es tan bueno que un-pueblo se proclame superior a.
otro, como que este otro no scate, desde luego, esa proclamacion,.
sino que la niegue y la resista y se proclame €l, a su vez, el supe-

. rior> (Emsayos, II, pag. 810, <Algunas consideraciones sobre la lite-
ratura mspanoamencana.»)

Hablando de su enuayo sobre la . crisis del regionalismo dice
que le parece que

-

«... ha contribuido a levantar en no pocos espiritus, sobre todo.
en Catalufia y en mi pais vasco, y a traerlos mas atin al patriotismo.
espafiol.' Y al unico patriotismo verdaderamente fecundo. al que-
consiste en esforzarse por hacer -a la Patria grande, rica, variada,.
compleja» (Ensayos, II, pag. 13).

Esta teoria de la lucha fértil que ayuda al desarrollo del indi--
viduo y establece €l dominio social, es la clave que explica la
posicién de Castilla en Espafia. La historia de ésta es la narra--
¢ion del nacimiento de Castilla y de sus esfuerzos para una per-
feccion. Ella se impone a las demas regiones espaiiolas para con--
seguir una Espaia unida que, a su vez, pudiera imponerse a.
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dtra.s naciones. Con su acostumbrada claridad nos sefiala Una-
muno €l proceso hlstérico empleado por Castilla:

«El caso fué que Castilla paraliz() los centros reguladores de
los demas pueblos espafioles, inhibidles 1a coneciencia histérica en
gran parte, les eché en ella su idea, la idea del unitarismo con-
‘quistador, de la catolizacién del mundo. y esta idea se ‘desarrolld
y sigui6 su trayectoria. castellanizdndolos... Esta vieja Castilla
formé6 el nucleo de la nacionalidad espafiola y le di6 atmoésfera...»
(Ensayos, I, pag. 59). . - -

Como ya se ha dicho, Unamuno no se dedica a estudiar el
paisaje de Castilla por el interés que en si tiene, pero lo considera.
un factor importante en la formacion del caracter castellano.
El hombre es hijo del ambiente fisico en que se forma, y en
‘sus hijos se revela la patria, ‘como éstos se ‘entienden, en gran
parte, por medio de aquélla (8). Asi llama a Castilla ctierra de
conquistadores», y cree que, en el caso de Santa Teresa,

«lleg6 a formar parte de los cimientos del edificio de su doctrl—
na...» (Andanzas..., pag. 263).

Es interesante observar, entre paréntesis, que Unamuno se--
fiala entre Castilla y la literatura del pais, la misma relacién que
la que reconoce entre Salamanca y sus propios escritos:

«Se ha dicho que en la literatura castellana apenas hay pai-
sajes, pero sin demasiada paradoja cabria retrucar que apenas.
hay en ella mas que paisaje...» (Andanzas..., pag. 265).

Quiere considerar a Castilla como una tierra habitada para,
.deducir cuales seran sus influencias sobre el espiritu de sus
“hombres, pero también repara €n el ciima y en las caracteris-
ticas fundamentales de la tierra. En uno de los escasos mo-
mentos en que habla de este asunto, nos 1nd1ca Unamuno cuales
son, a su parecer, las cualidades sobresalientes de la reglén.

<«jAncha es Castilla! Y qué hermosa la tristeza reposada de:
ese mar petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y mo-
nétono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas -
y pobres en matices. Las tierras se presentan como en inmensa
plancha de mosaico de pobrisima variedad, sobre que se extiende

(8) Escribe la tercera y cua.rta parte de su ensayo «La casta histérica:
.Castillay, desde este punto de vista. Ensayos, I, pp. 76-97. En las paginas 67-70'
hay un excelente resumen de sus opiniones acerca del -hombre castellano.
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el azul intensisimo del cielo. FaitaLn suaves transiciones, ni hay
otra continuidad arménica que la de la llanura inmensa y el azul
compacto que la cubre e iluminas (Ensayos, I, pag. 65).

. ‘Después de referirnos a las maneras de ver el paisaje que
‘abandona Unamuno al llégar a Castilla, y de haber considerado
su actitud hacia la regién en conjunto, es interesante pregun-
‘tarse: ¢como recibe sus impresiones intuitivas de ella? Dos ma-
neras principales se advierten en seguida: contemplando pue-
"blos aislados y visitando lugares dotados de una fuerte indivi-
dualidad que les hace destacarse de las tierras circundantes.

«Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, tan
espaciosos, tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esta tierra
serena y reposada, junto a estos pequefios rios sobrios, es como
el espiritu se siente atraido por sus raices a lo eterno de lo casta»
(Andanzas..., pag. 50).

Para €1, hay una especie de «pueblo castellano» que tiene ca-
racteristicas muy bien definidas:

«E] topico ese de lo sombrio de los pueblos de Castilla es un
embuste. Anchas y muy despejadas plazuelas en que nifios,.ancia-
nos y adultos toman el sol, la gran plaza del mercado con sus
soportales, mucho citlo arriba y mucha luz en el cielo. Y en de-
rredor una vasta campifia de pan llevar, con acé y alla las man-
chas verdinegras de los pinares, y en el fondo, uniendo la tierra
al cielo, la sierra coronada de nieve. Y sube de la tierra una gran
serenidad a juntarse con la serenidad grandisima que baja del
cielo» (Andanzas..., pag. 49).
an'ndo visita un pueblo se deja impresionar primero por sus
-caracteristicas de especie, y luego por las més individuales. Asi
~llega a Jaraiz y nota primero que es un pueblo de la sierra cas-

tellana, y luego que

«Las casas, de trabazén de madera, con sus aleros volafiizos, sus
salientes y entrantes, las lineas y contornos que a cada paso rom-
pen el perfil de la calleja, dan la sensacién de algo organico y no
mecénico, de algo que se ha hecho por si, no que lo haya hecho
el hombre. La calleja se retuerce y no se ve de un extremo a otro.
No es un canal de curso recto: es mas bien como el cauce de un
rio que fuera culebreando. Y se siente la intimidad de la sombra.
De una casa pueden cuchichear con los de la casa de enfrente.
-Diriase una sola vivienda» (Andanzas.... pag. 236).
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Deciamos mas afras que no son unicamente las fierras de
Castilla, la propiamente dicha, las que inspiran a Uhamu_no el
conocimiento de la regién. Son varios los lugares y comarcas,
muchos Jeoneses, otros extremefios, los que se juntan para en-
riquecer su concepto de Castilla. En Otero dice:

«Aqui se estudia ‘el paisaje—en que entra el paisanaje—espiri-
tual de Castilla; su realidad histérica actuab (Pazsayes del alma,
pagina 131).

Y en Yuste encuentra

.un paisaje mdas castizamente espaﬁol ¥ espaiiol quincen-
tista. 2> (9) .

Pero es en la montafa, en las alturas de Gredos, donde recibe
Unamunoc la plenitud de la revelacion de Espafia. Al entenderla,
‘en un duradero momento de comprensién, se encuentra a si
‘mismo. El se habia-formado buscando a su patria, y ahora que
1a conoce puede exclamar:

Que es en tu cima donde al fin me encuentro,
siéntome soberano,

y en mi Espafia me adentro,
tocandome persona, .

hijo de siglos de pasion cristiano,
y cristiano Espaiiol. )

(Andanzas..., pag. 293.)

Alli arriba siente la unidad de Espafia, conoce la belleza, y
suefia en la entidad de su patria. Ha buscado los medios de con-
vencer a los espafioles de la verdadera indivisibilidad de su pa-
tria, y de hacer comprender a las regiones la -infima comunién
que las liga una a ofra dentro de la personalidad de la patria.
-Hasta este momento tampoco lo habia sentido él. Pero de pronto
io siente en toda su plenitud, y siente también la continuidad
-histérica de esta personalidad.

<En el alma de Espafia viven y obran, ademds de nuestras al-

- mas, las de los.que hoy vivimos.y, aun mas que éstas, las almas
de todos nuestros antepasados» (Ensayos, I, pag. 900).

-(®) Cfr. Su descripcién acertadisima de Arévalo en Andanzas y visiones
espafiolas, p. 46; de Medina de Rioseco, «en los antiguos .campos géticosp, en
Paisajes del almh p. 114, y de Alcala de Henares en De mi pais, p. 67, que
‘eontrasta con los pueblos de Vasconia.

6
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Ve toda la espléndida relacién de los miembros—hombres y
regiones—de-la nacién con ella, con Espafia, y ve las relaciones
de ésta con las demas naciones en el mosaico mundial. Y en-
tiende que -ese- ideal hay que conseguirlo asi:

<«No tendremos vida exterior poderosa, y espléndida, y glo-
riosa, y fuerte, mientras no encendamos en el corazén de nuestro
pueblo el fuiego de las eternas inquietudess- (Vida de Don Quijote
vy Sancho, pag. 116).

" Esta revelacién que recibe en Gredds resume e integra todo
lo que tiene dicho y pensado parcialmente acerca de la evolu-
cién y del papel de Espafia, a lo largo de su vida entera. 'En-
'tiende las implicaclones de su situacién geografica:

- <¢La cuestién es ésta: o Espafia es, ante todo, un pais central
o periférico; o sigue la orientacién castellana, desquiciada desde
el descubrimiento de América, debida a Castilla, o toma. otra orien-
tacion. Castilla fué quien nos di6é las colonias y obligé a orientarse
a ellas a la industria nacional; perdidas las colonias, podria nues-
tra periferia orientarse a Europa, y si se rompen barreras protec-
cionistas, esas barreras que mantiene tanto el espiritu iriguero,
Barcelona podri volver a reinar en el Mediterréneo; Bilbao flo-
recera orientandose el Norte, y asi irén creciendo ‘otros nicleos
nacionales ayudando al-desarrollo total de Espafias (El porvenir de
Espafia, pag. 116). '

Y la actitud que debe adoptar frep_te a Europa:

«... tengo la profunda conviccién de que la verdadera y hon-
da europeizacién de Espafia, es decir, nuestra digestién de aque-
lla parte de espiritu europeo que pueda hacerse espiritu nuestro,
‘no empezara hasta"que no tratemos de imponernos en el orden
spiritual a Europa, de hacerles tragar lo nuestro, lo genuina-
mente nuestro, a cambio de lo suyo, hasta que no tratemos de
espafiolizar a Europa» (cAlgunas consideraciones sobre la litera-
tura hispanoamericanas, Ensayos, I, pag. 906).

Entiende también la moraleja que puede deducirse de Ia his-
toria de su reaccién hacia las influencias extranjeras que Espa-

fia ha experimentado. Si llega. a apreciar esta moraleja, encon-
traré Espafia su verdadero ademén:

<Hemos tenido, después de periodos sin unidad de caricter, un
periodo hispano-romano, otro hispano-gético, otro hispano-visigodo
y otro hispano-irabe; el que los sigue ser4 un periodo hispano-
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europeo o hispano-colonial; los primeros de constitucién y el
ultimo de expansiéon. Pero no hemos tenido un periodo espafiol
puro, en el cual nuestro espiritu, constituido ya, diere sus frutos
en su propio territorio» (El porvénir..., pag. 37).

Es significativo que, en un momento de tanta emocién como
el de su encuentro con Espafia en las cumbres de Gredos, exprese
Unamuno su alegria del alma en una metafora, describiehdo
asi la Espafia fisica esencial:

Esta es mi Espafia, un corazén desnudo,
de viva roca ’
del granito mis rudo
-que con sus crestas en el cielo toca
buscando el sol en mutua soledad...

(Andanzas..., pag, 292.)

Asf Unamuno, al trasladarse a Castilla y asentar en ella, llega, -
€0mo se propuso, a conocer a fondo a Espafia entera.

MARIANNE CARDIS
University of Leeds (Inglaterra).



