' UNAMUNO Y ORTEGA Y GASSET, DIALOGO
ENTRE DOS ESPANOLES

A Pedro Lain Entralgo, amigo y maestro.

Pueden ustedes imaginar el pasmo y el temor del exclaus-
‘trado que un dia sube al pulpito, invitado por la generosidad de
quienes permanecieron firmes, preparandose, con la disciplina
diaria, para hablar y ensefiar desde el pulpito con humildad.
Arcaso éstos no sintieron las angustias y zozobras que obligaron
al otro a exclaustrarse, pero ello no merma su natural gene-
-rosidad. ‘

..~ Los profesionales de €sa comoda actitud que es rasgarse las
vestiduras—y que por la frecuencia con que 1o hacen nos obli-
a1 -a pensar que son simuladores, que abren y cierran conti-
nuamente una cremallera robada en la tienda de la esquina—
son los culpables de que, en €l gesto del exclaustrado que es
invitado a subir al pulpito, quede un tanto de insolencia, cuyo
Teconocimiento es causa para €l mismo de pasmo y de temor.

Pueden ustedes imaginar esta situacion y reconocerla en la
que, personalmente, estoy viviendo en este mismo momento.
Personales circunstancias de mi propia vida me han hecho un
exclaustrado de la Universidad, no un desertor, porque mi apar-
tamiento, mas oficial que real, no se debe ni a repugnancia ni a
.desaliento, sino a otras sutiles razones que ni puedo ni debo
-desarrollar aqui. Estas piedras me han visto con frecuencia, y
én 1a biblioteca que se abre como una invitacién en el mismo
claustro que este Aula Magna, he dejado y dejaré atn no pocas
‘horas de mi vida. Pero hoy no he venido ni a consultar un libro
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ni a escuchar una conferencia, sino a hablarles a ustedes, y ésta.
€s la causa de mi pasmo y mi temor (1).

-La doble generosidad de la Asociacion Cultural Ibercameri-
cana, que preside el rector, Antonio Tovar, y de 1la catedra de
Filosofia. de esta Universidad, que desempefia. Miguel Cruz Her-
nandez, me han permitido llegar hasta ustedes en esta forma
y en: este lugar. Si digo que su generosidad es doble, no me re-
fiero a que se trate de dos personas. No s6lo me han brindado
esta tribuna, sino que, ademas, dejan que sea el exclaustrado
quien diga lo que con més rigor hubieran podido decir elios.
Miguel Cruz ha pronunciado unas pocas palabras, justas, acer-
tadas, sobre Ortega; pero voluntariamente ha evitado ser ex-
tenso para que yo pueda hablarles sin producirles fatiga.

A los pocos meses de muerto don José Ortega y Gasset y en
visperas del aniversaric de la muerte de Unamuno, quisiera. que
mis palabras -tengan: el valor de un homenaje conjunto. En el
panorama de la cultura espafiola va a resultar dificil todo in-

(1) Doy aqui el texto integro de la conferencie pronunciads el dia 10 de
diciembre de 1955, en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y Letras de
la, Universidad de Salamanca, en el homeénaje & dan José Ortega y Gassél,
organizado por la Asociacién Cultural Iberoamericana y la cétedra de Filosoffa.

Este estudio, pensado con anterioridad a la muerte de Ortega como un
capitulo del libro—atGin en preparacién—Unamuno en compafiie, aparece con
ropaje bien distinto del que se previ6 para él. La conferencia es un género
literario preciso, con sus normas y-su lenguaje -especifico. He resistido a la
tentacién de reelaborarlo todo ahora, dejéndolo tal y como fué dicho, con la
simple varlante de transcribif in eitenso el ¢apitulo VI, due, "por Premurd del
tiempo me vi en la obligacion ‘de reducir a unas pocas palabras. Todo lo demés
queda como fué dicho, con la misma dolorida pasién—convertidas a veces las.
palabras en pufietezos ideales—, con ‘el mismo tono polémico que, fuers de
aquella fecha, parecera acaso inoportuno.

La muerte de Ortega fué causa del medio de expresién buscado a este estudio
por exigencias de actualidad. Ademés, en estos mismos CUADEB.NOS, en su anterior
namero, se anunci6é la publicacién del wtexto integro» de la conferencia. Todsas.
estas circunstancias me fuerzan a aplazar, pare el libro, la reelaboracién de este-
estudio, que no pretende ser—esto me importa subrayarlo—un catélogo de citas.
reciprocas de Unamuno y Ortega.

El tema esté aun pricticamente inédito y mi tra.ba..]o espera, ser una base in-
soslayable, pero siémpre superable, de este -aspecto de Ia -éxégesis unamunésca
y orteguiana. El libro editado en Méjico hace unos afios, Unemuno y Oriega ¥
Gasset. Estudio valordtivo, del que &5 autor el “doctor” don Agustin ‘Basave Jr.,
prologado por don José Vasconcelos, es una obrits absurda, de no muy buena
fe—practica el método de desnudar & un santo psra vestir a otro—y es buena.
prueba de quesu autor no se ha_enterado de lo que representan y son ambos
pensadores espafioles. Julibn Marias, conocedor exhaustivo de Unamuno y de
Ortega, & los que ha estudiado en repetidas ocasiones, apenss si ha abordado
el tema de su relacién, aunque sus estudios sobre don Miguel estén realizados
desde los supueéstos de la filosofia de la razém vital. De todos modos. ignoro si
en el curso que dicté en la Universidad de Harvard, en 1951, sobre Unamuno y
Ortega, abord6 separadamente su estudio, o lo hizo ya con esta intencién de
exponer el didlogo que ambos desarrollaron. Si ha sido asf, presumiblemente,
mi esfuerzo seréd un poco el de un descubridor de mediterraneos.
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tento de aislar al uno del otro. Dentro de estos muros universi-
tarios, mas dificil atn, porque fué al amparo de la Universidad
salmantina donde en la primavera de 1898 se encontraron un
catedratico de Griego que hablaba de intrahistoria y regenera-
cién de Espafia. y un rapaz de quince afios, hijo del periodista
‘Ortega y Munilla, que vino de Deusto ia-Salamanca para iniciar
su carrera universitaria—que continuaria en Madrid—, some-
tiéndose a examen por un tribunal que presidi6 Unamuno.

1. LA REBELDIA DEL JOVEN ORTEGA

En 1902 ha terminado su carrera de Filosofia en la Universi-
dad madrilefia José Ortega y Gasset. Publica entonces en Vide
nuevd—una revista en la que colaboraron los hombres de la ge-
neracién del 98—un articulo titulado «GloSa,s», su primer ar-
ticulo, el que hoy inicia sus Obras Completas. Ha nacido un
escritor que no es novelista, ni poeta, que aparece en esta hera
primera como ensayista, 10 que en otro tiempo se llamé equivo-
cadamente escritor de ideas (jcomo si fuera posible cualquier
‘especie de escritor sin ideas!), lo que en Alemania recibe el
nombre de critico de cultura. Después se le iria concediendo el
nombre y la categoria de pensador, que obliga a menos que el
de fildsoj’o, titulo que aun hoy se le sigue escamoteando. Del fil6-
sofo que no dice las vaciedades que nosotros querriamos, que no
tiene en cuenta a Jaime Balmes ni encadena sus ideas con silo-
gismos, es comodo afirmar que no lo es, principalmente, porque
no se tiene ni idea de qué pueda ser eso de filosofar. Y a:si,~de
Ortega se dice que no es filésofo, pero si escritor, porque 1as
leyes de discrepancia exigen negar la autenticidad de su estilo
de vida. De ahi que quienes no se han podido meter en su vida
privada, para asi rebajarla, han tenido la desvergiienza de in-
troducirse en su vida espiritual, fiscalizando sus posibilidades
pa:ra, vivir la vida eterna. Pero esto es mejor- dejarlo, porque
indigna @l mas indiferente y sereno con sélo que sea, intelec-
tualmente, honrado.
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- . . «Almas de jovenes»

A1 pnmer artxcu.Lo mgue un sxlencio de d;os anos, y oua.ndo
Ortega.-vuelve a la palestra de la act1v1da;d literaria en publico,
recibe el espa.ldna,razo de Unanmmo, quien, en mayo de 1904, saca
2 la luz un dialogo epistolar mantenido entre los dos, hablando
de igual a igual, en un ensayo tit.ulado Almas. de 7ovenes, en el
que también don Miguel saluda. a wtro joven: Antonio Machado.
No era mal catador el rector de Salamanca. Ortega, entonces,
como decia en sus cartas, tenia «un verdadero lio en la cabeza.:
la consabida sopa de letras hirviendo» (2); pero, pese a estas
palabras, hay ya suficiente claridad en su mente y sabe que
aquella carta tiene el valor de una confesiéon. <Esto es una carta
-2 usted—dice—que tiene. ciertos habitos y gustos de confesor,
y no es un articulo» (3)

A partir de entonces seré._ Ortega,' quien se ocupe del autor
de la Vida de Don Quijote y Sancho, reconociendo su magisterio
con una clara actitud discrepante. Jamas—y no me cansaré de
-repetirlo—podrs ser fecunda la actitud del discipulo que no sale
responddn, que no emplea al maestro como estimulo en: vez de
someterse a la secuacidad beata y alicorta del magister dixit y
nadie lo toque. Y asi, Ortega, en 1907, anuncia. en las columnas
de El Imparcial <unas disputas» que prepara «contra la desvia-
-cién africanista inaugurada por nuestro maestro y morabito don

~Miguel de Unamuno» (4). Un afio después, intentara <una apo-

.logia prudente de la accién politica que con tanto nervio y fir-
meza va ejerciendo sobre la muerta nacién el rector de Sala-

-manca. Ni podia hacer yo otra cosa—sigue—cuando las ideas
politicas de Unamuno son exactamente las mismas que trato

-de defender con la ruin lancilla de mi plumas. Y contintia: «Sin
embargo, algunas personas han querido ver en aquellos parrafos
no sé qué invectiva contra €l gran publicista que pretendian
honrar y aplaudir. Tenemos €l animo hecho a las admiraciones

(2) Cit. por M. o U. en gAlmas de jovenesy, Ensayos, 1, pég. 538. Clto por la
3.* edicién de Aguilar.

(8) Ibid., pag. 540.

(4) J. o x G., «Sobre los estudios clasicos», Obras completas, I (1.* ed.),
pagina 64.
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integrales y, exentos de habitos criticos, toda continencia en el
loor nos parece censura general> (5).

- Un nuevo sefior de la. cultidra

Tales palabms son anbe todo, los primems es:tuea'zoe que el
Joven Orbega hace para liberarse de la atra;ccién de vértigo que
sobne él Como sobre todoas los jév:enes, ha ejerci»do v ejerce Una-
muno Es un° ﬁoroejeo una lucha por romper Ios muros que
a.prismfnan los horizontes intelectuabes del joven que sabe llega-
do el momento de construir su propio castlllo, cuyo perfil de
mdxividualida;d tizene que destacarse, cara al cielo, acusadamente,
para indma.r, a los que tienen ojos y ven, que la inteligencia ha
montado una nueva ata.la.ya, desde la, cual se intentara la ex-
ph-cacién de todas las perspectlvas con que alli cuenta el nuevo
sefior de 1a cultura, que inicia la conquista de un mundo sélo
adlwnado y desconiocido incluso para. €l mismo.

<<Una,mfuno2 el pohtlco el campeador—dxré, Ortega,— me pa-
Tece uno de lIos altimos baluarbes de las esperanzas espafiolas...
Y aunque no esté conforme con su método, soy el primero en
admirar €l atractivo extrafio de su figura, silueta descompasada
de mistico energimeno, que se lanza sobre €l fondo siniestro y
estéril del achabacanamiento peninsular, martilleando con el
tronco de encina de su yo sobre las testas celtiberas...»> <El espi-
ritu de Unamunc—afiade mas adelante—es demasiado turbu-
lento y arrastra en su corriente vertiginosa, junto a algunas sus-
tancias de oro, muchas cosas inttiles y malsanas. Conviene que
tengamos fauces -discretass - (6). - :

- Después insistira sobre €l energumemsmo el sincensmn prac-
ticado por don Miguel, en un ensayo sobre Renan que recogio
en Personas, obras, cosas. Pero-no tardé en ocurrir alge mas
fuerte y doloroso, que casi no puede llamarse polémica, que tiene
mucho de exabrupto, de sollozo.y de. puifialada trapera. Es el
articulo—Unamuno y Eurcpe, fébula—que aparecié en El Im-
parcial de 27 de septiembre de 1909'. :

(6) J. O. ¥ G., «Sobre una apolog:a de la inexactitud», O. C., I, pag. 117.
(6) Ibid., pﬁg 118. )

1
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2. POLEMICA CON EUROPA AL FONDO
' Desde que en 1609 escribe Quevedo, sugestionado por las La-
mentaciones de Jeremias, con tono jeremiaco también, su Es-
pafia deﬁemdida vive la intelectualidad espanola a la defensiva.
No €es casual que Ju uan Pa.blo Forner tcomponga. una, Oracién apo-
gétioa por la. Espaﬂa ¥ su mérito literarw ni que ya en nuestro
tiempo Ramiro de Maeztu scriba, una. Defensa de la stpamdad
Es oﬂentador el titulo de estos libros y otros muchos como ellos,
pero s que los que no son de esta clase representan igual afan
defensivo frente a Europa. Y el que se defiende no ataca, no se
impone, no podra reclamar nunca la parte del ledn.
- Las mas felices soluciones que se encontraron, se reducian
siempre a la estupida férmula del avestrucismo. El espafiol se
encerraba en su casa a contemplar los sucios retratos de los
antepasados, y si llegaba algin ruido del exterior, procuraba no
oirlo, porque eso era, nocivo, perjudicial y olia a azufne por venir
del otro lado de los Pirineos.
Afﬂcamdsftasi v europeist‘as

- la polémlca en tomo a Europa que abrié la generaeion del 98
y sigui6 1a generacion de Ortega estd fundamentada en juegos
de palabras, en anfibologias y equivocos. En el fondo estaban to-
dos de acuerdo, perc la herencia atavica del diseutir por discu-
tir, tan propia de los espafioles, lés 11ev6 a no entenderse cuando
1o que hacian era lo mismo. {Qué diferencia hay entre el afri-
canismo de Unamuno y €l europeismo de Ortega? Don ‘Miguel
nie es un hombre que se clerre, ciertamente, y a éste no cerrarse
de Unamuno debe Espafia el haberse librado del descubrimiento
del existencialismo, porque a Kierkegaard se lo sabian los es-
pafioles cuando Sartre andaba por ‘el abecedanio. Y Ortega, que
Tuch6 siempre contra las beaterias, evité cuidadosamente 1a de
Europa. Cuando en 1930 reune un editor sus Obras Completas
puede decir: «toda mi obra y teda mi vida han sido servicio a
Espafias (7) y confesar su conviccion radical de que el espiritu

(7) J. 0. ¥ G, «Prologo a uns edicion de sus obras», O. C., VI (2.° ed),
pagina 351.
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espafiol esta salvade», para afirmar después que la insuficien-
cia inteleetual que reing entonces en Espafia no proviene de
nuestra propia sustancia; <esta vez—eseribe—Ila causa, estd fue-
ra, en Europa», y anuncia cudl va a ser sy laker futura: <Ahorg el
problema estd mas alld de nuestras fronteras y es preciso tras-
ladar alli nuestro esfuerzo»> (8). La espafiolizacién de Europa
pedida por Unamuno es tarea a la que se lanza Ortega hasta el
momento de su muerte. Del resultado victorioso de tal empresa
nos habla el aleman Ernest Robert Curtius, cuando dice: «Que
el entusiasmo del filosofar vivo mos haya sido devuelto a nos-
tros [los alemanes] por un espafiol, fué una de las sorpresas en
que tan rico fué el decenio de 1920...» (9).

~ ‘Muchas veces insistio 21 autor de El espectador en que €l, lo
que pretendia y ambicionaba era <la interpretacion espafiola
de Europas. Siempre que en sus ¢€seitos aparece este nombre
pretende embutir en su grafia conceptual alge mas que el trio
Inglaterra-Francia-Alemania, quiere mostrar una meta espafio-
la libre de toda clase de mimetismos y beaterias: «No importa
—decia en Mision de la Universidad—que lleguemos o las mis-
mas conclusiones y formas que otros paises; lo importante es
que lleguemos a €llas por nuestro pie, tras personal combate con
1a cuestién sustantiva mismas (10).

.. -Egto que hoy empieza a ser claro para nesobros, no lo era
en 1909 para los hombres mejeres de aquella fecha. E1l momento
mas duro de la polémica lo marea €l articulo de Ortega y Gasset
¥, acaso, repito, no se pueda hablar en rigor de polémica cuando
veamos en qué forma se desarrollé €l incidente.

Una carte para <Azorins

Azorin sintio la necesidad de defender o Espafia cuando Haec-
kel, Maeterlink, Anatole France y otros escritores, casi todos
franceses, se unen ante Europe para prolestar-de la barbarie
" espafiola. Azorin publica un articulo en 4 B C ¢l 12 de septiem-
bre de 1909, cuyo titulo—Coleccion de farsantes—habla expre-

(8) Ibid., pag. 354.
(9) Cit. por JULIAN Marias en Oriega y ires antipodas, phg. 105.
(10) J. Q. ¥ G., «Misién de la Universidady, 0. C., III (3.* ed.), pag. 315.
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sivamente del tono y los términos del escrito. Don Miguel esta
en Bilbao, lee €l articulo de Azorin, toma la pluma. y le escribe
una carta privada que, a pesar de ello, se publica en el 4 B C del
dia 15 de aquel mismo mes. Este es €l primer disgusto gordo que
dan a Unamuno por publicar una carta suya; el segundo le cos-
t6 el destierro.

«Mi querido amigo—dice Unamuno—: vuelvo a tomar la plu-
‘ma, para escribirle, y esta vez con felicitacién. Acabo de leer
Coleccion de farsantes. iBien, muy bien, muy bien! Hora es de
reaccionar. Son muchos aqui los papanatas que estan bajo la
fascinacién de esos europeos. Hora es ya de decir que en no po-
cas cosas valemos tanto como ellos y ain méas» M4as adelante
soltard el slogan que aGn sirvié para. una reciente polémica:
-«Dicer ‘que no tenemos espiritu cientifico. ;Si tenemos otro!...
Inventen ellos, y lo sabremos luego y 1o aplicaremos. Acaso esto
‘es mas sefior.s 'Y afiadird: «Si fuera imposible que un pueblo
A€ 4 Descartes y 4 -San Juan de la Cruz, yo me quedaria con
éste» (11). - ‘

o Intervencién: de Ortega.

Ortega se ha sentido aludido, primero por Azorin, cuando en si.
articulo escribi6 el levantino: «No necesitamos para nada, ni lo
<ueremos, €l fingido gesto humanitario—desden e ignorancia—
con que-un olimpico escritor, maravilloso y sutil, pretende re-
dimirnos» ; después, por Unamuno, y asi se produce la explosion,
pero s6lo contra el vasco. «Yio soy plenamente, integramente,
uno de esos papanatas: apenas si he escrito, desde que escribo
para el publico, una sola cuartilla en que no aparezca, con agre-
sividad simboélica, la palabra Europa. En esta palabra comienzan
y acaban para mi todos los dolores de Espafia» (12). Asi se ex-
presa Ortega, a quien han dolido més las palabras de Unamuno
‘qué las de Azorin. Y le duelen, porque de haber sido escritas por
otro hombre las habria dejado pasar sin respuesta. Llega al in-

_sulto; y ello por un poderoso motivo: «Puedo afinmar—escribe—
que en esta ocasién don Miguel de Unamuno, energimeno €spa-

(11) Cito la carta de M. de U. por el texto que publica Dionisio Gamallc
Fierros en el articulo «Maeztu y su generacién» en Correo Literario, nim. 62.
Madrid, 15-XII-1953.

(12) J. O. ¥ G., «Unamuno y Europa, fabulay, O. C., I, pag. 129.
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fiol, ha faltado a la verdad. Y no es la primera vez que hemos
pensado si el matiz rojo ¥ encendido. de las torres salmantinas
‘les vendra de que las piedras venerables aquellas se ruborizan
oyendo lo qite Unamuno dice cuando a la tarde pasea por ellas.»
«Y, sin embargo—concluye casi con un sollozo—, un gran dolor
nos sobrecoge ante los yerros de tan fuerte maquina espiritual,
una melancolia honda... jDios, qué buen vasalo si oviese buen
Sefior!s (13).

jQue inventen ellos!

- Unamuno no replicé de momento y encajo el golpe como el

que casi seguidamente le arrojo Ramiro de Maeztu. Cuando re-

- dacta su libro Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres

Yy en los pweblos sangra por la herida, aludiendo al incidente y

a las obje-ciones de Ortega, en forma tan clara y abundante que

no puedo por menos de asombrarme, porque no hayan sido se-
fialadas nunca. ,

En el epilogo de este libro unamunesco, fechado en la pri-
mavera de 1912 y que fué publicado en La Espafia Moderna, como
todos los capitulos anteriores, sorprende la prétensién de Una~
muno por hacer precisiones en torno a la cuestién. «<No ha mu-
cho—dice—hubo quien hizo como que se escandalizaba de que,
respondiendo yo a los que nos reprochaban a los espafioles nues-
tra incapacidad cientifica dijese, después de hacer observar que
la luz eléctrica luce aqui, y corre aqui la locomotora tan bien
como donde se inventaron, y nos servimos de los logaritmos tan
bien como €n el pais donde fueron ideados, aquello de <jQue
inventen ellos!> Expresién parad6jica a que no renuncio» (14).

En realidad, €l epilogo de este libro no es mas que el des-
arrollo de la carta que escribi6 a Azorin. «Mas al decir <jQue
mventen ellos!s, no quise decir que hayamos de contentarnos
con un pa,pel pasivo, no. Ellos, a la ciencia de que nos aprove-
charemos nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse. Hay que
‘atacar.y '

La polémica del europei-smo fué, sobre todo, €l didlogo de dos.

(18) Ibid pég. 132. '
5 (14) M. DE U., Del Se'ntzmiento Trdgico de lg Vida, Obras completas, 1IV,.
pég. 701.
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generaciones, y estuvo plagado de rectificaciones, correcciones
de detalle més bien, de continuos: «yo queria decir...», porque
todos. estaban acordes en la necesidad de que €l viento de la
cultura soplara ya, sin interrupciones, por nuestra patria y pu-
dlera llevar a las dem$s naeciones algiin aroma como presencia
de Espafia en la culfura moderna.

3. ORTEGA, DISCIPULO DE UNAMUNO

Sin embargo, Unamuno, ante el pensamiento de Ortega, sig-
nifica algo mas que un motivo de discordia: es €l primer hito
de una tragdicion, filos6fica espafiola, que se habia interrumpido
hacia siglos, y en la que la obra de Balmes y los krausistas re-
presenta, el intento fracasado por resucitarla. Julidn Marias ha
estudiado hace poco, en un ensayo titulado Reglidad y ser en la
filosofia espafiola, las lineas fundamentales de «filiacion inte-
lectual» del mas temprano Unamuno—1904—con Ortega y su
continuacién: en Zubiri, en torno al problema del ser y de reali-
dad Ne vamos @ examinar ahora ese aspecto, magnificamente
estudiado por Marias, sino otros que juzgamos igualmente inte-
resantes (15). . .

<La tragedia historica del pensamiento humano—escribe
Unamuno—no es sino la de una lucha entre la razén y la vids,
aquélla empefiada en racionalizar a ésta haciéndola que se re-
signe a lo inevitable, a 1a normalidad; y ésta, la vida, empefnada
en vitalizar a la razon, obligdndola a que sirva de apoyo a sus
anhelos vitales. Y esta es la historia de la filpsofia, inseparabli
de la. historia de la religion» (16). El giro copernicano que para
- (1B) «Si se :Sonen Jjuntos—dice Marfas—Del Sentimiento Trdgico de la vida,
.escrito en 1912, v las Meditaciones del Quijote, de 1914, jqué drams humano e
intelectual surge de su contacto! Una meditacién suficiente de la conexién entre
es0s dos libros egregios, esclareceria de un s6lo golpe secretos profundos de la
vida espafiola y resortes muy escondidos de nuestra época. Probablemente fué
el genial libro de Unamuno el que obligé a Ortega & iniciar yg su filosoffa
personal. Cuando éste (Unamuno) acaba de oponer—con més agudeza y energia
que nadie, hay que decirlo—la razén a la vida, Ortega no puede esperar mis
para llegar a su descubrimiento de la razén pital, provoeado, alumbrado por la
exasperante iluminacién de las chispas que Unamuno arrancabsa, a golpes, al
pedernal de su mente celtibérica.» Insule, nim. 118, Madrid. .

(16) M. pE U., Sent. Trdg. O. C. IV, phg. 652. Eugenio Imaz, en el prélogo
4 su monumental traduccién de las obras de W. Dilthey, en el tomo I, Iniro-

duccién a las ciencias del espiritu, sefiala interesantes incidencias—hablar de
coincidencias serfa excesivo—entre el fil6sofo alemén y el pensador vasco. «La
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la filosafia pide en 1912 Unamuno, se anuncia dos afios después
en las Meditaciones del Quijote de Ortega, y adquiere su pleni-
tud cuando en EI temia de nuestro tiempo se estructura ya la
teoria de la razon vital.

La vida como proyecto

Otra muestr?. podria ser ésta, también del Sentimiento trd-
gico: «Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin social;
pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos,
e venido a realizarme, a vivirs (17). Recuérdese la afirmacion
orteguiana, tan reiterada y fundamental en su pensamiento de
que la vida nos es dada, pero no nos es dada hecha, sino vacia,
Yy somos nosotros quienes tenemas que hacérnosla viviendo, lle-
nandola. ¢No es éste el mismo sentido de la afirmacion de Una-
muno? Aun mas: recuérdese la afirmacién hecha en Pidiendo
un Goethe desde dentro, cuando leemos: «Vivir es ser fuera de
si, realizarses (18). Sin embargo, €l mas distraido apreciara una
leve diferencia: realizarme no es lo mismo que realizarse, y no
se piense que Unamuno habla en primera persona y €l otro, no.
Lo primero nos presenta €l yo, centrifugo, que ejerce su influen-
cia sobre las circunstancias; en el segundo caso, la. fuerza cen-
tripeta de las circunstancias gravita con todo su poder sobre el
yo. Esta diferencia es el paso hacia adelante que representa Or-
tega ¥ que no destruye, ratifica, la filiacion entre ambas afir-
maciones, porque una y otra entienden la vida como realidad.
«Tenemos, queramos o no—seguirad Ortega en este ensayo de
1932—que realizar nuestro «personajes, nuestra vocacién, nues-
tro programa /vital, nuestra entelequia» (19). Sélo el «fuera de

bidtica y la metraniépica de Unamuno—escribe—no son, ni con mucho, la
fllosofia de la vida de Dilthey ni su antropologia descriptiva, aunque si una
filosoffa de la vida y del hombre.» Sefialo esto porque Ortega reconocié su
deuda con el alemén, encontrado tardiamente, a quien es casi seguro que
Unamuno no conocié, pero ello es buensa prueba de c6mo se encontraban los
tres insitos en un mismo sistema de filiacién. intelectual y de cémo en los dos
‘espafioles alientan- problemas semejantes a los que bullen en las mejores mentes
europeas.

© (17 M. oE U, Sent. Trdg., O. C., IV, DaAg. 469.

(18 J. 0. ¥ G Goaethe- desde dentro, 0. C. (2. ed.), IV, pag. 400.

(19) Ibid., pag. 415. Sobre el concepto de realidad en Unamuno, puede
leerse el wtupemio trabajo de FERRATER MoORA, aparecido en Papeles de Son
Armadans (num. 6, Palma de Mallorca, septiembre, 1956), que llega a mi poder
cuando corrijo estas pruebas y he entregado a la imprenta otro trabajo mio,
El primer asedio de Unamuno al «Quijote», en que se aborda—en términos muy
parecidos—este problema.
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si> del primer texto nos pone en la verdadera pista, no en el
sentido de enajenacién, sino en €l de que las circunstancias me
empujan hacia el vacio que es mi vida que comienza, para lle-
narla, y entonces mi vivir serd4 un progresivo ensimismarme;
no comienza, desde mi mismo, sino desde fuera, y la meta, el
fin de este drama es el llegar a ser yo mismo, esto es, mi yo
auténtico que, como €l agua en la vasija llena, ha cobrado la
forma de lo que fué mi proyecto de vida y ya estd cumplido.
Para no cansar, recordaré sélo otras dos facetas que habrian
de tenerse en cuenta el dia en que alguien emprenda con rigotr
la Historia de la Filosofia espafiola contemporanea, de la que
Unamuno es €l Sécrates (mi amigo Miguel Cruz hd escrito agu-
das paginas sobre la mision socratica de don Miguel) 'y Ortega,
el Platén de 1a nueva tradicién filoséfica, que se continua, por
fortuna, en Zubiri. Si se quiere, digase que a este ultimo le
corresponde ser nuestro Aristételes. Meditese en ello, porque es
algo méas que una frase: se trata de una sospecha y un aviso
para el futurc, ante el que hemos de tomar muestras precai-
ciones.
Novela y drama, dos metdforas

- La gran -metafora de la filosofia de Ortega estd encerrada
en esté enunciado: la vida como drama. Pues bien: la vida como
novela fué afirmacién hecha per Unamuno, y su utilizaciéon de
1a. novela (névola o nivola, la. llam6) como método de conoci-
miento, no tiene otra finalidad y resultado que €l uso de la razén
narrativa, que erv Ortega aparece con este nombre—Unamuno
no se lo di6 nunea, claro esta, aunque la utilizara—y con el de
razén histérica como facetas de la razém vital. Y hasta-en-oca-
siones, aparece vista la vida como drama. <A la conceptuacion
materialista de la vida, a la de Marx — escribi6 Unamuno en
Ahora, Madrid, 19-IV-1935—, nuestro uno opone la conceptua-
cién histérica, esto es, teatral de la vidas (20). Tengamos pre-
sente que el texto es de 1935. Sospechemos ahora, ya lo veremos
confirmado mas tarde, que si Orbega fué discipulo de Unamuno,
don Miguel lo fué también del meditador de El Escorial.

. (20) M. nE U., «Nuevas contemplacionesy, en De esto ¥ de aqueild, IV, pé~
gina 287. .
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La ultima nota que quiero dejar sefialada aqui es la que
quedo6. aludida antes en torno al ensimismamiento. En los Tres
ensayos de 1900 retine Unamuno los escritos jAdentro!, La ideo-
cracia y La fe. Lo que en €l primero se anuncia, un deseo de
interioridad, cobra cuerpo afios mas tarde con el articulo titu-
lado jEnsimismate!, que aparecié en Los Lunes de El Imparcial
‘de 1-III-1914. La reunion de estos tres ensayos es significativa,
porque nos hablan del hombre, las ideas y las creencias. Los
-tres temas con que se abre la meditacion orteguiana sobre El
hombdbre y la gente, de la que sélo conocemos su introduccion
(Ensimismamiento y alteracion) y su primer capitulo en la re-
daccion maéas primitiva (Ideas y creencias). Cuando Ortega es-
- -cribe su conferencia de 1931, En el centenario de Hegel, usa las
expresiones «hacia dentro» y «<hacia fuera» comec primeros pa-
S0s en pos de una terminologia definitiva. Un afio después, en
‘Goethe, el libertador, habla de un «dentro» y un «fueras, hasta
que al fin logré la mas completa precision sobre los términos
«ensimismamientos y «alteracions, a los que llegaria. mas tarde,
sefialando que €l hombre es el Unico capaz de ensimismarse,
mientras que el animal vive en perpetua tensién hacia fuera,
alterado. Examinar aqui el valor de las ideas y las creencias en
-uno y otro seria prolijo; baste €l anuncio de que muy poco de
comin encontrariamos. Para esta ocasién es suficiente recordar
“que €l grito unamunesco de «jAdentro!», «;Ensimismate!», es
_grito del que gustara Ortega, en tono mas sereno, cuando repite
rcon frecuencia: «Sed hombres, ensimismaos.»

4. DISCUSION EN EL CAFE NOVELTY

El afio de 1914 representa una fecha crucial en el didlogo
entre los dos egregios éspafioles; en €1 se produce un largo ale-
jamiento pensonal—ocasionado por la politica—, no tan abso-
luto como se cree, segin iremos viendo. En marzo de este afio
fundé don José 'un partido, la Liga de Educacién Politica Espa-

‘fiola, pronunciando un discurso—Vieja y nueva politica—en. el
“teatro de la Comedia, de Madrid. Algo antes vino a Salamanca
¥y se entrevisté6 con Unamuno en el Café Novelty.
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" Lo Liga de Educacion Politica

Los contertulios de don Miguel asistieron, no sin asombro, a.la
escena. El filésofo madrilefic hablaba y hablaba, sin que el vasco
le interrumpiese. Cuando termino de exponer los propoésitos de
la Liga de Educacién Politica Espafiola y manifesté su deseo
de que don Miguel, con su prestigio y autoridad, apoyase el mo-
vimiento, Unamuno rompi6 al fin el silencio en que habia per-
manecido contra su costumbre. «De modo, Ortega—Ile dijo—,
que usted serd el padre del partido y 2 mi me corresponde el
papel de espiritu santo. jPues ho, yo soy €l padre, el hijo y el
espiritu santo de mi propio partido! Si alguien se alista: en €1, me
doy de baja.»

Para la mayoria de los espafioles aparece clara la ruptura
en 'este momento, y no es asi. En el verano de agquel mismo afio,
la Residencia de Estudiantes, que habia editado siete volumenes
de Ensayos unamunescos, publica el primer libro de Ortega,
las Meditaciones del Quijote. Recuerdo mi emocién, siendo estu-
diante de bachiller, cuando lei por vez primera este escrito orte-
guiano, en €l ejemplar que perteneci6 a Unamuno y en cuya
dedicatoria el autor le llamaba, una vez méas, maestro. La rup-
tura no habia sido, pues, completa. En esta ccasion es Ortega
quien tiene un gesto de generosidad intelectual, situdndose por
encima de las diferencias personales. No hubo meconciliacién
entonces, pero seria més tarde Unamuno quien diera los pasos
decisivos para ello.

Cervantismo y quijotismo

No es desdefiable tampoco la circunstancia de gque Ortega
-adopte €l mismo punto de partida para su navegacion filoséfica
que don Miguel: la obra de Cervantes. No basta afirmar que se
trata de nuestro Libro Nacional. Hay una diferencia, sin embar-
go, que €s buscada deliberadamente por el meditador de El Es-
corial, quien parbte de la preguntd sobre la realidad y hace
cervantismo, frente a la pregunta sobre €l mito del rector de
Salamanca, que hace quijotismo. Pero todo esto puede quedar
explicado en la pregunta que me hice con ocasion de iniciar
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hace pocos afios mi modesta navegacion—fluvial, si se quiere,
para no ser tachado de soberbio—, que también tuvo su puerto
de salida en nuestro libro, enarbolando en mi cascarén de nuez
la doble bandera del cervantismo y el quijotismo. La respuesta
es bastante compleja y, por ello, permitaseme dejar abierto solo
el interrogante, con la promesa de cerrarlo en ocasién mas opor-
tuna (21).

En las Meditaciones esta presente don Miguel. Se olvida con
frecuencia que fué Unamuno quien hizo la versién a lo divino
del Quijote. Pues bien: Ortega, en la introduccién reconoce que
«con un poco de amor y otro poco de modestia—sin ambas co-
sas, no—podria componerse una parodia sutil de los Nombres de
Cristo, aquel libro de simbolizacion roménica que fué urdiendo
fray Luis con teolégica voluptuosidad en el huerto de la Flecha.
Podrian escribirse—sigue—unos Nombres de Don Quijote. Por-
que, en cierto miodo, es Don Quijote 1la parodia; triste de un cristo
més divino y sereno; es é1 un, cristo gotico, macerado en angus-
tias modernas; un cristo ridiculo de nuestro barrio, creado por
una imaginacién dolorida que perdi6 su inccencia y su voluntad
y anda buscando otras nuevas» (22).

Pero més directamente aparece don Miguel, unido al otro
vasce Ramiro de Maeztu, en unas palabras de réplica: «los erro-
res o que ha llevado considerar aisladamente [de Cervantes] a
Don Quijote, son verdaderamente grotescos. Unos [Maeztu], con
encantadora prevision, nos proponen que no seamos Quijotes, ¥
otros [Unamuno], segin la moda mas reciente, nos invitan a
una existencia absurda, llena de ademanes congestionadoss (23).
Y se anaden algunas puntadas como ésta: «Yo no comprendo
—escribe Ortega—como un espafiol, maestro de Griego, ha po-
dido decir que facilita la inteligencia de La Iliada imaginar la
lucha entre los mozos de dos pueblos castellanos por €l dominio
de una garrida aldeanas (24).

(21) Si el lector siente mucha curiosidad por este problema hallaréd algunas
aclaraciones en mis trabajos «Cervantismo y Quijotismo» (en Anales Cervantinos,.
del C. S. I. C., ITI, 1958); «Etica y Estética en Cervantes» (en Revisia de Ideas
Estéticas, nam. 562, 1955), y Notas a un cervantista (Salamanca, 1954).

(22) J.0.Y G, Meditwc'lo'nes del Quijote, O. C., I, phg. 326.

(23) Ibid. vag. 326

(24) Ibid., pag. 374.
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Una rectificacion

Sin embargo, hay m4s: la presencia de Unamuno-en este
libro, su gravitacién, es algo mas que anecdoética y algo mas que
simplemente sugestiva o estimulante: tiene también aqui un
influjo correctivo. Trataré de explicarme: el prélogo de las Me-
ditaciones del Quijote esta fechado en julio de 1914, pero el con-
tenido de la meditacién preliminar y primera que forman el
libro es refundicion de articulos escritos por su autor en 1913.

Don Miguel, desde la revista londinense Hispania, miostré su
clara discrepancia con un articulo de Ortega aparecido en La
Prensa, de Buenos Aires, que no figura en las Obras Completas
¥ del que s6lo conocemos los fragmentos que cita Unamuno en
su articulo sobre La supuesta anormalidad espafiola, fragmentos
que—y esto es lo curioso—aparecen incorporados al acervo de
las Meditaciones, no sélo corregidos: rectificados.

Alli ha escrito Ortega que «Don Quijote es un héroe poco
inteligente... En su espiritu s6lo habra algin que otro montén
de pensamientos rodados como los cantos marinos.» («<Mas bien
fluviales—comenta Unamuno-—, porque los cantos rodados se
encuentran en los Tios mas que en el mar.») «La prueba esta
—sigue Ortega—en que su autor no tuvo nada que ver con la
Inquisicién. Fué un hombre de corazén: ésta era su Unica rea-
lidad, y en torno a ella suscité un mundo de fantasmas inhabi-
les.» Y sigue: «Fué un hombre sin ideal, porque tan burlesco
afan como el suyo no merece que se le llame ideal...» Y mas
-adelante: <Hay quien prefiere a Alonso Quijano €l Bueno; otros,
a Don Quijote. Yo hubiera querido mejor que otra.cosa un Alonso
Quijano €l Sabio.»

Don Miguel protesta: «No quiero a Alonso Quijano henchido
de ciencia vana que hincha y no conforta, comio €l apostol dijo.
Y si el pueblo espafiol es, como dicen 1os que tienen la. filosofica
audacia de afirmar, el pueblo més anormal de Europa—lo que
supone un perfecto desconocimiento de los pueblos todos de Eu.--
Topa, y ademas del espaiiol—, quiero para €l un Alonso Quijano
anormal también, pero sin antiparras, que mire a ojos desnudocs
a sus hermanos, a los que le rodean, y se vea en ellos, y que, sin
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necesidad de estudiar matematicas, se meta a castigar a Juan
Haldudo, y a libertar a los galeotes, y a dar que reir a los idea<
listas» (25). .

Lo que me interesa sefialar aqui es c6mo las palabras un poco
apresuradas de Ortega que provocan la réplica de Unamuno;
quedan rectificadas en su libro. Mostrarlo ahora en detalle nos
obligaria a dilatar este trabajo. Léanse las Meditaciones y se
apreciard facilmente, y ténganse presentes las palabras sobre
Don Quijote antes transcritas, y €l hecho de que, si en este ar-
ticulo es Ortega en mayor medida un anticervantista—casi como
Unamuno, esto es lo paradéjico—, €l libro orteguiano supone una
absoluta rectificacién en este sentido.

<El hermano enemigos

El rector ley6 este libro. Tres afios después daria el primer
paso, con una generosidad y una humildad—no retiro la pala-
bra—verdaderamente ejemplares, acercandose g Ortega. Por en-
tonces, fué destituido el escritor vasco como rector de la Uni-
versidad de Salamanca. A partir de aquel momento, €l rectorado
universitario cobré en Espafia una significacion politica que aun
hoy conserva. Entre los actos de desagravio que se organizaron
€n Madrid, figura un banquete al que se sumoé Ortega, y en el
que, refiriéndose a don Miguel, le llamoé «el hermano enemigos,
;Qué entrafiable y qué unamunesca es esta expresién paradéjica
dicha por Ortega! ’

5. ORTEGA, MAESTRO DE DON MIGUEL

En 1917 habia publicado José Ortega y Gasset cuatro libros:
las Meditaciones, Personas, obras, cosas, que recoge articulos an-
‘teriores a 1914, y los primeros tomos de El Espectador; a: mas del
folleto Vieja y nueva .politica. Esto quiere decir que la casi tota-
lidad de los espafioles que leian, resbalaban—en realidad empe-
zaban 2 vesbalar—por sobre las metaforas de sus escritos, porque
atn faltaban aspectos capitales de su pensamiento que se es-
tructuran posteriormente y arrojan luz sobre la obra primera.

.~ Dejemos de una vez la idea de que Ortega es un escritor

(26) M. pE U., De esto..., ITI, pag. 531.
8
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facil y claro. El pretende serlo, porque creia que «la claridad es
la, cortesia del fil6sofos, pero en repetidas ocasiones tuvo que
confesar €l convencimiento de no haber sido entendido. Su
obra tiene el hermetismo- propio de todo mensaje filosofico,
producido por la lucha con la expresion, con las palabras viejas
que denominan a nuevas ideas, con la dificultad angustiosa de
poner nombres a las nuevas cotas conquistadas.

Pues bien: en ninguna parte veo que se recuerde que fué
Unamuno el primer espafiol que entendié a Ortega, que no hizo
critica literaria sobre él, sino exégesis filos6fica, en la-temprana
fecha de 1917.

El 11 de junio de este afio publicé Ortega un articulo en El
Imparcial que llevaba por titulo Bajo el arco en ruina. (No esta
en la; edicién de sus Obras Completas, pero puede leerse en el
libro La redencién de las provincias y la decencia-nacional.) Este
articulo comentaba la rebelibn de las Juntas de Defensa del
Amma de Infanteria en Barcelona, 'Y provoco numerosas disputas
que trajeron como resultado la fundacién del periédico EI Sol.
Don Miguel no se dejo llevar por la anécdota politica como hi-
cieron todos, y arafi6, segtn su costumbre, buscando el meollo.
Esta excursion de Unamuno por un escrito de Ortega fué publi-
cada en la revista Nuevo Mundo el 30 de noviembre de aquel afio;
va dedicado <«a nuestro buen amigo José Ortega y Gasset» y tie-
ne el titulo sugendor de Vida e historia.

<El mdestro Ortega...»

A mi padre, que fué contertulio de don Miguel, le he oido
hablar del estupor que se produjo en la sentina. del Café Novelty
al oir de labios de Unamuno, con toda mnaturalidad, palabras
como éstas: <El maestro Ortega. dice hoy en EI Sol...» Dado €l
feroz individualismo de Unamuno y su firme egolatria, se jus-
titica nuestra sorpresa ‘ante estas palabras En 1917 ‘ha escrito
don Miguel de Unamuno sus hhros fundament;ales, esté, tradu=
cido ya a varios mlomas su magisterio sobre la juventud es
notorio y Ortega, entonces, se esta ha;ciendn no ha pubhcado
atn sus libros capitales. Pero Unamuno no duda en escribir las
mismas palabras que ha pronunciado en la tertulia: «nuestro
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buen amigo y maestro José Ortega y Gassets (26). Una afirma-
cién de este tipo es algo insélito en el escritor vasco, que a
Kierkegaard lo ha llamado hermano muchas veces, pero ningu-
-na maestro. S6lo a Ortega reconoci6 Unamuno el magisterio.
Bs éste un gesto que merece meditacion.

.Después, quiza ya entonces, mucha gente ha llamado maes-
fro a Ortega. No olvidemos, sin embargo, que en €l vasco rector
‘no pudo ser un gesto de beateria, ni de concordia siquiera, sino
que habia nacido por algo mas simple y dificil a la vez: por via
de -comprénsién intelectual.

.. .Es confortador el comprobar que, aunque se repita con inexo-
_rable monotonia €l hecho de que el hombre—incomunicado desde
Su vida—usufructie una radical ignorancia sobre el valor y el
sentido de la existencia del projimo, que no lo vea sino cuando
este hombre—extrafic a él—se ha convertido en Historia; de
cuando €n cuando, las mas fuertes individualidades se recono-
cen entre si pese a Sus luchas acaso s6lo luchen, precisamente,
por reconocerse el uno digno del otro en el singular combate
‘de la inteligencia. - ‘ "

Vida e Historia

<«El hombre €s espiritu—escribe Unamuno—; lo humano es lo
-espéritual, y la vida del espiritu es la Historia. Y todo lo dem4s,
“to-natural no es mas que la base, el lugar mas bien, ¢l <déndes
"de lo histérico.» -Y-més adelante dice: «No creemos que nuestro
‘buen amigo dé a eso de vital el sentimiento que le daba Fausto
después de su remozamiento gracias a-las artes mefistofélicas.
Sabe nuestro buen. amigo de sobra que es, ante todo, vida espi-
ritual, es decir, humana, y que la vida espiritual es vida histé-
rica, que la Historia es la vida del espiritu humano colectivo.
Y sabe que vivir histéricamente es sobrevivir, es eternizarse, €s
crear valores para siempre.» Todavia afiadira: «Lo vital para el
'ciudagdano—y el ciudadano es €l ‘hombre, ya -que éste es,-segin
Aristoteles, zoon politicén, es decir, animal civil—; s lo histo-
"rloo Lo vital, pues, que nuestro buen amigo n0s recomienda por
“oposicién a lo oficial es lo histérico.»

(26) M. nE U, «Vida e mstorla», en De esto..., 0. C., IV, phgs. 348-51. (Los
subrayados son mios.)
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. . iQué cerca estamos ya de la afinmacion tajante de que. el
hombre no es naturaleza, sino historia (27), y de que la Historia
«deja de ser la simple averiguacion de lo que ha pasado y se
convierte en otra icosa un poco mas complicada—en la investi-
gacion de c6mo han sido las vidas humands en cuanto tales» (28).
Nos queda s6lo, para comprobar hasta qué punto fué clara la
‘visién que Unamuno tiene del pensamiento de Ortega, recordar
que lo unico un tanto confuso, la identificacion de espiritu, y
vida que lastra las palabras del rector, son herencia del idealis-
mo hegeliano. Pese a todo, es interesante resaltar como don Mi-
guel, ante un fexto orteguiano, presiente el gran suceso de la
antropologia filos6fica, desechando la interpretacion del hombre
.como naturaleza y unciendo—con violencia, pero con geniali-
dad—historia y espiritu al carro humano. Ortega, afios después,
quitaria este yugo mandando al pastar al espiritu—tal y como
s entendido por el idealismo—. Ahora, aqui, no podemos dete-
nernos en el concepto que Ortega tiene de él.

La genialidad de Unamuno es haber visto esto cuando-faltan
tres afios para que, en las columnas de El Sol, se inicie la publi-
cacién de Espafia invertebrada ; seis para la leccion sobre El tema
de nuestro tiempo, quince para el curso En torno a Galileo y
dieciocho para la publicacién, en el homenaje a Casirer, de
Historia como sistema. El haber sabido ver, tan prematura y pe-
netranbemenbe, aunque falte algo de matiz vy pnecisién, acnedl-
tan en Unamuno unas condiciones de za.hori de las ideas poco

_comun mcluso entre flas mejores cabezas.

hd N . 1]

6.  INTERMEDIO SOBRE TEATRO,
CINE Y LA REPUBLICA .

~ Termina el afio de 1921 y don Miguel, desde Salamanca, tor-
‘na a ocuparse de Ortega a proposito de jcine! Frente al silencio
.continua.do del filésofo de la. razén vital, se nos apareee Una-
muno como un saguidor—wespecba;dor mas bien—que no pierde

(27) J. O. ¥ G., Historia como sistema, O. C., VI, pag. 41,
(28) J. O. ¥ G., En torno a Galileo, O. C., V, pag. 19.
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de vista los pasos del catedrati»co madrilefio que plsa ya. el um-
bral de la madurez

" Dos profecias a medias

Por esta, ocasién, don Miguel apea €l tratamientc de maestro
a Ortéga. El mrticulo titulado Teatro y cine (29) es una Téplica
del Elogio del Murciélago que, afios después, buscaria abrigo eén
el tomo IV de EI Espectador. Unamuno.protesta, y lo hace en
nombre de la creacién literaria, y con no poca ironia.

En este ensayo de Ortega, <ingenioso y sutil como todos los
suyoss—apunta el vasco—, ustedes: recordaran. que se anuncia
l1a esperanzi «eén el advenimiento de una mueéva inspiracion es-
cénica, que renovars en nosotros €l sentido de los espectacu-
los» (30). Unamunio ve en estas palabras la defensa de un teatro
<einematograficos y escribe: «Ya antes de ahora Ortega y Gasset
ha disertado, con sus habituales ingenio y sutileza, sobre &l ¢ine,
'0 m4s bien, en elogio del cine» Y afiade: «Por nuestra parte,
cumplenos declarar que no nos atrae el cine. Acaso porque So-
mos més de tipo auditive. que visual y porque icuando vamos al
teatro vamos a él m4s a oir que a ver.»

- ‘Después, declarando asi ¢l motivo de su réplica al escrito
orteguiano, dice don Miguel: «La tesis de Ortega y Gasset se
réduce, en- ¢l fondo, a condenar la dramaturgia, el drama, a fa-
vor del teatro puro. Llega a decir que ya no se puede componer
An.gran drama. Y nosotros creemos, sin embargo, que va a ser
1a réaccion contra el exceso del cine y de lo cinematografico
lo que va a resucitar el drama, el drama hablado, aquél en que
Io esencial s 1o que se dice, la palabra.s

En aquellos afios se manifiesta €1 fenémeno d-eshuma.mza—
dor que era, por tanto, la base que permitia a Ortega hacer el
vaticinio. En el teatro triunfé la escenografia, circunstancia que
llegé o constituir honda preocupacién en Francia, perc la in-
fluencia del cine se ha hecho notoria en el teatno del mundo, y
los problemas que ello plantéa s6lo han podido sér solucionados
con escenografia. O'Neill, Saroyan, Tenhessen Williams, Arthur
Miller, son escenografia en buena dosis, y por ello resultan prac-

(29) M. o U., De esto..., IV, phgs. 384-88.
(30) J. O. ¥ G,. «Elogio del murciélago», O. C., II (1.* ed.), pags. 311-19.
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ticamente irrepresentables en los pobres y reducidos escenarios
espafioles y, al tiempo, con sus tipos humanos, son dramas ha-
blados, de una intensidad notable, lo que se hace mas patente
en el teatro existencialista francés o en. el de Alfonso Sastre—el
mas cinematografico y el més interesante de nuestros drama-
turgos actuales—, menos dados a la gran escenografia, 1o que,
ni eon mucho, quiere deeir que no tenga una vital importancia
para la ;representaacién.

Autor, actor, lector

. Unamuno distingue entre drama para ser leido y drama para
ser hablado, y, con. buena dosis de ironia, hace entrar a Ortega
en la escena: <una representacion de «<Hamlet>—dice—no es solo
audicién—indispensable para los que oyen lo que leen—, sino
que es una audicién colectiva. Son cientos de personas los que
oyen: g la vez. Y ello tiene el mismo valor que una conferencia
bien leida, o pronunciada por su autor eon respecto a lo mismo
que lee uno en su casa y silenciosamente. Y la diferencia la co-
noce muy bien el mismo Ortega y Gasset, que es un excelenti-
simo conferenciante, un maravilloso lector o recitador de sus
ensayos. ¢Cree, acaso, que hasta para un hombre capaz de per-
cibir las calidades superiores de un ensayo suyo, de Ortega, le
es-lo mismo leerlo a solas, en su casa y cuidadosamente, u oirselo
a €1, a su aubor? Ni mucho menoss.

- Lo-que ha hecho profestar a don- Miguel, sobre todo, es otra
c¢osa, como ya hemos dicho, que se manifiesta, al final casi del
articulo: <Y de lo que no se pueda escribir una buena novela o
componer un gran drama... De esto no decimos todo lo que se
nos locurre, entre otros motivos porque hemos escrito novelas y
hemos compuesto dramas, ¥y no sabemos qué haya eserito de
aquéllas y compuesto de éstos Ortega y Gasset.»

Como don Miguel estaba enfadado, era natural que, por esta
ocasién, no llamara maestro al joven autor de las Meditaciones.
Después vendria también en Unamuno un relativo silencio. No
faltan, aunque tampoco sobi‘a.n, las alusiones al meditador de
El Escorial.
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De la Dictadura a la Repiiblica

- En 1923 Ortega funda la Revista de Occidenie, y don Mi-
guel es un nombre que no figurard nunca entre sus colaborado-
res ni-en su fondo editorial de antes de 1936. Sin embargo, su
huella se hace sentir en esta obra editorial cuando la Revista
ediba: el Concepto de la angustia, de Soren Kierkegaard, y el li-
bro sobre el filésofo danés de Harold Hodifings. En la revista se
habla a veces de Unamunoe, pero ni-una. sola vez es Ortega quien
alude a £l

. La politica les hace lBeva.r a ambos caminos en cierto sentido
paralelos. La Dictadura del general Primo de Rivera se enfren-
t6, desde €l primer momento, con los intelectuales; no supo
—ninguna dictadura lo ha sabido—conceder al hombre de ideas
su justo valor y el margen de confianza preciso para no tenerlo
enfrente.

. Unamuno es desterrado porque una carta suya, que es todo
un exabrupto producto de los peores momentos, vio la luz pu-
blica en la revista Nosotros, de Buenos Aires. Se enfrenta con
€l dictador, con Maeztu, con Gradmontagne y la direccién de
El Sol, peri6dico que recibia muy de cerea 1a- mspirac:én de
Ortega :

-El autor de Espafia znvertebratda, no estuvo en un prmcipio
frente al dictador; sino ma4s bien, implicitamente, a su lado.
‘Dejé de estarlo €l dia en que €l general Primo de Rivera quiso
‘gjercer su censura, no sobre lo escrito por Ortega, si sobre 1o
que podria eseribir-en-el futuro. Mas tarde, como protesta, fué
uno de los muchos catedraticos que presentaron su dimisién.

Caida 1a Dictadura y en vigor la dictablanda de Bervenguer,
Ortega pronuncié su famoso jDelenda est Monarchia!, y cre6,
con Marafién y Pérez de Ayala, la Agrupacion de Intelectuales al
Servicio de la Republica, dedicandose a una activa campafia po-
litica. Unamuno regresa de su destierro y hace otro tanto, lle-
gando a ser quien, desde el balcon del Ayuntamiento, proclame
oficialmente la Replblica en Salamanca.

Los nombres de Unamuno y de Ortega se barajan en las en-
cuestas de las periédicos como posibles presidentes de la Repii-
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blica, candidatura que nunca presentaron y si sélo la de dipu-
tados, consiguiendo sin dificultad un escafio de soledad e in-
comprensién en las Corbes Constituyentes.
En-las Cortes debieron encontrarse con no poca frecuencia,

y alli fueron sus palabras las Gnicas que resonaron prematura-
mente para intentar evitar lo que nadie pudo contener. Sus
intervenciones como diputados fueron escasas y, sin embargo,
cuando aun no se habia cerrado la jornada de estreno de la Re-
publica espafiola, fueron aguafiestas iluminados, indicando que
no todo iba tan bien como muchos se tenian creido. '

. En esta época sobrevino el acercamiento ultimo, que duré
hasta la muerte de don Miguel. Y fué el rector quien di6, nueva-
mente, un paso hacia adelante. o

7. CRISIS DE LA INTELIGENCIA

Después de su discurso sobre Misién de la Universidad, Or-
tega se habia convertido en capitan natural de la juventud
‘universitaria espafiola. «No -se me oculta—confesaba en 1933—
que podria vener a casl toda la juventud espafiola, en wveinti-
cuatro horas, como un solo hombre, detras de mi: bastaria que
pronunciase una sola palabra. Pero esa palabra seria falsa y no
estoy dispuesto a invitaros a que falsifiqguéis vuestras vidass (31).
Este retraimiento que es algo que estudio en mi ensayo sobre
Los szlenczos de Ortega. y Gasset fué, y aun hoy es, mal inter-
preta;do por casi todos los espaﬁoles Sin embargo, estas palabras
transcritas son ciertas, y atin a la hora de su muerte lo han
seguido siendo, nor més que la juventud de hoy—natwralmente—
no sea la de ayer, aquélla a la que él aludia.

. -El. discurso de‘Gr;mada
~ Un afio antes de aquella confesién, fué invitado Orfega a
pronunciar un discurso en la Universidad de Granada, con mo-

tivo de su cuarto centenario. Al recordarlo en 1940, desde su
exilio en Buenos Aires, diria Ortega y Gasset: «En €1 [discurso}

(31) J. 0. ¥ G., En torno a Galileo, 0. C., V (2.° ed.) pag. 116.
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anunciaba que la Universidad se habia acabado por ahora en et
mundo, precisamente cuando los que me escuchaban creian que
habia triunfado mas. So6lo €l viejo zorro que era Unamuno—de-
cia de €1 mismo que todo vasco lleva un zorro dentro, pero que
é1 llevaba dos—percibi6 el larvado vaticinio y dedicé a este tra-
bajo mio unos articulos. Unamuno—sigue Ortega—, de quien
habfa vivido veinte afios distante, se aproximé a mi en los pos-
. treros dias de su vida, y hasta poco antes de la guerra civil y de
su muerte, recalaba la prima noche en la tertulia de la Revista
de Occidente con $u cuerpo précer ya combado, como el arco
préximo a ‘disparar la ultima flecha. Algin dia—concluia esta
evocacion—contaré la causa de esta aproximacién que nos hon-
Ta a amboss (32).

" Ortega ha mueérto sin contarnos esto que nos habia prome-
tido. Es posible que, entre sus papeles, se encuentren las notas
del anunciado épilogo a las Obras Completas de Miguel de Una-
muno. Nosotros nos vamos a permitir la licencia de ejercer
de adivinos en- esta ocasién, tomando como punto de partida
éste que 'sﬁeﬁa;la Ortega: su discurso en la Universidad de
Granada

El discurso orbeguia.no se public6 en El Heraldo de Amgén
de Zaragoza; posiblemente sélo la introduccién, que es 1a tnica
parte comentada por Unamuno y puede leerse en el volumen
Ideas y creencias. Apareci6 el 23 de noviembre de 1933, casi un
afio después de haber sido pronuncia;do, y don lvmguel lo comen-
t6 con un articulo titulado Eso no es revolucién, aparecido en
€l mismo periédlco aragonés

. El futuro como amenaza

Unamuno habla aqui de Ortega en forma entrafiable y emo-
cionada. «Nuestro José Ortega y Gasset—sin mas—s, dice, y casi
‘seguido le vuelve a llamar como en 1917: «¢;Qué sera mafiana?
—escribe—, me pregunto con nuestro Ortega, con nuestro maes-
tro. ¢Qué ser4 mafiana de la inteligencia espafiola? De la inte-
ligencia universal espafiola, se entiende. O, si se quiere, de la
inteligencia universitaria, dando a lo de Universidad su mais

(82) J. 0. ¥ G., Prélogo & Ideas ¥ creencias, O. C., V, phgs. 379-80.
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alto.y espiritual sentido, no el de una institucion oficial del
Estado. (No se habla por ahi de Universidad popular? Como si
no lo fueran todas las que lo son de veras. ¢Y de dénde sino de
las Universidades salieron los mis de los mejores que ‘guiaron
al pueblo a su emancipacién mental?s Repite estas palabras de
Ortega, porque €1 se ha hecho preguntas semejantes: <Es lo que
me pregunto a diario—dice—: ¢Qué sera mafiana de la inteli-
gencia? No de la intelectualidad, sino de la mteligencia c,Qué
ser4a de la civilizacion humana?s -

Hace ya tiempo, en un articulo que se pubhcé en la 'revmba
Insula: (33) recordaba yo el estado de animo de don Miguel en
los afios que van de 1931 asu muerte, y recogia aquellas sus in-
crepaciones a Indalecio Prieto cuando Unamune—doloridamen-
te—confesaba estar dispuesto a su destierro voluntario, a los
setenta afios y cuando su mujer habia muerto.

También Unamuno sabia que ung palabra suya hubiera agru-
pado a la juventud tras él. Ortega prefiri6 el silencio, la inhibi-
cién, como gesto y palabra de censura; don Miguel, de otra
generacién, es como el len herido que sigue rugiendo en el
desierto y que se revuelve a zarpazos cuando se le acercan con
animo de poner cahaplasmas a l1as heridas abiertas por su mal
de Espaifia. :

La supuesta tmzczon del intelectual

Es el tlempo en que, en la revista Claﬂdad -las izquierdas .
espaficlas inician una revision de valores y acusan de. traiciéon
a Unamuno y a Ortega. Ramiro de Maeztu no fué generoso en
_este momento, cuando coment6 los ataques izquierdistas contra
estos dos egregios espafioles que se hallaban ya tan cerca de él
¥, sin embargo, tan distantes.

«GDIe- donde han sacado algunos de €sos autornevolucdonaﬁos’
—clamaba Unamuno en €l mismo articulo—que les hemos de-
fraudado algunos de los motejados de intelectuales? {Cuando
‘aceptamos la definicién que de la revolucion daban, o mejor,
traducian ellos? En algin caso, como €n el del que esto escribe
—afiade—, ni siquiera debié su eleccién a -estos autorrevolucio-

(33) «Casi al final, al margen de una carte inédita de Unamunoy, en Insula,
numero 88
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narigs de dictadura, que el pueblo, el pueblo que le eligié repre-
sentante, no lo hizo en obediencia a una disciplina espurea.
¢Defraudarles? ¢Es que un hombre consciente de su inteligen-
c¢ia va a rendirse a eso que llaman disciplina de partido? ¢Es
que un hombre consciente de su inteligencia va a Tesolverse a
votar contra su. conciencia como tantos partidarios lo hacen, y
confesando luego que lo hacen?» (34).

Hace afios que Ortega ha pedido una reforma de la inteli-
gencia y hace afios también que ha denunciado el progresivo
entontecimiento de la politica por la incontenible marea, que
todo lo inunda, de la masificacion y el odio a la inteligencia
que con €lla crece. _

Don Miguel lleva, muchos afios de amargura, de dolor de Es-
pafia; tiene sobre si el convencimiento de que los <rojores de
sangres se avecinan sobre la nacién y siente la soledad en el
declinar de su existencia, huyendo a Madrid frecuentemente,
por escapar a.la visién de su estatua en esta Facultad de Letras
salmantina que le habla como si ya realmente estuviese muerto.

La alianza

En estas escapadas a Madrid, Unamuno, desde el castillo de
‘su solitaria individualidad, veconoce la alianza del otro gran
sefior de nuestra cultura y sale a su encuentro, generosamente,
porque sabe que les une algo que esta por encima de sus ideas,
de sus personas: Espafia. Por ello, con armas distintas, van a
interitar lo que ningtn otro espafiol se atreveria a hacer: unir
-dos tacticas tan dispares para oponer un dique al acontecimien-
to, al envilecimiento de la inteligencia.

- No es para. olvidarlo el hecho de que José Antonio Primo de
Rivera rindiera homenaje a Ortega y Gasset y visitase a Una-
muno en Salamanca; que Ramiro Ledesma Ramos—que com-
partia el estudio de Heidegger con la accién politica—colaborase
en la Revista de Occidente con cierta, asiduidad y viera en la
obra de Unamuno—en un articulo publicado en €l numero dos
de La conquista del Estado—un punto de partida para el ideario
de las J. O. N. S. Sin embargo, hubo una barrera que no pudo ser

"~ (34) M. oE U, De esto..., IV, pag. 436.
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pasada nunca: €l tiempo. Unamuno dié la respuesta en Sala-
manca a José Antonio Primo de Rivera por los dos: <yo moriré
siendo un liberal> (35).

'No nos escandalicemos ni queramos falsear los hechos por
muy grande que sea nuestra admiracion por estos dos hombres.
Si ellos hubiesen traspasado la barrera, los hombres que hoy nos
sentimos tan ajenos al liberalismo, no les llamariamos miaestros.
Bastante hicieron con ser genuinos y auténticos liberales, tan
auténticos, que denunciaron la horrible insuficiencia del libe-
ralismo, su incapacidad, sa muerbé. Nos une a ellos lo que en
ios 1ultimos afios les unié a los dos; nos une—precisamente por
ser ellos liberales y nosotros, no—el comun amor.y: dolor de
Espaﬁa

8. LAS DOS MUERTES

El 31 de diciembre de 1936, en plena guerra civil espafiola,
‘murié en esta Salamanca nuestro don Miguel de Unamuno, can-
sado, vencido, deseando la muerte:

Vivir el dia de hoy bajo la ensefia
del ayer deshaciéndose en mafiana;
vivir encadenado a la desgana )
ées acaso vivir? ¢Y esto qué ensefla?
¢Sofiar 1a muerte no es el suefio?
¢Vivir el suefio no es matar la vida_.?

como canta en la postrer poesia de su Camcionero, escrita. tres.
dias antes de su muerte. Unamuno, el hambriento de inmorta-
lidad, que llegaba a tener de ésta un sentido helénico, easi car-
nal, desea la muerte. jQué tremendo drama, €1 que estuvo deba~

tiéndost en el alma. de aquel hombre para llegar a una renuncia
tan total de lo que ha sido la unica cuestion, 1a razén de su vida!

Espaiia, en silencio

Ortega conoce la noticia el primer dia del afio 1937, cuando
se lo comunican desde las oficinas en Paris del diario bonaeren-

(86) Sobre este aspecto, en relacion con Unamuno, véanse los libros de
FraNcisco BRravo, Jogé Antonio, el jefe, el camarada e Historia de F. de
las J. O. N. S. Por lo que hace a Ortega, mi articulo «El mito del nuevo nbe-
ralismo», en La Gaceta Regional, Salamanca, 20 de noviembre de 1955.
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se La Prensa. «<Unamuno ha muerto—escribe estremecido—. Ig-
noro. todavia cuales sean los datos médicos de su acabamiento;
pero;-Sean los que fueren, estoy seguro de que ha muerto de mal
de Espafia. El lector tiene perfecto derecho a creer que esto no
es mas que una. frase—afiade desmayadamente— No voy a dis-
cutir.con él» (36). :

Este articulo de Ortega es la pagina. mé;s desgarrada que
Sobre el ilustre vasco se escribié con motive de su muerte. <Ha
inscrito [Unamuno] su muerte individual en la muerte innu-
mierable que €8 hoy la vida espafiola. Ha hecho bien. Su trayec-
toria estaba cumplida. Se ha puesto al frente de doscientos mil
espafioles y ha emigrado con ellos més alla de todo horizonte.
Han muerto en estos meses tantos compatriotas, que los super-
vivientes sentimos como una extrafia vergiienza de no habernos
muerto también;-A algunos nos consuela—insistird amargamen-
- te—lo cerca que hemos estado de ;ejecutar esa, sencilla operacitn
de sucumbir.s-

.. Ha guamdado tantos afios de silencio ante la obra de Unamu-
no, que se ve precisado a esbozar en pocos frazos—prefiados de
sentido—lo que €l vi6 de la alta y arisca fortaleza de don Mi-
guel, sefior de la cultura espafiola, capitan de la Generacién
del 98, desde aquel castillo-suyo que-se construyé un dia rom-
p&endo el influjo magico del fuerte vasco.

“«Ya estd Unamuno con la muerte, su perenne amiga-enemiga.
Toda su vida, toda su filosofia—comenta el filosofo madrilefio—
+han-sido, cormo las de Spinoza, una meditaiio mortis. Hoy triun-
fa en todas partes esta inspiracién; pero es - obligado decir que
Unamuiio fué el precursor de ella.s «No he conocido—dira mas
adelante—un yo-mas compacto y-sblido que el de Unamuno.

- Cuahdo entraba en un sitio, instalaba desde luego en el centro
su yo, como un sefior feudal hincaba en el medio del campo su

_ pendén Tomabs, 14, palabra, dsefimtivamenbe No cabia  didlogo

con él. Repito—sigue— que ‘toda su generacién conservaba &l

ingrediente de juglar que adquirié el inteléctual en los co-

-mienzos del romanticismo, que existia ya en C’habeaubriand y

'Lanna.rtine > : : -

(36) .J. 0. ¥ G, «En 1a )hii'ei'te de Gnamuno», 0. C., V, pég. 264.
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‘Ortega recuerda el caracter superlativo, en defectos y virtu-
des, de Unamuno. <Era, como hombre—dice—, de un coraje sin
limites. No habia pelea nacional, lugar y escena de peligro, al
medio del cual no llevase el ornitorrinco de su yo, obligando a
unos y a otros a oirle, y disparando golpes liricos contra los unos
y contra los otross (37). Y termina su articulo con estas ate-
rradoras palabras: «La voz de Unamuno sonaba sin parar en
les ambitos de Espafia desde hace un cuarto de siglo. Al cesar
para siempre, temo que padezca nuestro pafs una tera de a.troz
‘silencio» (38).

La genemczén de 1857

Don José Ortega. ¥ Gasset se habia impuesto ya, en aquenas
‘fechas, el gran silencio, €l que és presagio del grito del intelectual
parburi:ento de grandes obras. Esta circunstancia nos ha vedado
de ver el epilogo a las Obras Completas de Unamuno. Una in-
quietud nos sobrecoge ante el temor de haber perdido para siem-
pre su palabra sobre este trémendo acontecimiento de la inte-
ligencia espafiola que representa la figura del autor de la Vida
de Don Quijote y Sancho. S6lo un ligerisimo esbozo, de estas sus
altimas ideas sobre Unamuno, queda apuntado en el prélogo
que; en 1940, puso 2 una édicién de Cartas finlandeses R4 Hombres.
del Norte, de Angel Ganivet (39). '

El tema, de las «generaciones» e€s uno de los aspectos axiales
del pensamiento historiclégico del filésofo de la razén vital,
iniciado en EI tema de nuestro tiemmpo, desarrolladc en €l curso
En torno a Galileo y puesto én prictica metodicamente en este:
prélogo al que aludo 'y én Papeles sobre Veldzquez y Goya. No
puedo ahora detenerme en exponer la doctrina de Ortega sobre
este inbenesanbe tema, que he »exanmlnado en otro lugar (40), Ui~

(87) Compérense estas palabras con aquellas otras del més joven Ortega :
«En los beiles de los pueblos castizos no suele feltar un mozo que cerca de la.
media noche se siente impulsado sin remedio a dar un trancazo sobre el candil
que ilumina la danza; entonces comienzan los golpes a clegas y una bérbara.
baratinda. El sefior Unamuno acostumbra & representar este papel en nuestra.
republica intelectual.» (Unamuno y Europa, une fdbula, O. C., I, pig. 129.)

(38). En este articulo apunta Ortega que el castellano de Unamuno es len-
gua aprendida, no vernéacula. Esta afirmacién, que es inexacta, ha tenido sin-
gular éxito y aceptacién indiscutida. El tratar sobre ello nos obligaria a.
afiadirle un extenso apéndide a este trabajo, por lo que desistimos de ello.

(89) J. O. ¥ G., Prélogo a... 0. C., VI, pig. 368-73.

(40) Encuentro de dos generacicmes, conferencia pronunciada en el 00-
legio Mayor Universitario Fray Luis de Le6n, Salamanca, 1955, p&gs. 5-7.
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mitandome a reproducir las siguientes palabras suyas del proélo-
go al libro de Ganivet, que iluminan un tanto sus ideas sobre
Unamuno:

«Ganivet nacié en 1862. Unamuno, en 1864. Mauricio Barrés,
en 1862. Jorge Bernard Shaw, en 1856. Estas cuatro figuras per-
tenecen a una - misma generacién.s Y. afirma después: «No es
facil imaginar personas mas distintas...; sin embargo, pueden
decirse de ellos no pocos predicados, a la vez comunes y sus-
tanciales.» Estos predicados son, en primer lugar, su origina-
lidad, <lo mas externo de su figura moral, €l traje que usaron,
¥, comio tal, perteneciente a la guardarropia de la. épocas.

. -Apunta_ Ortega que esta woriginalidad se les presenta como
necesaria a Unamuno y los otros por la consistencia de su épo-
ca, en la que se di6 una estimacion ilimitada del literato, época
en la. que—escribe—c<culmina el progresisme que anula toda
duda- grave sobre la ciencia y la vida; el democratismo parla-
mentario y el capitalismos, rasgos «tipicos de una etapa final
en la historia ascendente de una profesién», completando su
idea con la afirmacion de que la generacién de 1857, en la que
coloca o Unamuno con Ganivet, Shaw y Barrés, «fué, en efecto,
la que goz6 de un clima social mas plenamente favorable al
escritor. A mi juicﬁo—msiste— demasiado favorable. Y por eso
fué_la ultima que-lo goz6.» .

Otra nota sefialada por Ortega en esta generacién es c¢que
fueron sus hombres los primeros literatos que, sin dejar de ser-
lo, penetraron en el mundo de las ideas. Son, a 1a vez, literatos
y pensadores»>. Estos hombres—parafraseo a Ortega—maneja~
ban las ideas como puro material y, de entre ellos, Unamuno y
Shaw representan la férmula extrema del juego con las ideas,
qué les hace comportarse «como nifios genlaless.

-Refiriéndose ya sélo a los dos espafioles, dice: «Ganivet, y
sobre todo Unamimno, habian estudiado mucho: w@mbos eran
filélogos; ‘especialmente helenistas, y ambos hicieron una pri-
mera incursién muy respetable en 1a filosofia.» Los dos repre-
gentan una <ampliacion gigantes del mundo ibérico, «son los
primeros cuyo trato con la produccién francesa es de igual a
igual. La conoccen méas a fondo que las generaciones anteriores,
pero no son invadidos ni colonizados por ella. Esta liberacion
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—continua Ortega—de la servidumbre del magisterio de Fran-
cia se debié @& que ambos fueron los primeros en penetrar mas
alla y tomar contacto directo con la obra de las naciones del
norte y centro de Europas. Afirma después que «cuanto mas
tiem:po pasa, mas levantada aparece la. hazafia que estos dos
hombres y ofros de su generacién peninsular cumplieron, ha-
ciendo universal el horizonte de la cultura espafiola». Y toda-
via anotard que «es curioso advertir que esta fabulosa dilatacion
de horizonte produce en Ganivet como en Unamuno un pnecl-
pitado de fiero espafiolismos.- - :

Ante este escrito de Orbega observando su silencio sobre la
llamada generacién del 98, es fiorzoso hacerse la pregunta de si
la consideraria representada en esa alusién a una <generacion
peninsulars. Posiblemente; no, porque en el esquema genera-
cional que se desprende de la -doctrina de Ortega y desarrolla-
do por Julién Marias en EL método histérico de las generaciones,
tras la generacién de 1857 ﬁgunam. las de 1872, 1887 y 1902 como
mas proximas. :

. Otro problema susc1tado en este momento, - aaeptando la exis-
tencia de la generacién del 98, es el de si Unamuno, al igual
que Ganivet, sera un precursor de dicho grupo. Recuérdese que
Angel Ganivet murié €l mismo afio que da nombre a la gene-
racion y ello ya le convierte en adelantado de la misma, pero
no se olvide que En torno al casticismo es anterior al Idearium
espafiol, y que ambos, £l granadino y el vasco, escribieron un
librno en colaboracién, El. porvenir de Espafia, el mismo afio
de 1898. Quede €l tema en suspenso, con la esperanza de des-
arrollarlo en otra ocasion y lugar pure\s algo tengo meditado
sobre ello (41).

Por 1ultimo, esta ubicaacdm de Unamuno y Ganivet en una
generacion. europea representa un intento por superar el con-
cepto nacionalista del que tanto han abusado todos los teéricos
del tema, y yo mismo entono el mea culpa en este sentido.

Que la figura de Unamuno no dej6é de interesar a Ortega y
Gasset en estos ultimos afios, lo demuestra el que -aceptase el
compromiso de escribir un epilogo para la edicién de las Obras

(41) Ganivet ¥ Unamuno 1891-1898 (en publicacién).
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Completas del autor de San Manuel Bueno; 'y otra circunstancia
anterior. en el tiempo.. Manuel Garcia Blaneo, que con tanto
amor y acierto formé con eéscritos dispersos de Unamuno ese
-mmagnifico libro que es Pafsajes del alma, me referia hace poco
el entusiasmo con que Ortega, durante una entrevista que cele-
bré: con. €1 en Lisboa en 1942, acogi6é la idea de ineluirlo en el
fondo editorial de la Revista de Occidente, bajo. cuya ribrica
-fué publicado dos afios mas tarde, llevandg en su portada ese
-buho que es escudo editorial y tanto se parece al pa'opm don
-Miguael.

PerodonJoséOwbegayaassethamuemto dejanﬂoméddba
su postura intelectual -ante Unammunmo. Haste que sepamos si
qued6 algo esbozado, no nos queda otro: recurse que €l empleado
€en esta conferencia, reestrso casi de anqwél;ogu que por unos
fra.gmenbos mconstmme dos ﬁgwras :

Ahom qwe Ortega ha mwerto

Ortegahamwerwa&ossebenbay dos afios, a la misma edad
que don Miguel. Su voz pasari, como la de Unamuno, a resonar
en ¢l recuerdo. Las dos inteligencias més poderosas de nuestro
stglo espafiol nos han dejado en la Soledad de no poder contar
-con ellos ien otra forma que no sed sub specie historiage:

A uno y otro les uni6 en unsz etapa crucial de nuestra histo-
wia €l «mal de Espafta> y ta conciencia de que la gran era del
odio al intelectual habia comenzado. El horizonte en nuestros
dias ha cambiado no poco, pero mno en’ el sentido de que el cielo
esté despejado, sino que’ los nubairenes, prefiados de electrici-
dad, son mas grandes y oscurecen nuestras anheladas lejanias.
Unamuno y Ortega—pese a todo—han sido los ultimos intelee-
tuales libres. Nosotros sabemos qué esto, én nuestro tiempo,
-ya no ies posible. Queda s6lo, en cualquier parte del planeta, la
unica especie del intelectual cormprometido, aspirante a la ci-
cuta de nuestro tiempo. Es el Gnico destino que es posible acep-
tar sin falsificacion. No bastan ya ni el silencio ni el manoteo;
el intelectual tiene que ser como esa piedra que se arroja al rio
y no detiene la corriente, pero si va haciendo fondo para for-
miar un dique.

9
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- Unamuno y Ortega fueron liberales, de los tiltimos liberales,
de un tiempo que mo es €l nuestro, y que, sin embargo, incub6
nuestro hoy de.compromiso. Citando 1a tierra parece:firme, pero
en sus entrafias se prepara el gran tembilor, son :estos:hombres
105 que mos sirven: para convencernos:de.la. insuficiencia de su
tlempoe, que pugna, sin _embargo, por:aflorar para ofrecernos
la tirania del caos. Llegars entonees nuestio: momento de -ir al
fondo del gran rioc para ahogarnos y, con nuestro cadaver, hacer
fondo para ese dique que la inpeligencia tiene que oponer .a la
gran marea de nuestro tiempo. En lo que llega esa hora, pode-
aos replegarnos. en -nosofros y ssentir la soledad em que hoy la
mauerte de don José Ortega y Gasset nos ha dejado, como ayer
Ja «de don Miguel de- Unamunag. : -z

..No hemlos estado en Espafia sobrados de genems:ldad a la
hora. de rendir tributo al autor.de La rebelién de.las masas, a la
hora terrible de decir que se nos ha muerto. Esta conferencia
‘no ha tenido otra intencién que recordar a los desmemoriados
que aqui, en Scalamanca, resono hace afios la primera voz que
e llamé cmaestro» o sabiendas de lo que ello significaba. El so-
-berbio: Unamuno, .di6: leccién de modestia a muches que decla-
ran ser sus profesionales. = :

Yo no soy un fil6sofo, ni m-edm mésofo siqmera., como alguien
ha dicho no_sin:soma;:cyando fué mi: voz la inica que en Sala-
manca: dijo en alto_quién se nos habia muerto. Yo nio soy un
_filésofo, soy un pobre francotirador de las letras que, en: esta
hora de los enanos contentos por la miuerte del gigante, no pre-
dendo pasar por un hombre gigantesco, pero ante el silencio de
.quienes debian hablar, o miejor, no decir majaderias, no quiero
.ver rebajada mi estatura monral e intelectual, ni en un dedo tan
-Sigquiera.

-7 -¥ ‘el haber podido *rea.lizar esto es momvo dne que, otra- vez,
dé gracias a quienes, ccon su_generosidad, han perm:ltido al ex-
claustrad.o que.os dﬂ.Ti]‘a. la palabra. Eae

Salamanca.



