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UNAMUNO Y LA POESIA HISPANOAMERICANA

I
UNAMUNO E HISPANOAMERICA

El interés de Unamuno en la literatura hispanoamericana,
aparte -de sus causas personales, era parte de una tendencia de
acercamiento entre Espafia y sus antiguas colonias, la cual llegb
a su cumbre a fines del siglo pasado. Este acercamiento en su
momento mas fuerte coincidié con la pérdida de las colonias en
1898. Encerrados en la Peninsula por la primera vez en cuatro-
cientos afios, los espafioles necesariamente tenian que mirar a
otras fronteras. Los de esta generacién eran los primeros a quie-
nes los hispanicamericanos otorgaron una genuina simpatia;
entre éstos se destacan Ricardo Rojas, Dario, Pedro Emilio Coll.
Muchos poetas hispanoamericanos pasaban temporadas méas o
menos largas en Espafia (Dario, Gomez Carrillo, Nervo) y de
esto surgié un interés y respeto mutuos. Ademas habia un rena-
cimiento literanio aquende y allende el mar, y todos sentian
verdadero orgullo de las obras de sus hermanos. Desde €l punto
de vista material, a los espafioles les faltaban los mercados
de Hispanoamérica para poder aumentar su fama y extender la
influencia de sus ideas. Casi todos los escritores de este periodo
trataron a los del Nuevo Mundo con afecto y entendimiento. La
mayoria escribi6 para las revistas de Sudamérica. Las revistas
espaiiolas publicaron articulos que subrayaron la necesidad de
unidad. Valle-Inclan, Ganivet, Maetzu, Ortega, Blasco-Ibafiez (1),

(1) Entre las obras de estos autores que tratan o mencionan Hispanoamérica
desde el punto de vista literario o politico, figuran: VALLB-INCLAN, «La nifia
Chole», en Femeninas (1894), Sonaia de estio (1908), Tirano Banderas (1926);
ANGEL GANIVET, El porvenir de Espafia; RAMIRO DE MA®zTU, La defensa de la
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aunque mostraron distintas actitudes, tenian en comin un in-
terés en la cultura hispanoamericana y en la union de los paises
de habla espafiola. Tal vez el Unico escritor de esta generacion
que desprecié a los americanos fué Pio Baroja.

Puede verse que Unamuno era parte de un movimiento que
Ileg6 a su apoteosis durante su madurez. Fué durante esos afios
cuando publicé la mayoria de sus articulos sobre Hispanoamé-
rica. Estos empezaron en 1894, con un estudio de Martin Fie-
70 (2), y desde 1900 hasta 1906 resefi6 con regularidad libros
hispanoamericanos para La Lectura.

Algunas de las razones por las cuales a Unamuno le interesa-
ban los autores hispanoamericanos han sido mencionadas en un
estudio mio sobre Unamuno como critico literario (Primeras Jor-
nadas de Lengua y Literatura Hispanoamericana, Salamanca,
1956, vol. II, pags. 241-243). Puede afiadirse que, siendo discipulo
de Menéndez y Pelayo, €l interés de éste puede haberle inspirado.
Ademsis, habia tenido contacto con las cosas de alla en casa de su
padre, que pasd su juventud en México y habia llevado algunos
libros a Espafia. Y, sobre todo, €l deseo de fama y de influenecia le
habria hecho a Unamuno buscar un publico més grande del que le
ofrecia Espafia. No le interesaban los aspectos politico-econ6-
micos del pan-hispanisme. Su trasfondo- lingiiistico se ve muy
claramente, puesto que para él no habia necesidad de hablar de
hemmandad entre los de la misma lengua, pues efectivamente
eran hermanos y atn sentia orgullo del heroismo de los ameri-
canos de las guerras de la Independencia.-

Crey6, como antes creian Valera y Menéndez y Pelayo, que
la literatura hispanoamericana era parte de la espafiola. Sin
embargo, estaba més dispuesto a considerar ciertas actitudes
mentales como americanas. No empezé suponiendo que, porque
Espafia era la madre patria, toda la literatura americana’ era
espafiola, sino que crefa que cuando la literatura de cada -repl-
blica se desarrollara segin su propio caricter, se acercaria al
fin a la espafiola. Todavia <americanidad» era indefinible, pero

hispanidaed; BLAsco IBANEzZ, El préstamo de le difunta (1924), Los cuairo jinetes
del Apocalipsis (1916), Los argonautas (1916), La tierra de todos (1921), La reina
Calafia (1923), La Argentina y sus grandezas. .

" (2)5 g;?.l gaucho Martin Fierro», Revista espaiiole (5 de marzo de 1894),
pags. 5-22. ’



UNAMUNO Y LA POESIA HISPANOAMERICANA 4}

existia y Unamuno preferia «los que mas del pais son, los mas
castizos, los mas propios, los menos traducidos y menos tradu-
cibles (3). Afirmaba esta individualidad en cuestiones lingiiisti-
cas y hablaba en contra de los que creian en la superioridad y
derecho de imponerse del castellano.

Siguié escribiendo sobre la cultura hispanocamericana hasta
1924, aunque la m_ayoria de sus resefias fueron escritas antes
de 1912, '

* ¥ %

El trabajo que sigue trata de su critica de varios poetas his-
panoamericanos. Unamuno cultivo mucho la critica sobre libros
hispanoamericanos, perc no siempre sobre literatura. Pueden
agruparse los sesenta articulos que tratan de libros de Hispano-
américa en tres grupos: unos quince de poetas hispanoamerica-
nos; unos nueve de novelistas, y unos treinta y cinco sobre
libros de crénicas, discursos, cartas, ensayos, critica, letras, his-
toria, sociologia y politica.

Unamuno se :ocupd poco de la novela. Una de las razones es.
que €1 escribié su critica novelesca en una época en que la no-
velas sudamericana no habia producido. obras sobresalientes,
época que habia de llegar después que Unamuno dejoé de ser cri-
tico para La Lectura, Puede verse que la mayoria: de las resefias
unamunianas no tratan de géneros puramente literarios. Esto
se puede explicar por varias razones. Tratando de la literatura
americana Unamuno preferia lo que ¢él llamaba <«la literatura
de ideas» y en esta categoria incluia politica, religién, sociologia
y todos los aspectos de la vida. La preferia para poder conocer
mejor al pueblo sudamericanc y porque los americanos produ-
cian mejor esta clase de libros que los de literatura pura. Ademas
afirmaba que- s6lo cuando habia una abundancia de literatura
cientifica podria tener valor la literatura pura y que la cultura
de un pais dependia del equilibrio que se mantenia entre los
libros de ciencia y filosofia y los puramente literarios. Lamen-
taba la escasez de aquéllos en Hispanoamsérica. Tal vez Unamu-
no se ocup6 tanto de obras de esta clase para llevar mas publico

(3) «Sobre la argentinidad», Ensayos, M. Aguilar (Madrid, 1945), II, pé-
gina 1069.
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a sus autores. No nos ocuparemos de estos articulos por no tra-
tar ellos de asuntos literarios.

Trataremos aqui la poesia porque estas resefias y prologos
muestran mejor que nada la capacidad de Unamuno de escribir
buena critica y porque en ellas se encuentran reunidos todos los
criterios literarios de Unamuno, y ademas, todas las preocupa-
ciones que tenia. Aqui su critica es mucho més personal y tra-
tandose de un género en €l que él mismo queria sobresalir (<Al
morir quisiera, ya que tengo alguna ambicién, que dijesen de
mi: jFué todo un poetal!s), hay un acercamiento de critico y
creador y de entendimiento estético y emocional que faltan en
las otras resefias. :

II

LA LITERATURA GAUCHESCA .

Y de cada pais me interesan los que mas
del pafs son, los mas castizos, los mas propios,
" los menos traducidos y menos traducibles.

Buscando Ib universal en el hombre Unamuno buscaba esta
misma cualidad en la literatura. La falta de universalidad en
los literatos de su época, la inhabilidad o falta de deseo que
mostraban para expresar los anhelos universales del alma—todo
esto contrariaba a Unamuno—. Aunque de cuando en cuando
podia dejar de lado esta preocupaciéon y alabar ciertos escritores
¥ juzgar sus creaciones méas 0 menos objetivamente, sin embargo,
la mayoria de las veces, esta preocupacion se mostré en su critica.
En un solo movimiento literario americano encontré cumplida
esta cualidad, v. g., en la poesia gauchesca de la Argentina.

Aunque el primer contacto de Unamuno con Hispanoameérica
ocurrié cuando leyé la literatura mejicana que encontr6 en la
biblioteca de su padre, su primera obra de critica literaria tratoé
la poesia gauchesca. Parecia como si el gaucho cumpliera una
idea preconcebida de c6mo era la vida americana en una tierra
que Unamuno nunca habia visto. Este primer contacto resulté
en un acercamiento inmediato entre él y los poetas que escribian
sobre el gaucho, y era tal vez una de las razones por las cuales
acepté el puesto de critico de literatura hispanoamericana. Tal
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vez debido a este entusiasmo primero y parcialidad hacia este
tipo de literatura se desilusiond tanto de las iotras escuelas lite-
rarias de Hispanoamsérica, v. g., la escuela modernista. El en-
tusiasmo por la poe&ia gauchesca nunca disminuyé y encontra-
mos muchas referencias a ella en articulos mas tardios.

No s6lo eran las cualidades americanas del gaucho, sino tam-
bién su relacién espiritual con sus antecesores espafioles lo que le
atraja a Unamuno. En cuanto a la primera, Unamuno siempre
preferia lo propio de América y criticaba a los que trataban de
hacer una obra universal sin la ayuda de la patria, con el resul-
tado que producian una obra sin vida y sin emocién. Ademas, la
lucha del gaucho contra el indio era comparable a la lucha del
castellano contra €l moro. Esta relacién y la significacion impli-
cita en 1a palabra «luchas sugiere otra causa del interés una-
muniano. En la lucha se encuentra el alma del hombre porque
llegan a la superficie las cualidades més primitivas y humanas;
ademsds, 1a lucha para Unamuno era la esencia de la vida. Una-
muno siempre se sinti6 alejado de la joie de vivre de los pari-
sienses y tal vez a su rudez y fuerza vasca les disgustaba el
refinamiento parisiense con su falta de intensidad y de pasion.
Unamuno también sentia una simpatia para el amor a la liber-
tad del gaucho y su sobriedad. Aun €l elemento de resignacién
en el caracter del gaucho le atraia, aunque no compartia con €l
esta caracteristica. Ademas de la unidad espiritual del gaucho
y los hombres de la Reconquista—los dos «rebeldes a toda ley»—,
Unamuno también encontraba semejantes la pampa y las lla-
nuras de Castilla; en las dos sentia «la tristeza de la estepas (4),
y aqui se manifiesta su amor a la naturaleza. Unamuno no era
el tnico en percibir la comunidad de espiritu que existia entre
el gaucho y el espafiol. Menédez y Pelayo también habia escrito ~
que €l gaucho era «ni mas ni menos... €l campesino andaluz o
extremefio adaptado a distinto ambiente> (5). Unamuno habia
encontrado una semejanza enfre el andaluz y el gaucho en la
tristeza casi inherente a ellos.

- Unamuno llamé al gaucho un tipo c<¢homéricamente poéti-

(4) UnaMuUNoO, «La literatura gauchescan, La Ilustracién espafiola ¥ ameri-
cana (22 de julio de 1899), pag. 46.

(6) MARCELINO MENENDEZ Y PrLAYO, Historia de lo poesia hispanoamericana,
Libreria General de Victoriano Suérez (Madrid, 1911), pig. 102.
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co» (6). Aunque no definia esta cualidad homérica, era tal vez
la simplicidad primitiva del gaucho y de su vida lo que lo acer-
caba al hombre griego. Esto era para él €l verdadero paganismo,
y no €l de los modernistas. Mas de una vez Unamuno se refirié a
esta cualidad primitiva del gaucho, su fuerza, y siempre tuvo
para ella palabras de alabanza. Puesto que en este tipo sentia
Unamuno que.se encarna €l alma humana; en él cada uno de
nosotros podia encontrarse a si mismo. Unamuno yuxtaponia
la sencillez del gaucho y «los complicados, 1os raros» que no eran
mas que «entes de moda, cuanto mas complejo sea un compuesto,.
tanto mas inestable es; y cuanto més diferenciado, menos uni-
versals (7). '

Tratando la literatura inspirada en el gaucho y escrita so-
bre €1, Unamuno afirmaba una idea que iba a repetir al tratar
€l teatro espafiol, v. g., €l arte tiene que tener su inspiracién en
el pueblo y €l autor y la sociedad son inextricables. Lamentaba
€l hecho de que tantos autores americanos habian alejado los
ojos de su propia patria, que hubiera podido ser una fuente rica
en inspiracién. Estos poetas que cantaban socbre €l gaucho no
eran gauchos ellos mismos, y, sin embargo, podian crear obras
de arte que, segin el juicio de Unamuno, estaban entre las me-
jores que se habian producido en Hispanamérica, porque se ha-
bian inspirado en su propio pueblo.

Mientras que condenaba 2 los que querian hallar en la lite-
ratura gauchesca una lengua nacional argentina, insistiendo en
que se hablaba la misma lengua en Eepa.ﬁaﬁ, alababa esta len-
gua. Siempre apreciaba lo espontéaneo y detestaba la lengua de-
masiado pulida; la lengua de estos poetas brotaba directamente
del corazén. Podian asimilar y hacer propia una lengua no suya,
y de esta asimilacién artistica de la lengua gauchesca provenia
su espontaneidad. .

Se puéde ver que la poesia gauchesca cumplia todos los cri-
terios de Unamuno y gue no habia ni barrera estética ni ba-
Trera emocional que existiera entre é1 y esta literatura. De aqui
que Martin Fierro, «flor de la literatura gauchesca» (8), solo en-

(6) UnamUNO, «La literatura gauchesca», op. cit., phg. 46.
(7 Loc. cit.
(8) «El gaucho Martin Fierro», op. cit., pag. 8.
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contraria elogios. Dos afios antes de escribir su primer articulo
sobre la literatura gauchesca (9), que dedicaba a Juan Valera,
escribia encomios exuberantes de Martin Fierro en una carta a
un amigo: '

¢Has oido hablar de Martin Fierro...? Si tengo el gusto de
verte te lo prestaré, Es cosa muy grande. Estd escrito en gaucho,
con décimas para ser cantadas a la guitarra. Ha tenido 58.000
ejemplares en Buenos Aires. Es el primer poeta en lengua cas-
tellana. (0 parecida) que vive hoy, a mi gusto. Del empujo de
los primitivos, asombroso (10).

Y este mismo entusiasmo no disminuia, porque encontramos re-
ferencias al poema como €l ejemplo mas alto del ideal artistico
unamuniano y encontramos también el contraste entre el Mar-
tin Fierro y «composiciones de que llaman rima rica, y llenas de
garambainas artificiosass (11).

.. A los otros. poetas gauchescos los trata muy someramente en
su articulo sobre la literatura gauchesca (12). Quedan estos es-
critores a la sombra del gigante y los considera como precur-
sores. Cuando caracteriza al gaucho, generalmente recuerda Una-
muno a Martin Fierro més que a los personajes de Ascasubi o
‘del Campo. Sin embargo, al Nastasio de Soto y Calvo le concedi6
-muchos altos encomios. Tal vez €l descuido de los otros escri-
tores se debe al aspecto a veces comico de su trabajo.

La atraccion de Unamuno hacia los poetas que cantaban al
-gaucho fué basada en dos consideraciones: estéticamente, su es-
-pontaneidad, su inspiracién popular, agitando con vida, y emo-
cionalmente, lo que consideraba la semejanza del gaucho con el
espafiol del Romancero y del Cid, tanto como la semejanza entre
los versos del poema de Hernandez y los de los romances viejos,
un lazo espiritual que se fortalecia con la semejanza topogra-
fica entre la Argentina y Castilla.

(9) Ibid. pégs. 5-22.

(10) UnamUNO, «Cartas a don Juan Arzadun», Sur (septiembre de 1944).
(11) Uw~amuNo, «Prosa aceitada», Emsayos, II, pag. 1201.

(12) «La literatura gauchesca», loc. cit.
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I
LEOPOLDO DIAZ

En ¢l inmenso coro del universo hay sitio
para todos, con tal de que cada cual dé su
nota nativa, la que le es propia. Lo malo
es que el ruisefior pretenda rugir o gorjear
el lebn. -

- Carta o Dario, 1900.

En la critica de Unamuno se repite la idea de que la in-
fluencia francesa sobre la literatura hispanocamericana era muy
dafiosa. Esta influencia la encontré tan difundida que su sua-
vidad hacia algunos autores que la evitaron a veces parece estar
basada en la falta de esta influencia. Unamuno con frecuencia
admitia su «galofobias, pero a veces afiadia que esta influencia
también traia resultados buenos. Sin embargo, en su resefia de
Las sombras de Hellas, de Leopoldo Diaz (13), menciona muy bre-
vemente estos resultados, ¥y en realidad este articulo contiene
una de las condenaciones mas fuertes de Francia y su influencia
cultural. A

Mientras reconoce el talento de Diaz, mantiene que Rémy de
Gourmont, que escribié €l prélogo de esta coleccion de poesias,
le habia desviado. Imitando a Hérédia, tienen las poesias de Diaz
la misma frialdad e impasibilidad, «les falta calor de humani-
dad» (14), rasgo que le chocé a Unamuno, y no lo podia perdonar.
Con frecuencia Unamuno caracterizé la mayoria de la litera-
tura francesa con palabras parecidas. Ademas, la inspiracién
de Diaz no era directa, sino de segunda mano, pues su contacto
con los clasicos era por medio de las traducciones francesas.
Este hecho hubiera bastado para causar frigidez, pero ademas
proveniendo de una fuente francesa lo garantizaba, segin Una-
muno. Para Unamuno era obvio que un francés no podia re-
accionar ante los antiguos de la misma manera que un espafiol
o hispanoamericano, y, por consiguiente, Diaz estaba en con-
fiicto con la fuente de inspiracién y vencido por ella. Todos es-
tos obstaculos no podian menos de causar esta frialdad que he-

(18) UwnamuNo, «Literatura hispanoamericana», La lectura (diciembre de

1903), pégs. 535-637.
(14) [Ibid., pag. 586.



UNAMUNO Y LA POESIA HISPANOAMERICANA 4T

laba el corazom de nuestro critico y que se aumenté aun mas por
el énfasis puesto sobre la técnica, con la consiguiente pérdida de
naturalidad.

Es curioso que Unamuno le trate a Diaz algo asi como a un
nifio a quien le habia desviado una persona mayor de malas in-
tenciones. Esta era Rémy de Gourmont, y Unamuno concentré
su ataque y furia en él. Gourmont creia que la literatura his-
panocamericana era europea en su orientacion y nada debia a
Espaiia, con la excepcion de su lenguaje. Para Unamuno esto era
un disparate: primero, porque €l lenguaje forma las ideas, y se-
gundo, porque la América hispana debia méas a Espafa de lo que
sus detractores le querian conceder. A Gourmont, «el pontifice
del mercurialismo francés» (15) le aconsejo volver a los campos
que mejor conocia y no «meterse a escribir a tontas y a locas
de lo que demuestra conoccer muy poco y muy mals (16). Una-
muno y Gourmont se parecian e€n muchos de sus intereses: los
dos habian estudiado filosofia, a los dos les interesaba la litera-
tuna hispanoamericana. Gourmont, uno de los fundadores del
Mercure de France, sin duda conoccia a muchos de los autores
hispanoamericanos que visitaban Paris. Tanto Unamunc como
Gourmont escribian sobre y en contra de los literatos de Paris,
éste en Les chevaux de Diomeéde. Sin embargo, Gourmont no
s6lo habia afirmado una idea que Unamuno creia falsa, sino que
esta idea de una falta de intercambio cultural entre Espafia e
Hispanoamérica heria sus sentimientos patriéticos, sobre todo
porque un francés la habia declarado. '

Tal vez pensaba Unamuno en Diaz cuando comparaba las
contorsiones ritmicas de sus contemporaneos con la poesia de
su predecesor, Obligado. Después de leer algunas poesias hispa-
noamericanas modernas a un amigo «cogi un tomo de poesias de
‘Rafael Obligado y empecé a leerle aquellas cosas apacibles, dis-
cretas, sosegadas, caseras... Mi amigo respir6 y yo con él. Pa-
recia que salimos de una pavorosa caverna, humeda y fria, a
un verde vallecito, tibio por los rayos de un sol nacientes (17).
Aunque le faltaba a Obligado «grandeza y poderosa originali-

(15) Ibid., pag. 537.

(16) Loe. cit.

(17) UnamuUNo, Algunas consideraciones sobre la literature hispanoamericana,
Coleccion Austral (Buenos Aires, 1947), pag. 76.
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dad», él y sus contemporaneos espirituales conseguian cumplir
€l criterio més deseado de Unamuno, sinceridad, y Unamuno pa-
rece sacrificar otra caracteristica que le agrada tanto, la de lu-
cha, para poder alabar a Obligado. Uno se siente inclinado a
meditar sobre la actitud posible de Unamuno hacia poetas como
Obligado si nuestro critico hubiera vivido en una época €n la
cual la mayoria de la poesia hubiera sido de este tipo. Es mas
que posible que hubiera gritado en contra de ellos también, por-
que su papel era €l de inquietador; queria hacer pensar a sus
lectores. Agit6 para dar ideas nuevas, y cuando estaba ahito de
estas ideas nuevas y ya eran viejas, entonces sentia la necesi-
dad de exclamar en contra de ellas. Esto no quiere decir que no
tenia. ciertos perjuicios que le llevaban a hacerse partidario de
este u otro partido, pero tal vez sea justo decir que muchas ve-
ces €ra una combinacién de prejuicios y preocupacién por el
futuro del poeta, 1o cual le hacia condenar ciertas tendencias.

La reaccion muy emocional de Unamuno hacia la influencia
francesa le hizo dedicar la mayor parte del articulo a contestar
€l prologo a Las Sombras de Hellas, y no a las poesias mismas.
Sin embargo, nunca era un critico convencional, y uno siente
muchas veces que escribié estas resefias sin plan, asi que algu-
nos terminan donde debian haber empezado. Este hecho da a
los articulos una frescura que sorprende en una resefia y un
contacto intimo se establece entre el critico y el lector. Porque
Unamuno sentia lo que pensaba y podia transmitir este senti-
miento a través de la frialdad de la pagina impresa.

Iv
JOSE SANTOS CHOCANO

Siendo seca, muy seca, puede ser mucho
maés imaginacion que la mojada, que la ho-
jarascosa. Seca y ardiente es la imaginaciéon
robusta... La poesia seca, escueta, sobria,
concentrada, exige mayor esfuerzo de ima-
ginacién que no la humeda, ampulosa y exu-
berante.

En la poesia de José Santos Chocano encontraba Unamuno
una contrabalanza a la influencia francesa que no pqdia. menos
de agradarle, porque aqui tenia un poeta que pertenecia a la
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«tendencia que podemos llamar espafiolas (18). Sin embargo,
este hecho no bastaba para hacerle elogiar demasiado la obra
de Chocano. Habia otras cualidades en este poeta que le atraian
a2 Unamuno, siendo una de las mas importantes €l hecho de que
Chocano no era un poeta que vivia en una torre de marfil, sino
que preferia cantar los ideales y sentimientos de su pueblo. Este
mismo deseo por parte de Chocano de hallar nuevos medios de
expresion en los ideales tradicionales mostraba que tenia aspi-
raciones mas altas que las de los «torremarfilistas». La elocuen-
cia y cualidad sonora de El fin de Satdn y otros poemas eran
apreciadas por Unamuno. Sin embargo, habia algo de estilo sen-
tencioso y difusién que le ofendian, pues preferia lo que llama-
ba «la imaginacion seca y sobrias. Como frecuentemente ocurria
a los poetas que se dejaban influenciar por la escuela quinta-
nesca, Chocano parecia ser seducido por el sonido de las pala-
Dbras, o tal vez por €l sonido de su propia voz, lo cual resulté en
«<mas entonaciéon que suavidad, mas brillantez que delicade-
zay (19). A pesar de la extensién de las poesias de Chocano, a
Unamuno le gusté leerlas, porque le parecian sinceras. Que Una-
muno notaba la falta de delicadeza lo podemos notar en otra
mencién que hace de Chocano dos afios mas tarde, cuando le
llama «recio e impetuoso... €l poeta revolucionario, poco acce-
sible a las ternuras del amors (20). »

En 1906 volvia a reseiiar otra obra de Chocano, Alma Amé-
rica (21), resefia en forma de prélogo al libro. Unamuno otra vez
subrayé las cualidades americanas y espafiolas de la poesia y
volvié a tratar otra idea—la tendencia del poeta hacia la elo-
cuencia—. Le perturbaba €l lrecho de que aun en las poesias re- .
ligiosas de Chocano éste no llegé a tocar el hombre interior. Se
dejé llevar por la «corriente armonicas. Chocano habia dicho
que se podia encontrar la vida en su obra, pero esta vida para
Unamuno era «demasiado arrogante, demasiado heroicas (22).
Temia que la poesia verdaderamente religiosa no se produjera

(18) Un~amvUNO, «Literatura hispanoamericanay, op. cit. (diciembre de 1901),
pag. 914.

(19) Ibid., pag. 915

(20) Ibid. (junio de 1903), pag. 197.

(21) UnaMUNO, «Prologo» a Alma América, de José Santos Chocano, Libreria
«General de Victoriano Suérez (Madrid, 1906), pags. XI-XIX.

(22) Ibid., pag. Xm.

4



50 . ELEANOR PAUCKER

en América, un temor que se iba a repetir muchas veces. Sin
embargo, no se lo reproché a Chocano; al contmaric, «es que
ante este hombre de otro temple, de otra visién, de otro mun-
do..., siento la necesidad de afirmarme en mi temple, de reco-
germe en la vision de mi mundo, de vivir mi vida. Y tal vez es
€l mayor triunfo que sobre mi puede haber logrados (23). Esta
actitud es tipicamente unamuniana, porque siempre volvia a
autores con quienes podia discufir. Por todo el prélogo subrayo
las diferencias entre si mismo y el poeta, y creyé que €l enco-
mio méas alto que le pudo conceder era que «me lo ha adentra-
do», porque un verdadero poeta, «cuando da lo suyo acrecienta
lo nuestros (24). Le agradecié el mundo que le habia mostrado
y aprecié la tarea inmensa que Chocano habia emprendido en
su deseo de ser el Poeta de América: <la grandeza de un inge-
nio se mide, ante todo y sobre todo, por la grandeza de sus pro-
positos» (25). Para Unamuno, la ambicién era el camino a la
gloria. ‘ '

Pero a pesar de su elogio de la obra de Chocano, su actitud
es bastante fria y negativa cuando la comparamos con el sen-
timiento que experimentaba al leer la poesia de José Marti;
Amado Nervo también recibié los elogios mas entusiastas. Por
este ultimo sentia una apreciacion cadae vez mas fuerte, lo cual
no ocurrié en las resefias de Chocano, porque parecia como si
nada nuevo pudiera encontrar en €l; no podia encontrar nin-
gun crecimiento espiritual. Al lado de su alabanza de Marti, su
actitud hacia Chocano es bastante superficial. '

(23) Ibid., phg. Xiv.
(24) Ibid., phg. XvI
(25) Ibid., phg. XIx.
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v
JOSE ASUNCION SILVA

... 80lo conservando una nifiez eterna en el
lecho del alma, sobre el cual se precipita y
brama, el torrente de las impresiones fugi-
tivas, es como se alcanza la verdadera liber-
tad v se puede mirar cara a cara el misterio
de la vida.

Recuerdos de nifiez, 1908.

Unamuno era gran admirador de la literatura colombiana,
en parte por ser ésta castiza y por no mostrar influencia fran-
cesa. Sin embargo, sélo dedic6é dos estudios a la poesia colom-
biana, y en los dos traté un solo poeta: José Asuncion Silva. La
intimidad literaria con Espafia que mantenia la literatura co-
lombiana le agradd, pero cuando discutié la: poesia de Silva (26)
la encontré muy poco castiza, y no muy representativa de su
tierra. Sin embargo, representaba €l poeta colombiano la influen-
cia que algunos poetas hispanoamericanos de aquel tiempo ejer-
cian sobre la poesia espafiola.

Sin duda le atraian a nuestro critico algunas de las cuali-
dades que encontré en Silva. Unamuno habia expresado muchas
‘veces 1a idea de que €l poeta debia tener cierta cualidad infan-
til, cierta <naiveté> mas que la falta de simplicidad que con-
ducia a frialdad y refreno de las emociones. En Silva segura-
mente encontré este infantilismo, y en realidad preferia estos
poetas que describieron la vida con frescura de nifio, y con es-
pontaneidad. E1 hambre de eternidad, «la obsesién del mas alla
de la tumbas (27), que se encuentran en Silva se parecian a sus
propios sentimientos de la inmortalidad. Sin embargo, Unamuno
no repitié sus propias ideas sobre este asunto, y en este respecto
es interesante comparar su articulo sobre Nervo, porque tra-
tando el poeta mejicano, penetro los sentimientos de éste, dan-
do sus propias reacciones. Es probable qﬁe esto se deba al he-
cho de que Unamuno reaccion6é més emocionalmente a la obra
de Nervo, y también al hecho de que los dos artistas se cono-

(26) UnamuUNO, «José Asuncién Silvan, Enseyos, II, pigs. 1033-1039.
(27) Ibid., pag. 1085. '
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cian. Ademas, habia una diferencia entre la preocupacion de
Unamuno y la de Silva por la muerte, pues en Silva no fué re-
sultado de un desaliento filosofico, sino mas bien una actitud
instintiva. El acercamiento de Unamuno al problema era filo-
sbfico, o0 empez6é con intuicién que buscod el apoyo de la razoén.
_Tal vez a causa de estos puntos de contacto, Unamuno, aunque
‘Treconocia que Silva «nos trajo las gallinas> (28) del modernismo,
no condend las preocupaciones estilisticas de Silva, sino que, al
contrario, reconocié cuanto le debian muchos poetas. El hecho
de que otros artistas tomaron tanto de Silva no siempre traia
beneficios, puesto que en el tono y en el estilo le crey6 inimita-
ble. El tono frio, como el de uno que se mantuvo aparte, ccsa
que no ocurrié mucho en la critica unamuniana, tal vez se debia
al hecho de que Silva sentia cierta obligacién a los franceses, y
‘una gran admiracién a Baudelaire. Unamuno no le culpé €l no
fcon=o~ce{1" ni admirar a los ingleses, italianos y alemanes, dado el
"ambiente en que se habia encontrado, pero sentia la oportu-
nidad que Silva habia perdido al no conocer la poesia lirica in-
glesa del siglo XIx, que, segin Unamuno, €ra muy superior a la
francesa. Pero aun en su tratamiento de la influencia francesa
Unamuno mostré cierto refreno. S6lo en las ultimas lineas mos-
tré6 alguna compasién para Silva, pero uno no esti seguro si
esta simpatia la mostraba por el efecto malo que sobre él ejer-
cia Baudelaire o por la tristeza de la vida del poeta.

- Es probable que la mesefia. mencionada arriba fuera escrita
en 1908, el afio en que se publicaron las Poesias de Silva. Era
éste €l mismo afio en que Unamuno escribi6 el prélogo de una
edicién de la poesia de Silva (29), y el tono del prélogo es mu-
- cho més entusiasta y esté escrito con més entendimiento que el
primer articulo. En este prélogo el énfasis fué puesto 'sobre la
cua.lidad musical, una de las cualidades que le fué mas dificil
de describir. Subrayé los pensamﬁ:entos puros de la poesia sil-
viana, pensamientos que eran parte de la musica interna. En-
contré en los pensamientos un apoyo para los sentimientos de
Silva, y pneﬁrié que los pensamientos quedaran escondidos o me-

(28) Ibid., pég. 1034.
(29) UNAMUNO, «Prélogo» & las Poesias, de José Asuncién Silva, Casa Edi-
torial Maucci (Barcelona, 1908), pags. 5-22. .
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nos claros, pues Silva era un poeta que sentia mas que pensaba.
La originalidad del poeta colombiano ni estaba en la forma ni
en el contenido de la poesia. Nuestro critico la encontraba en
«algo mas sutil y a la vez mas intimo que una y otra, en algo
que lo une y acorda, en una armonia que informa el fondo y
ahonda la forma, en ¢l tono, si queréis, en el ritmo interior» (30).
Unamuno de nuevo subrayo el «corazén de nifios y la preocu-
pacién por la muer’oé, y reconcili6 las dos cualidades, pues el
volver a la nifiez o infancia y al nacimiento implic6 un interés
tan grande en €l misterio como la preocupacion por la muerte.
Este era el misterio que encontr6 en la poesia de Silva y que le
atraia y que era la esencia de ella. Silva era un sofiador y un
poeta puro, no €l hombre de accién tan admirado por Unamuno,
no obstante, era capaz de entenderle y apreciarle.

Ademas de su hambre de eternidad, le atraia a Unamuno la
cualidad no erética de la poesia del colombiano. Pues Unamuno
crefa que mo habia gran poeta que escribiera poesia eroética. El
amor de Silva era sélo €l medio de alimentar otros sentimientos,
y en €l amor buscaba <«la respuesta de la Esfinge» (31). El amor,
Pues, era solo un medio para llegar a un entendimiento mas alto,
¥ la sensualidad que Unamuno tanto antagonizaba no podia for-
mar parte del pensamiento silviano.

Unamuno procuré entender las causas del suicidio de Silva.
Razon6 que Silvia; ya no podia ser un nifio, que «le ahogaba el
verdor» de la madurez, y que por eso «se despojé por propia
‘mano de la carga del vivirs. Unamuno en este prélogo di6é una
descripcion detallada de la vida del poeta colombiano y el am-
biente de Bogota, que era espafiol y a la vez tan distinto a causa
de la igualdad de los dias y las noches. En el ritmo pendular de
las poesias hay una tristeza monétona que se encuentra tam-
bién en el ambiente bogotano: «¢Hay acaso, a la larga, nada
mas triste que la eterna e imperturbable sonrisa de la tierra?
¢Hay mada mas enigmatico, nada més esfingico?> (32).

Pero esta monotonia, este ritmo pendular de los dias y las
noches, trae consigo una eterna primavera, una apacibilidad

(80) Ibid., pag. 7.
(81) Ibid. pég. 18.
(82) Ibid. pag. 20.
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constante. (No se brizan y duermen en ella las eternas inquie-
tudes? ¢Y cuando se despiertan, no lo hacen acaso con cierto
sobresalto, en la apacible y mono6tona procesion de los dias y
los meses? (33)

Y cuando Silva se desperté de su suefio de nifiez, se mato.

La tristeza, el misterio, sentimientos muy parecidos a los de
Unamuno, esto es lo que encontré en Silva y que describio en
uno de los articulos mas hondamente emocionales que habia
escrito. :

VI
- JOSE MARTI

Estos sefioritos han dado a la palabra es-
tilo una significacién completamente arbitra-
ria... Para ellos es estilo una cierta quisicosa
puramente formal y técnica que se trabaja
a fuerza de escoplo, regla, papel de lija...
Y resulta que con todas sus recetas no llegan
a tener estilo, y que lo tiene... aquel otro
hombre, no literato tan sélo, que jamas se
cuidé de que en un pirrafo suyo hubiera o
no asonancias... :

Los Versos libres de José Marti (34) le emocionaron a Una-
muno tanto como las poesias de Silva. Después de leerlos, tenia
que esperar un rato antes de poder escribir sobre ellos, tan gran-
de era la emocién que habia experimentado. Las palabras que
emplea, Unamuno para describir esta emocion eran fuertisimas.
Nos dice que le vibro el espiritu a causa de la cualidad salvaje
de la poesia que resoné en su alma. Porque a Unamuno le dis-
gusté lo que €l llamé «el vaho cargado de perfumes afemina-
dos» (35). El hecho de que esta poesia muy raramente cantaba
las emociones més profundas, las que le preocupaban a nuestro
critico, le bastaba para detestarla. ' i

Hstas poesias salian del alma de Marti y no podian tolerar
una forma rigida. Era este articulo uno de los pocos en el cual
Unamuno traté la forma poética. Creia que el endecasilabo libre

(88) 1Ibid. pag. 19.

(34) UnamUNO, «Sobre los versos de Martin, Obras completas de Marti
(Habana, 1919), XVI, pags. 27-31. '

(86) Ibid., pag. 27.
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de Marti era la unica forma en que se podia expresar una €mo-
cion profunda. Pues era la forma que mejor se adaptaba a la
improvisacién. Tenia la necesidad de expresar algo que resul-
taria sujeto en un molde asonantico normal, pues «no hacia él1
sus versos, sino que le hacian ellos» (36). Esta poesia convulsiva
de Marti, que tenia sus raices en la tristeza, le indicé a Una-
muno el hecho de que los cubanos eran capaces de algo mas
que de la poe-si?a. dulce, y de nuevo afirmé su aversion hacia las
«coplas dulzarronas, de pura guayaba, de un sonsonete adorme-
cedors (37), puesto que la poesia, que refleja la vida, no puede
existiz sin algin sentido de conflicto, el conflicto tan querido a
Unamuno. ]

El enlace de Unamuno con la poesia de Marti era muy fuer-
te, pues sentia la pena que €l poeta tenia que haber sufrido; le
queria también porque creia que €l poeta debia ser hombre de
accion, y Marti era poeta y patriota y su poesia era la de un
-escultor que moldeaba la conciencia de un pueblo. Unamuno
siempre se sentia mas unido a los que sufrian que a los que se
regocijaban, 10 al menos puede decirse que sentia més emocion
cuando traté a los que habian padecido.

VII
S AMADO NERVO

Aun mas fuerte que su elogio de Marti y su comunién espi-
ritual con él eran los sentimientos que tenia para €l mejicano
- Amado Nervo. Tal vez era debido a la relacién personal que se
desarrollo entre los dos artistas el hecho de que reaccioné tan
fuertemente frente a esta poesia. Pero era una relacién basada
casi exclusivamente en correspondencia. Sin embargo, mientras
Nervo era secretario de la Legacién Mexicana en Madrid (1903-
1918), Unamuno le encontr6 en noviembre de 1909. El lazo entre
ellos era. obvio en las palabras que Unamuno escribié después
de esta reunién y las que escribié después de la muerte del me-

(36) Loc. cit.
(37) Ibid., pag. 31.
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jicano en 1919. Antes del primer encuentro, tan temprano como
1901, 2 Unamunio le interes6 la obra de Nervo, en parte porque
era mejicano, como le escribi6 a Dario: «Me interesa, porque
la literatura que menos conozco es la de Méjico, y eso que mi
padre pas6 alli su juventuds (38). Su padre habia pasado su
juventud en la misma ciudad en que Nervo habia nacido, Tepic.
‘Este motivo superficial que tenia para leer la poesia de Nerveo
poco a - poco disminuyd, y en 1903 dedicé una de sus resefias a
El éxodo y las flores del camino (39). Aunque le gustaban mu-
chas de las poesias, dedic6 muchas lineas a atacar la influencia
francesa en €l mejicano. Mientras Nervo «da a la forma todo
el valor que debe darseles (40), Unamuno encontré que, a pesar
de que Nervo tenia un oido sensitivo, parecia escribir versos de
vista y no de oido. Tratando de reformar el verso castellano
cayo en el mismo error que cometian muchos hispanoamerica-
nos, pues procuré hacerlo por medis de la lengua francesa. Para
Unamuno, que creia que la personalidad espafiola era funda-
mentalmente opuesta a la francesa, y también que la légica y
el pensamiento franceses tenian efectos dafiosos cuando se apli-
caban a los espafioles, este esfuerzo era una falta grave. Con
frecuencia Unamuno afirmé su posicién en contra del purismo
lingiiistico, pero estaba convencido de que el ensanchamiento
del lenguaje y de la formia métrica para que el castellano pu-
diera seguir sirviendo de vehfculo adecuado de expresién para.
todos los que lo empleaban, habria que hacerlo de dentro y no
de fuera, y sobre todo no por medic del idioma francés. Esta
actitud conservadora de Unamuno iba a cambiar, porque al final
admitié el valor de las novedades lingiifsticas de Darfo, aunque
nunca admiti6 que algunas de ellas provenian de su familiari-
dad con la poesia francesa. o

No s6lo atac6 la obsesién lingiiistica de Nervo, sino también
su obsesién cultural por Francia. Las «flores» que habia reco-
gido en los Estados Unidos y en Inglaterra no le parecian tan
bellas a Nervo, y ademés, no era muy justo con estos paises por-

(88) ALBERTO GHIRALDO, Archivo de Rubén Dario, Editorial Losada (Buenos
Aires, 1943), pég. 41.

(39) UNAMUNO, «El libro del mesy», La lectura (septiembre de 1908), pagi-
nas 96-101. )

(40) Ibid., phg. 97.
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que los juzgaba con ojos franceses. La mayoria de los autores
que cité6 Nervo eran franceses, 0o habian sido traducidos y apro-
bados por los franceses. Pero, a pesar del carifio de Nervo, sus
retratos literarios revelaron el caracter verdadero de los hombres
de letras franceses: «De Groux resulta un poseur, y Moréas...
es sencillamente un fatuo insoportable e hinchados (41). A los
franceses, «animales condecorados», habia que mostrarles que
existen otras costumbres y que la gente vivia tan bien con éstas
como los franceses con las suyas, «que si Méjico era un <«acci-
dente geograficos, un accidente geografico es también Paris» (42).
Mientras que Nervo estaba en Francia aprendia su metier, perc
Unamuno creia que esta experiencia no debe ahogar su impulso
natural.

Encontramos en esta resefia uno de los encomios mas apa-
sionados del amor a la patria. Encomendé su vuelta a Meéxico,
porque solo alli podria escribir la poesia poderosa de que era
capaz: <El sol de Méjico le calentara y le quitard el frio y le
daré inspiracion, el sol de la patria... Ya esta Nervo en el con-
vento, en la patria; entréguese a ella desde luego, sin esperar a
mafiana; asémese a la ventana y vea cémo le llama la patria,
que es la cons_é.gracién mas santa y a la larga la tnica dura-
dera...» (43). Nervo tendria que completar sus lecturas con obras
que no estaban de mioda en Francia, y s6lo entonces podria apro-
vecharse de su experiencia, «porque es cuando se dejan los an-
dadores cuando mejor se reconoce su valors (44). Esperaba fer-
vorosamente que Nervo sirviera a su pais, el pais de <Acosta,
de Diaz Mirén, de Gutiérrez Nijera, de todo lo que hay de deli- .
cado, de cordial, de intimo en el Exodos (45). Su propio amor
a la patria hablaron en estas lineas. Su propia falta de fe en
€l cosmopolitismo y su creencia que los verdaderos patriotas pue-
den entender ¢l sentimiento patriético en otros corroboraron la
idea que por medio de lo especifico se puede llegar a lo univer-
sal, porque para Unamuno el patriotismo era una emociéon ba-

(41) Ibid., pég. 98.
(42) Ibid., pag. 99.
(48) Ibid. pag. 101.
(44) Loec. cit.
(45) Loc. cit.
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sica humana que tenia €l poder del amor y que podia ser en-
tendida por los pueblos de todas partes.

Debia haber existido una comunidad profunda de espiritu en-
tre Unamuno y Nervo, y por eso Unamuno pudo expresarse sobre
la falta que a Nervo le hacia la patria. Unamuno vuelve a Nervo
en 1909, probablemente después de una reunién con él en Ma-
drid, porque todavia llevé esta reunion impresa en-el alma. Una-
muno era capaz de acercarse a dos estados de la poesia y apre-
ciar ambos. En José Marti, la cualidad casi salvaje con que éste
expresaba su tristeza le atraia a Unamuno. En el tomo de poe-
sias de Nervo que llevo el titulo de En v0z baja era la inten-
sidad tranquila que le llamé la atencién, aunque su emocion era
mucho més fuerte que la implicada por esta expresién débil.
Pues «en voz baja (es) como nos habla el almay (47). También
«en voz baja» Unamuno y Nervo leyeron juntos algunas de estas
poesias y hablaron de la muerte. Unamuno antes habia exhor-
tado a Nervo que se consagrara a su patria, pero Unamuno llegé
a darse cuenta de que Nervo era un poeta intensamente perso-
nal, para quien la historia no existia, con la excepciéon de la
historia del alma. No era capaz de ser un patriota en el sentido
normal de esta palabra, y Unamuno no volvia al tema del pa-
triotismo. Tal vez ya se le habia dado la bendicién de su patria
en una manera muy sutil porque Nervo habia dejado la super-
ficialidad de su obra anterior y su intensidad emocional habia
crecido tal vez debida al contacto con su tierra nativa. Sea lo
que fuere la razén por la cual Unamuno habia cambiado en su
apreciaciéon, debié haber sentido un gran cambio en el mejicano,
pues no traté ya los asuntos externos de las poesias, sino que
Se ocupd sblo con las emociones de la poesia. A pesar de su
creencia de que el poeta debe «bajar a la plaza publicas mas
que encerrarse en una torre de marfil, nunca creyé que el ar-
tista debe prostituinse para hacerse popular, y Unamuno afirmo
que Nervo «tendri siempre lo mas preciado, y es la sucesion de
fieles minoriass (48). Este mismo prélogo contiene un analisis
de varias poesias, un método que Unamuno no habia seguido en

(46) UNaMUNO, «Prélogo» & En voz baja, Obras completas de Amado Nervo,
Biblioteca Nueva (Madrid, 1920), VII, pags. 9-23.

(47) Ibid. pag. 9.
(48) Ibid., pag. 11.
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su critica de otros poetas, y de nuevo vemos la comunién espi-
ritual entre Unamuno y Nervo: «... hablabamos de estas cosas,
de estas ultratumberias, que a Nervo, como a mi, le preocu-
pan» (49). La intimidad y profundidad de la poesia de Nervo y
su preocupacion constante con la cualidad fugaz de la vida atra-
vesaron el alma de Unamuno. Aun en €l poema <Al viejo solars
encontramos este rapport; para Unamuno, cuya sed insacia-
ble de conocimiento le hizo aprender el danés para poder leer
a Kierkegaard, €l viajar parecia haber sido una necesidad ur-
gente. Sin embargo, no fué asi, pues aunque anuncié su inten-
cién de viajar a la América del Sur, nunca se realizo tal viaje.
Aqui, al comentar este poema, escribié: «So6lo en mi casa, s6lo
en mi nido, puedo sofiar. No ha llegado hasta mi la poesia de
Childe Harold. Los viajes me son gratos; si, muy gratos, muy
fecundos; si, muy fecundos; pero €s para amar aun mas mi
hogar, donde est4 sentada y aguardandome siempre la qui-
mera»> (50). Y Unamuno afirmé esta comunién entre él y el
mejicano: «Siento una profunda hermandad entre su espiritu
y mi espiritu; siento que es una misma la esfinge que nos reune
y ampara bajo sus alas aguilefias» (51).

Fué después de la muerte de Nervo, en 1919, que Unamuno
-escribié una continuacién del articulo mencionado arriba, repi-
tiendo lo que habia escrito antes, con la excepcién de un pen-
samiento importante. La intensidad tranquila de los suefios de
‘Nervo como las expresa en sus poesias no significaba resigna-
ci6n; pero Unamuno no podia estar seguro a causa del misterio
de la vida interior de Nervo, «un misterio de antiguas Indias
occidentaless> (52). Lament6 €l hecho de que tantos americanos
.Se volvieron en contra de esta tradicién. Se lo encontré en Dario
tanto como en Nervo, puesto que los dos habian escuchado en su
nifiez €l murmurro del Pacifico: «¢No es América, sobre todo su
litoral del Pacifico..., un oriente del Extremo Oriente asiatico?
¢Y es que las almas de los primitivos de Méjico y Nicaragua no
tenian alguna hermandad con las de los asiaticos del Extremo

(49) Ibid., pag. 12.
(60) Ibid., pag. 16.
(61) Ibid., pag. 17.
(52) Ibid. pag. 22.
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Oriente?» (53). Esta ultima parte del articulo fué escrita en 1920,
cuando Dario habia muerto, y esta caracteristica de una rela-
cién espiritual con el Oriente era un aspecto de Dario que Una-
muno nunca habia comentado, en parte porque Dario parecia
separar al indio de cualquier mezcla con €l Oriente. No era en
€l empleo sensual del Oriente por parte de Dario en lo que Una-
muno encontré los <susurros apacibles del Pacifico» (54), sino
mas bien, tanto en Nervo como en Dario, en el hecho de que el
sentimiento Teligioso en los dos era €l de un dios muy distinto
a Jehova, de un dios cuya voz no era €l trueno, sino de uno que
<los mir6 a la cara de ellos, ojos a ©jos, y les habl6 al oido, en
voz baja, en voz de silencio armonioso» (55).

VIII
RUBEN DARIO

El tratamiento unamuniano de la obra de Dario muestra.
un desarrollo algo paralelo al encontrado en su juicio de Nervo.
La amistad entre el critico y el poeta empezo cuando Dario se
quejo de Paris, que no reconocia como iguales a los escritores.
hispanocamericanos: «Besamos la orla de su manto... y no se
nes recompensa ni se nos miras (56). Unamuno comenté que se
habia quejado Dario porque <«Paris no hace caso a los literatos
hispanoamericanos, confundiéndoles con los rastaquouéress (57).
Lo neg6 Dario, y asi empezé un intercambio de cartas. Entre
uno de los primeros festimonios que tenemos de Dario en la
obra de Unamuno se encuentran dos cartas, una dirigida a Da-
rio (58) ¥ la otra, a un amigo (59), ¥y hay una diferencia de
opinién en las dos cartas, aunque las dos llevan la misma. fecha,
el afio 1901. En ésta Unamuno dice que vale la pena estudiarie
a Dario, e implica en el tono que s¢ refiere mas bien a un estu-

(68) Loc. cit.

(b4) Ibid., pag. 23.

(656) Loc. cit.

(66) GHIRALDO, Archivo, pag. 51.

(87) Loc. cit.

(58) Ibid., pag. 32.

(69) UNAMUNO, «Cartas», Ensayos, II, pag. 17.
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dio psicolégico y en general no es muy halagiiefia. Creia que Dario
era uno de los «Icaros» de Hispanoamérica que al querer ¢ex-
presar lo inexpresable balbucea» (60). La obra rubendariana
tenia un valor positivo, pero no explicaba en qué consistia este
valor. Mientras Nervo vivia alejado de la «plaza publica», su
propia alma era tal que le podia ofrecer una experiencia pro-
funda. La cultura de Dario era tan exclusivamente literaria, que
era una barrera inmensa, segun Unamuno. Aunque el tono aqui
era unc de desestimacion, sobre todo en cuanto a la disparidad
entre los suefios de Dario y sus logros, era o este mismo tema
a que volvia Unamuno en la carta a Dario, y aunque no alaba
sus logros, aprecia sus esfuerzos. Parecia entender el hecho de
que Dario procuraba ensanchar el castellano para poder expre-
sar nuevos pensamientos, y Unamuno, que se habia proclamado
en favor de este ensanchamiento, se di6 cuenta de la dificultad
de la empresa de Dario.

Unamuno era lector de La Nacion, de Buenos Aires, y Dario, -
desde 1890, o sea por méas de diez afios, habia escrito para La
‘Nacion. Es evidente que Unamuno conocia la obra de Dario, pues
mas de una vez se refiere a los articulos de Dario, en uno de
los cuales éste mencioné la poesia del critico. Este hecho de-
muestra que Unamuno fué leido por Dario al menos desde 1901,
pues habia un intercambio de cartas sobre la poesia unamu-
‘niana en ese afio.

En 1901, antes de escribir su Unica resefia de una obra de
Dario, su opinién es distinta cuando comenta la Espafia con-
tempordnea en una carta a un amigo (61) y en una carta a
Dario (62), las dos escritas en 1901. En aquélla dice que el libro
es kaleidoscépico, y que las opiniones ofrecidas por el autor
parecen provenir de muchas fuentes, no de la mente de Dario.
El resultado era un cuadro agradable, pero algo superficial de
Espaifia. Sin embargo, en su carta a Dario no se encuentra nin-
guna critica adversa, sino que lo encomia, porque el libro, segin
Unamuno, hari que los hispanoamericanos y los espafioles se

(60) Loc. cit.
(61) 1Ibid. pag. 18.
(62) GHIRALDO, op. cit., pag. 40.
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entiendan mejor. Claro que no hay contradiceién en las opinio-
nes en las dos cartas, sinc la omisién de la critica.

En un hombre que expresaba la necesidad de sinceridad so-
bre todo, tal vez la carta a Dario suene a falso. Sin embargo,
hay que afirmar que Unamunc mo creia que sus propios juicios
literarios fueran tan importantes que debieran herir otra per-
sona. Era una semilla mental que se desarrollari-hasta decla-
rar en 1903 que se impondria silencio para no criticar adversa-
mente un libro. Ademas, se sentia en deuda con Dario, aunque
Dario nunca esperaba consideracién especial de Unamuno. EI
critico escribe que «le debe gratitud, pues siempre, hasta cuando
combate mis puntos de vista, me trata con la mayor conside-
racion y simpatias (63). Debido a este sentimiento, la unica
resefia que escribié no era imparcial, porque Unamuno no podia
separar al autor del hombre, y puesto que se habia establecido
una relacién personal, no podia expresarse 1ibreme_n’oe: ... esto
me impide que pueda yo expresarme, aunque lo intente, con en-
tera imparcialidad, sin caer en petulancia si le censuro, ni en
camaraderie si le aplaudo sin debida tasa» (64). Esta conside-
racién nunca aparecia en sus juicios de la poesia de Nervo. No
se saben las fechas de su cdrrespond'encia, y es posible que sus
relaciones empezaron después de la resefia de El Exodo.

Es curioso que la Unica resefia de Unamuno de una obra de
Dario tratara de un libro escrito en prosa, pero Unamuno no
podia siempre escoger los libros que resefiaba, y ademas su opi-
nién de la poesia modernista era muy conocida y no la podia
expresar sin herir a Dario. Esta resefia de Espafia comtempo-
ranea (65) no contiene critica adversa. Aun la falta de consis-
tencia en las ideas de Dario, que Unamunc habia comentado
antes, ahora le demuestra que Dario es «un espiritu sensible
abierto a todos los vientos» (66), y habia sabido sintetizar estas
ideas y siempre llevaban la estampa de su personalidad. Negé
que Dario escribiera un castellano afrancesado, pues «lo que
hace es pensar en americanos (67). No se define esta manera

(63) UnamuUNO, «Notas bibliograficasy, La lectura (julio de 1901), pég. 118.
(64) Loc. cit. )

(65) Ibid. pags. 118-119.

(66) Ibid. pag. 119.

(67) Loc. cit.
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_de pensar. Unamuno hall6 €l estilo vibrante, que le atraia. Las
mismas palabras pueden describir el pensamiento rubendaria-
no, pues las imagenes no formaban una cadena mo interrumpi-
da, «<no nacen unas de otras... (parece) un espejo mosaico» (68).
Dario habia venido a Espaifia sin haber formado ideas defini-
tivas acerca de ella, asi que Unamuno creyé que la juzgd jus-
tamente, pues juzgo sin ninguna doctrina a priori, y s6lo por su
personalidad. Este tipo de tratamiento fué incompleto, porque
Unamuno encontré en Dario €l poeta esencialmente urbano que
no habia visto, o al menos no habia sabido apreciar, el paisaje
espafiol. Unamuno, tan profundamente enamorado de este pai-
saje, le reproché a Dario, «el enamorado de Paris y de Buenos
Airess (69). .

Ademas de esta resefia relativamente corta de la Espafia con-
tempordnea, encontramos s6lo muy pocas referencias a Dario,
y las que encontramos tratan su influencia en Espafia y en
Hispanoamsérica, o la cuestién de su deuda a Francia. Unamuno
sabia muy bien la diferencia de opiniéon que existia entre él y
Dario respecto a la influencia francesa. Dario, en un prélogo
a un libro por Manuel Ugarte, habia escrito largamente refu-
tando lo que Unamuno habia dicho de lo dafioso que era la in-
fluencia francesa en un proélogo a un libro anterior de Ugarte.
Unamuno reconocié las «razones de peso» que Dario habia dado,
pero pref.eria, pasarlas por alto y esperar otra ocasién. Respecto
a esta diferencia de opinién escribio: «En esto de la influencia
francesa no podemos entendernos facilmente €1 y yo» (70). En
un pasaje posterior (1906) (71), Unamuno mantenia que Dario
era profundamente espafiol, pues habia vuelto al mester de
clerecia para su reforma poética. En una de las cartas, Una-
muno se refirié de nuevo al antagonismo que sentia hacia la torre
de marfil y el «deshumanizarses 1 que se arriesgé el poeta al
encerranse en ella. En este respecto, Dario, segin Unamuno, ha-
bia dafiado a muchos artistas «sin quererlo ni proponérselos (72).
Claro. que éste era €l Dario de Azul y de Prosas profanas. Una-

(68) Loc. cit.

(69) Loc. cit.

(70) Ibid. (diciembre de 1902), pag. 519.

(71) UNaMmUNoO, Algunas consideraciones, pag. 99.
(72) UnNamuUNO, «Cartas», pag. 33.
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muno nunca resefi6 Cantos de vida y esperanza ni tampoco las
-obras posteriores de Dario, aunque, sin duda, sabia del cambio
€n la poesia dariana y la renunciacién del nicaragiiense, hasta,
cierto punto, a la torre de martil, y su tratamiento en algunas
poesias de los problemas eternos que tanto le preocupabanr a
Unamuno. ‘

El mismo Dario sabia la diferencia que habia entre su pro-
pia estética y la de Unamuno. Sin embargo, los dos artistas se
entendian y se respetaban, aunque la verdadera apreciacién de
Unamuno se manifesté muy tarde y en realidad lo dijo ptbli-
camente s6lo después de la muerte de Dario. El retrato literario
de Unamuno por Dario en sus Semblanzas es una. de las apre-
ciaciones mas generosas y comprensivas que se ha escrito, sobre
todo por uno cuyas ideas eran tan distintas y un artista que
habia sufrido las indirectas criticas de Unamuno.

Esto no es renegar de mis viejas admiraciones ni cambiar el
rumbo de mi personal estética... Todas las formas de belleza me
interesan... las mandolinas no son toda la poesia (73).

Dario habifa escrito que los versos de Unamuno eran «dema-
siado calidos> (74), y posiblemente en un momento de enfado
Unamuno habia contestado: <«Prefiero esto a que sean dema-
siado gaseosos, a la americana» (75). Sin embargo, esto fué
en 1901, y mas tarde Dario empezé 2 apreciar la cualidad so6lida
de la poesia unamuniana. A piesar’del hecho de que Dario se
di6 cuenta de que habia sido victima de algunas paradojas una-
munianas, todavia podia dejar de lado cualquier resentimientc
personal y llamarle a Unamuno <uno de los més nobles reno-
vadores de ideas que haya hoy» (76). Para Dario, Unamuno era,
sobre todo, €l poeta, y en su poesia Dario apreciaba el desdén
de lo superfluo, de lo frivolo y de la mera virtuosidad. Aun su
técnica le agradaba, y sobre todo «sus efusiones, sus escapadas
jaculatorias hacia lo sagrado de la eternidad» (77). Aungque
algunos dirfian que los versos del Vasco eran demasiado pesados,

(73) RuUBEN DArfo, Semblanzas, Obras completas, Biblioteca «Rubén Dariow
{Avila, 1922), XV, pég. 82.

(714) UwnamMuUNoO, «Cartas», pag. 18.

(76) Loe. cit.

(76) Darfo, op. cit., pag. 25.

(77 Ibid., pag. 32.
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Dario replicé que «también el hierro y el orc lo son» (78). Dario
no le reproché a Unamuno su antagonismo innato hacia los
franceses, una actitud opuesta a los reproches de Unamuno,;
Dario entendia esta actitud, pues entendia el poema de Una-
muno que dice: '
) Mira, amigo, cuando libres
al mundo tu pensamiento,
cuida que sea, ante todo,
denso, denso.

Habiamos sugerido arriba que la apreciacion de Unamuno
por la_poesia de Nervo y la de Dario seguia un desarrollc algo
-parecido. Al principio, en los dos habia hallado faltas y en los
dos se fijo en la influencia francesa, aunque en Dario creia que
era mas superficial que real. Unamuno encontré en ambos un
Sentimiento algo oriental, que creia ser una herencia verdade-
-ramente americana. Unamuno no se sentia inhibido al escribir
sobre Nervo aun después que se habia establecido una relacion
personal. No tenemos ningun testimonio escritoc por Unamuno
del efecto de su reunién con Dario en 1909; sélo nos queda una
.nota de remordimiento: que ni Nervo ni Dario habian podido
cumplir su promesa de visitarle en Salamanca. Se decia que su
apreciacion de Dario era tardia y, en realidad, s6lo después de
la muerte de éste se 1o reproch6 y le ofrecié homenaje publico.
Sin embargo, en sus cartas a Dario muchas veces habia expre-
sado su admiracién; «Jamas se diria que no reconozco en usted
a una de las fuerzas mentales que existen hoy, no en Espaifia,
.Sino en el mundo»: (79). Unamuno le habia pedido a Dario, como
se la habia pedido a Clarin, <alguna palabra de benevolencia
para mis esfuerzos de cultura», pues reconocié su influencia;
también por la misma razén le 10g6 que «sea, pues, justo y
bueno» (80). Se di6 cuenta de que Dario tenia ideas nuevas que
.expresar y que habia hecho mas sutil nuestra comprension poé-
tica. Lleg6 a apreciar €l hecho de que Dario era un poeta que
tenia que mirar por encima de las paredes que rodeaban su
propia patria, como se habia dado cuenta de que Nervo habia

(78) Lac. cit.
(79) GHIRALDO, OP. cit.,, pag. 30.
(80) ' Tbid., pag. 30.
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tenido que mirar dentro de si mismo mas que a su tierra nativa.

. Esta apreciaciéon de una estética cosmopolita, sin duda le era
dificil, pero generalmente no rehusaba admiracién cuando creia
que los resultados merecian elogio. Apreciaba el hecho de que
Dario habia realizado uno de sus propios ideales, €l ensancha-
miento del castellano, y que nos habia legado un horizonte
nuevo, de naturaleza auditiva, que a su turno nos habia enri-
quecido la vida.

*® * ¥

Estas resefias de Unamuno resumen sus ideas literarias, las
.cuales brotaban de su. propia personalidad, Su propio «yo» le
-ensefig el valor del individuo en cada persona y €l valor de lo
propio de cada pais. Por eso estaba en contra de toda. clase de
féormula o «recetas literaria, pues prohibia el florecimiento del
artista y el de una literatura nacional en un pais. Estas con-
sideraciones le hacian denunciar los modernistas con sus rece-
tas y su prurito de universalizacion. Estaba en contra de la
influencia francesa en la literatura hispanoamericana, porque
no dejé crecer una verdadera literatura americana, y aunque
servia de introductor al pensamiento europeo y di6 confianza
a los autores de estas repablicas jévenes, habia que rechazarla
al llegar a la madurez individual y nacional. En.su actitud ha-
cia, la literatura francesa vemos otras razones por su desprecio.
El racionalismo «frios molesté la emocién de que Unamuno
sentia necesidad. La sensualidad. francesa era €l opuesto de la
.pasién de los espafioles; no era mas que frialdad. Traté de en-
tender el porqué del poder francés: la poca tradicién americana
‘que podfa sostener a sus hijos, la. transparencia de la literatura
francesa, que ofrecia, «papilla espiritual (que) no iexige mucha
masticacion ni digestion laboriosas; la alegria del vivir, su-sen-
sualidad, todo esto les atraia a los americanos, y por estas mis-
mas razones nuestro critico se sentia disgustado. -

Todas estas actitudes ayudan a explicar su desprecio por los
modernistas: las recetas, la influencia francesa, €1 cosmopoli-
tismo, €l énfasis sobre la técnica. Y habria que afiadir.su paga-
nismo. Para Unamuno, profesor de Griego, la cultura helénica
no tenia nada que ver con los faunos y sétiros modernistas:
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«Soy cristiano antipagano de corazéns, escribid, y 1o que le atraia
de lo griego era exactamente lo que no notaban los modernis-
tas: la cualidad hondamente emocional, €l hado, el poder casi
primitivo de la literatura griega. Siempre Unamuno buscaba lo
esencial, como lo habia buscado en el cristianismo, y en ambos
encontraba que los adornos, los rituales, eran lo superficial.
Ademss, lamentaba 1la falta de preocupaciones religiosas en
Sudamérica, una laguna que no podia llenar la poesia moder-
nista.

Todo esto le impedia apreciar a los modernistas en general,
y es aqui donde falla su criterio personal que le guiaba. Pero
aun asi, nos queda su critica de modernistas individuales, que
rivaliza con la de los criticos que se acercaban a ellos con crite-
rios puramente estéticos. Como en las mejores obras de Una-
muno, la emocién, 1o personal se conservan y hacen de algunas
de estas resefias verdaderas cbras de literatura (*).
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