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' . «Cristo, de Fray LuIls.
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con el titulo «La noche serena y el arcano», pronuncié el autor en Glasgow'
sl 29 de febrero de 1952 en la Hispanic Society of Scotland.
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I—ANTE EL. PROBLEMA

1—EL TEMA: LA NOCHE SERENA.

Soledad en el Paramo desnudo,
noche estrellada:
llanura sin mojones
el castellano yermo,
llanura sin mojones
el negro cielo.
Mi alma se refugia en su meollo,
pequefia y misera, -
teme a la noche,
la, hoche inmensa,
llanura sin mojones
en cielo y tierra.
Y alla en el tuétano
se espeja el alma,
se reconoce,
y canta un nuevo canto
para la noche,
canto de gloria,
canto de fe hallada
y de esperanza. -
Al ritmo de mi alma en alborozo
su voz callada suman cielo y tierra,
la soledad resuena,
¥, en noche oscura,
canta mis desposorios
con la llanura.

Pdramo de Zaratdn. Octubre de 1946.
Salamanca. Septiembre de 1949.

Si las brumas de los paises septentrionales suscitan las creen-
cias en dioses locales, aparecidos y visiones fantésticas, la no-
che serena del Mediodia, €l cielo estrellado—sobre fodo en la
soledad de la llanura—coloca al hombre cara a cara con el
Misterio, con ese ¢arcano admirable y espanfoso de la exis-
tencia universal> que dijo Leopardi (Cantico del gallo salvaje).
Es éste un «Paisaje monoteisticos (segiin llamé Unamuno al de
la llanura castellana) frente al «paisaje panbeistico» del sep-
tentrién (2).

{2) La casta histérica: Castilla, ¢, III; marzo 1895. «En torno al casticismo.»-
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2—-LA TRADICION LITERARIA.
' a). Fray Luis de Leon: Paz
hermandad. :

"Ya en el siglo Xvi nuestro Fray Luis, cuando después de la
lucha cotidiana buscaba en el retiro de <La Flecha» soledad y
paz, sinti6é la emocién de la «<noche serena» haciéndose por unos
momentos verdadero mistico. Su alma, al desbordarse entonces
emotivamente, se vierte hacia los hombres todos y quiere des-
JPertar a las almas dormidas llamandolas a meditar el misterio
soberano de los astros: ’ '

iAy!, levantad los ojos
a aquesta celestial eterna esfera...
El hombre est4 entregado
al suefio, de su suerte no cuidando,
.y con paso callado
el cielo vueltas dando ‘
las horas del vivir le va hurtando.

.(Noche serena.)

.¢Tépico? No:. Bajo la expresion -plé,sica. late un sentir agénico;

‘Quando contemplo el cielo
de innumerables luces adornado,
¥ miro hacia el suelo
de noche rodeado,
en sueiio y en olvido sepultado,
el amor y la péna
despiertan en mi pecho una ansia ardiente...

(Noche serena.)
Ansia ardienté... de eternidad: ‘ '
Quién es el que esto mira
Y no gime y suspira -
por romper lo que encierra

el alma... i
’ (Noche serena.)

Pero en Fray Luis esa sed de efernidad, inquietante a la
_partida, se templa con la meditacion misma sobre aquel girar
eternamente y «con paso callado» de las estrellas, muestra de
orden, de concordia, de hermandad: «Cada una dellas invio-
-lablemente guarda su puesto..., como hermanadas todas, y como
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mirdndose entre si y comunicando sus luzes las mayores con.
las menores se hazen muestra de amor, y como en cierta ma~
nera se reverencian unas a otras, y todas junfas, templan a.
veces sus rayos y sus virtudes reduciéndolas a una pacifica uni-
dad de virtud.» Asi nos diee en los Nombres de Cristo, y lo mis~-
mo en los versos de No'che serena:

Quien mira el gran concierto
de aquestos resplandores eternales,
su movimiento cierto,
" sus pasos desiguales
y en proporcién concorde tan iguales..., etc.

Esta concordia, esta armonia, resuena en -sus oidos como un.
canto ejemplar de paz y amor. Es la «no perecedera miusicas-
del Universo regida por la mano providente de Dios, <€l gran.
_ maestro» que aplicado a la cinmensa citara» del mundo hace-
sonar la melodia del acaescer «con que este eterno templo es-
sustentado» (Oda a Salinas).

El alma entonces se serena y logra la paz vistiéndose asi de
hermosura en un ‘recuerdo de su ¢origen primera esclarecidas
(Oda a Salinas). Arrebatada a la bajeza de la tierra recorre los.
campos verdaderos, valles abundosos en metales nobles a la.
vez que frescos y amenos, saciando en ellos su sed de Bondad,.
Belleza y Verdad:

jAqui vive el contento,
aqui reina la paz,
aqui asentado...
estd el amor.

Inmensa hermosura
aqui se muestra toda, y resplandece
clarisima luz pura
que jamas anochece! .
) (Noche serena.)

b) Leopardi: Soledad e indiferencia.

Modernamente Leopardi, Canto notturno di un pastore erran--
te dell'dsia (entre octubre 1829 y abril 1830) (3), contempla,.

(3) Publicado por vez primera en edicién florentina de 1831. -Compuesto
entre 22 de octubre de 1829 y 9 de abril de 1830. Sugerido por un escrito de

septiembre de 1826 en el Journal des Savants: BARON DE MEYENDORN, «Voyage:
d’Orembourg & Boukhara». El propio Leoparbr cita este parrafo: «Plusieurs.
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como Fray Luis, en una noche serena el -cielo estrellado y me~
dita sobre el «tacito, infinito andar del tempo», sobre los astros:
«girando senza posa per tornar sempre la donde son mosses, ¥
pregunta a la luna:

Che fai tu luna in ciel? dimmi, che fai
silenziosa, luna?...
Ancor non sei tu paga
di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga -
di mirar questi valli?

Como a Fray Luis ese caminar eterno ¢con paso callado» le:
despierta un ansia ardiente de infinitud :

..dimmi: ove tende
questo vagar mio breve
il tuo curso immortale?

Ahora bien, Leopardi, que habia llegado al desengafio ulti-
mo (<peri’’inganno estremo ch’eterno io me credeis), no pue-
de saciar como Fray Luis su hambre de eternidad, y al recono¢er

“la inexistencia de todo finalismo (<uso alcun, alcun. fruto indo-
vinar non so», Canto notturno) se siente, en la serena noche,
en ¢l vacio, en soledad. Asi, frente al sentimiento reconfortante
de hermandad que Fray Luis percibe en €l inviolable orden uni-
versal, Leopardi, atento a la angustia del individuo, ve en la
luna al caminante solitario: ¢solinga, eterna peregrina», y aun
el mundo todo, indiferente a todo fin, se le aparece como una,
infinita y angustiosa soledad:

. che fa Yaria infinita e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa?

¢) Unamuno. ¢Todo o Nada?

Unamuno, ante el cielo de la llanura castellana de su Sa-
lamanca, suefia asimismo como sofiaron Fray Luis y Leopardi,,
aunque a la vez su suefio es un sucesivo resofiar -los suefios poé-

d’entre eux (habla de uno de los pueblos errantes de Asia) passent la nuit
sur une pierre a regarder la lune, et a improviser des paroles assez trlstes sur:
des airs qui ne le sont pas moins»

Cito por Giacomo LEoPARDI, I Canti a cura di Fra.ncesco Flora, sesta edizioni..
Sett. 1945.
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ticos de ambos (4). Veamoslo primero en su poemilla titulado
<El aventurero suefias (publicado ya en 1907) (5):

Anfe el sol poniente enfre nubes sangrientas ansia primero
Unamuno el infinito (espacial-temporal) en la tierra:

Sofi6é la vida en la llanura inmensa
bajo el cielo brufido
como un €spejo;
la. sofi6 inacabable y reposada,
llevando el mundo todo
dentro del pecho..., ete.

pero estos suefios de conquista terrenal

vers deshechos

cuando sus ojos infinitos ahbra
al despertar, de noche,

su padre, el cielo.

La noche estrellada entonces le hace sofiar el suefio de Fray
Luis: '
‘ Y mas alld también de las estrellas

£0fi6 valles reconditos

de un mundo eterno,

un mundo de oro liquido en que el alma
cobra frescor de vida |

del mismo fuego...

(4) Ya.en 1895, en sus ensayos En torno al casticismB, UNAMUNO escribia :
.ajAncha es Castilla! Y jqué hermosa la tristeza reposada de ese mar petri-
ficado y lleno de cielo!... No despierta este Daisaje sentimientos voluptuosos
de alegria de -vivir... Nos desase més bien del pobre suelo, envolviéndonos
«en el cielo puro, desnudo y uniforme...; es, si cabe decirlo, méas que panteisti-
co, un paisaje monoteistico este campo infinito en que, sin perderse, se achica

.el hombre, y en que siente en medio de la sequia de los campos sequedades -

del alma. El mismo profundo estado de &nimo que este paisaje me produce
-aquel .canto en que el alma atormentada de Leopardi nos presenta al pastor
.errante que, en las estepas asiaticas, interroga a la luna por su dest.ino»
(La caste historica: Castilla, marzo 1895, cap. III).

Por entonces escribe también De mistica ¥y humanismo (mayo 1895), pro-
fundizando en el pensamiento de Fray Luis..

(5) Bastante después, en 1923, todavia ata en el mismo haz a Leopardi
.y Fray Luis como sus dos principales autoridades poéticas: «Los cantos amo-
:rosos de Leopardi son més hondos y més sentidos y més enamorados, bero
.&caso lo que hay de categérico... impida a muchos percibir la hondurs de su
emocién. Hay gentes que son incapaces de sentir si se les obliga & pensar
val mismo tiempo. A pensar poéticamente, claro est4. Hay quien niega senti-
.miento a las odas de Fray Luis de Ledn—acaso nuestro.ma4s grande lirico de
la edad clasica—porque pensaba su sentimiento.» (Releyendo las rimas de
.Becquer, Salamanca, junio 1923. Le Nacién, de B. A., 22 julio 1923).

El profesor Garcia Blanco me sugiri6 en. 1949 que repasase en la biblloteca.
-de Unamuno los tomos de Poesfas de Leopardi en busqueda de alguna nota
‘marginal. Desgraciadamente, las ediciones que encontré eran todas posteriores
:8 los afios que me interesaban.
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Y se dejé mecer al dulce arrullo
que en la serena noche
llega en secreto
. de la béveda toda a quien contempla
de sus millones de ojos
el parpadeo.

Pero a su vez la luna (luna leopardesca) viene a barrer el .
nuevo suefio.

Y al resplandor de la prefiada luna
vié perderse los paramos
blancos y yermos...
Cielo, nubes y tierra, todo uno
le reveld la luna,
imagico espejo!;
todo ceniza, que algin dia en polvo
volverd para siempre
de Dios al seno,

Unamuno ni sintetiza ni construye, su imaginacién salta,
desde la Noche serena de Fray Luis al Canto notturno a la luna
de Leopardi, en visiones sucesivas que van destruyendo a ,la.’pre-
cedente. Tan sélo en los versos ultimos se esboza algo nuevo,
€l suefio propio. Y, sin embargo, el poemilla plantea un pro-
blema esencial en el pensamienfo y la vida de Unamuno:.la.
respuesta al ¢Todo o Nada? de la tentacion luciferina al Hom-~
bre (6).

3.—LA EXPERIENCIA INTIMA.

aCreer 1o que no vimos dicen que es la Fe;
ereer lo que nunca veremos esto es la Poesfa.»

a) La crisis de 1897.

La correspondencia de Unamuno nos revela que su Poesia
¥ el sentimiento tragico de la vida nacen en 1899 hijos del mis-

(6) El (o Todo o Nada? de la tentacién luciferina se convierte en el slogan
Todo o Nada de Brand. GEORG BRANDES (Henrik Ibsen, 1898), M. A. STOBART
(Nei Lights on Ibsen’s Brand, Fortnightly Review, LXVI, Londres, 1899), y
‘K. BEYER (Séren Kiérkegaard og Norge, 1924) ven en él directa influencia del
pensamiento kierkegaardiano. P. G. CHEsNAIS (Jbsen disciple de Kierkegaard?
Edda XXXIV, 1934, p. 355) vy BRiaN W. DowNs (4 study of siz plays by Ibsen,
f:mbndg% 1950), niegan hoy tal influencia, reafirmada por JANKO LAVRIN,

sen, 196 . o ’ .

4
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mo parto (7), como ultimo fruto de la crisis de 1897, «la verda-
dera crisis de mi vidas, segin el prop_io Unamuno la llamé (8).

.

(7) Tenemos datos muy precisos:

Sobre la poesia:

a) Carta a Ruiz Contreras, 14 mayo 1889 : «al mismo tiempo que esfta carta.
recibird usted una poesia!!! que le remito para la revista... Subrayo .esta pa-
labra y le afiado tres admiraciones, porque es la cuarta vez, d&sde hace catorce
e quince afios, que escribo versos. No se lo que le parecerin éstos, pero he
puesto el alma en ellos...» (RuUiz CONTRERyS, Memorias de un desmemorigdo.
Colec. Crisol, p. 156). .

b) Carta a Ilundéin, 24 mayo 1899: «Ahora me ha dado por la poesia...
Mi propésito es publicar en un tomito mis poesias, con dos traducidas: una.
de Leopardi y otra de Coleridge...» (Publicada por HERNAN BENITEz, El drama.
veligioso de Unamuno. Buenos Aires, 1949; p. 294.)

c) Cartas a Ruiz Contreras del 7 y 22 junio 1899: «Si por fin venimos 8.
un acuerdo y quedamos en publicar mis Poesias..., entre las.traducciones y
las originales reino ya once. Estas poesias, sobre todo algunas, son de lo mas
mio que produje. Por mi parte (¢qué quiere usted que le haga?, jdebilidades
humanas!), 1o que mas me. predcups y obsesiona hoy por hoy son mis poesias.»
(R. CONTRERAS: Memorias..., pp. 160 ¥ 88.)

d) Carta a Ilundéin, 26 enero 1900: «Ahora voy & ver si pubhco un tomlta
de poesias.»

e) Carta a Maragall, 6 junio 1900: «Ahora voy & publicar poesias... Sera
una debilidad de padre, pero en nada he puesto tanto carifio como en mis
Poesfas..., ho habia vertido tanta alma como en ellas he vertido.»

Sobre el sentimiento irdgico:

a)x Carta & Ilundain, 2¢ mayo 1899 : gAhora estoy metido en una obra de
largo aliento, en que acaso -emplee afios. Son unos didlogos filos6ficos de plan
vastisimo... Lo mas caracteristico de ellos es que arranco de la sociologia y de
la ética para elevarme al problema de la incognoscible finalidad del Universo
y de €l al concepto y sentimiento de la Divinidad. Acaba con la doctrina de la
feliz “incertidumbre, que nos permite vivir.» (HErRNAN BENiTEZ, El drama re-
ligioso. de Unamuno, 1949, p. 293.)

b) Carta a Ilundéin, 26 enero, 1900: «En mis dislogos... acaso me detenga
afios... hablando de la doctrma de la incertidumbre.» «Quisiera-dejar en ellos
mi a.lma, el impulso negador y nihilista de mi inteligencia ultra-légica, post-
kantiana y el impulso afirmador de mi voluntad, que quiere forzar a mi mente
& que crea.» (Hmnm Benfrez, El drama religioso de Unamuno, 1949, pp. 307
y 309.)

- Adentro:

En 1 de mayo de 1900 escribe Ilunddin a Unamuno: «jEl hielo estﬁ roto?
Ahora, jadentro!, para mejor espaciarse. jVengan toda clase de atrevimientos
o como quieran llamarles!... jVengan nuevos ensayos con... hermosas y va-
lientes ideas!... jVengan versos nuevos en su fondo y en su formal!...» (HERNAN
BENfTEZ, El drama religioso de Unamuno, 1949, p. 317.)

Después de un paréntesis de varios afios, el periodo 1905-1911 estd de nuevo
presidido por el doble signo del Sentimiento trdgico y la Poesia. En 1905 habla
Unamuno ya de su Tratado del amor de Dios a Iundiin (9 mayo y diciembre)
y a Areilza. (Este escribe a Ilundain sobre ello el 8 de diciembre) En 1906
¥ 1907, la Poesia es lo que le absorbe. («¢Cuél ser4& mi obra? No lo sé... Lo
que hago con més gusto es la poesia.» 15 abril 1906. «Hago -versos. Es casi lo
unico que hago desde-dentro», 4 enero 1907. «También yo creo que mis poesias
son lo més mio que he hecho», 29 julio 1907.) Una vez publicado en este afo
su primer libro de versos, Unamuno escribe: «La publicacién de mis poesias
ha sido hasta hoy mi mayor escédndalo, pero lo séri mayor acaso el de mi
Tratado del amor de Dios» (16 enero 1908). Precedido por una serie de artfcu-
los en 1910 («Mi religién», etc.), aparece al fin en 1911 el Sentimiento trdgico
de la vida (xen €l he refundido mi Tratado del amor de Dios»), a la vez que
un nuevo tomo de poesfa, el de sus Sonetos.

(8) Carta a Ilundéiin, 23 diciembre 1898. (HERNAN BENiTEZ, El drama re-
ligioso de Unamuno, p. 278.)
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En aquella <experiencia» (9) de 1897, esclarecida definitivamen-
te por Sanchez Barbudo (10), se fundamenta en efecto lo esencial
de sus obras mayores: El diario en que a partir de la noche de
la crisis va tomando cuerpo dia tras dia, durante al menos siete
meses (11), todo aquel cumulo de sentimientos-pensamientos
que se agolpa por entonces ante su espiritu («el tropel de co-
sas que en poco tiempo han acudido a mi») (12), contiene en
germen lo fundamental de su obra posterior (13). Pero sobre
todo constituird aquella experiencia la llama oculta. que .en
adelante dé calor a todo su pensamiento, pues, como él nos dice
de su Nicodemo, tras la noche critica «volvié a zambullirse en
el mundo..., volvié .a vivir su alma la vida exterior, la de su
costra terrena, mas conservando siempre en el oculto fondo el
fervor de aquella noqhe» (14) y a aquel precioso rescoldo de}

(9) «jCOmo envenena el utera.tismo ¥y nos lleva a tomarlo todo como ex-
periencia y pruebal!...» 30 octubre 1897, carta a Arzadun.

(10) ANTONIO SANCHEZ BARBUDO, La formacién del pensamiento de Unamuno.
Una erperiencia deciswa. "La crisis de 1897. Hispanic Review, XVIII, julio 1950,

* phgina 218.

(11) En la carta & Arzadun, del 30 de octubre de 1897, en que le habla de
1a crisis, dice también que desde hace siete meses lleva un diario en que anota
cuanto se le ocurre y siente (cito a través de S&nchez Barbudo).

" (12) Carta a Ilundain, 3 enero 1898. (HERNAN BENITEZ, El drama religioso
de Unamuno, p. 261.)

(13) En las cartas en que relata la crisis a sus amigos y en las obras es-
critas a rafz de ella, bajo su mas directa -influencia, vemos ya expuestas con
toda claridad las bases fundamentales de 10 que pudiéramos llamar «la doctrina
de la feliz incertidumbre que nos permite vivirs. (Acerca de la formacién de
este pensamiento insistimos en los dos apartados siguientes.) Esta e«doctrina»
estaba ya perfectamente arraigada en el 4nimo de Unamuno antes de conocer
8 Kierkegaard, como ha observado bien SANCHEz BARrRBUDO (obra citada, p. 235),
pues &n abril de 1900 ain no habia empezado & leerlo. .

Anteriores, pues, a la lectura de Kierkegaard y fundamentales para ver lo
que Unamuno debe & su experiencia personal de 1897, son, pues, todas estas
cartas y obras:

Carta a Corominas (mediados 1897).—Prélogo a Poesias de J. ARZADUN (mayo)
La conversién de San Dionisio, ensayo (habla de él en 30 de octubre).—Carta
a Arzadun, 30 octubre.—Nicodemo, El mal del siglo, Jesus y la Samaritana,
San Pablo en el Areépago (refundicién de La conversién de Sam Dionisio); los
cuatro ensayos constituyen las Meditaciones evangélicas (el cuarto, atn no
concluido en 3 de enero de 1898).—Carta a Ilundéin, 3 enero 1898—Carta &
Tlundéin, 256 mayo 1898.—Drama Gloria o paz (habla desde el 20 de noviembre).
Carta a Ganivet, 20 noviembre 1898.—Carta a Ilundéin, 23 diciembre.—Primeras
Poesias (habla en 14 de mayo de 1899).—Carta a Ruiz Contreras, 14 mayo 1899.
Didlogos filoséficos sobre la doctrina de la incertidumbre (empieza a hablar

- de ellos en 24 de mayo).—Carta & Ilundiin, 24 mayo.—Carta a Ruiz Contreras,

7 junio.— Reune ya 11 poesias.— Carta & Ruiz Contreras, 22 junio.— Retoca
Nicodemo.—Carta a Ilundain, 16 agosto.—Conferencia en el Ateneo, con lectura
de Nicodemo (13 noviembre)—Carta & Ilundiin, 26 enero 1900.—La venda.
drama; La muerte es paz (refundicién de Gloria o paz) (habla en 3 de abril).
Carta 8 Ilundain, 3 abril—Publicanse tres ensayos: Adeniro, La ideocracia 'y
La Fe—Carta de Ilunddin a Unamuno, 1 mayo.—Carta a Clarin, 5§ mayo 1900.
‘Carta & Maragall, 6 junio 1900. .
(14) Conferencia leida en el Ateneo de Madrid el 13 de noviembre de 1899.
Publicada el 25 de noviembre. Obras compleias, tomo IV, 1950, p. 31,
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incendio pasado recurrira siempre que quiera reavl_var la llama
de su dolorido sentir. :

_ b) La fe agénica.

En aquella hermosa noche del ‘mes de mayo de 1897 en que

de un modo violento y repentino (15) se sinti6 al borde de la

-Nada inacabable (16) y lloré acongojado lagrimas de hombre
en su lecho matrimonial, el desgarrador jhijo mio! que aque-

llas lagrimas arrancaron a su mujer al tiempo que lo estre-

chaba maternalmente en sus brazos, fué para él una verdadera

revelacion (17): En aquel momento de angustiosa soledad, el

dolor compartido le descubrié la realidad del amor, de la cari-

dad, como espera,nzd suprema frente a la indiferencia, frente

2 la nada; y, a.su vez, esa esperanza, la posibilidad del mundo

de la fe como <sustancia de lo que se espera» (18), y afirmé en-

tonces que sblo la fe crea (19): <«que hay mas medios de relacio-

narse con la realidad que la razén, que hay gracia, que hay fe, fe
que al cabo se logra queriendo de veras creer» (octubre 18917,

carta a Arzadun) (20). «Cuando la razéon me dice que no hay

posibilidad trascendente, la fe me contesta que debe haberla, y

como debe haberla, la habra. Porque no consiste tanto la fe en

_creer 1o que no vimos cuanto en crear lo que no vemos. S6lo la
fe crea» (Nicodemo, conferencia en el Ateneo de Madrid) (21).

De ahi que dijese a su mujer: <Reza, reza a ver si cuajando

{15) Carta a Ilundiin, 3 enero 1898, describiéndole la crisis. Algo seme-
Jante debid escribir a Corominas antes hacia mediados del 97. «Subita visitay,
dira después en otra carta a Ilundain, 25 mayo 1898 (Hernan Benitez, obra
citada, pp. 260 y 268). ’

(16) Carta a Arzadun, 30 octubre 1897.

(17) La escena, relatada por Corominas, aparece confirmada en todos sus
detalles por la carta .2 Ilundain .del 3 de enero de 1898." La importancia que
tiene esta escena conyugal en el pensamiento de Unamuno se ve claramente
en su drama Gloria o paz (refundido después bajo el titulo La muerte es paz),
escrito & fines de 1898, cuyo final es un recuerdo de aquella escena ocurrida
un afio antes. Todavia en la Vida de Don Quijote y Sancho (publ. 1905) vuelve
a recordarla con detalle, (Parte II, cap. 58.) .

(18) Cir. Sentimiento trdgico, cap. IX, Fe, Esperanza y Caridad, p. 150 de
la edicién de Austral, en que recoge la definicién de San Pablo: «La Fe es
la sustancia de las cosas que se espera, la demostracién de lo que no se ves
(Hebreos, XI, 1). ) . )

_(19) Por entonces, Unamuno aun no habia leido a Kierkegaard, que le
fué revelado a mediados de 1900 por Brandes, el critico de Ibsen., Véase el ar-
ticulo citado, de SANCHEz BARBUDO, p. 236, nota.

" 7(20) " Carta a Arzadun, 30 octubre 1897, ’

' (21) Palabras introductorias’que dirigi6 al piublico del Ateneo de Madrid.
antes de leer su Nicodemo, el 13 de noviembre de 1899. Publicado el 25 de no-
viembre. Obras completas, t.' IV, 1950, p. 16. '
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huestraé. oraciones crean una gloria de sustancia, celestial y
eterna» (en su drama Gloria o paz, fines 1898) (22).
’ - " ¢) Necesidad de la e:cpresidn
poética.

Aquella fe era, pues, desde su nacimiento mjsmo fe ago-
nica (23),.ya que al surgir como afirmacién apasmnada. frente a
la razén, esfa su razén «de hombre moderno, culto, europeo» (24)
se revelaba negandose a admitir la respuesta afirmativa a pre-
guntas como: «;Podemos hacer la verdad? ¢Es obra de volun-
tad...? ¢(Puedo hacer verdadero lo irreal? ¢La humanidad pue-
de-crear a Dios sacandolo de sus entrafias?> (25). -

- En consecuencia, por temor a la «tragica Inquisiciéns» de
su propia razén, <que se burla de su fe y la desprecia> (26), todo
aquello que le <brotaba mas de dentros no pudo pr-esexitarlo 's,ino
«como. poesia, ensuefio, quimera o capricho mistico» (27).

Y de ahi la necesidad de la Poesia para expresar libremente
esas «ideas-sentimijentos flotantes entre la metafisica mas vapo-
10sa y la realidad mas concretas, «melodias de ritmo alégico»
que bullian en su espiritu (28), pues «el mundo espiritual de la
poesia es el mundo de la pura heterodoxia, o mejor de la pura
'_h'ereji'a. Todo verdadero poeta es un hereje, y el hereje es el
‘que se afiene a postceptos y no a preceptos, a resultados y no
a premisas, a creaciones o sea poemas y no a decretos o sea

(22) Fragmento copiado pér Unamuno como muestra de su drama en
_carta a Ilundéin del 23 de diciembre de 1898. «En mi drama me he confesado
més aun que en Nicodemo», escribird a «Clarin» en 6 de mayo de 1900; «hay
en él gritos, gemidos de dolor realmente sentidos, y alguna escena que pare-
ciendo exagerada es rigurosamente exacta», le habia ya dicho a Ganivet en
20 de noviembre de 1898. Lo es, sin duda, este su final, pues completa la es.
cena el grito «jhijo mio!» de la mujer al ver a su marido en agonia. :

(23) Ya en 80 de octubre de 1897 se atormentaba: «¢(Yo creo, o es tan
s6lo que quiero creer? No lo sé». Y desde entonces busc6 amparo en el evan-
-gélico: Creo, ayuda mi incredulidad. .

(24) Sentimiento irdgico, conclusién, p. 238, de la edicién de Austrsl :

(25) 26 enero 1900, carta & Iundidn: «Todos estos problemas, confinan-
tes en el misterio, agito en mis Di4logos», dice en 1a carta. En ella se refleia,
pues, la primera redaccién del siguiente parrafo del Sentimiento irdgico:
«¢Est4 la verdad en la razén, o sobre la razén, o bajo la razén, -o fuera de
ella, de un modo cualquiera? ¢Es s6lo verdadero lo racional? ¢No habra rea-
lidad inasequible por su naturalezs misma a la razén y- acaso por -su mlsma.
naturaleza opuesta a ella?», p. 125 de la edicién de Austral. '

- (26) Sentimiento trdgico, conclusién, p. 238 de Austral.

- (27) Sentimiento tirdgico, conclusién, pp. 237-8. (Recuerds -aqui la: dedi—
ca.toria. de Galileo al Gran Duque de Toscana al frente de su escrito sobre
-1a movilidad de la tierra.)

. (28) Carta & Ruiz Contreras, 7 junio 1899. Memorias de un desmemonado,
‘pagina 160.
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dogmas. Porque €] poema es cosa de postcepto .y el dogma cosa
de precepto» (29). «Creer lo que no vimos dicen que es la Fe,
creer lo que nunca veremos esto es.1a Poesia» (30). S6lo en ella
puede Unamuno afrontar victoriosamente el ridiculo de crear
lo absurdo y creerlo.

, IL—ALDEBARAN
1.4-3,Tono 0 Napa?

Alderabdn, escrito en 1908 en plena gestacién del Sentimien-
to irdgico, responde mas que ninguna otra de sus obras a estos .
imperativos poéticos. En ¢l se concentra quintaesenciado y con
iibertades de ensuefio el pensamiento todo de Unamuno, su <wel-
fanschauung» (31). Es la ¢<forma de la_huida» (diriamos paro-
diando a Juan Ramoén) de ese su vuelo mistico tras la fugitiva
mariposa de luz en que se le ha metamorfoseado la rosa de la
verdad que florecia en los labios de la Esfinge.

a) Las interrogaciones y-la du-
"da agénica.

Unamuno toma ahora del Canto notturno el movimiento in-
gerrogativo con todas sus posibilidades -ritmicas esenciales al
Poema (32), pero abandona la luna, que Leopardi veia clasica-
mente a la luz de la tradicién mitologica (<vergine lunas, cin~
tatta luna», <candida lunas, «giovinetta immortals) para ele-

' (29) «Poétican, de UNAMUNO, Que precede & su contnbuclén & Poesia €s-
paiiola. Antologia de contempordneos, hecha por GErARDO DIEGO, 1934, p. 56.

(30) Suprimido de su «Poética» en la nueva antologia de GERARDO DIEGO
(1934), figura en la antigua: Poesie espafiola. Antologia, 1915-1931.

(31) Ya lo hizo notar Marias €n el breve andlisis que dedica a la Poesia
en su Miguel de Unamuno, 1943, pp. 184-7: «Todo el circulo de las preocu-
paciones de Unamuno, todo el repertorio de sus temas, casi lo que pudiéramos
llamar su «weltanschauung», aparece condensado poéticamente en su poema
Aldebardn... Recuérdese la . funcién de los poemas en la obra mistica de San
Juan de la Cruz, que resumen apretadamente el contenido espiritual de sus
libros en'prosa; y a esa condensaciéon le es esencial el verso; porque sin 61
no se logra esta transferencia del lector a la situacion que no se puede o na se
sabe decir.» .

(32) La influencia es indudable en este caso. Toda la Poesia de Unamuno
nace en cuanto a ritmo y meétrica al calor de la obra de Leopardi, segun el
propio Unamuno escribe insistentemente cuando comienza & divulgar sus
primeras poesias :

«En cuanto al artificio externo o formal, estdn inspira.das en la manera lta-
liana de hacer el verso libre, sobre todo Leopardi..Los asonantes y aun con-
sonantes que van entre los versos sueltos los he dejado caer adrede... Leopardi
los usa, y en 'la Ginestra hay hasta cuatro asonantes al final de cuatro verscs
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varse hasta Aldebaran (33), la estrella roja, que se le presenta
como un’ rubi encendido en la frente divina o un ojo de Dios
siempre en- vela, un ojo sangriento. "

En consecuencia, €l angulo de visién se amplia, y si en Leo-
pardi la luna es espectadora de los desolados-valles terrenales:

Sorgi la sera e vai
contemplando i deserti, indi ti post
...ancor sei vaga :
di mirar questi valli?

en Unamuno Aldebaran ve también a la tierra, pero sélo como
una mota de polvo perdida €n el espacio: ‘

Cuéntos dias de Dios viste a la tierra
mota de polvo.
rodar por 'los vacios,
rodar la- tierra?

¥y hasta al sol lo ha visto brotar como nueva floracién del es-
pacio—<¢¢ Viste brotar al sol recién nacido?>—como una flor que
surge una mafiana para marchitarse a la noche. Estamos ya
frente a lo eterno. Y con su mirada, Aldebaran abarca al Uni-
verso entero: ¢¢Eres un ojo del Sefior en vela... contando los
mundos de su rebafio?», «;y mas alla de todo lo visible, allende
el infinito?»> Infinitud temporal, infinitud espacial.
La pregunta que les inquieta es la misma: el ¢para qué? de
. la existencia humana, de la propia existencia; sugerida por un
idéntico anhelo: el ansia insatisfecha de eternidad. Pero mjien-
‘tras Leopardi interroga con insistencia: «ove tende questo va-
gar mio breve?», «perche reggere in vita...?», «se la vita e sven-
tura perche da noi si dura?, «il patir nostro... che sia, che sia
questo morir, ed io che sono?», desarrollando la pregunta pa-
.ralelamente al general ¢para qué? del mundo todo («che fai tu
iuna in ciel?», «ove tende il tuo curso immortales, «a cle tante

"

. consecutivos.» Carta a Ruiz Contreras, 14 mayo 1899. (R. CONTRERAS, Memorias
de un desmemoriado, p. 156.)

Insiste sobre ello en carta a Ilundain de 24 de mayo de 1899. Cuando afios
después aparecid, al fin, ‘el primer tomito de Poesias, repitié6 en el Prélogo las
ideas que habia expuesto a Ruiz Contreras casi con las mismas palabras.

(33) La eleccién de Aldebarén, segun me ha mostrado Manuel Sito Alba,
le debi6 ser sugerida por Rod6, que en el tltimo parrafo de Ariel habia escrito:
qcélida y serena noche de estio... Aldebaran... Sirio... Mientras la muchedum-
bre pasa yo observo que, aunque ella no mlra al cielo, el cielo la mira. Sobre
su masa indiferente y obscura, como tierra .del surco, algo desciende de lo alto.
La vibracién de las estrellas se parece al movimiento de u.nas manos de sem-
bradors.
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facelles, efc.). Unamuno, en cambio, rehuye el formular di-
rectamente: 1a pregunta personal, limitandose a expresar este
¢para qué? del Universo, de Aldebarsn. La razén es obvia: En
todo €l comienzo ha buscado colocar a Aldebaran casi fuera del
espacio y -el tiempo, en-contraste con €l pobre Yo, perdido aca
“en esta mota de polvo que brilla un instante para sumirse des-
pués definitivamente:en la eterna tiniebla; le basta, pues, ahora
con sugerir el para nada de ese casi eterno -Aldebaran, para que
"en la mente de cada uno surja abismatica la- tragedia verda-
dera, la de ese insignificante y aparentemente olvidado- Yo (34).
Y aqui viene otra diferencia fundamental: Leopardi contes-
ta negativamente una tras otra sus preguntas: <¢uso alcun, alcun
fruto indovinar non s0», <a me la vita e male», <e funesto a
chi nasce il 'di natale», y cuando no las contesta es que la pro-
pia pregunta encierra ya en si la respuesta desalentadora pro-
pia del poeta que canto: Dios no se preocupa mas del hombre
que -del gusano, la Naturaleza es indiferente a nuestro dolor
(sirva de ejemplo: «dico fra me pensando, a che tante facelle?s).
Unamuno nunca contesta sus 1nterrogantes, que en rigor ni
siquiera son preguntag, pues la Unica pregunta es, en realidad,
1a que ha callado (34b). El movimiento interrogativo busca s6lo,
como ya sefialé Marias (35), crear <en su reiteracion el ambito
de la inquietud insatisfechas, hundiéndonos lentamente en el
temple esencial al poema, €l de la incertidumbre. Aldebardn, por
tanto, nos transfiere, arrastrados por el simple ritmo, al mismo
término que las razonadas sinrazones del Sentimiento trdgico de
la vida: a la doctrina de la incertidumbre agénica. En él cumple
plenamente Unamuno su doctring ‘poética: <Un poeta es el que
desnuda con el lenguaje ritmico su alma. El ritmo, ademas,
le sirve como el bjcldo de avenfar €n la era para apurar su
. pensa.miento separando a la brisa del cielo soleado el gra.no de
12 pajas (36).
m que, con juicio un tanto superficial eche de menos la formulacién
directa de la pregunta, y, en consecuencia, de la respuesta, valgale esta réplica
del propio Unamuno: ¢Mi respuesta no puede satisfacerte..., después de leerla
te quedarss diciendo: ...a4n queda algo por debajo, que se calla. No, eso que
tG crees que me callo, no queda por debajo, sino por encima de lo que te digo».
(De la Correspondencia de un luchador. Colec. Austral, nim. 299, p. 29.) .
. (34b) «No hay, en realidad, més que un gran problema, y es este: gcual
.es el fin del Universo entero? Tal-es el enigma de la Esfinge.» (Nrconmo, 1899.
Qbras completas, IV, p. 16.)

(35) Miguel de Unamuno, 1943, p. 134.
" (36) Antolopfa, de GERARDO Drneo Poesia espaﬁola (contemporﬁneos),
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'b) -¢Soledad o hermandad?

Unamuno, ante una de esas <noches insondables, sin luna,,
sin rumores y sin nubes, mirando a las estrellass siente <el peso
de la cruz de soledad» que le caplasta el corazéns, se encuentra.
«solo, enteramente solo®, conociendo ‘como eaparencial y fan-
tastico cuanto le rodeas, y ¢esa apariencialidad le cifie y le es--
truja, como un enorme lago de hijelo, trillandole el corazén»
{Correspondencia de un luchador) (37).

Asi, la imagen formidable que Leopardi, el solitario Leopardi.
concibe de pasadg Yy esboza apenas en el Canto notturno, la del
mundo como una grandjosa y terrible soledad (eche vuol dir
questa solifudine inmensa?») se convierte en el Aldebardn de.
Unamuno en centro de toda una visién negativa del Cosmos;
visién que constituira uno de los dos polos enftre los que ha de- .

moverse en constante vaivén su pensamiento: Los mundos...

‘Todos van en silencio, solitarios,
sin una vez juntarse;
todos se miran a través del cielo,
y siguen, siguen,
cada cual solitario en su sendero? )

Este caminar silencioso de los astros y lo ifrevocable de su

marcha, siempre igual, sin’ vacilaciones, nos recuerda también.

a Fray Luis; sin embargo, al estar presididos por la idea domi~-

‘nante de la soledad, de la indiferencia, se subordinan a ella,
.adquiriendo una densidad tragica paralela y, en verdad, superior:

a la del verso guia de Leopardi: «...del tacito, infinito andar
del tempos. v

Pero Unamuno va deJé.ndose penetrar poco a poco de la voz
de Fray Luis, que le hace ver en la armonia de las estrellas un
canto de -ainor, ¥, en consecuencia, frente al mundo-soledad.
leopardiano se alza ahora en Aldebardn la nueva concepcién del
mundo-hermandad. La transicion es lenta:.los primeros refle-
jos.de Fray Luis aun se ven incorporados a la postura negativa.
injcial; pero luego la prosa poética de los Nombres de Cristo se
trasfunde casi integra al verso de Unamuno (recuérdese: <in-
1634, p. 56. En la «Poética, de UNAMUNO, que precede a8 la seleccién de sus.

propias poesias.
(37) Colec. Austral, nam. 299, p. 29.
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o

'violablemente guarda su puesto..., hermanadas..., mirandose en-
gre si..., se hacen muestra de amor...», efc.).

todos se miran a través del cielo,
y siguen, siguen; . 7
cada cual solitario. en su sendero?
No anhelas; di, juntarte ti con Sirio
¥y besarle en la frente?
Es que el Sefior, un dia,
en un redil no ha de juntar a todas
las celestes estrellas? (38).
Qué amores imposibles
guarda el abismo?
Qué mensajes de anhelos seculares
transmiten los cometas?
Sois hermandad?...

. Marchals todos a un punto?...
8i es tu alma lo que irradia. con tu lumbre,
lo que irradia, es amor?

Esta hermandad no es como en Fray Luis <pacifica unidad
de virtud», sino hermandad en la lucha, en el dolor:

Sois hermandad? Te duele,
dime,_el dolor de Sirio,
Aldebaran?

Porque frente a la indiferencia se alza el dolor <camino de
la conciencia» y puerta de la com-pasion. Por el dolor com-pa-
decido, compartido se llega al amor. De ahi que asome ahora
por vez primera el Yo en la poesia de Unamuno, no en un abso-
luto negar como Leopardi: «<Ma tu mortal non sei e forse del mio
dir poco ti cales, sino para deJar abierto un desesperado asiderc
de esperanza:

Oyes al sol,
me oyes & mi; -
sabes que alientd y sufro en esta tierra
mota de polvo,
rubi encendido en la divina frente, -
Aldebaran?

(38) Cfr. en el Cristo de Veldzquez, II, 1. Soledad :

... pues moriste, -
Cristo Jests, para juntar en uno
a los hijos de Dios que andan dispersos.
S6lo un rebafio bajo de un pastor.
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c) La Hermosura. (;Solucién del enigma?

Leopardi, en el Canto notturno, ob_serva la perversa .indife-
rencia de la Naturaleza—de Dios—respecto al hombre y el mun-
do todo, y sentencia:

questo io conosco e sento:
che degli eterni giri,
che dell’esser mio frale

quelche bene o contento
avra fors’altri, a me la vita e male.

La posibilidad de una tal indiferencia del Sofiador Soberano
respectd a los anhelos del hombre, viene a desfruir en Unamuno
la. concepcién de un mundo fundamentado sobre el amor, del
mundo-hermandad fray luisiano:

O no quieres decir nada en la frente
del tenebroso Dios?

Eres adorno, y nada mas, que en ella
para propio recreo se colgara?

La pregunta rasganfe queda en suspenso. Pero este ser
<adorno y nada maés», ¢no es acaso satisfaccion suficiente de
nuestras ansias finalistas? ¢No quisiéramos ver al disperso re-
bafio de estrellas hecho, como antes insinué Unamuno, luminico
prendedor en el pecho divino? («;No hara de todas ellas una
rosa de luz para su pecho?») No, Unamuno rechaza plenamente
como insatisfactoria la solucién estética: <«Ante este ferrible
mijsterio de la inmortalidad, cara a cara de la esfinge, el hom-
bre adopta distintas actitudes y busca varios modos para con-
solarse de haber nacido. Y ya se le ocurre fomarlo a juego y se
dice, con Renan, que este Universo es un espectaculo que Dios
se da a si mismo y que debemos servir las intenciones del gran
Corega, contribuyendo a hacer el espectaculo lo mas brillante
posible> (39). «Nada mas triste que entercarse en vivir de ilu-
siones a conciencia de que lo son... No, amigo, el arte por el
arte no puede reemplazar a la religions (40):.

mi voluntad reclina

de Dios en el regazo su cabeza...,.
suefia. en descanso.

- (39) Sentimiento Trdgico, p. 47 de Austral.
. (40) -Correspondencia -de un luchador.
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iHermosura, hermosura!,
descanso de.las almas doloridas,
. enfermas del querer sin esperangs,
jsanta hermosura!,
soluciéon -al enigma- : : .
tt mataras la Esfinge..,’ ‘ : o
Ese cielo, ¢qué quiere?...,
¢y qué las aguas?
Nada; no quiéren. )
..Son la oracién de Dios, que se regala
cantdandose a s{ mismo... o
La noche cae; despierto,
R - me vuelve la congoja; ' S
. la espléndida visién se ha derretido, ‘ ~
vuelvo a ser hombre: v )
Y ahora, dime, Sefior, dime al oido:
tanta hermosura
¢matara nuestra muerte?
(Hermosura.) (41)

d) Hermandad en la soledad.

~ Abierto de nuevo el camino de la visiéon abismatica, volvemos
al punto de partida y las interrogaciones ahondan una vez mas
en la angustia leopardesca de la soledad, centrandose ahora so-
bre el astro considerado individualmente, glosando el tema €S0-
linga, eterna peregrina». Abatido, resignado, Unamuno casi
afirma: o

siempre solo, perdido en lo infinito, .

Aldebaran

perdido en la infinita. muchedumbre
de solitarios...

Pero de pronto concenfra en pregunt’a agoénica toda la an-
siedad que le embarga:

sin hermandad?

(41) Incluido en la Antologia de Pgesia espafiola (Contemporéneos), de
‘GERARDO DIEGO, pag. 57. Los ataques contra «los repugnantes esteticistas»
(cfrs. Ibsen y Kierkegaard, conferencia) que «han hecho del arte una reli-
gion y un remedio para el mal metafisico, y han inventado la monserga del
arte por el arte» (Sent. Trdg., 47) son continuos. La posicion de Unamuno es
clara & este respecto: «¢He de volver a hablaros de la suprema vaciedad de
1a cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la
Justicia..., de todas estas hermosas concepciones, si, al fin y al cabo, dentro
de cuatro dias o dentro de cuatro millones de siglos—que para el caso es
- igual—no ha de existir conciencia humana ‘que reciba la -cultura, la ciencia,
¢l arte, el bien, la verdad, la belleza, la justicia y todo lo demés» (Sentimienio
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Y se rehace recogiendo _nuevamenté la pogibindad reconfor-
tadora del mundo-hermandad:

o sois una familia que se entiende
que se mira & los ojos,

que se cambia pesares y sentires
en lo infinito? -

Os une, acaso, algin comin deseo?

‘De esa hermandad, hermandad de almas en él dolor, surge
mueva ésperanza para €l hombre perdido alla en la tierra, mota
«de polvo en el espacio inmenso: '

Como tu haz nos llega, dulce estrella,
dulce y terrible, :
no nos llega de tu alma el soplo acaso
. Aldebaran? .

Asf es. Unamuno ha sentido en el vacio de la soledad infinita
.y eterna las quejas doloridas de Aldebaran, segun nos dice en el
.Sentimiento Trdgico: Ahi estd el Universo todo con <sus millo-
nes de 0jos, qi:.e son los luceros de la noche» (42), <0jos que me
mijran con mirada humana, de semejanfe, que me pide compa-
s'i(m, Yy oigo que respiras: «Asi y no de oftro modo mira al cre-
yente el ciéelo estrellado: con ‘mirada sobrehumana, divina, que
le pide suprema compasién y amor supremo, y oye en la noche
serena la respiracion de Dios que le toca en el cogollo del cora-
z6n y se revela a él. Es el Universo que vive, ama y pide amor...
y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se’
hace Conciencias (43).-

Aldebaran, Aldebaran ardiente
el pecho del espacio,
di, no es regazo vivo,
regazo palpitante de misterio?

Unamuno aun da, sin embargo, un ultimo adiés al Canto
Rotturno, recordando los <eterni giri» de los astros que ruedan
<¢Senza, posa per tornar sempre la donde son mosse»:

Trdygico, 83). El arte es s6lo &un remedo de eternizaciénw, y el sentimiento
estético informa también, acaso, el anhelo de la fe, ¢pero sin satisfacerlo dei
todo» (Sent. Trdg., 161).-

(42) Sent. Trdg., p. 145.

.(43) Sent. Trdg. p. 157. Compéarese el parrafo completo de Unamuno con
¢l final del Ariel, de Rodé.
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T sigues a las Pléyades
ciglos de siglos,
Aldebaran, .
. ¥y siempre el mismo trecho te mantienen!

Pero no ve en ese girar eterno desconsoladora indiferencia:
- como Leopardi, sino lucha angustiosa, ¢impotente?, «por la ple-
nitud de conciencia a través del dolor», por lograr ¢ser otros sin
dejar de ser lo que son», por «romper sus limites limitandoses-
(recuérdese: «Qué amores imposibles guarda el abismo? No .an--
helas, di, juntarte tu con Sirio...? Es que €l Sefior un dia en un .
redil no ha de juntar a todas las celestes estrellas?s), pues:
«nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar con-
ciencia nos hace descubrir en los forcejeos y movimjentos y re-
voluciones de las cosas fodas una lucha por cobrar, conservar:
0 acrecentar conciencia, a la que todo tiendes (44). ‘
Hasta aqui, Unamuno, partiendo de las dos concepciones:
opuestas, tal como é1 las ha visto (mejor: querido ver) en Leo-
pardi —soledad, indiferencia—y Fray Luis —hermandad—, nos
ha ido llevando hacia una visién unica; porque, en rigor, esas.
dos concepciones opuestas son, a través del cristal tnico. con. .
qué Unamuno las contempla, una sola: es la Soledad, el desam--
paro ante la indiferencia, lo que conduce 3 la Hermandad, pues:
la Hermandad no es sino hermandad en el desamparo, en la.
soledad. Al ser todos solitarios somos hermanos en soledad. No. -
hay otra solidaridad sino la de los solitarios en soledad.

- 2—DESDE 1A Napa AL Tobpo.
. a) Com-pasion ante la Nada..

Unamuno llega, pues, con Leopardi <al hondén del tedio de.
la existencia, al pozo del vanidad de vanidades, (45); pero al des--
cubrir la <propia inanidad>—e¢que no eres todo lo que no eres,.
que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, mas que:
nonada» (46)—, se enciende en doloroso amor a si mismo, y
este amor espiritual a si mismo le lleva al amor universal (47):
eporque de este amor o compasién a ti mismo, de esta intensa.

(44) Sent. Trdg., p. 117.
(45) Sent. Trdg., p. 115.
(46) Sent. Trdg. p. 114.
(47) Sent. Trdg. p..115.
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' desesperaciéon—porque asi como antes de nacer no fuiste, asi tam-
poco después de morir seras—pasas a compadecér, esto es, a
amar a todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad, mi-
serables sombras que-desfilan de su nada a su nada, chispas de
conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas:
tinieblas. Y de los demas hombres, tus semejantes, pasando por
ios que mas semejantes te son, por tus convivientes, vas a com-
padecer a todos los que viven, y hasta a lo que acaso no vive,.
pero existe: Aquella lejana estrella que brilla alla arriba du-
rante la noche se apagara algin dia y se hara polvo y dejara.
de brillar y de existir. Y, como ella, €l cielo todo estrellado.
iPobre cielo!s (48):

Y cuando tu te mueras

cuando tu luz al cabo

se derrita una vez en las tinieblas?
cuando frio y oscuro

el espacio sudario

ruedes sin fin y para fin ninguno?...

b) La com-pasién descubre la conciencia..

Y el amor le lleva a personalizar cuanto ama, cuanto com--
padece. Pues no es Unicamente que ¢s6lo compadecemos, es de--
cir, amamos, 1o que nos es semejante y en cuanto nos loesy
tanto mas cuanto mas se nos asemejas, sino ¢mas bien es el
amor mismo, que de suyo tiende a crecer, €l que nos revela las.
semejanzas ésas» (49); <nuestro repertorio de compasién, pron-.
to a derramarse sobre todo, es lo que nos hace descubrir la se-
mejanza de las cosas con nosotros, el lazo comin que me une
con ellas en €l dolor» (50). Es decir: «si llego a compadecer y a
amar a la pobre estrella que desaparecera del cielo un dia es.
porque el amor, la compasién, me hace sentir en ella una con-
ciencia, mas o menos oscura, que la hace sufrir por no ser mas:
que estrella y por tener que dejarlo de ser un dia. Pues toda.
conciencia 1o es de muerte y de dolors (51).

... este polvo
que hoy huellan nuestras plantas..,

(48) Sent. Trdg. p. 114.
(43) Sent. Trédg., p. 115.
-(60) Sent. Trdg., pp. 116-7.
-(61) Sent. Trdg., p. 115.
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thoy se alza en remolino,
cuando el aire lo azota
y ayer fué pechos respirando vida!
Y ese polvo de estrellas...
¢no fué también un cuerpo sobera.no
- sede no fué de un a.lma. .
Aldebaran? )
¢) Dios es soledad.

_ Por este camino se llega, claro estd4, a hacer del Universo
itodo un Hermano en el sufrimiento, en la miseria, y, por tanto,
una Conciencia: <Y cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan
fuertey desbordanbe que lo ama todo entonces lo personaliza todo
.y descubre que el total Todo, que €l Universo [<«es humanos (52)],
es Persona también, que tiene una Conciencia que, a su vez, su-
fre, compadece y ama; es decir, es conciencia; [«y nos hace des-
cubrir en €l nuestro Padre, de cuya carne somos carne» (53)].
Y a la Conciencia del Universo, que €l amor nos descubre per-
.sonalizando cuanto ama, e€s a lo que llamamos Djos. Y asi el
alma compadece a Dios y se siente por El compadecida, le ama
.¥ se siente por El amada, [«cubriendo su congoja con la con-
.goja eterna e infinita» (54)], abrigando su miseria en el seno de
la Miseria infinita, que es, al eternizarse e infinitarse, la Feli-
cidad suprema misma» (55); porque al «dolor sabroso» se llega a
través del «<amor doloroso» (56), del «amor de lagrimass (57).

Dios es; pues, Soledad (58); en su soledad se hermanan las
-soledades todas de todos cuantos llevan a hombros «la cruz de
1a soledad» (59), de todos los que claman con €l Hombre: Sefior,
-Sefior, ¢por qué me has abandonado?:

(62) Sent. Trdg., p. 123.

(63) Sent. Trdg., VII (Amor, dolor, compasién y personalidad), p. 123.

(64) Sent. Trdg. IX (Fe, Esperanza y Caridad): «Porque Dios se nos re-
vela  porque sufre y porque sufrimos; porque sufre, exige nuestro amor, y
‘porque sufrimos, nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja eterna
.e infinitay, p. 163.

(55) Todo lo que va fuera de corchetes es de Sent. Trdg., VII, p. 115.
. (86) «Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la con-
clencia de Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja por la miseria infi-
nita derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en’
-forma de caridad. Y al asi verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa del
‘bien. Es lo que llamé «dolor sabroso» la mistica doctora Teresa de Jesus, que
+de amores dolorosos sabia... El impulso a la produccién, en que consiste la
caridad, es obra de amor doloroso» Sent. Trdg., IX, p. 169.
a (tS';')l De la correspondencia de un luchador p. 28 del tomo 299 de Colec.
- AUstr N

(68) El Cristo de Veldzquez, II, 1.

(69) Cfr. De la correspondencw de un luchador y El pdrtwo dek templo
«¢Nosotros somos los solitarios, y los solitarios todos se entlenden entre si aun
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... Las soledades
hinches del alma y haces de los hombres
‘solitarios un hombre; t4 nos juntas,
¥ a tu soplo las almas van rodando
en una misma ola, pues moriste,
. : Cristo Jesis, para juntar en uno
) a los hijos de Dios que andan dispersos:
s6lo un rebaiio, bajo de un pastor.

(El Cristo de Veldzquez, II, 1. Soledad) (60).

<Este fué el escandalo del cristianismo..., y este que fué su
escandalo, el escandalo de la Cruz, sigue siéndolo y lo seguira
aun entre cristianos: El de un Dios... -que sufre congojas de
sangre y desgarramientos de corazén, que vive con el alma
friste hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita» (61).

d) La anacefaleosis pauliana.

Asi como «nuestro organismo corporal es una federacién
m4as o menos unitaria de vivientess, y «de vidas se compone
_nuestra vida, de aspiraciones, acaso en €l limbo de la subcon-
ciencia, nuestra aspiracion vital», asi «tal vez la inmensa Via
‘:Lact,ea, que contemplamos durante las noches claras en el cielo,
ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino
una molécula, es, a su vez, una célula del Universo. Cuerpo de
Dios» (62):

..sede no fué de un a.lma,'
Aldeba.ré.n‘>
No lo es aun hoy, Aldebaran ardiente9

sin hablarse, ni verse, ni siquiera conocerse. Me acompafian en mi soledad
las soledades de los demas solitarios.» °

(60) «Je suppliais, je demandais un signe, j'envoyais au Ciel des messages:
pas de réponse... Le silence, c’est Dieu. L’absence, c’est Dieu. Dieu, c’est la
solitude des hommes», grita Goetz en Le Diable et le bon Dieu. Pero el héroe
de Sartre, como su hermano mayor Brand, el de Ibsen, han dquerido la per-
fecciéon absoluta, se han deshumanizado en su busqueda del todo y se han
hallado ante la nada; les ha faltado humildad para amar la miseria humana
(«Qu'importe d’ailleurs: monstre ou saint, je m’en foutals, je voulais etre
‘inhumain») y para hallar consuelo-en el dolor sabroso. (Goetz, por su parte, no
.es sino un gran farsante.)

(61) Sent. Trdg. IX, p. 164. Co

. (62) Sent. Trdg., p. 122. Poco antes ha. dlcho «Puestos en la via de las

fantasias, podemos fantasear..., fantasia que se ha producido més ‘de una vez
en la historia del sentimiento humano..., que somos los hombres, a modo- e
giébulos de la sangre de un Ser Supremo que tiene su conciencia colectiva
personal, ls conciencia del Universo.» La 1ma.gen glébulos se asemeja. aun. mas
a la de Aldeba.rﬁn. -

5
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No eres acaso,- estrella misteriosa,

gota de sangre viva o
en las venas de Dios? .

No es su cuerpo el espacio tenebroso? .

«Dios €8, pues, la 'persorialidad del Todo, es 'la Conciencia
eterna e infinita -del Universo, Conciencia, presa de la materia
y luchando por 11bertarse de ellas (63).

«Grandioso ensuefios (64) llama Unamuno a esta vis16n de
solidaridad, de hermandad umversal que alcanzarg su perfec-
cién cuando al fin toda la materia, hecha conciencia, se reacoja
en Cristo y El en Djos, y Dios sea al fin todo en todos, conforme

.a la visién de San Pablo. ‘ ‘

3.—PERO EL ToDO ES LA NapA. .
a) Salva mi alma.

Todo ceniza, que algﬁn dia en polvo

volveré4 para siempre
. de Dios al seno.

_ Pero, a la vez, de lo mas profundo le surge un grito angus-

tioso: «En esta solidarizacion..., ¢qué es de mi, de este yo es--

clavo del tiempo y del espacio, de este yo que la razén me dice

"sér un. mero accidente pasajero, pero por salvar el cual vivo,
‘sufro y espero y creo?s, «a,qué es de cada conciencia indivi-

dual?s> (65).

«En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras con-
ciencias, almas elementales, y este nacer y morir de ellas cons- .
tituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, hacen
nuestro dolor. Asi, en el seno de Dios nacen y mueren—;mue-
ren?—conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus muertes.

‘su vidas (66):°

Y cuando tu te mueras,
qué hara de ti ese cuerpo?
Adonde Dios, por su salud luchando,
te habra de segregar, estrella maerta,
Aldebaran?
A qué tremendo muladar de mundos?

€95 406 ess ese ses eee see ses see ses ese see cas sse Ges

(63) Sent., Trdg., X (Religion, mitologia de uliratumba. ¥y apocatdsiasis),
pagina 202.

(64) Sent. Trdg., X, pp. 192-194 y 202.

(65) Sent. Trdg., X, p. 202.

(66) Sent. Trdg., VIT (Amor. dolor compasion y persomlidad), p. 128,
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Ahora blen, ¢estamos, en verdad -dispuestos a este sacnﬂcio
«supremo, dolorosisimo y desgarrador» de que nuestras. almas
sirvan de alimento al Alma Universal ‘(.67)9 Porque nuestra vo-
luntad es, si, «<impulso a serlo todo, a ser también los demés»,
pero «sin dejar de ser lo que somos» (68); <«no quiere romper
sus muros y dejarlos todos en tierra llana, comunal, indefensa,
confundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que quiere
llevar sus muros a los extremos de lo creado y abarcarlo tbdq
dentro de ellos» (69). ~

b) La Nada, término del procef
so mistico.

El rostro recliné sobre el Amado,
ces6 todo, y dejéme
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

(SAN JUAN DE LA Cnvz.)

Terrible problema Unamuno, elevandose sobre €l tedio vital
de Leopardi, se ha lanzado en vuelo mistico a escrutar-de fren-
te el Misterio: «Vedle subir—pudiéramos decir de él, segun él
decia de Don Quijote—al Monte Carmelo por medio de la noche
oscura. del alma, a ver desde alli arriba, desde la cima, salir el
‘sol que no se poné y, como el aguila que acompafia a San Juan
en Patmos, mirarle cara a cara y escudrifiar sus manchas...»
[Sent. Trdg. (70)]; y tras <trepar a lo inaccesible», rechazando
€l «eterno ignorabimus», <luchar con Dios..., como dicen que -
con él luché Jacobs, por arrancarle, al menos, <un pelo de su
secreto» [Mi religion (T1)]. «;Definir a Dios? Si, ése es nuestro
anhelo, ése era el anhelo del hombre Jacob cuando, luchando
la.noche toda, hasta el rayar del alba, con aquella fuerza di-
vina, decia: iDime, te lo ruego, tu nombre! [Sent. Trdy. (12)1;
pero <le pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para
que salve la finalidad humana del Universos. «<Es a nosotros mis-
mos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, €s que nos

(67) Sent. Trdg., p. 127. Semejante en p. 148.

'(68) Sent. Trdg., p. 123,

(69) Sent. Trdg, p. 167.

(70) Conclusién: Don Qiuijote en la tragi-comedia europea contempordnea
péagina 246.
" (71) Volumen 299 de ‘Austral, pp. 10 y 13.

(72) Paginas 145-6. de 1a edicién de Austral
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divinice.» <Y si nos dicen que se llama El, que es o Ens Realissi-
mum o Ser Supremo o cualquier otro nombre metafisico, no
nos conformamos, pues sabemos que todo su nombre metafisico
€s equis, y seguimos pidiéndole su nombre. Y solo hay un nom-
bre que satisfaga nuestro anhelo, y ese nombre es Salvador,
Jestis:; Dios es €l amor que salvas (73).

Pero, salvada la finalidad del Universo, «si al fin se salva»
[Sent. Trdg. (74)], Unamuno se encuentra <en 1o mas alto de
la tragedia, en su nudos [Sent. Trdg. (75)], pues llega. a com-
probar que €l todo —la vida inmortal—y la nada —la absoluta
inconsciencia— son una y la misma cosa [Carta a Ilundain, 26
enero 1900 (76)], ya que, en definitiva, tenemos que sacrificar
«la, propia Conciencia ,in,d,i_ilidual en aras de la Conciencia Hu-
mana perfecta, de la Conciencia Divina» (77). En fin, al despun- -
tar del alba, alla en la cumbre del Monte Carmelo, después de
su lucha con Dios, comprueba que «si le viese la cara y me di-
jere su nombre me moriria yo para que viviese Eb> ( Vida de
Don Quijote). ) N

Y cuando tu te mueras..., etc.

<Pero, ¢hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anace~
faleosis; si llegaramos a comprender y sentir que vamos a en-

(73) Paginas 146-7.
. (74) Pagina 202,

('75) Pagina 202, ) '

(76) <«El o todo o nada de la tentacién luciferina haria imposible la vida»,
«el suicidio en uno y otro caso; & buscar el todo (la-vida inmortal) o la nada
(la absoluta inconsciencia).» «El que ve a Jehovéa cara a cara, muere, -dicen
las Escrituras.» «Hay que renunciar al todo y al nada. El instinto vital sabe
que son una misma cosa, jportentoso poema el «Brand», de Ibsen!... Brand
es el héroce del jo todo o nadal, el que pide que la verdad y la vida se
fundan en uno, el mistico en acciéon.» Asi, en la-carta a Ilundéin. (HEr-
NAN BENiTEZ, El drama religioso de Unamuno, pagina 308.) Acerca del sentido .
del Brand, de Ibsen, escribe recientemente Brian W. Downs (4 study. of siz
»lays by Ibsen, Cambridge, 1950) y considera el enigmatico final del drama : «Han
er deus caritatis. He is the God of Love», como prueba de que Ibsen condena
la actitud de Brand y no se identifica con la posicién del héroe. En conse~
cuencia, rechaza la filiacién kierkegaardiana de la obra: «from this point of
view Brand might perhaps be called the tragedy of a Kierkegaardian, even a
Kierkegaardian tragedy». Sin embargo, el propio Ibsen, en dos ocasiones, ha
dejado bien sentado lo que de si mismo habia puesto en Brand: «Brand is
myself in my best moments» (Breve I, 214). «It came into existence in its day
as the result of something I had lived through—not merely experienced— :
it was a necessity for me, with the help of poetic form, to free myself of
something I had inwardly done with» (Breve I, 207). Downs niega arbitraria-
mente la importancia de la primera afirmacién, pues contradice sus ideas, e
interpreta a su modo la segunda, explicindola exclusivamente por los sucesos
politicos (el fracaso de la Escandinavidad). JANKO LAVRIN (Ibsen. An approach
by..., Londres, 1950, pg. 43 y ss.) insiste en el valor de Brand como proceso de
autoané,usis «His analysis of Brand was therefore to a large extent a process
<f self-analysis in disguise.» .

(77) Sent. Trdg., p. 202.
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riquecer a Crisfo, ¢vacilariamos un momento en entregarnos
del todo a E1? El arroyico que entra en el mar y siente en la
dulzura de sus aguas el amargor -de la sal ocednica, ¢retrocede-
ria hasta su fuente? ¢Querria volver a la nube que nacié de
mar? ¢No es un gozo senfirse absorbido? :

Y, sin embargo...» (78).

En el poema, en Aldebardn, una linea de puntos suspensivos
‘encierra dramaticamente todo este razonamiento.

<Y, sin embargo... o '

Si, a pesar de todo, la tragedia culmina a‘dui» (79).

3.—LA NOCHE OSCURA.
a) «Vuelo suave, vuelo deleito-
80.» (SANTA TERESA.) '
«Hacia un eterno ayer haz que mi vuelo
emprende sin llegar a.la partida» (80).
«El alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorc,ion,
no quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin
llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eferna-
mente se renueva sin acabarse del todo nuncas (81). «Un tra-
bajo, una continua y nunca acabadera conquista de la Verdad
Suprema e Infinita, un hundirse y chapuzarse cada vez mis en
los abismos sin fondo de la Vida Eternas (82). <Y con ello, un
eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena,
gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhe-
lo» (83). «Sefior...,-danos a fodos los pobres mortales frabajo
siempre..., para que empleemos la eternidad en conquistar pal-
mo a palmo y eternamente los insondables abismos de tu infi-
nito seno..., y que siempre nos cueste esfuerzo conquistarte y
que jaméas descanse en Ti nuestro espirifu, no sea que nos ane-
gues y derritas en tu seno» (84). Danos un eterno <«vuelo con-
gojoso» (85). vuelo suave y deleitoso.

('78) Sent. Trdg., p. 202. . .

(79) Sent. Trdg. p. 202..

(80) «Mi cielo», soneto incluido en la Antologia de GERarDO DIEGO, D. 60.
(81) Sent. Trdg., p. 202.

(82) Vide Q. ¥ S., L. II, cap. XXXIV.

(83) Sent. Trdg. p. 202.

(84) Vide Q. ¥ S., L. H, cap. XXXIV.

(85) Vida Q. ¥ S. L. II, cap. LVIII
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b) <¢jNo- matéis el tzempo! iDe=
jadnos vivirls

El grito angustioso de {Salva mi alma! es el que hace a
Unamuno lanzar la pregunta biblica del hombre la de Jacob
tras su lucha con Dijos: Di, ¢cual es tu nombre? Pero no obte-
njendo la respuesta salvadora (86), su alma, que es de mistico
~abandonado de la mano divina, arde en €l no llegar de la noche.
oscura, ¢con ansias, en amores inflamadas. Alli, en el abando-
no, se goza como €l amador cortés en €l tormento deleitoso del
querer sin esperanza—en €l amor doloroso—, y €l silencio le re-
vela que ver la cara de Dios, que conocer su misterio, es morir:

Si 1a Verdad Suprema nos cifiese
. volveriamos todos & la nada (87).

'Y, en consecuencia, 'al saber que €l todo es la nada, se acoge
a la esperanza del no conocer, a la incertidumbre de la noche
oscura, clave de la vida (88):

de eternidad es tu silencio prenda,
Aldebaran!

DieGo CATALAN MENENDEZ-PIDAL

Universidad de Edimbm'go abril 1952

(86) Veéase atras: «s6lo hay un nombre que satisfaga nuestro a.nhelo, y ese
nombre es Salvador, Jesus:. Dios es el amor que salvay. )
(87) «Todos vamos infinltﬂndonos..., acercandonos todos al término inase. -
quible, al que ninguno ha. de llegar jamés... Y es mejor no llegar a ella, &
quietud, pues si el que ve a.Dios, dicen las Escrituras, se muere, el que al-
canza por entero la Verdad Suprema queda absorbido. en ella y deja de ser».
(Vida de Don Quijote y Sancho, L. II, cap. XXXIV.)
. (88) «Hay que renunciar al todo y al nada. El instinto vital sabe que son
una misma cosa»; «jLa incertidumbre y el misterio nos salvan! jLa verdad
entera nos perderial!» Carta a Ilundiin, 26 enero 1800, hablandole de sus
. Didlogos filoséficos (primeros pasos del Sentimiento Trdgico). (Véase HERNAN
BENITEZ, obra citada, p. 308.) .
. «¢Te puedes concebir como no existiendo? Inténtalo... y cuando se te es-
curran  las ideas, te alzards de un vuelo congojoso para recobrarlas al conoci-
miénto sustancial... Tu corazon, despertado y alumbrado por la congoja in-
finita, te ensefiar4 que hay un mundo en que la razén no es guia.» (Vida dé
Don Quijote ¥ Sancho, L. II, cap. LVIIL) «La vida es el criterio de la verdacd
¥ no la concordia légica, que lo es s6lo de la razén.» (Id., L. I, cap. XXXI.) «La
verdad es lo que hace vivir, no lo que hace pensar.» (Id., L. I, cap. LVIIL)})
«Porque el fin de la vida es vivir y no lo es comprender.»- (Sent. Trdg., VL)
«Toda creencia que lleve a obras de vida es creencia de verdad, y lo es de
ientira la que lleve a obras de muerte.» (Vida @. ¥ S., L. I, cap. XXXI.)
(P. D.) Ajustado ya este articulo, leo de C. Craveria Notas italianas en la-
tética de Un o (Homenaje a Huntington, Wellesley, Mass., 1952, pg. 123),
«quizé un estudio de los indisolubles fondo y forma del que se ha considerado
2u poema més caracteristico, Alderabdn, pueda establecer ciertas correspon-
.dencias de éste con uno de los canti de Leopardi, el Canto notturno». -






