BREVES DIVAGACIONES UNAMUNIANAS

Dia de Pascua 1956. Todo €l pasado mes de marzo he estado
enfermo. Hoy apenas si he recobrado parte de mi vigor fisico.
El vigor intelectual, emperc, no ha fallado ni un minuto. Quiere
esto decir que, leyendo, traté de luchar con €1 mal que me ago-
biaba €l cuerpo.

Tengo, entre los libros que se salvaron del ultimo naufragio
—al dejar Paris por la Tebaida de Pau—, la edicién de Claudius
Claudianus por Koch (1893). Natural de Alejandria, es el ulti-
mo de los poetas clasicos de Roma. Gibbon (Decline and Fall,
tomo II de la ed. de 1847, 204, seg.) escribié que despliega «las
ventajas de una mente adornada, una imaginacién fecunda, una
expresion facil y enérgica y una versificacion siempre abundan-
‘te y armoniosa». Pues bien, los primeros versos de su generosa
invectiva contra Rufino merecen citarse:

Saepe mihi dubium. traxil sententia mentem:
curarent Superi terras, an nullus inesset
Rector, et incerto fluerent mortalia casu...

Mas ¢por Qué no dar, en fiel versién francesa, aquel paso
todo? «Mon esprit agité s'est vu souvent dans le doute: si le
monde:. était gouverné par les dieux, ou §'il n’y en avait aucunl
et sl les choses d’ici-bas flottaient au gré du hasard. Lorsque
je faisais attention aux biens qui unissaient les parties de 1’'Uni-
vers, aux bornes prescrites & la mer, aux révolutions constantes
‘des saisoms, aux vicissitudes du jour et de la nuit, j’étais con-
vaiuncu. que tout est conduit par une intelligence, dont la loi
supréme dirige le mouvement des astres, fait-naitre en différents
temps les productions de la terre, asservit les phases de la lune
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a4 une lumiere étrangére, tient les eaux resserrées entre leurs
rivages et la terre suspendue sur son axe. Mais, quand je con-
sidérais de quelles épaisses ténébres sont enveloppés les événe-
ments qui font le sort des hommes et que le crime est heureux,
tendis qu'une longue suite de malheurs accable la wertu, ma
religion commencait & s’affaiblir et je me sentais entrainé
malgré moi dans la secte de ces philosophes qui soutinnent que
les principes de toutes choses nagent dans 'immensité du vide
et que les étres formés par leur concours sont 'ouvrage, non de
la, Providence, mais du hasard, qui nient l'existence des dieux
ou qui n'en admettent que d’'indifférents pour ce qui nous re-
garde, ou d’incapables d’y rien connaitre...»

Claudianus, hombre del siglo V, fué sacado de sus dudas por
-2l caso de Rufino, cuyo castigo, dice, vino a justificar a los dio-
ses (op. cit., II, 174, 199, 206):

Abstulzt hune ta.ndem Rufini poena tumultum.
" absolvitque deos: jam nom ad eulmina rerum
injustos crevisse queror. Tolluntur in altum,
ut lapsu graviore ruant... -

“(In Rufmum, 11, 405-408.)

» Me abst;en«dré de cahflca'r el valor de seme]anbe «prueba»
en tales materias las armas de la razon pierden su eficacia y el
sentimiento triunfa. Diganlo, si no, los que en este dia de Pas-
cua, meditan sobre Ia, resurreccion del Hijo de -Dios conforme
la relatan los textos evangélicos y se dejan’ lievar del llamado
«espiritu critico» y reniegan del credo quia absurdum..

En su conclusién a Del sentimiento tragico de la .vi_da. en los
-hombres y em los . pueblos, confesaba Unamuno.que su obra (iba
-8 decir: que su misién) consistia. en romper la fe de los unos,
-de los otros y de los terceros: la fe en la afirmacién, la fe en
1a negacién, la. fe en la abstencion, y esto por la fe que tenia
en la mismisima fe. Y afiadia—en-aquel libro que lleva la fe-
¢ha: Salamanca, 1912—que era su propésito combatir a cuantos
'se resignen a ser catolicos, racionalistas, agnostlcistas ya. que
‘queria que todos viviesen ‘inquietos y anhelantes. -

En el prologo, que, con fecha: Salamanca, 1913, compuso
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para la version italiana—por G. Beccari, Firenze, La Voce (1)—,
se lee: «Forse in molti dei miei lettari risvegliera una certa ri-
pugnanza la mia posizione di fronte al problema della morte
e della, mortalita, ¢ piu che la mia posizione di fronte ad esso,
il mio ardore nell’ esaminarlo; ma credo pure che l’angoscia che
rivelo in queste pagine non sia niente di specificamente cattolico
o di spagnolo. E l'angoscia, in minore o maggior grado, di tutti
gli uomini che sentono. E dalle citazioni di egregi Italiani che
qui figurano, potrd vedere il lettore che non & I'Italia il luogo
da cui sono venute meno voci e voci meno angosciose col la-
mento eternio: basti ricordare Leopardi. I problemi che qui agito
piu che non fatti, sono i perenni problemi, mai risoluti. Né mai
lo saranno, perché tutte le volte che la ragione crede d’averli
risolti, la vita ce 1i pone nuovamente davanti, non volendo
sottomettersi alla ragione, ma che questa le si sottometta...»
- Asi es como, durante mi enfermedad, me hizo Claudiano, per
-via non troppo dritta, pasar a don Miguel... Pero no: creo que
fué don Julidn Marias el agente responsable de aguella mi des-
viacién. Efectivamente, leyendo, cierta noche, viejos numenos
de Insula, di en el de 15 de mayo de 1955, con el articulo—de la
.rubrica: Plaza Mayor—titulado «Nuestra imagen de la vidas (2),
en que el sefior Marias traia a colacién a Unamuno en un paso
-que_dice asi: «Frente al afan de <singularidads que dominé a
Jlos romanticos y a los «inclasificables» de fines del siglo XIx:
-Ganivet, Unamuno y sus homélogos en otros pafses, existe la
~conviccién de que hay que ser «como ftodo el mundo» y esto
contribuye a la unificacién. El romantico pretendia ser tinico,
¥y, por tanto, «<incomprendidos, y por eso...» No sigo en la enu-
‘meracion, en que resalta el contraste entre el tipo unamunesco
.y el de «nuestra épocas, en la que <parece incorrecto, o iluso-
Tio, 0 burgués, no ser como ftodo €l mundo y ni siquiera en el

(1) Antes de publicarse, en 1923, por Lg Voce, habia .salido ya en 1911 el
primer tomo de aquella, obra en Milano, Libreria Editrice Milanese; En 1923
$e le puso nueva cubierta, con la firma de la Sociedad Editorial florentina. El
‘tomio II sali6 en 1924, en Florencia, en la versién de G. Beccari y O(doardo)
«C(ampa), Director de la Biblioteca di Filosofia Contempordnea. La versién
francesa sali6 en 1917. ' o

-(2) Lei en la revista barcelonesa Ideas otro articulo del mismo autor, tam-
‘bién lleno de paradojas: «Eso que se llama angustia.» No recuerdo ahora en
‘qué numero. ; '

3
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amor se atreven muchos a reclamar la singularidad: chacun
“aime-sa chacune, dice un personaje de Simone de Beauvoirs.

Las paradojas del articulo aquel me hicieron recordar que
en noviembre de 1955—era en-el numero. del jueves 17—habia
leido un.articulo del mismo escritor en la primera plana del
diario matritense 4 B C: «Morir con los ojos abiertos», tres den-
sas columnas en que se afirmaba que «Unamuno se interes6
por el maestro Venegass, que «dos veces en distintas épocas de
su vidas, recordé un paso tipico de la Agonia del trdnsito de la
muerte del toledano maestro, y que «expresé su anhelo humano,
vavonil, entero», de ser duefic de su muerte y duefic también
de una paz luminosa, cuando escribi6:

Logre morir con los ojos abiertos...
logre morir bien abiertos los 0jos...

Aquellos versos se encuentran en el Romancero del destierro
(Buenos Aires, 1928, pags. 29-30).. Don Miguel se ocupé de Alejo
de Venegas dos veces: en 1915, en El Dia Grdfico (Barcelona,
4-X) y en El Sol, de Madrid (16-X-1932). Ambos articulos estan
incluidos por don M. Garcia Blanco en De. esto y de - aquello,
tomo I, de su edicién de escritos sueltos unamunianos, y a con-
tinuacién en el volumen V de las Obras completas, en Madrid,
por A. Aguado. En la obra maestra de don Manuel Garcia Blan-
co: Don Miguel de Unamuno y sus poesias. Estudio y antologia
de poemas inéditos o no incluidos en sus libros (Filosofia y Le-
tras, tomo VIII, Universidad de Salamanca, 1954, publicado en
mayo de 1955, 453 pags.) se alude a la poesia <«Logre morir...»,
en la pag. 299.

De Venegas (o Vanegas) del Busto (1493?, y poco més alla
de 1544), 1o poco que me guedaba en la memoria era la fecha de
publicacién de su Ayuda (con los Avisos y Consuelos que cerca
della (es decir, de la muerte) son provechosos). Era dicha fecha
1537, mas no ignoraba que la obra habia sido redmpresa. por el
padre Miguel Mir en el ‘tomo XVI de 1a Nueva Biblzoﬁeca de Au-
tores Espafioles. Sin embargo, la lectura del articulo. de ABC
vino a colmar algin tanto el vacio de mi espiritu acerca de las
condiciones 'y padecimientos de una <buena muerte> que no
podia ser la sofiada por Unamuno, la que fué tan diferente de
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la, de sus anhelos. Dice Marias que es €l libro de Venegas, «inquie-
tante, de extrafia elocuencia, a veces premiosa, de pasién mas
oculta entre citas latinas de la Escrituras. Libro de una época
pretérita, que no puede interesar al lector moderno sino a ti-
tulo de curiosidad. Va dedicado a dofia Ana de la Cerda, con-
desa de Mélito, para consolarla- de la- muerte—o, como dice
‘Venegas, de la «ausencia temporals—de su esposo. ¢Quién no
‘recuerda por lo menos algo de la casa de la Cerda, que descen-
dia de Don Fernando, hijo menor de Alfonso X? No voy, pues,
a repetir 1o que todos saben. Lo que si repetiré—después de Una-
muno-—son: los preparativos que aconseja nuestro buen cristiano
‘toledano-para pasar el trance final, o sea la agonia del transito
de la muerte, y huir de los peligros que en aquella hora aciaga
nos acechan, y son, segin €1, muchos y distintos, conforme a la
complexién o temperamento del moribundo, y también su ma-
cién 0 provincia, ya que tiene cada pais sus riesgos distintos
y tentaciones especificas. De Espaiia, advierte que €l vicio par-
ticular y propio no es uno, mas cuadruplicado: €l exceso de los
trajes, el desdén al oficio mecanico, €l orgullo de las alcurnias
de los linajes y el mo saber, ni querer saber. De modo que ya
tenemos, hace mas de cuatrocientos afios, una primera imagen,
con su insolidaridad, su inasimilabilidad, de la Espafia <inver-
‘tebradas... -Empero, entre las tentaciones que pueden acometer
al que va a morir y tiene <temperamento fleméaticos, es la ma-
-yor la de que se déje invadir por aquel suefio profundo e inven-
cible que es el mas claro precursor del ultimo paso. ¢Acaso no
es ésta-la «buena muerte>, la mas dulce, la mas deseable, la
que se ayuda, la que se provoca hoy con los medios mas varios:
gotas, pastillas, agujas hipodérmicas y qué sé yo cuantas inven-
‘ciones si. no aprobadas, por lo menos toleradas por los galenos
mas ilustres, los que, pretendiendo prolongar la vida del pa-
ciente, 1o que hacen es facilitarle la bienaventurada eutanasia?
Ante aguel invencible, profundo suefio, siente el toledano inde-
cible horror, y propone se aplique al moribundo el mas eficaz
de los remedios. «No seria, dice, mal consejo que los circuns-
tantes le ayudasen con beneficlos exteriores, como son atar
- fuertemente con unas vendas los muslos y dende a poco abajar
las ataduras a las pantorrillas y fregarle las piernas con sal
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y vinagre, y ponerle a las narices ruda y mostaza molida. Echar-
le a cucharadas por la boca euforbio trociscado, que tienen los
‘boticarios. E por no dejar remedio alguno trabaran un lechén
de la oreja para que grufia a los oidos del flematico sofioliento,
con otros muchos remedios que los médicos suelen dar para
despertar del suefio profundo...»

~ ¢Se rebela nuestra »sens1bil1dad de hipercultos de la era de
las bombas H al leer semejantes atrocidades propuestas con
toda seriedad por un padre de muchos hijos y de vida medita-
bunda, que gozaba de la amistad intlma, del poeta Alvar Gémez
de Ciudad Real, su coeténeo emm-ente latinista (Thalichristia,
1522; Musa Pauling, 1529), cuya traducciéon métrica de los
Trionfi, del Petrarca,, esta inserta en la edicion de 1561 de la
Diana, de Monbecmayor" Es que no somos, como Unamuno do-
tados de un alma medieval. «Sento in me——aconfiesa, en la con-
clusién de su Sentimiento trdgico. (3)—, un amma, medievale, €
credo che sia medievale l'anima. della, mia patria, € che essa
abbia attraversato a forza il Rma.sclmento, la Riforma € la Ri-
voluzione, apprendendo si da essi, ma senza lasciarsi toccar
Panima, e conservando l'ereditd spirituale di quei tempi- che
chiamano caliginosi...» Se admite, generalmente, que Unamuno
fué uno de los escritores—de la era pretérita, se entiende—que
més cerca anduvieron del secreto de las hondas raices espa-
fiolas, y se podria ampliar diciendo: ibéricas. Sin embargo, no
se puede negar que fueren muchos—a pesar de tantos méritos
como su eminente personalidad reunia—los que tenian con él
hondos rencores... por amor a Espafia. ¢Seria que no ‘amaba,
aquel Vasco a la Espaﬁa, toda? -

Hay dos inquietantes -articulos—que habia visto sefialados
por don Manuel Garcia Blanco en el vol. I, pag. 109, de estos
CuapERNOS—debidos al hispanista Ronald Hilton, del Department
of.. Romance- Lamguages de Stanford - Umversity, California. Sa-
lieron en los numieros 54-y 55 del Bulletin of Spanish Studies,
todawa editado por el hace afios difunto E. Allison Peers, de
la Universidad de Liverpcol (4). Hilton cuidadosamenbe docu-

(3) Cito el paso por la traducclén italiana, no acertando & encontrar por
el momento el texto original espafiol.. Dicho paso se encuentra en la pag. 200
‘del tomo de la Parte Secorida de la versién de Beccari y Odoardo Campa.

(4) Dichos numeros son los de abril y julio de 1934, pags. 60-74 y 123-137.
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mentado sobre Unamuno, conociendo la niayoria de sus obras,
ha escrito un notable -articulo .y bastante imparcial (aunque
parece haber ignorado que <«André Corthiss> era, en realidad,
madame Raymond Lécuyer, poetisa y novelista de valor, y has-
ta de gran valor psicolégico). No voy a extractar el capitulo VII
(titulado «Hispania») del trabajo de Ronald Hilton. Las prue-
bas que en él aduce son numerosas y convincentes. Demuestran
que el amor de Unamuno a Espafia era conditionado por pre-
juicios individuales, no basados en argumentos dignos del juez
impareial... Mas negarle a Unamuno amor y agonia, celo y es-
peranza por su patria (a la que no supo servir cual convenia)
seria injusticia, o ceguera de un espiritu partidista...

Caracter a la vez entero y libre—si bien esclavo de falsos
idolos—, en lucha perpetua con lo que tenia de mistico y de
hereje, de clasico y de romantico, de funcionario y de anar-
quista, simboliza Unamuno aguel disconformismo tan caracte-
ristico de su generacion. La Espafia que ambicionaba edificar,
¢Qué otra cosa podria ser que un esperpento semilirico, semi-
rebelde, en rebeldia constante con si misma y destruyéndose
por disconformidad? Triste sino el de aquel varén inescrutable,
que en otros tiempos pereciera: en una de las hogueras del Santo
Oficio; de aquel Prisciliano experto en pajaritas; de aquel Ser-
vet ducho en fantasmagorias teolégicas; de aquel destructor de
Cervantes (para no hablar mas que de los tres Migueles hispa-
nos que dejaron nombre en la Historia). Deja a la posteridad la
rica ensefianza de su vida, una vida simple y caética. En cuan-
to a la ensefianza de su obra, impresa y por imprimir, es tam-
bién dificil de digerir en su indole de genialidad sin freno...

Concluiré con Ronald Hilton: «The conclusion to be drawn
from all this observations is not that Unamuno’s reputation is
undeserved; on the contrary, he is probably the greatest Spa-
niard of recent times. It is that his numerous Spanish disciples

El articulo se titula: «Unamuno, Spain and the World». Supongo que Hilton
es inglés... Antes de que Sleman sustituyera en Liverpool a Allison Peers, habia
llenado la vacante Willlam C. Atkinson, ahora en Glasgow, el que me escribia
que su «personal acquaintance with Unamuno was slight». Habia editado en
Inglaterra sus Recuerdos de mniiiez y de mocedad y le habia encontrado en el
Ateneo de Madrid en los primeros afios de la Republice (véase su articulo:
«Spain’s two Republics» en la Dublin Review, enero de 1937). Hay en él articulos
(principalmente sobre la guerra. civil espafiola) en el Boletin de Allison Peers.
En 1954 asisti6 a las fiestas salmantinas.
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‘have been unwise to regard don Miguel as a social and political
apostle, instead of seeing that his real greatness lay in the
personality which inspires his writings, and in the intuitions
which flash out of his pages and shake our sluggard wiews.»
Tan s6lo afiadiria yo: Beati mwundo corde, quoniam ipsi Deum
videbunt... _

S - CamiLLe PITOLLET.
Pau, abril 1956.



