NOTAS UNAMUNESCAS POR EL DECANO DE LOS
HISPANISTAS FRANCESES

L EN SALAMANCA, HACE COSA DE MEDIO SIGLO

«Nothing, as de Nuysment observes, nothing is wanting for
man’s perfection but a longer life, less crossed with sorrows and
maladies, to the attaining of the full and perfect knowledge of
thingss (1).

Of things and of men, afadiré yo. 81 acercarse a los ochenta
puede significar haber alcanzado <a long life», €l que esto escribe
no sabria, sin embargo, alardear de que su larga vida haya sido
«less crossed with sorrowss, pues si de maladies ha tenido una
porcién minima, en desquite ha sido para él colmada la me-
dida de los «sorrowss. Y afiadiré que si mis muchos afios me han
otorgado un conocimiento, si no «perfecto», a lo menos <amplio»,
.de cosas y de hombres, no me atreveria a decir que fué éste mi
caso con don Miguel de Unamuno, con el que grammaticus cer-
tat —el gramatico soy yo— y —hablando tan sélo por mi— ad-
huc sub judice lis est.. ’ :

Por aquel entonces era yo aprendiz dé gramatlco La prosa
¢oncéptuosa y de hondo sentir, los robustos versos y, sobre todo,
aquella encumbrada dignidad de Rector de la mas ilustre y
antigua de las Universidades ibéricas, concurriendo en un va-
rén ya famoso dentro de su pati'ia, hacian que mi fantasia ju-
venil me representase a don Miguel de Unamuno, bilbaino, hijo
de un comerciante de Vergara y de una vecina de su ciudad
natal, cual provecto sabio, cargado, todavia no de afios, mas sf

(1) Bracebridge Hall, or the Humorists, by Geoffrey Crayon (WASHINGTON
IrviNG). La obra fué publicada en 1822; cito por la edicién de 1850, «revisada
por el autor»; London, Henry G. Bohn, 1850, p..113 (The Student of Salamanca).
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de altos merecimientos y honda sabiduria. Y he aqui que me
encontré con un hombre erguido, sano, fuerte, en la plenitud
de la vida: en una palabra, el mas completo reverso de la me-
dalla del doctor Fausto, que me tenia imaginado.

Anos adelante, y no ya en Salamanca, sino en Madrid, hube
de fijarme en la indumentaria de don Miguel y, de un modo
general, en sus aspectos fisicos. En Sartor resartus, el filésofo
Tomés Carlyle hace que €l profesor Diégenes Teufelsdrockh
invective contra las mentidas ropas de la falacia, los fementi-
dos trajes de los convenciohalismos, que ocultan y ahogan la
divina Idea que se esconde en el centro de nuestras vidas. Pues
bien: se me ha tachado el haber escrito que «la sencilla indu-
mentaria» de don Miguel se ‘encontraba <reducida en su perso-
na a la minjma expresion, indispensable para tapar las ver-
gilenzas». Esto, se notd, era «un absurdo» (2). Mas la asercion
no era mia. Pertenece a don Ventura Garcia Calderén, quien
la imprimié en 1922, en la pagina 52 de su libro En la verbena
de Madrid (3), en un articulo fechado en Madrid, septiembre
de 1914, donde refiere sus impresiones de Unamuno. «En el si-
glo—decia—, le molestan lo mismo. las ideas, con quienes rifie
cada semana, que la indumenfaria, reducida en su persona a
la minima expresién indispensable para cubrir las vergiienzas.»
Y ¢quién, habiéndole visto, no recuerda aquel traje de pafio
azul .oscuro, aquel chaleco cerrado hasta el cuello de la cémisa,
aquellos zapatos de punta chata y el sombrero flexible redondo?
Nunca le enconfré, aun cuando soplaran los aires del Guada-
rrama, con gaban o capa, ni siquiera con la chaqueta aboto-
. nada. Con esto y con su barba triangular y sus gafas, ¢sera
irrespetuoso sugerir que se habia compuesto una verdadera figu-
ra, un rétulo, una <¢pose», inmortalizados en los periédicos.ilus-
,t_rados' de Espafia como del exfranjero? Pero no se ha de olvi-
dar que «judgement on the great can be passed only by their
-peers» (4). Y por tah plausible ‘razén, no insistiré mas.

Cuantos extranjeros han ,te,n/ido €l honor de ser admifidos
a la presencia de Unamuno en su reducida y modesta oficina

(2) Véase Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, afio XXVIII (1952),
nums. 1 y 2, pags. 51 y 89. .
.. +(8) Por las ediciones América Latina, 62, rue St. Lazare, Paris.

(4) Frase con la que concluia Mary Agnes Hamilton su precioso estudio
«de Carlyle. en 1926.
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de Rector, conservan en su memoria inmarcesible vision de
.aquel vasco bien plantado, bien formado de miembros, erguida
la cabeza, de aspecto robusto y atestiguando firme e igual salud,
.a salvo de las caprichosas variaciones tan comunes en la gente
que tiene por profesién el emborronar cuartillas para la im-
prenta.. Carecia €l de los estigmas del oficio: ojos cansados,
.mirada ausente, gestos frecuentes de fatiga e irritabilidad, mus-
tio color, cuello que se dobla, cuerpo todo desgalichado. Y en
.esto reconoci inmediatamente los signos ‘de su raza. Hablaba
con voz bien timbrada, algo aguda. Miraba de frente, no sin
.algun énfasis observador, y un malicioso pudiera advertir en
él cierta volunfad de compostura en el ademan externo del in-
-dividuo. «Etre basque—observé Kohler en su conferencia de 28
de abril de 1937 en el circulo «<Romania», de Estrasburgo—im-
.plique une fatalité et une prédestinat_ion', un peu comme étre
.alsacien» (5). En €l «Prefacio» de la versién francesa del Sen-
timiento trdgico de la vida, se lee esta «Notas de don Miguel,
que no esta en la edicion original espafiola: «Ce livre fut écrit
par un espagnol basque de la race d’Ignace de Loyola et de
I'abbé de Saint-Cyran. Nous autres, basques, nous sommes un
des deux traits d’union—les catalans étant l'aufre—qui unis-
.sent, la France et I’'Espagne. Notre vieille langue millénaire est
parlée des deux cotés des Pyrénées. La Gascogne est la méme
chose que la Vasconia. Port-Royal, si profondément francais,
-avait puisé en Sajnt-Cyran une séve basque» (6). Se ha escrito
.mucho—a veces a tontas y a locas—sobre los vascos y su tierra,
t.ain indomable como sus hombres, que negaban servidumbre y
servicio de armas, donde los criados—por cierto, rarisimos—
futeaban (bafieros, dépen-dientes regios) a soberanos y altezas,
amos y sefiores, y la nobleza=vieja de hidalguias era campagnar-
.de, labradora y bonachona, familiar y llana, como los 2aporogos
de las primitivas tribus rusas. ¢He de recordar a Catalina de
-Erauso, la famosa Monja Alférez, viril simbolo de la vieja Vas-

(5) Miguel de Unamuno, Espegnol et Européen, Belfort, Société Générale
.d'Imprimerie, 1937, p. 6.

(6) La versién francesa es de 1917; la edicion original espafiola, de 1913.
En el Prélogo alla traduzione italiana, por BECCARI, fechado en Salamanca en
1913, no dice nada Unamuno de su origen vasco. «Il mio Commento—declara—
era scritto per 1i Spagnoli, e questi saggi, benche opera profondamente spagno-
la, son rivolti ai non Spagnoli, e li scrissi nella speranza che fossero tradotti
in qualche lingua europea non iberica.» .
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conia, o0 a don Juan de Garay, el conquistador ¢ivil de Buenos
Aires? ¢O a los rudos balleneros de Guetaria, que llegaron hasta
Groenlandia, hablando una lengua comprensible quiza para...
las focas? Yo he conocido a unos supérstites de aquellas lejanas.
épocas. Se sonreian frente al peligro. Bromeaban con la muerte.
Eran decidores, alegres, humoristas, rebeldes, francos y cabales,
nunca descorteses, unos caballeros pdr alma, -cultos y bravos,
éxquisitos ¥y rudos, fueran militares u hombres civiles, pacificos
ciudadanos y aventureros audaces, elevados, dignos, grandes se-
flores y excelsos rusticos, odiando tiranias, supercherias, moji-
gaterias, farsas, sefiores y amos, reyes y magnates. Eran revo-
lucionarios sin saberlo, républican’os a ciegas, -ciudadanos del
mundo, altivos espiritus, todo gravedad en la célera y economia’
en el acceso iracundo, parsimonja y severo empaque, vieja cris-
tiandad en lo adentro del alma, pero burla cruel de cristianda-
_des novisimas; hombres, en fin, de una pieza, que para mi sim-
_bolizaban la raza de conquistadores de las primitivas Américas,
la de los aventuferos extremefios. - Pudieran hombrearse con
Cortés, Pizarro, Vasco Nufiez de Balboa. S6lo que habian llega-
do tarde—demasiado tarde—a la historia de Espaﬁa, cuyo pro-
saico marco era harto ruin para tan nobles retratos.

De esos caracteres, tan incomprensibles como propios de su
tierra, era Unamuno un extrafio resumen: ironia y misticismo,.
alegre filosofia y neblina gris, infantil picardia y arrobo mis-

- tico. Y se ha de afiadir que, en los primeros afios de este siglo,.
era la diferencia—de todo orden—entre las provincias de Es-
pafia mucho m4s sensible que hoy, aunque no tanto como se
creyera. Ni Espafia, en este punto, era una excepciéon europea.
¢No fué Austria-Hungria irreductible mosaico, que la catastro-
fe de la penultima guerra disgregara? Hoy todavia el italiano
de Napoles tiene poco de comun con €l de Turin. Los que hayan
hecho aquella peniltima guerra saben qué profunda antipatia
demostraban los poilus de las comarcas mediterrdneas y pire-
naicas por los del norte de Francia. No insistiré en tan curioso:
aspecto de la historia de la «Gran Guerras, del que apenas si
se ha hablado en libros y revistas. Los ingleses _inj;egfaron su
nacionalidad con islas y comarcas de opuestas razas. Con qué
resultado, el desmoronamiento del Imperio Britdnico lo dice
bien a las claras. Y hasta en paises pequefios, verbigracia: Bél- .
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gica, abundan las oposiciones étnicas y lingiiisticas. Mas ¢vale
la pena ingsistir?

En Espafia, todas esas diversidades han tenido un cerco de
hierro que las ha unificado en haz. Han tenido a Castilla:

... de toda Espafia, Castilla es mejor,
porque fué de los otros el comienzo mayor;
guardando e temiendo siempre a su sefior,
quiso acrecentarla assi el Criador.

Aun Castilla la Vieja, al mi entendimiento,
mejor es que lo al, porque fué el cimiento,
ca conquirieron mucho, maguer poco conviento:
bien lo podedes ver en el acabamiento...

Castilla les di6 lengua, las reuni6, las gobernd. Tenia Cas-
tilla.'grandes limitaciones. Varias, entre las provincias ibéricas,
la superaban en tales o cuales calidades. En conjunto, no. -En
conjunto, Castilla fué superior a todas. Aquilaté mas persona-
-lidad que ‘todas. A pesar de cuantas deficiencias subrayan los
historiadores, se ha impuesto y ha impreso, con la complicidad
de los siglos—y otras complicidades—a todas unos rasgos co-
munes indelebles. No existian razones—y éste es un ejemplo
entre mil—para que un pintor de Vasconia, hijo de la bruma
.y de la hurnedad, se pareciera a un pintor de la radiante Cas-
tilla. Zuloaga, sin embargo, parece tan castellano como Velaz-
quez, que tampoco era .de Castilla. ¢Por qué? Por la potencia
irradiante, iméanica, de la enorme personalidad de Castilla. Y
" por lo que se refiere a Unamuno, era tan vizcaino como Loyola.
Y si ambos—con la diferencia que va del siglo xvI al siglo XIx—
se sintieron movidos por una inquietud espiritual desinteresada,
£Serg paradéjico afirmar que uno y ofro—aunque diversamen-
te—sintieron y procedieron a la castellana? San Ignacio, como
.energético; don Miguel, si bien fuera de las iglesias y de sus
.credos, con una religiosidad tragica, un cristianismo desgarra-
dor, violento, muy dentro de la tradicién castiza de Santa
‘Teresa. :

Un simple bufete, cubierto de papeles, cuatro sillas, un ar-
.mario para libros, dos cuadros, al parecer antiguos: he ahi todo
€l menaje del Rectorado. Sin duda, se ha conservado en todo
"€l edificio la distribucién interior que fué suya en los pasados
-siglos, perpetuando asi en su venerable recinto una atmosfera
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de impresionante sencillez mornacal. Hidalga austeridad. No se
echa de menos €l lujo de parvenus de otras Umversidades de:

allende el mar océano. Y €l unico adorno, sobre €l escritorlo, era.
una figura broncinea del vafe de la descansada vida del que:

huye el mundanal ruido. Por la ventana, la mafiana ofofial de-

rramaba sus raudales de luz. Salamanca parecia sumida en un.

‘ambiente de estudio, de meditacion.
jiLas doce! «jSefior profesor, la hora!s ¢Cuantas veces ha-

bra repegido el bedel la magica férmula? Suspension de clases.

" Unamuno se levanta. ‘Coge ¢l inolvidable sombrero. Vive, con la

familia, en una casa que forma parte del edificio de la Univer- -

sidad. Sucede a no sé cuantos rectores y profesores que forma-
ron la educacion de Espafia. La fachada de la Universidad llama
la atencién del visitante. Es una creacién del estilo plateresco.

Trato-de descifrar el enigma de aquel escudo de armas. Es re--

dondo y dividido en dos cuarteles. El superior osten}:a los tra-
-dicionales leones y castillos. El inferior representa un aula con

el magister dictando una leccién a sus discipulos. Todo ello co-
ronado por la tiara y las llaves entrelazadas del Romano Pon-

tifice.
A las dos de la tarde, clase de don Miguel. Explica La Hes-

toria del Pueblo Djiddio, escrita en caracteres talmudicos y en.

‘el espafiol arcaico de los judios bulgaros, descendientes de los

expulsados de Espafia hace mas de tres siglos. Una hora entera.

diserta don Miguel sobre estas cuatrc voces: Hestoria, Pueblo,
Djiddio—que son las del titulo—y Empessesié (o sea, comienzo

del texto). Se remonta a las raices y desciende a sus infinitas.

combinaciones filolégicas... Su ciencia es ansi...
Excursion por los claustros, biblioteca, paraninfo, aulas. La
catedra de Fray Luis ostenta sus toscos bancos:

Como en los troncos vivos de los arboles...

Visiones de Salamanca. Imborrables. El Estudio Mayor, el
Hospital del Estudio, las antiguas Escuelas Menores, converti-
das ya en Instituto Provincial. Los vitores cubren aun los mu-

ros. En el centro de la plaza, Fray Luis, de pie, pensétivo. Calles.

estrechas, tortuosas. Palacio de los condes de Monterrey, des-

cendientes del duque de Alba, el «rayo de la guerras, el <Fabio-

¢
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espafiol» ‘(7). Una plazoleta. Y ‘luego, por una corrida de locu-
torios y sacristias, la capilla del convento de las Agustinas Des-
calzas, en cuyo altar mayor flota en éxtasis la «Inmaculadas,
de Ribera, mucho nids atrayente que sus consortes andaluzas
~de Murillo. En uno de los altares de la nave lateral de la iz-
quierda, vaga San Jenaro en una nube de oro sobre un paisaje.
vesubiano: otro Ribera.

Para gozar plenamente de Salamanca hay que marchar sin
xj'umbo fijo, al azar del encuentro de palacios ¢ iglesias. La Casa
de las Conchas. La Torre del Clavero. La- casa de la Salina.
(convertida en Diputacién Provincial). El palacio ‘de los duques
de la Conquista, descendientes de.Pizarro. El1 Colegio de Nobles
Irlandeses. Los conventos: San Esteban, San Martin. La Casa
“de las Muertes. El palacio de los Maldonado.

" Y, por ultimo, la Catedral Nueva.

Pasando delante del palacio episcopal, por la Puerta del Rlo,,
el puente romano sobre el Tormes (jOh Lazarillo!).

Orilla izquierda. En el espejo de agua se refracta el pano-

“rama de la vetusta capital: confuso amontonamiento de teja-
dos, de casas oprimidas dentro de la cintura de antiguas mu-
‘rallas. Domina la mole de los palacios de una nobleza extinta,
al pie de las torres de los wetustos templos. El sol, en el ocaso,.
arranca fulgores de apoteosis de los goticos ventanales de ci-
pulas y cruceros. Mansamente desliza €l Tormes sus linfas en.
un susurro de latina oraciéon. En el aire diafano vibran los to-
ques del Angelus vesperal. Y me viénen a la mente los versos.
de Unamuno: «jQué lejos estoy del mundo y de sus trafa-
gos!> (8).. -

Todo lo domina, aplastandolo todo con la mole de sus cupu-
las, de sus espesos arcos, de sus goéticas flechas, de su orgullosa
torre, la catedral famosa, la ciudadela teolégica de la Espaifia
que fué y no volvera a ser, la que impuso a su Estudio Mayor la
tiara y las entrelazadas llaves, que perduran en el sello, en el

(7) El Duque de Alba, por JuaN DE CasTROo, Madrid; 1931, p. 55. Al final.
de esta obrita hay una buena bibliografia.
(8) ¢Hay que recordarlos?

Alto soto de torres que, al ponerse,
tras las encinas que el celaje esmaltan,
dora a los rayos de su lumbre el padre

sol de Castilla, etc.
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escudo, en el estandarte, en el dosel de las catedras docentes;
la Espafia hija de aquella Roma que, en un arranque de ciega
consecuencia tolomeica, rechazara los glonosos ensuefios de que
mnacié nuestra cultura modema

II. LA LENGUA DE DQN MIGUEL

En la época de las modas literarias, importadas de Francia.,
que en los comienzos de este siglo padecieron casi todos los es-
critores jovenes de Espafia, fué una de ellas la guerra a las par-
ticulas y, mas especialmente, a los pronombres relativos y con-
Junciones. El autor de Critica profana (9), don Julio Casares,
se reflere (pag. 63), a este proposito, a Unamuno: «Para estos
barbaros, decia por entonces Unamuno, no hay sino cosas 16-
gicas; quieren lafas logicas con particulas conjuntivas, disyun-
tivas, discursivas, con asis, comos y luegos.» Secuela natural de
esta moda fué el desmoronamiento del periodo, cuyos miem-
bros, separados por puntos, pasaban a formar raquiticas frases,
«sin ilacién—dice Casares—, sin armonia y, a veces, sin pies ni
cabeza...» Entre aquellos <barbaros» figuraba <¢Azorins, el anar-
quista de Charivari: Critica discordante (no se firmaba atn
<Azorins) (Madrid, Imprenta Plaza del Dos de Mayo, 1897), li-
brito en que vuelven a pasar, con un ir y venir atolondrado,
Dicenta, Benavente, Palomero, Valle-Inclan, Ruiz Con_trer_aé,
Dorado, «Fray Candils>, Bonafoux, Taboada y don Miguel (sin
contar a los compaiieros de redacciéon de El Pais: Lerroux, Fuen-.
te, Pereira, etc.). Por cierto que don Miguel habia olvidado
aquellos juveniles desplantes de José Martinez Ruiz cuando le
dirigio aquellas cinco cartas, entre 1904 y 1912, que se leen en
 La Estafeta Literaria de 25 de julio de 1944... Y no sé si <Azo-
rin» las recuerda hoy.

(9) Madrid, Imprenta Colonial, 1916. Creo haber visto una segunda edi-
cién, por Renacimiento, 1935. En 1918-19, Critica efimera, 2 tomos. Recuerdo
que, al salir nombrado de la Academia de la Lengua CAsarEs en 1919, publicd
* &J. de Valdés» en la revista Espafia, de 13 de noviembre, «acerba critica», p. 8-9.

«Julio Casares», se lée en A History of Spanish Literaiure, de MERIMEE, en ‘la |

versién revisada y acrecida de S. Griswold Morley, catedratico de espafiol en
la Universidad de California, &«represents more cold-blooded scrutiny of lan-
guage and methods: grammarian and maker of Dictionnaries, he has trained
the microscope of his not insensitive mind upon various aesthetes» (p. 589).
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_. Conocia don Miguel €l idioma castellano, por haberlo estu-
diado y embebido afios y afios. No era él de aquellos literatos
que se dejan‘guiar por su instinto para sus menesteres verba-
les y que a veces aciertan por‘a.r,te de birlibirloque, quiero decir.
por 1a virtud semiconsciente de un milagroso ritmo interior. No
se dejaba—por lo menos en la época a que me reﬁerow—lleva(r
Unamuno por la fuerza del lenguaje, como otros tantos folicu=
la.rios sino que él deliberadamente, consecuent;emente lo ana-
lizaba para manejarlo a su antojo. Se ha dicho que usaba a
menudo de voces de <mal gustos. Y se achacaba este pretendido
defecto-a no sé qué <incapacidad electiva», a no sé qué falta
‘de «gracia literarias. A algunos criticos, en €l Ateneo de la calle
del Prado, les oi explicar el fenémeno como ardid voluntaﬁosd;_
excogitado Unicamente para aumentar la desorientacion, la per-
plejidad del lector. Les chocaba, en particular modo, aquella su
aficioh ‘a sacar del fondo del habla popular, sobre todo de las
comarca$ salmantinas, voces desconocidas—esas voces que en- -
earnan el alma de la plebe—, de las que se desprende fuerte
olor a ranciedad. Enumerarlas excederia los limites de éstas bre=
ves apuntaciones. Mas ¢qué decia Unamuno en aquel En torno
al casticismo, tan profundamente espa.ﬁoi tan <«castizo»—en el
buen sentido de la palabra—, en el que expoma el ca,racter ‘de
Ia raza espafiola con sus cualidadés y no pocos de sus defectos"
Odianido como odiaba todos los' encasﬂlamlentos y ordenanms—
mos que habian concluldo por fosmzar el alma espanola, no
podla menos de alzarse contra la tnania. lmguistlca a que se
pretendia. someter el escnbir, €en un pa1s donde apenas ex;lstla
tma ﬁlologxa sistemanca, yla doctrma. de los paladmes de la
«pureza» del 1d10ma consastla én la. obedlencla, ‘ciega a clertas
formas, un’ acatamiento de todo lo viejo, aunque fuese med1a-
no, y en €l sistematico rechazo de todo lo nuevo, aunque fuese

bueno Mas oigamosle hablar en defensa. propia '

. «Todo cuanto se replta que hay que busca.r la’ tradlcmn eter-‘
na en el presente, que esa tradicion es intra-histérica mas bien
que hlstOnca, que la historia del pasado sélo sirve:-en _cuanto
nos- lleva, a la. revelaclon del presente, todo ello seré, peco.- Se
maniﬂestan €s0s tradlclonahstas de. acuerdo -con estas verdades;
, pero en su corazén las rechazan .Lo _que les pasa es que el pre-,

2
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sem;e les aturde, les confunde y les marea, porque no est4 muer-
to ni en letras de molde, ni se deja agarrar como una osamenta,
ni huele a polvo, ni lleva a la espalda certificados.> -

Ha comprendido Unamuno lo que afectan de pasar por alto.
lIos impygnadores del progreso, asi del idioma como de todo lo
~ demas, a saber: que la lengua no-es obra ni propiedad del corto

nimero de seres que meten ruido en la histotia con lo que es~ -
criben, sino de esos mlllones de hombres sin historia que,, a to-
das horas del dia y en todos los paises del globo, se levantan
a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la, oscura
¥ silenciosa. la.bor cotidiana vy etema, esa labor que, como la de
las madréporas suboceanicas, echa las bases sobre que se alzan
los islotes de la historia. Sobre el silencio é.ugusto vive el so-
nido, sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los.
que meten bulla en la Historia... En este mundo.de los silen-
_ciosos, en este fondo del mar, debajo de la Historia, es donde
vive la verdadera tradicién, la eterna, en el presente, no en el
pasado, muerfo para siempre y enterrado con cosas muertas.
En el fondo del presente hay que ir a buscar la tradicién eter-
na: en las entrafias del mar, no en los témpanos del pasado
que, al querer darles vida, se derriten, revertiendo sus aguas al
mar... Y buscar la tradicién en el pasado muerto es buscar la.
etemidad en lo que ya no es, en la muerte. Es buscar la eterni-
dad de la muerte. .

Para entender del todo este valor de la tradicién popular en
materia de -lenguaje hay que segiirle los pasos a _don Miguel;
proceder a un detenido examen de los léxicos de americanismos,
el de Malaret, por ejemplo, sin confar obras de mis restringide
¢auce, si bien de tanta importancia, como los dos tomos de
Observaciones i Enmiendas a un Diccionario, aplicables tam~.
bién a otro, del chileno don Miguel Luis Amunategui Reye&

~ (Santiago de Chilé, 1925), y hasta folletos tan eriiditos y sabro-
80s como los T'6picos lericograficos (Buenos Aires, 1927) del gran
amigo de mi malogrado compafiero Pedro de’ Mugica, Eusebio
R. Castex. Algo habra podido cambiarse en la lengua de los que
viven en el ruido, como deeia don ’Miguel, mas los humildes.
habian conservado intacta la herencia ancestral, y a ellos tenia
muchisima razén Unamuno en acudir para bafigrse de nuevo



NOTAS UNAMUNESCAS : 18

en la fuente del casticismo integral y enriquecer asi su estilo,
cuando sentia en tormo suyo vacilar los fundamentos del idio-
ma. Y otra vez se le ha de citar'

«Es €l caso que un amigo mio me preguntaba de dénde saco
ciertos vocablos, sospechando tal vez que los inventase, y le tuve
que decir que se los oia a los tios por esos lugarejos de Dios, ¥y
luego los metia en mis escritos...» ’ -

- No se engafiaba el sefior Rector al censurar la estupenda
ignorancia, la falta de cultura cientifica de tantos individuos
que se dedicaban al oficio de escribir. A mi me pasé més de una
véz, en Madrid, conversar con literatos que resultaban unos
verdaderos galiparlantes Decian: ¢problemas a resolvers, ede-
creto disponiendo», «por esto es que voy»; empleaban «sufrir»
" en lugar de <padacers, ecomprenders por <entenders, «ese sabio
que es Cajal», ¢pasar desapercibidos, <hacerse violencia», «con-
trolars, <itiless (por e¢enseress), «maneras» (por ¢modales»),
¢confecciéns (por <hechuras), <pequefio filésofo» (por—iper-
don, <Azorin»!—<filosofastros), ¢pequefio perros (por <¢perritos),
sectetario ¢accidental» (por «interinos), «macabro» (por fati-
dico> o ¢funebre»), ete. (10). Y ¢qué decir de los verbos eper-
- durar> e cintegrar», empleados a roso y velloso? Unamuno, en
presencia de esta invasién francesa, emitié un argumento no
" falto de solidez, al que, preciso es decirlo, no se mantuvo flel
en lo sucesivo. : :

«Querer—escribia—conquistar a la patria ¥y que se haga una
cultura lo mas exclusiva posible, calafateandose y embreandose
contra los aires colados de fuera, es deseo que parte del error
de creer mas perfecto al indio que, en su selva, caza su comida
¥ la prepara, fabrica sus armas y construye su ‘c_abaﬁa, que al
relojero parisiense que, puesto en la selva, moriria -acaso de
frio...» :

Y como seria insensato pretender sacarlo todo . de casa

-

© (10) No tendré la pedanteria.de repetir agui cuanto se ha escrito acerca
del origen de- la voz «macabien. En la Barfiiss. -Kirche (que abriga el Museo
Histdrico) de Basilea vi, cuando mi segundo viaje a Baviera, en 1899, lo que
queda del fresco dque antafio adornaba el muro del cementerio dominicano y
que fué pintado por los afio8 de 1440. De aquella famosa «Danse macabre» dié
prolija descripcién el abate A. LAMUREE en su libro Mes vacances en Suisse et
en Savoie (Paris, 1863, pp. 82-78),donde &} atribuye la obra & un «podte Ma-
caber, qui traita le premier ce sujet bizarre dans des vers allemandss». -
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—Dpuesto que, por multiples causas, 1a Espafia de principios del
siglo se habia quedado rezagada—, habia que pagar la pasada
. pereza y procurar- salvar del desastre cuanto se podia. Por 1l-
tima vez, citaré a Unamuno (11):

«En la literatura es donde la griteria es mayor; aqui es don-
de los proteccionistas pelean por lo castizo, aqui donde mas se
quiere poner vallas al campo. Dicen que nos invade la literatura
francesa, qué languidece- y muere ‘€l teatro- nacional, etcéte-
ra, etc. Se alzan lamentos sobre la descastacién -de nuestra len-
gua, sobre la invasién del barbansmo..., sin recordar (que tam-
bién esto de puro sabido se olvida), que la.invasién de los bar-’
baros fué el principio de la regeneracién de la cultura europea,
ahogada bajo la sensibilidad -del- Imperio decadente. Del mismo
mode, a-una invasién de atroces-barbarismos debe nuestra len-~

" gua gran parte de€ sus progresos, a la invasién del barparismo
krausista, verbigracia, que nos trajo aquel movimiento tan ci-
vilizador-en Espafia-(12). Por ofra parte, son <b@rbarismos» los
galicismos y los germanjsmos actuales, y ¢no:lo eran acaso los
hebraismos de Fray Luis de Leoén, los italianismos de Cervantes
o el sinnumero: de latinismos de nuestros clasicos? El mal no
ests en la invasién del barbarismo, sino en 1o poco asimilativo
de nuestra lengua, defecto que envanece a muchos.»

'Concluyamos. Es la lengua—el estilo—de Unamuno, correc-
to, nutrido de savias castellanas, culto, generalmente hablo
siempre de ‘los lejanos afios anteriores a la Gran Guerra—bien
traba.jado. No que no haya querido Ser mé,s de una vez oscuro,

(11) ‘Siento no poder alegar, bremtatzs causae, otros argumentos que los de
don Miguel: p. ej.: cuanto decia don Jost ORTEGA MUNILLA en su Prélogo a la
obra de Luis CHAMIZO El miajén de los castuos (Madrid, 1921), en la que ese
escritor - extremefio logré reconstruir la émocién, y el parlar del pueblo en que
naciera, alld en un lugar de la «crasa» Extremadura. Al final, hay un voca-
bulario de lasg voces extremefias por el autor empleadas. Véase el Prélogo al
tomo segundo de AMUNATEGUI, pp. 5-50, donde se cita a Unamuno.

'(12) * Dificil es asentir a lo que dice Unaniuno del discipulo de Schelling, Karl
chrlstlan Friedrich Krause (1781-1832). «AzoRrin» (Cldsicgs ¥y Modernos, 1913),
pégina 134, es de poca sustancia. MENENDEZ Y PEravo (Heterodoxos, III, 1881,
libro .VIII, cap. 3) es parcial y de una violencia indigna de un sabip. La mejor
fuente de informacién es la Vida (en alemsn), de KRAUSE por Martin, publi-
cada en 188l1. Fué escritor fecundo de materias de filosofia. De 1802 a 1805
fué qlector» en Jena, y de 1814 a 1831, en Gotinga. La doetrina que es inse-
parable de su nombre—el Panentheismo—es una: tentativa para conciliar - el
€l panteismo con el teismo. Su introductor en Espafia, el profesor don Julian
Sanz del Rio (1814-1869), era merecedor de stodos los respetos; mas su entu-
sldésmo por Krause y su sistema  fué méra aberracién del espiritu.



NOTAS UNAMUNESCAS 21

alambicado en ideas, atormentado,.vagoroso, como alguhos li+
teratos septentrionales que leia en sus lenguas. Pero domina en
€l el caracter especifico del espiritu centroeuropeo mas bien que
meridional. Su talento genuino no es enrevesado, es claro, es
l6gico. Es’ ingenioso, no fantastico. Su - oscuridad—o - profundi-
dad—no es mas‘que una variante del conceptismo barroco, -qlie
cae muy déntro de la tradicién espafiola del llamado <«Siglo de
Oro». Sobre todo, es buen ensayista. Pero de lamentar es que
se haya apartado de los humlldes niveles de la realidad donde
su claro, su légico talento tuviera tanto que hacer, en la expo-
sicién y critica de las 11teraturas de la histona. .de Espafia'y de
las grandes ideas que inspiran y guian la marcha del mundo
moderno... R . o . Y

. IL.. LA POESIA DE DON MIGUEL (13).
- ‘Podia yo tener once o doce afios cuando, en la escuela pri-
maria de mi pueblo natal, tuve que disertar sobre la.poesia.

He conservado mi pobre trabajo de nifio para quien un verso
no era otra cosa que la expres_ién ritmica, sometida a reglas de-
terminadas, de pensamientos a veces triviales, a veces sublimes.

El lema de mi disertaci6n, lo copio tal como est4 en mi cua-
derno escolar de ‘hace cerca de setenta afios: .

<«Dans un de ses poémes, Unité, Victor Hugo se penche sur
une humble marguerite et comprend tout ce qu’elle représente
de poésie dans sa modeste existence de fleur des champs: elle
. est elle-méme un petit soleil dans ce coin abandonné; elle y a
sa raison d’étre; elle l'embellit; elle I'anime.» ]
, Se trataba de demostrar que la poesia se encuentra por do-
quiera, con tal que se la sepa descubrir.

El desarrollo de aquella. tesis era superior a mis fuerzas. La
nota que me puso mi maestro, M. Paul Fernet, fué «Trop in-
suffisant et enfantin.». B :

. 'Y ahora estoy frente a los versos mas cuidadosamente ela-
borados de Miguel de Unamuno, los de las Poesias de 1907, los
—_— - |

(13) En este Darrafo me abstendré de hablar de.las poesfas .de Unamunc
posteriores a-su Cristo de Veldzquez (1920), ya que nada afiaden a lo que pudo
ser su éstro poético, si no es que aquilatan esta verdad como un’-templo :i-&
;saber, que la poesia de don M.lguel es una powia, sl no positlvamente malogra:-
‘da, & 160 nienos, no-lograda.
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del Rosario de sonetos liricos de 1911, y de El Cristo de Velds-
quez de 1920.
¢{Qué nota me merecen, g mi, que he suio maestro de nifios
ya grandes y que se creian hombres? - :
Nascuntur poetae, oratores fiunt...
Ha confesado Cervantes:

!

Yo, que tanto me afand y me desvélo .
por parecer que tengo de poeta
la gracia, que no quiso darme el clelo...

Habia en Unamuno un gran poeta infuso.

Un gran poeta sin lograrse. '

Le oi recitar versos. Eran los famosos a Salamanca. No hay
nada que me embriague tanto como oir recitar versos, versos
que son poesia. En Toulouse, de estudiantes, éramos tres o cua-
tro poetillas. Cuando habiamos vaciado €l saco de nuestras pro-
ducciones, recitabamos las ajenas. Porque los poetas sueien ser
generosos y desinteresados. No pasa otro tanto con los musicos.
Nunca oi a uno de ellos tararear con afinacién y buen gusto la
obra de un colega. He oido, en cambio, a varios poetas recitar
de memoria y con entusiasmo los versos de poetas rivales suyos.
Les he visto hasta estremecerse de admiracion ante un hexa-
metro bien construido, musical y sonoro. En ocasiones, diriase
que ponian en la voz infiexiones de amante y vagas caricias en
las manos, mientras murmuraban una bella estrofa clasica, de
forma impecable..., de esa forma de la que dijo Zorrilla en su
Discurso de la Acadenrua :

La versificacion es la.cuadriga
de corzas blancas en que va & las fiestas,
la gondola de niacar en que boga
y las alas de cisne con que vuela...

‘La intencién poética existia en €l; sblo que, al ponerse a can~
tar, en vez de la gracia sin, esfuerzo de los poetas natos, de los
Garcilaso, de los Verlaine, lo que da de si es un esfuerzo angus-
%ioso, una hinchazén de pensamiento, un flujo de materia verbal.

El ruisefior melodioso se ha convertido en “el apocalipt_ico
cuervo de Poe.

No ha sido Unamuno-.€l primero, ni fué, ni sera €l ﬁltimo delos
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literatos de talento empeifiados en escribir versos sin ser poetas.

«Il se tue a rimer: que n’écrit-il en prose?» Asi decia nuestro
Boileau de otro rimador, irreprochable él también en su vida y.
en sus costumbres, laborioso vate de la prosaica Pucelle, Jean
Chapelain. Y es que a Chapelain le habia sido el Pegaso avaro
de sus coces, manadoras de Hipocrenes.

Las Poesias de 1907 pudieron suponerse cual paso en falso.
Antes bien, el desesperado grito mistico que despedian algunas
‘de ellas—los Salmos—permitia esperar, para la lirica espafiola
de principios de. siglo, una nota original, si el bizarro y culto
catedratico de griego la hubjese cultivado por innata vocacién
irtesistible.

Mas en 1911, cerré e], Rosario todas las ventanas del optimis-
mo en cuanto se trataba del porvenir poético de don Miguel.

Los pocos—el seudohispanista Jean Cassou en el Mercure de
France, ante todo (14)—que, en Francia, han hablado de Una-
muno poeta y mentado aquel Rosario, no parecen haber fenide

_la menor idea de que una de las mas certeras fuentes de ins-
piracion de Unamuno era Carducci. Mas yo no alcancé a ver
que en ningun momento le haya servido la total inspiracién -
para que baje hasta él el soberbio aliento lirico del cantor del
Clitumno (15). Y si es Carducci mas de una vez un razonador
€n verso, hay entre €l razonador italico y el razonador vasco la
diferencia de que Carducci nutre siempre un pensamiento sus-
tancial y preciso y, al convertirlo en palabra, lo enciende en
emocién, de suerte que vuela musicalmente alado, mientras en
Unamuno no_ adquiere casi nunca el calor y.el impetu mélicos.

(14) De los otros, no vale la pena citar los nombres: dos o tres, nada maés.
Apuntaré un dato curioso. Cuando en 1939—mnumero de 7 de enero—las Nouvelles
Littéraires dedicaron medio numero a L’Espagne éternelle, apenas si se cité
& Unamuno dé pasada (creo que dos veces, en el articulo «Littérature contem-
poraine», por JEAN CamP, y en el titulado «Mystiques espagnols», por JEAN
Barvuzl, profesor en el Collége de France).

(16) No es mi intento cazar gazapos ni en la prosa ni en los versos de
Unamuno. Pero ¢c6mo no apuntar que en la estrofa de Miramar en que Carducci
le profetizaba a Maximiliano,

iOh, non d’amore e d’avventura il canto
fia che l'accolga e suono di chitarre
la ne la Spagna de gli Aztechi!

confundié su traductor—iradutiore, traditore—el futuro: fia che Iaccoiga,
con un subjuntivo y puso—traicionando asi a Carducci: e

iOh, no de amor y de ventura el canto
) - alla le acoja y sones de guitarras
-~ de los Aztecas .en la Espafial!...
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'Aigo del elasicismo redivivo ‘de Carducci.qitiza se halle en - -Que-
rol, tal vez en don Juan Valera y ciertamente en Menéndez Pe-
layo. De €l no encuentro traza en. Unamuno. Sus versos son los
de un razonador dialéctico. Duros, lefiosos, vid en invierno, sin .
fronda, sin racimos: Les-falta la frescura-de lo vivo, los matices
de la savia original. Si quedan unas hojas adheridas a los sar-
mientos, el alivio que dan al espiritu hace sentir mas atn la
falta de exuberancia de la planta Asi en el soneto que empleza'

Tus ojos son los de tu ma,dre claros

El metro—y- el estro—-le son rebeldes. _ : .

Nunca alcanza a dominar del todo la medida y la inspira-
cién se le frustra. Asi, le' vemos jadear en €l empefio, abusar de
las lic"encias,, rendirse ante €l vano-esfuerzo de convertir en oncé
las silabas que no pasan de¢ diez o suman doce. jLastima grande
el que la forma ‘del verso de Unamuno no cofresponda al espi-
ritu que anima su poesia! El espiritu que.anima su poesia es
robusto y original como su entera produccién. Espiritu <cas-
tizo», por cierto... :

Un aspero mlsticlsmo inspira sus mejores pensa,xmentos, cuan-
do no le exacerba un acicate de muy distinto origen, acicate
de tragico humorismo, a lo Carlyle. Inspirandose en Hauzlitt,
escribi6 Unamuno que un soneto es un suspiro que brota de la
plenitud. del corazén, una aspiracién voluntaria, nacida y muer-
ta al mismo fiempo. Muy bien. Mas la poesia no s6lo de.since-
ridad vive. Le hacen falta otras cualidades que por desgracia
le' faltaban al sonetista lirico, y son la mestria de la forma y
la musicalidad de la estrofa. Dijo Shakespeare:

The man that has no music in himself
nor is' moved-with concord of sweet sounds,
"is fit for treasons, stratagems and spoils;
the motions of his spirit are dull as night,
and his affections dark as Erebus;-
let no such man be trusted: mark the Music.

. (The Merchant of Venice, V, 1, 83-88.)
... Y. paso al Cristo de Veldzquez (16). .

(16) ¢Quién no se maravillari al represemtarse el enorme desvelo, el colosal
esfuerzo que supone la accibn de componer los innumerables endecasilabos
que llenan las ciento sesenta y cuatro piginas en que .se.expresan las ideas
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Y ahora, de nuevo, he de insistir en que la mas certera se-
fial de que estamos frente a un verdadero poeta consiste en
comprobar si ha salido al aire de la vida cantando con la mis-
misima naturalidad y hermosura con que en ¢l soto cantan los.
jilgueros. Es que la poesia, en su. sentido mas hondo, tiene por
esencial virtud la gracia, don inconsciente que hace al poeta
elegir las mas seductoras imagenes, las mas armoniosas caden-
cias, las mas sugestivas. comparaciones. Es El Cristo de Veldz+
quez obra que sélo un soberano talente pudiera concebir y rea-
lizar. Armazén espléndida para una gran realizacién poética.
¢Como la llevé a cabo don Miguel? Con materiales que al lector
menos dotado para apreciar versos le llenan de pérplejidad. Des
jemos esto de que-un poor man as Hamlet is se dirija familiar-
mente, tan famijliarmente, a su Criador. (Asi en aquel soneto.
que empieza:, - :

Seifior, no me desprecles y conmigo
" lucha.. )

'Es usanza comun en los misticos... y en algunos que no lo
son, creyendo ‘serlo. ‘Mas desde los primeros versos del Cris-
to (17), en que se glosa un parrafo del Evangelio atribuido a
_San Juan nos encontramos frente a un desaflo.

«No me verid dentro de poco el mundo,
- mas si vosotros me veréis, pues vivo
y viviréiss—dijiste—; y ve: te prenden
- los ojos de la fe en lo mas recondito
del alma; y, por virtud del arte, en forma
te creamos visible, Vara magica
- nos fué el pincel de don Diego Rodriguez
de Silva Velazquez. Por ella, en carne
te vemos hoy. Eres el Hombre eterno
que nos hace hombres nuevos. Es tu muerte
parto... .

¢Son ' versos? Si, endecasilabos y libres, dérla. mas _indiscu_t,ibie-
;tradicién académica, desde los albores del siglo XvI. Pero son.

y ‘emoeciones de. Unamuno ante el Cristo pintado por Velé.zquez? Da grima,
ensarlo.

P (17) Me pas6é preguntar & varios «hispanistas» : «¢Qué Cristo es ése dé Vee
l4zquez?» Ni uno sabia que en la sala 10 del Museo del Prado estaba la imagen.
de Cristo en la cruz, pintada hacia 1628... Ninguno parecia haber leido .el so-
neto de Unamuno sobre el «Cristo espafiol» de las monjas. clarisas de Palencia..
Es.verdad- que «ser  hispanista» en:.nuestra Université des Camarades no im--
plicaba tales menudencias. De minimis non curat preetor.

~
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versos viejos, pedregosos; a lo mejor: de.la época del barroco,
del conceptismo, de los autos sacramentales, de las alambica-
das disputas sobre puntos oscuros de la doctrina catélica. <La
forme—escriben los ultimos historiadores de la Literatura es-
pafiola en Francia (18)—est volontairement négligée. On lui a
reproché des allitérations peu heureuses, des ellipses par trop
hardies, des cacophonies, des chevilles. Cependant, il sait frap-
per de fort beaux vers... et obtient des effets d’une comcision
puissante» (pag. 390) (19).

IV. DON MIGUEL, DRAMATURGO

En su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, conflesa
Lope de Vega que no aplica las reglas inventadas por los sabios

porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle én necio para darle gusto.

En sus comedias no hablé Don Miguel <en necio». ¢Si sera por
€50 que no le «dié gusto» al <vulgo»? Mientras no se tenga a la
mano la muy préxima seleccién de toda su obra dramatica por
una Editorial matritense, hay que atenerse a los pocos datos
fidedignos que sobre ella pudo colectar en su Tebaida de Pau '
€l celo hispanico de su admirador gabacho (forma poco habil
para designarme a mi mismo). _

Por los ahos 1922-23 estuve en frecuente comunicacion epis-

(18) De los que sdlo uno vive, aunque figure el otro en el titulo de la
obra (1952) como «professeur agrégé au Lycée Janson-de-Sailly, pues hace afios
«.que murié. Es el que vive el distinguido hispanista M. Robert La.rneu, cate-
«dratico de espafiol en el Liceo Henri IV, de Paris.

(19) Ademsas de las seis poesxas que hizo publicar el hijo politico de Una-
auno, J. M. Quiroga Pl4, en el nim. 19 de la Revista mensual Hora de Espanda
en junio de 1838, pp. 13-2’7 (notaré a este propdsito que esta Revista no se
Jpublicaba «en Madridy, sino en Barcelona, y componian su redacciéon M. Alto-
laguirre, Rafael Dieste, A. Sanchez Barbudo, J. Gil-Albert—su secretario de re-
‘daccion—, Ramoén Gaya, A. Serrano Plaja, Angel Gaos, Maria Zambrano y
E. Casal Chapi. Era un 6rgano netamente «rojo» y su consejo de colaboracién
«contaba con escritores adictos & la «Repiblica espafiola», entre otros, a An=
tonio Machado, T. Navarro Tomés, Rafael Alberti, Dadmaso Alonso, Enrique
-Diez-Canedo, Corpus Barga, J. J. Domenchina,  Juan de la Encina, etc.), ha de
-edvertirse que en el Suplemento Literario del Servicio Espafiol de Informacion,
-editado por J. J. Domenchina en Valencia y después en Barcelona, se publi-
«caroh—dados expresamente como «inéditos»—tres poemas del «Cancionero» e
don Miguel: -Agua del Tormes, Avila y Segovia (los otros colaboradores eran :
Antonio Machado, Emilio Prados, Juan Gil-Albert, Pedro Garfias, Max Aub,
José Herrera Petere, Ernestina de Champourcin, J. J. Domenchina, Manuel
-Altolaguirre y E. Diez-Canedo). Se publicé aquel Suplemenio en mayo de 1938,
«n Barcelona.
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tolar con el literato florentino Gilberto Beccari, del que traduje

al francés su «Romanzo del Gran Chacos: Vita Vergine, publi-

cado por Bemporad.en Florencia. En la feria del libro de Flo-

rencia recuerdo que representé a Espaiia. Fué él quien fradujo

al italiano en 1913 el Commento unamunesco al Quijote, en 1914,

la primera parte del Sentiméento trdgico, reeditada en 1924 con

la segunda (20); en 1934, siete Ensayos de don Miguel, bajo el
titulo del primero de ellos: Il segreto della vita; unos dos afios

antes de publicar la traduccién del Quijote de Unamuno,\ ha-
bia publicado unas paginas del relato de viaje de Unamuno en.
1899, incluidas en Impressioni #aliane ‘di scrittori. spagnoli, li-

bro publicado por Carabba en Lanciano; y en 1920, editado por

Vallecchi, en Florencia, otro extracto de los recuerdos juveni-

les de don Miguel, Fiore dei miei ricordi; al afiio siguiente se

publicaron por Carabba, en su serie: Antichi e Moderni en ver-

sione scelte, las traducciones de la tragedia en tres actos Fedra

¥ del drama, en tres actos tamblén, La Esfinge. Esta se publicé

€n agosto; Fedra en octubre, de 1921.

Habia senialado a Beccari €] articulo de J. Francos Rodriguez,
€l ex-ministro de Instruccion Publica, sobre La Esfinge, y figu-
ra traducido al italiano en la Introduccién de veinte paginas,
por F. Carlesi, que precede a la version del drama. De Unamuno
se dice: «Ha un amore infinito per il paradosso. E un savio e
suole dirci che la sapienza & un inganno. Non si sazia di legger
iibri di ogni specie, ed in cento occasioni proclama che i libri
non procurano altro ‘che dannose indigestioni cerebrali. Ma, a
pairte queste <«pose» .del suo ingegno, ¢ un amante fidelissimo
della verita, e per cio risveglia 'ammirazione sincera dei suoi
simili, abbastanzavsch.iavi, per piacere e per forza, di migliaja
di menzogne.» ° .

La Esfmge escrita en la época de la juventud de su aufor,
corregida en los aiios de madurez (21), fué su primer ensayo
featral. Mas no €s de ninguna manera obra de teatro. Se referia
Francos Rodriguez al juicio del periodista Pinilla, joven amigo
de Unamuno, €l que habia escrito que era ¢la tragedia de un
alma en lucha con €l mundo, que hace y deshace su propia exis-
tencia, que desmenuza todas sus ideas, todos sus sentimientos

(20) En colaboracién con Odoardo Campa.
(21) En 19089.
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y. acaba por redimirse a si misma, sin que la grandeza de su
accion llegue a ser entendida por los que circundan al héroe de
la fabulas. La Esfinge recuerda vagamente a Ibsen, mas ]a ac-
cion del drama e$ tan descarnada que me hace pensar a veces
€n.una imitacion. de. Alfieri. (Qué decir de Fedra? -La escribi6
en 1911. De griego no fiene mas que su titulo. La distancia que
separa la Fedra de Euripides (22) de la de Racine no es tan
grande como la que media entre la de D’Annunzio y la del pro-
fesor de Salamanca. La Fedra de.este ultimo es una Fedra cris=
tiana.. «Questa . Fedra eristiana—léese en el Prélogo. de la tra=
duccion de Beccari—ha orrore della sua passione, e ci ‘offre
cosl lo spettacolo piu capace d’eccitare nelle anime nostre un’im-
mensa pieta: quello d’'una creafura umana che .soccombe suo
malgrado a un’inclinazione colpevole, aggravata da oscure forze
ered_itarié, che prova rimorso della sua debolezza come se nem-
meno si fosse provata a resistere, e alla quale il suo, travia-
mento ¢ un inferno; fino a che una morte volontaria espia
l'ultimo delitto della calunnia lanciata contra Ippolifo, mentre
¢l viene spontanea la domanda: se anche di questo, —data ’esal-
tazione ed esasperazione isterica a cui & in preda—, ella possa.
dirsi. pienamente responsabile.» Cuando se estren6—el miérco-
les 9 de abril de 1924—la Fedra de Unamuno en Martin, pu-
blicé La Libertad del- siguiente dia la fotografia de una escena-
del primer acto. Basta. vérla-para comprender el enorme cons
trasentido de representar una obra de esta indole con actores
vestidos a la moderna... El texto de Fedra se public6 en espa-
fiol, pero en una Rewsta de poco acceso. .

El gran éxito de Todo un hombre en 1925 hacia presentu:
una pronta divulgacién de la obra escénica ,toda del autor, cuya.
exstencia, conocida de algunos, qued‘éba envuelta. en las ne-
blinas de la hipétesis. Mas Todo un hombre no €ra un drama,
sino una. novela corta—una de sus Novelas ejemplares—llevada

s« (22) ‘Si bien el titulo de su tragedia es Hipdlito, coma el de la.tragedia.
de Séneca... He vuelto a leer, tras la Fedra de UNaMUNO, la de Racine. jQué:
diferencial Su tragedia nos ensefis a desconfiar de nuestra-debilidad. Es la
obra maestra de un cristiano y hay que interpretarla asi, Nos ensefia la moral
gustera del jansenismo: que es de una eficacia terrible, pues cuando (segin.
iella). nos abandona_Dios. &. nosgtros y & la perversién de nuestro corazén, no
hay excesos que no seamos capaces de cometer, aun cuando llegamos a detes-
tarlos. La Fedra de UNaMUNoO ha sido llamada por él una Fedra cristiana, mas.
no es un personaje escénico. Toda la obra se resuelve con un-insipido diélogo..
Falta el soplo tragico y quedamos frios, insensibles & esta aventura.
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al i:eatro, con sus mismOS dialogos y el mayor respeto a su cons-
truccion de extremada sobriedad, por don Julio de Hoyos. Fedra,
representada en Madrid casi privadamente primero—en 1917
46.1918, no recuerdo exactamente la fecha—y luego ante el pu-
Dblico general en 1924 como se acaba de notar, pecaba ante todo
.de demasiado pobre escenificacién, pudiendo—segin palabras de
.Su autor—<representarse con la misma escena para los tres ac-
.tos, consistiendo en una blanca sabana de fondo que simbo-
liza (jij) un cuarto, una mesa de respeto y tres sillas para que
puedan sentarse—si lo creen alguna vez de efecto—los actores
'y vestidos éstos en ftraje ordinario de calles. jExirafa concep-
- .cién del teatro! Diriase que don Miguel no lo veia como cuadro
animado, que obra sobre los sentidos todos del espectador y que
-ese hombre demasiado genial se imaginaba que los personajes
-de las fablas que ;‘epresén,tan el mundo pudieran hablar en la
oscuridad, ya que viven s6lo de una vida interior—y él gustaba
.de llamarles, mejor que «personajes», «agonistas» (en €l snetido
.dado a su Agonia del Cristianismo), es decir, seres que hay que
ver por dentro, en la intima realidad de su mismo ser, no per-
-diéndose en la engafiosa aparicion de lo externo—, si bien todo
-en ellos es—mas que huinano—espaﬁol, castellano, aun cuando
su talla difiere demasiado de la comun medida. Y el teatro;
para lograr grandes éxitos, debe representar a una humanidad
no de ekcepeién, sino .comun, de todos los dias, en:la que el.gran
_bublico se reconozca a si mismo... Sombras de suefio, estrenada
en 1930,  impresa—en corta edicion—en 1927, procede de .otra
-novela, publicada en 1920 con el titulo de Tulio Montalbdn. y
Julio Macedo, Pone en juego un conflicto de personalidad, de
los que tanta boga alcanzaron an_i_;és de la ultima guerra. Julio
Macedo, ¢es €l mismo Tulio Montalban, libertador. de una pe-
quefia Republica’ americana, cuya historia leia apasionadamen-
te la heroina del drama. antes de que arribase alli el misterioso
extranjero? El <hombre» en lucha con el ¢personaje»: éste es
-el tema, que desenvuelve Unamuno. ¢Influjo de Pirandello? En
“las'mas antiguas novelas de don Miguel he notado. ¢aproxi-
_maciones», sin que se pueda hablar de imitacién directa. Y. no
“.cabe mayor diversidad.entre-la- obra teatral de ambos. Piran-
-dello, aun en sus acciones escénicas mas vmlentas, tiende a la
-acomedia, -a la.farsa. ‘Unamune- ne se desprende nunca del sen-
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tido de lo tragico—iba a decir: de la tragicidad, aun cuando le:
falta la vis frdgica, que es su defecto mayor.

Los titulos de. otras obras dramaticas suyas, representadas.
tan sélo en minima parte—y algunas no impresas atn-—-son:
La venda, El pasado que vuelve, Soledad, Raquel, El otro (23),.
El hermana Juan. Y no olvido la traduccion de la. Medea de Sé-
neca, en viva prosa casgellana de sabor hispano, como los versos.
-del cordobés, representada en el teatro antiguo de Mérida por:
Margarita Xirgu en 1933 y 1934.

. V. OTROS ASPECTOS DE LA VIDA DE DON MIGUEL -

Habria .que hablar de su «filosofias. Mas lo que podria decir-
de ella concuerda tan exactamente con lo que sobre este tan.
discutido—y discutible—particular escribi6 don César Barja en.
su obra Libros y autores contempordneos (New York, G. E. Ste--
chert & Co., s. a. [1935]), en el capitulo V, <Rapsodia misticas -
(Ciencia y Religion), pp. 68-79 y en el siguiente, «Sentido y fina--
:idad de la vida», pp. 79-88. También hay que leer el VII: <La.
agonia -del Cristianismo. Valores vitales y valores culturaless..
Son paginas definitivas, y cuanto yo pudlera afiadir a ellas con--
_ sistiria en glosarlas: tarea inutil.

Sobre Unamuno y Primo de Rivera, cuando la deportacién a.
Fuerteventura, hay amplia materia para comentos. Ha pasado
la época de los apasionamientos, de las diatribas locas. Las hubo.
hasta en la Argentina, y basteme citar al tribuno y profesor don.
Alfredo -Palacios. ¢De qué lado estaba la razon o, si se quiere,.
la justicia? ¢Quién duda hoy del patriotismo del c¢dictadors?:
Ciego el que no ve por tela de cedazo. Espafia se hallaba en.
estado de sitio. Se habian suspendido las garantias constitu-
cionales. ¢Estaba tan radical medida pensada con razén? Sélo,
la ignorancia de lo que habian sido los regimenes anteriores po-
dria hacer vacilar la respuesta. La obra de Primo, cumplida su.
revolucién, pudiera ser salutifera, con tal que se le dejara pro-

(23) Publicado ‘en 1982. En 1940, el 1° de febrero, el Teatro Espafiol ‘Uni-
versitario represénté en Madrid, en el Espafiol, una obra draméitica de Una--
muno, cuyo titulo desconozco, pues no lo da la referencia de la pag. 121 del.
Cuaderno I de la Cdtedra de Miguel de Unamuno, Salamanca, 1948.

N. bE LA R—Fué la titulada El otro,



NOTAS UNAMUNESCAS 3L

seguirla en paz. Una prensa partidaria, o, mejor, ¢partidistas,
no se lo permitié, unida a un parlamentarismo sucio...

Unamuno, en aquella contienda feroz, tom¢é partido. Sabido
es en qué sentido. La continuacién de las reformas de Primo
de Rivera se hall6 en-grave peligro de zozobrar. <Miguel de
Unamuno—escribia el marqués de Dosfuentes en su libro: EEL-
alma nacional—es una fuerza, desencauzada aun, que no ha
hallado todavia su manera.» Y- ¢qué habia escrito don Miguel
en su Vida de Don Quijote y Sancho? Esto, que parece ser una.
anticipacién del aborrecido <«dictador»:

¢... Bsto es una miseria, una completa miseria. A nadie le im-
porta nada de nada. Y cuando alguno trata de agitar aisladamente-
este o aquel problema, una u otra cuestién, se lo atribuyen o a ne-
gocio, o a afan de noto;iedwd y ansia de singularizarse.»

Y fué él también quien escribio:

«Una vez, ¢te acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos reunirse
y seguir a otro que les decia: Vamos a hacer una barbaridad.
Y es lo que tu y yo anhelamos, que el pueblo se apifie y; gritando,.
ivamos a hacer una barbaridad!, se ponga en marcha...»

La «barbaridad» que quiso hacer Primo de Rivera era la sal-
vacién de Espafia... Mas prosigamos citando a don Miguel:

¢«¢No crees, mi amigo, que hay por ahi muchas almas solitarias:

8 las que el corazon les pide alguna barbaridad, algo de que re-

. vienten? Ve, pues, a ver si logras juntarlas y ponernos todos en
" marcha—porque yo iré con ellos y tras de ti—a rescatar el sepul-
cro de Don Quijote, que, gracias a Dios, no sabemos donde esta...»

El «crimen» del <«dictador» ¢fué apartar a Unamuno del cam-

“po de una lucha equivocada? (24) Concedamos que el celo de

Primo .de Rivera fué un tanto extremado, espectacular. Mas €l

«destierro» fue tan leve, tan liberal, tan excemvamente benig-
. Much ado about nothing.

De la actividad politica de Don Miguel en Salamanca, en 1935
—en una Salamanca donde habia 14 conventos de frailes, 23 de
monjas y 25 iglesias—, cuando las elecciones a las Cortes Cons-
tituyentes; creofque haré mejor en guardar ¢de Conrart le si-.

(24) Sabido es que la cartu en que comunicaba sus impresiones don Migiel
& un corresponsal amigo suyo en América, fué publicada por otro en la Revista
Nosotros, de Buenos Aires.
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lence prudents, como dice Boileau. No es que me falten docu-
‘mentos. Al revés, abundan en-mi archivo. Mas ¢a qué reanimar
cénizas extintas? Las polémicas acerca del expediente electoral
de cierto prohombre, futuro ministro de la Republica—fué mi-
nistro de la Guérra—por poco dejan -a don Miguel sin acta.
A don Miguel que le amparaba (25). Y cuando en las Cortes,
w¢qué hizo don Miguel, sino burlarse de sus oradores, como ya
hiciera en aquel articulo de El Sol, <Sobre el Parlamento o Pa-
labramento», que traduje en mi libro Gloses? (pp. 32-33) (26).
_ Prefiero terminar este capitulo con algunas notas de mis re=
laciones literarias  con Mario Puccini en 1939, del Puccini que
€l a.ﬁo anterior dedicara a Salamanca algunos pasajes de sus
notas de viaje a Espafia, publicadas en Milan con el titulo:
Amore di Spagna, y traducidas en La Gaceta Regzonal a que
:se refiere mi nota 25, por don Manuel Garcia Blanco (Cuader-
mo I, citado en mj- nota 23, p. 109). Puccini dice que «dei con_-,
temporanei, Unamuno & quello che pilt si imponé e persuade...
Recuerda que hizo conocer a la juventud espaﬁola. de aquel
" entonces <le prime bellisime novelle di Papini e'le pagme po-
lemiche—lett,er,ar,le ¢ politiche—della.gioventl italiana, non an-
cora giunta alla guerra, cioé ad una affermazione definitiva e
compiunta da sé; cosi il gruppo di Papini €.della Voce segna-
lano lo spirito attivo e combattivo del’98 attraverso i saggi e le
opere» De donh Miguel dice asi Puccini: «Unamuno parla anche
per i suoi sodah e coetanei Nella sua. voae c’é tutta la Spagna
Q’alloras... : : : .
Quiza haya £n esto alguna. exagera.clén Fué preciso que, con
la penultima guerra, fuesen a Italia los Gomez de Baquero, Pé- -
rez de Ayala, Américo Castro para que se revelase no sélo la
Italia literaria, sino la Italia que luchaba con otros problemas
mas arduos que los de las letras puras. «Unamuno—continta
Puccini—amava, jeri i batteglieri accenti dei nuovi scrittori ita-
liani della Voce e di Firenze; ma’ gli altri scrittori spagnoli che
ignoravano quel travaglio,. o'lo conoscevano soltanto _attraversq

(25) Vease Cataluria-Companys (con prélogo de «Azorin»), por F. GOMEZ
FipaLco. (Madrid, Enrique PrietQ, 1935), p. 177. Sobre el autor de este libro,
véanse las «Memorias secretas e intimas de Azafia» en La .Gaceta Regional,
diario nacional de Salamanca, num. 5.223, del sébado 23 de octubre de 1937.

.~ (26) Sobre los dos’articulos de UNAMUNO en el Mercantil Valenciano, 'que
.le valleron la sancién de la Audiencia criminal de Valencia en 1921, véanse
.las pp. 106-108 de este mismo libro mio.
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le parole del loro Maestro, quel che piu li tocco, quello che
veramente li sorprese fu la meravigliosa capacita-d’azione e di
sacrificio di cui la gioventu italiana dava prova sulle balze del
Carso, o nei boschi degli altipiani. Anche Unamuno se ne accor-
se. Uomo di sentimento e latino, egli senti che il travaglio delle
nuove generazioni jtaliane, ieri soltanto espreso.in libri.e.in
giornali, era qualche cosa di pill che un fatto della letteératura
e dell'intelletto. Sopratutto senti che si trattava di un impegno
disperato e totale Y Puccmi sigue relatando sentimlentos de
Unamuno que no sé si los exageraba. De un articulo suyo en el
semanario de Madrid, Espana €l 19 de agosto de 1922, titulado:
sLas camisas negras o la revolucién nacionals, pretendio, en
una carta de aquel mes, que era <il primo articolo apparso all’es+
tero su Mussolini ed il fascismo.» Y, de Espafia, decia: «I com-
pilatori di questa Rivista sono degli uomini intelligenti, ma non
sono dei mistici. Dicono, ripetono di amare la Spagna, di vo=
lerla salvare, ma non hanno essi la vigorosa chisciottesca inno-
cenza dei nostri Vociani, cui guidava un solo pensiero: ITtalia.
La loro batfaglia é personale; € quando dalla polemica.passano
all’azione, l'ideale cede in essi di fronte all’interesse. Giungere
al potere, ecco. il loro impegno. Conquistare, non salvare la
Spagna, ecco la loro méta...». Acaba hablando de Giménez Ca-
ballero, de su Gaceta Literaria, que llama <«una diana anche
politica; non c’¢ ancora una Falange, ma si sente che sta per
sorgere, ¢ Giménez Caballero, spiritualmente, se non anche
ideologicamente, la prepara...» (27). . . . S
.- Faltaria hablar de las relaciones entre Unamuno y Soriano
cuando €l «exilio» de Fuerteventura. Mas, como dice un viejo
cantar de las montafias vascas, no quiero que <«las brujas de
Zugarramurdi soplen en la hoguera». Conoci a Soriano intus et
in cute, Era €1 también vasco. En 1921, en la pagina 97 de su
Dario de Regoyos, aludiendo a su apellido, Barroeta Aldamar,
('27) SObi‘e GIMENEZ CABALLERO, ‘léase el Prdlogb de CARLO .Bosm.u a su Rbmd
risorta mel mondo (Milano, Hoepli, 1938), pp. VII-XX. Boselli, uno de los mas
fervientes hispanistas de Italia, desaparecié en 1944 en la tormenta. Uno de
sus ultimos trabajos es el dedicado a «La trdgedia di una letteratura», publi-
cado en marzo de 1938 en la Alleanza nazionale del Libro. Rassegna di Cul-
Tura, pp. 343-346. (En su Guida allo studio della Lingua Spagnola, Milano, 1936,
me llama, p. 23, «il dotto ispanista e italianista francese», y, p. 146, «l’insigne
ispanista fra.ncese», a propdsito de mi libro Hispania, publicado en 1930:
Hispania, o sea Iniroduccién al conocimiento prdctico de. Espaiia, su lengua,

su historia, su literatura y su vida toda. Paris. Hatier, 305 p., con 2 mapas y
44 l4minas.)

3
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escribia, que no por esto le cegaban sus amores hacia tan excel-
sa tierra, afiadiendo: <No hay ninguna que enAbe'llezas natura-
les, en hermosura de la raza, en cultura de las costumbres, en
valentia natural y prudenfe gobierno de ella misma, se iguale
a la gra_.n Vasconia. Su caracter fué retratado en otros siglos
por la mano maéstra. de Tirso de Molina:

Vizcaino es el hierro que os encargo,
-corto en palabras, pero en obras largo...

Es la historia toda, f,razada por el cincel de Tirso, de una gran
~raza..» Y en la pagina 145 de otro libro—;Guerra, guerra al in-
fiel marroqui!—publicado aquel mismo afio de 1921, dice que su
abuelo hered6 el titulo de don José Maria de Murga, nacido en
Bilbao, muerto hacia 1860, y no lo quiso; <mi padre, con mas
razén, hizo lo propio; en cuanto a mi, me han sobrado mil ra-
zones para seguir sus huellas y su ejemplo>. En una noticia
que le dediqué en 1924 decia: ¢Rodrigo Soriano est, en Espagne,
un personnage légendaire. Sa forte carrure de lutteur, son sang-
Iroxd sa volonté de fer, s’'imposent tout de suite & la déférente
attentmn Le passé. de ce républicain de vieille date n’est in-
connu que chez nous. Tras los montes, il n’est personne qui ne
sache ce qu’a dépensé d’énergies pour la transformation socia=-
le de son pays ce descendant d’une’ aristocratique famille, qui
semblait étre né pour passer une douce existence de riche ama-~
teur, parmi les belles oeuvres d’art, les livres rares, les tableaux,
wes statues...» Y seguia resumiendo su agitada vida hasta. el re-
greso a Paris, tras la cliberacién» de Fuerteventura. <Lui seul
—decia—a eu hier le courage de s'offrir—dans una lettre a ’Am-
bassade d’Espagne publiée en entier dans un quotidien de la
capitale—a étre fransféré a Madrid pour y étre jugé...» El mé-
‘rito singular de aquel gran luchador fué el haber dilapidado
bravamente su fortuna y _su°cot,izac_16n en -¢l mercado literario ‘
de su patria, de echar a perder su magnifico talento por el pla-
cer de combatir en medio de la calle. Mas esto no quita el haber
sido, a principios de este siglo, uno de los mas cultos escrifores.
" espafioles, uno de los periodistas mas soberanos de Madrid, el
unico ‘quiza que viera la-actualidad con ojos de artista, Fué un
luchador perpetuo y jqué luchador! Politico, orador, caudillo,
literato de insuperado fuste, era sobre todo.artista, y sus mis~
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mos impetus y arrebatos traian destellos de-luz increada. Cuan-
do su Dario de Regoyos, escribi6 Unamuno en El Liberal un ar-
ticulo laudatorio, reimpreso por el valenciano Enrique Pedrés
Almaguer, en octubre de 1921, en la pagina 5 de su Prélogo al
libro sobre Marruecos. «En este libro—se expresaba don Mi-
guel— se ve como Soriano, exquisito artista, pasé del arte, de
la critica de arte, de la literatura a la politica y cémo llevéd a
" ésta toda la educacion de aquél. Por lo que empez6é desconcer-
tando a los nuevos.politicos. Es el libro la tragedia de muchos
rebeldes de entonces y sometidos de hoy. jLa vida que nos ha

hecho revivir Soriano con su libro! Pero jqué mundo! Y a &l -

hemos de volver. Més de una vez tendremos que referirnos a
este libro de Soriano. Y a su Goya, su Loti, su Daudet, su Huys-
mans.» Mas ¢quién recuerda ahora sus memorables articulos de
La Epoca, de Los Lunes de El Imparcial—en los que di6 a co-:
_ nocer a Blasco Ibafiez en Madrid—, su exquisito libro La Wal-
- kyria en Bayreuth? Y otros trece... Es su caso uno de los mas.
patentes casos de incomprensién literario-partidista de la Pe-
ninsula. Y con esto qqeda dicho todo, si no es que, en Fuerte-
ventura, chocaron dos naturalezas incompatibles. Peor es hur-
- gallo..,

VI NAENIA ‘POLITICIS SATIS OFFICIOSA QUERELIS

Si, fué Unamuno uno de los escritores espafioles que, con
Ganivet, m4s. cerca anduvieron del secreto de las mas hondas
raices ibéricas. Mas no pocos fueron los que, a pesar de cuantos
méritos acumulaba su compleja, desconcertante personalidad
—desconcertante no lo era mas que para los que no pudieron
(0o no supieron) ahondar en'las._ enfretelas de su inquieto pe-

.¢cho—, le guardaban secretos rencores por haber fallido a su
misién. {Qué hubiera sido de él, si hubiese vencido en su opo-
sicién a la catedra de vascuence del Instituto de Segunda En-
sefianza de Bilbao? «jQuién me ha hecho—dira en uno de sus
arranques liricos—esta alma que ha gozado en el combate, que
ha comprendido lo del «dolor sabroso» teresiano, que ha halla-
do la alegria de la tristeza y la tristeza de la alegria, que ha
hecho de su pesimismo trascendente el sostén del inmanente
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optimismo, quién me ha hecho esta alma, sino vosotras, mon-
tafias de mi t_.i_erra‘bizkaina.? Fué en tu regazo umbroso, en que
canta la lluvia, Pagazarri, donde aprendi de «Obermann» que,
si es la nada la que nos esta reservada, debemos hacer que sea
ella una injusticia. Y ahora, es a tu regazo a donde vengo por
fuerza, para seguir luchando por la lucha.» ¢Es que no amaba
a Espafia? Negarle amor y <agonias, celo y esperanza por su
. patria grande, seria sacrilega injusticia, ceguera de una des-
-honesta pasién. Mas ¢supo servirla cual convenia? Enterizo y
libre a un tiempo, en dura polémica interior entre lo que tenia
.. de mistico y de hereje; de clasico y de romantico, de funcio-
nario regio y de tribuno civil, simboliza exactamente el espiritu
de su época, €l disconformismo iluminado que caracteriza los
acentos de su generacién. Hombres asi eran incapaces de cons-
truir a Espafia de otro modo que con aquel lirismo un tanto seco
con que Unamuno canté la naturaleza, con aquel corazén siem-
. pre en rebeldia, siempre en melancolia, con corazén a lo Miguel-
de Cervantes, un solo corazén para los dos seres que vivian en
cada uno-de ambos Migueles: -Don Quijote y Sancho.

_El sino de aquel desarrajgado fué hondamente tragico. Has-
ta su ultimo aliento le persiguié sin fregua. Era uno de los mas
claros valores del pensamiento espafiol no ya contemporaneo,
sino histérico todo. Con algo de San Agustin y algo de nieto de
Lutero, frio y ardiente, monje y padre de familia, hubiera sido
quemado tres siglos antes en las hogueras del Santo Oficio. De .
esto no cabe duda. jAy de mi y de esos Migueles de Espafia!
Pienso en un Prisciliano haciendo pajaritas. Ese obispo de Avila
fué (con seis discipulos de ambos sexos) el primer martir de su
fe herétlca En su sistema se unen agnosticismo, ma.niquelsmo,
arrianismo, sabelianismo... y doctrinas de. su propia cosecha
(que el matrimonio era una abominacién, que eran las almas
parte de la sustancia divina,.que venian a.la tierra a vivir en
cuerpos mortales como castigo de sus pecados en el cielo, que
los hombres no podian resistir el influjo de las estrellas, etc.)
Pienso en un Servet el de Tudela, sociniano, quemado vivo. El
de Alcala de I-Ienares, ¢no fué también, a su manera, otro hete~
rodoxo? Y el de Bilbao, para-su generacion ahogada con el so-
fiador granadino, fué algo asi como un angel de tinieblas, con
chaleco de pastor protestanie. <Hombre extraiios, lo llamaba
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Fernando Valera en El Diluvio de 18 de octubre de 1936 (en-el
articulo «Cain de Espafia»). A la naciente Republica la saludé
desde el balcén del Ayuntamiento salmantino. Nacia con signo
de paz; una mafana de abril, se habia abierto en el cielo pri-
_maveral el alba de un nuevo dia, azucena blanca que tuviera
por campdinula el firmamento empapado de luz. Cantabs el pue-
blo su libertad, conquistada sin derramamiento de sangre. Se
reian cual nifios. Olvidaban las amarguras pasadas, jqué bue-
na era aquella paz! Y en €l corazén de Unamuno nacia un ansia .
de renovar a su Espafia, sin causar dolor ni agraviar al préji-
mo. A las Cortes Constituyentes concurria el alma de la nueva
Espafia para legislar la obra de la paz. Las conciencias habian
de ser libres, pero la Iglesia respetada. Una nueva forma eco-
‘némica iba a surgir en el pais, transformando la propiedad y
reformando la vida del campo, mas sin causar graves quebran-
tos a los antiguos propietarios. Todos los poderes emanarian
del pueblo... ¢A qué seguir? Vino el triunfo del Frente Popular
y una mafiana—otra mafiana—estallé. la guerra entre los her-
manos de Espafia, que dejaron parag siempre de serlo. El odio
—Illama de la guerra—estaba encendido en los corazones.

Disconforme con todo lo humano—y parte de lo divino—nos
ha dejado Unamuno una vida cadtica €n su misma sencillez,
una obra compleja que no me atrevo a llamar ejemplar. Que-
dara como simbolo del honesto genio rebelde. jAmigo Unamu-
no! Que €l Cristo de Veldzquez libre a las futuras generaciones
de Espafia del unamunismo, del alboroto callejero, de la pe-
drada en nombre de la cultura y de la libertad! ;Que, al evocar
tu nombre, €l pensamiento de tus fieles se cuaje tan sélo en la-
vision de uno de los mas preclaros hijos de Vasconia! Y, cuan-
do se celebre el primer centenario de tu nacimiento—dentro de
poco mas de un decenio—, sea el primero y mas sagrado deber
de tus compatriotas el trasladar tus cenizas desde el nicho 340
de la galeria Este del cementerio salmantino al monumento,
digno de ti, que Bilbao te habra edificado. «<En face, des rem-
parts de 'SaintQMalo, a cent pas de la ville, I'flot du Gran-Bé
se leve au milieu des flots. La se trouve la tombe de Chateau-
briand ; ce point blanc taillé dans le rocher est la place qu’il
u destinée & son cadavre... Lile est déserte, une herbe rare y
pousse, ol se mélent de petites touffes de fleurs violettes et de
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grandes orties. Il y a, sur le sommet, une ca.sema,te délabrée,
avec une cour dont les vieux murs s’écroulent. En dessous de
ces débris, & mi-cote, on a coupé, a méme la pente, un espace
de quelques dix pieds carrés, au milieu duquel s’éléve une dalle
de granit, surmontée d’une croix latine. Le tombeau est fait
de trois ‘morceaux: un pour le socle, un pour la dalle, un pour
‘la croix. Il dormira la-dessous, la téte tournée vers la mer, dans
ce sépulcre bati sur un écueil. Son inmortalité sera comme fut
. Sa vie: déserte des autres et tout entourée d’brages» (28). Un
sepulcro habra de alzarse, no en un islote, sino en una de las
alturas que circundan a tu ciudad natal. Y en su zécalo, de be-
rroquefia piedra, ¢qué mejor inscripcién que aquel soneto que
«bajo el titulo de «Nifiezs publiqué en una de esas rewstmas..
de jévenes que duran lo que una flor?» (29):

Vuelvo a ti, mi nifiez, como volvia .
a tierra, a recobrar fuerzas, Anteo;
cuando en tus brazos yazgo, en mi me veo,
es mi asilo mejor tu compafiia,

CAMILLE PITOLLET
Pay, 1952. ~

P. S.—Escritas las breves Notas.que preceden, me asalta una
congoja. jCémo! jNo he dicho la menor palabra de mi ultima-
entrevista con el «sabio» que no queria serlo! .

Fué en abril de 1935, cuando la inauguracion del Colegio de
Espafia, en la Cité Universitaire de Paris. Estaba don Miguel.

En Francia, parece imposible que el menor acto. oficial re-
vista sencillez democratica. Las <autoridades»—representadas
por el triste Lebrun; por el insignificante Mallarmé (prestigioso
apellido para un ministro cualquiera); por un venerable sena-
dor que habia sido ministro y presidia la fundacién nacional
de la Cité Universitaire, un tal Honnorat; por un inflado Rector,
presidente del Consejo Universitario parisiense, monsieur Char-
1éty, ¥y por varios t:ompars_as cuyos nombres no recuerdo (salvo
los de Villey, prefecto del Sena; Prade, concejal del décimocuar-

© (28) GUSTAVE FLAUBERT, Par les champs et par les yréves (Pasquelle, editeur).

" (29) Palabras de UNAMUNO en el Prélogo de su coleccion de articulos ju-
weniles ;' De mi pais (Madrid Fernando Fe, 1903), p. VIIL.



NOTAS UNAMUNESCAS 39

to distrito y vicepresi_den_tie del Conseil Général del Sena, y Marz,
director de las Obras francesas en el extranjero...! jah, si!, re-
cuerdo también a M. Philippe Roy, ministro del Canada en Pa-
ris). Del lado espafiol, €l embajador de la Repiblica, Carde-
nas (30); el arquitecto del Colegio de Espafia, sefior LOpez Otero;
el profesor Blas Cabrera, vicepresidente de la Junta de Relaciones
Culturales del Ministerio de Estado; el <gran filésofos por anto-
nomasia, don José Ortega y Gasset; don Juan de la Cierva,
inventor del autogiro; y, last not least, €l rector <honorario» de.
Salamanca. (Habia también un sinhumero de «personalidadess,
mas para muestra basten estos pocos botones...)

Blanco, blanquisimo, era el pabellén de Espafia—de lineas
puras con sus dos alas, entre la Fundacién americana y €l Cen-
tro britanico y cerca de los arboles y del césped del Parc Mont-
souris—un conato de reminiscencias ibero-moriscas ‘del mejor -
efecto. Debia su origen a la Monarquia, habiendo sido fundado
en virtud de un acta pasada enfre Quifiones de Ledn, embaja-
dor personalisimo de don Alfonso XIII, y la Universidad pa-~
risiense. Ocupaba una superficie de tres mil metros cuadrados,
disponiendo de ciento veinticinco habitaciones estudiantiles,
- amplio comedor, varios salones y biblioteca...

Del discurso del entonces ministro de Educaciéon Nacional
André Mallarmé, entresacaré €l breve paso siguiente: <La créa-
tion de ce College compléte et souligne Iimportance des diffé-
rentes activités franco-espagnoles, qui, dans le domaine de
Yesprit, connaissent, depuis quelques années, un remarquable
essor. Grace -au dévouement de nos nationaux, nous avons des
Colleges dans les provinces les plus diverses de la République
voisine, & Valence et & Bilbao, au fond de la Galice et dans les
ports d’Andalousie Notre Institut francais de Madrid, & coté
du lycée francais qui applique notre enseignement et nos métho-
- des depuis un tiers de siécle, accueille nos jeunes érudits cu-~
rieux de mieux connaitre I'histoire, la langue, les mceurs de la
nation amie. La Casa- Veldsquez, & son tour, dresse & Madrid
sés nouveaux batiments dans le site merveilleux des jardins de
la Moncloa. Elle abrite les artistes qui, au retour de Rome, vont

(30) Del que dice, en el Daily Mail de 28 de noviembre de 1953, Noel Bar-
ber, que es un «syBaritic expert on food and wine». El Sr. Cé.rdenas es en 1y
actualidad director de una eséuela de diplométicos en Madrid.
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‘confronter leurs visions. de V'Italie anftique avec celles de cette

‘école ibérique dont les maitres nous ont légué tant de chefs-
d’ceuvre. Notre Institut-de Barcelone est aussi un foyer de re-

cherches scientifiques et d’expansion intellectueHe...»

. El soci6logo, €l historiador Charléty fué el tnico que recor-
d6 la presencia de don Miguel. Su oracién, especie de «olla po-
drida» de literatura comparada ad usum Delphini, culminé en
las frases que transcribo:

«Nombreux furent les écrivains espagnols, messieurs, qui, je
crois, trouvérent dans le génie francais comme un charme fraternel
et une amicale conversation. Sans doute, ce n’est pas & un Miguel

.- de Unamuno qu’il faut demander de trouver ailleurs que dans sa
.. propre substance les éléments de son génie; mals n’est-ce pas
.--Chez un Barbey d’Aurévilly que votre Ramén del Valle Inclin
" découvrit les premiers rythmes d’une poésie épique et musicale?
- Prose poétique ol les rythmes et les sonorités composent uné
- musique nouvelle, Devons-nous rappeler qu'un José Martinez Ruiz,
qui a popularisé le nom d’Azorin, lit assidument nos classiques,
- quwil a écrit, lui aussi, como Jules Lema.itre «en marge des vieux
livres> et suivi Taine dans sa théorie de la race et du moment?
Est-il déplacé de rappeler ici que seul un Salvador de Madariaga
qui, a tant de titres, fut des nétres, pouvait écrire ce livre unique
_ dans la. littérature politique et qui s’appelle: Anglais, Frangais,
Espagnols? .
: »Celui -de vos romanciers dont la réputa,tion est probablement
la plus grande dans le monde, Blasco Ibafiez, me semble (peut-
étre jugerez-vous notre prétention excessive?) le plus proche .de
nous; sa légende méme l'apparente aux plus fougueux, aux plus
indisciplinés de nos écrivains. Cet exilé, cet insurgé qui traverse-
" le monde comme une force de la nature, nous étonne et nous ravit.
Dans toutes ses aventures, c’est la France qu’il préfére, ou il
accourt quand elle est en danger; quand nos plus fidéles amis se
résqrvent, il se plait a célébrer son affection pour elle. C’est en
face de notre commune Méditerranée qu’il écrit Mare nostrum et
c’est devant elle qu’il méurt pour reposer sur notre terre, jusqu’au
' jour ou sa patrie le rappelle et décerne 3 ses cendres les honneurs
L somptueux du triomphe.» -

. Unamuno, espectador mudo, debia volver a ver Paris, en ra-
pida visita, en la primavera de 1936, al ir a recibir en Oxford
_su titulo de doctor c<honoris causi». En breve charla con él,
aquel dia de abril de 1935, recuerdo que le dije, al juzgar su
obra, deﬁniﬁvamente terminada: <Siento, don Miguel, que no
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» haya escrito usted para su pueblo...» Me interrumpié en tono:

.

desabrido: «Y ¢para quién escribi yo?s, me pregunto. Traté dé
explicarle mi pensamiento. Mas no me escuchaba. Era yo pard
él 1o que habia dicho de mi cuando nuestras primeras corres-
pondencias, en los albores de este siglo. <Nuestra diferencia—me
escribia desde Salamanca €l 16 de febrero de 1906, estando yo
en Hamburgo—es mas honda de lo que parece y radica prin-

- cipalmente en ser usted francés—quiero decir: cartesiano, me-

tédico y racionalista—y yo espafiol» Y, en abril de 1906, desde .
su Bilbao, a donde habia ido por cuestiones de familia y €l estado

delicadisimo de su madre: <Es imposible que nos entendamos,
porque usted ama la vida y la ciencia, y yo, en el fondo, de-

testo a ambas.> Pues bien, aunque aparentaba no oirme, le dije,

aquella tarde de la primavera de 1935, unas verdades que sigo
cons1derando como esenciales. Escribir para el pueblo, aprender
de 61 cuanto se pueda—y siempre menos, muchisimo menos de
lo que él sabe, por ciencia infusa—es el deber de todo verda-
dero «buen escritors. Escribir para €l pueblo, ¢qué otra cosa es,

sino entrar en comunicacién directa con €l alma de la raza,

con el acento espiritual de la patria, por medio del auténtico
fondo nacional: del lenguaje? Estas son cosas inacabables, que
nunca se acaban de conocer. «Si, don Miguel—le dije, forzan-

dole a escucharme—: escribir para el pueblo es, por mal que
le pese a usted, llamarse en Espafia Miguel, no de Unamuno y
Jugo, sino de Cervantes, Shakespeare en Inglaterra, Tolstoy en
Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra. Mas usted no
ha pasado de folklorista, es decir, de aprendiz del saber popu-

lar. Y siempre que, leyendo algunas de sus obras, tropiezo con

un tono seguro en las palabras, pienso, don Miguel de mi alma
y de mis pecados, qu.e me enseiia usted algo que debe de haber
aprendido del pueblo, de su pueblo...» En esta mi Gltima charla

con Unamuno, adverti que admiraba que no hubiese dado en

aquel escepticismo cansino y melancélico de los «genios» que
piensan estar de vuelta de todo. Me interrumpié para observar
que ésta era la posiciébn mas falsa y méas ingenuamente dog-

matica que un hombre sensato pudiese adoptar. Y fueron sus
ultimas palabras: «Ya es mucho que vayamos a alguna parte:

estar de vuelta, jni sofiarlo!s

C. P.
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P. S—Los (pocos) hispanistas de aqui que hacen su diaria e
lechera del periédico Le Monde no habran dejado de experimen-
tar una (leve) sorpresa al leer, en €l nimero del martes 20 de
octubre, €l articulo: «Scandale &4 Salamanque ou I'Espagne re-
nie Unamuno.» Es su autor el corresponsal del diario parisién
en Madrid, monsieur Jean Créach, el que también envia articu-
los a La Dépéche du Midi, en Toulouse. No diré aqui nada de
monsieur Créach, por razones muy obvias—a lo menos ‘para él, °
- pues si su nombre me es, desde hace afios, familiar, el mio no
debe serlo menos a 6l y a los suyos. Dejemos, pues, todos los
{faciles) -personalismos para tan s6lo atenernos al espiritu que
dieté aquel articulo—, espiritu que no sé si calificar de sectario
© s6lo de pueril. Cuanto dice monsieur Créach de Unamuno
—al que, segun confiesa, no conocié personalmente—no pasa de
Jos convencionalismos y-lugares comunes de moda entre litera-
‘tos que se hacen pasai por ¢avanzados»—y perdéneseme el ga-
licismo—y no son mas que unos pobres ilusos y, en el fondo,
‘mas «reaccionarioss que los mas caracterizados trogloditas. Cuan-
do escribe €l corresponsal de Le Monde que seria «déshonorant...
de ne pas contester la. justice d’'une entreprise qui tend 2 le (Una-
muno) supprimer de la vie littéraire de I’'Espagne et & étouffer
sa gloire dans le plus hypocrite des silences», o se burla de sus
‘vlectores o revela un tal desconocimiento de cuanto—y en la mis-
ma Salamanca—se hace en la actualidad para exaltar el nombre
del viejo heterodoxo. En todo caso, no merece que se le tome en
.serio, y bueno era que lo diga el veterano hispanista f_rancés
que es-el que esta protesta firma.—C. P. .

N. pE LA R.—Después de recibido este Post-scriptum de nuestro colaborador,
‘el profesor Camille Pitollet, y cuando ya se hallaba en la imprenta, para ser
-unido al trabajo precedente, llega a nuestro conocimiento la noticia (Le Monde
. +de 14-XI-1953) de que el corresponsal de dicho diario en Madrid. autor del ar-

ticulo que motivé aquél, ha sido expulsado de Espafia. COnste asi saliendo al
.-paso de. cualquler interoretaclon de los hechos,



