EL TEATRO DE UNAMUNO

‘EL TEATRO EN LA OBRA UNAMUNIANA

Ha disoemido Jean Paul Sartre, con la sagacidad que le ca-
racbeﬁza cuando de temas literarios trata, un rasgo diferencial
enm'e_ los que vaga € impnecisamente podemos llamar escritores
trwdicmnalres y los conbemporéne*os Es, a saber un lcamblo total
de post.ura a,nte el mundo como fuente de literatura. ‘Frente al
_escritor tradicional que escribe desde el reposo absoluto, como
un cromsta de los hechos humanios, el escritor moderno escribe
-desde una situacion, embarcado en ella como protagonista, junto
-a otros millares y aun millones de protagonistas: todos los homa-
bres, en definitiva,

Quiza hallemos en esto la clave de los arrebatos que leva.nta
la obra de Miguel de Unamuno en nuestro momento. Es un es-
.critor embarcado junto con nosotros, quiza el tnico escritor es-
_pafiol contemporaneo que realiza, este viaje. Escribe desde una
.situacién que es la nuestra. Y ello hace que, de una parte, se
discutan sus soluciones y, de otra, que la joven literatura del
-mundo lo admire como maestro y precursor. —
- -El-hecho de tener al escritor tan atosigadoramente cerca. de
nosotros nos impide movernos con tranquilidad, con impavidez, '
entre los escritos de don Miguel. El hombre esta siempre -entre
lineas. Por otro lado, al natural desasosiego que cualquier lec-
tor experimenta ante casi todas sus paginas, el critico afiade el
_descubrimiento de continuadas infracciones de los que 6l juzga
s6lidos y respetables principios literarios. Y ante esas infrac-
.ciones, €l critico no tiene mas remedio que preguntarse si los
cénones que juzga tan firmemente asentados no son otra cosa
que costras sedimentadas en su espiritu por la rutina.
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En suma, los problemas especialisimos que la obra de Una-
muno plantea al critico son estos dos:
1.° Las cuestiones ideologicas, que le afectan en cuanto hom-
bre, en cuanto préjimo de Unamuno; y
2.° Las cuestiones de indole literaria, de mera técnica, en
las que el genial escritor se movié de modo enteramente per-
sonal.
Los problemas son siempre los mismos, cualquiera que sea el
sector de la obra unamuniana ante €l cual nos situemos. En todos
ellos €l critico no tiene mas remedio que habérselas con un hom-
bre antes que con un escritor, y con un extraordinario escritor,
que ejerce el mas noble de los atributos det hombre: la libertad.
- Caso, pues, de singular dificultad dentro de la literatura espa-
“fiola. Escritores que se hayan nutrido literariamente-de sus pe-
-euliaves problemas ha habido otres muchos: ahi estin Lope y
-easi-bodos Jos romantices. Podemos juzgarlos serenamente por-
-que- sus problemas-sen - suyes, de ellos, no nuestros. Pefo Una-
muno—ecomo Cervantes—se muestra de otro modo, porque en
Sus pag»’mas reconoeemos, dolorosamente abiertas, las cuestiones
-“¢re;- mejor -0-peor resucltas, tenemos todos «enewpmﬂadas en el
ﬂondso de la conciencia. S
- Uhamune—Julidn Mariaslo ha mostrado palmanamente—es
un ‘fl6sefo por via indirecta. Queremos deeir con ello que sus
-ebras no se acomodan a lo que can6nicamente llamamos «tra-
-tados de filosofias. Son, por €l contrario, novelas, dramas, poe-
‘sia§; breves ensayos... Pero el tema central de todas ellas es de
preclara naturaleza metafisica: cudl es el sentido de nuestro
vivir; o, dicho de wotro modo, qué hay detras de nuestro vivir,
-qué aguarda al hombre en los wmbrales de la muerte. El cen-
tro- de- gravedad, exelusivo casrl de la, obra de Unamuno €8 el
'hombre

-- EHo  determina en sis novelas la. -ausencia absoluta de pai-
-saje.-Todo lo que no sea aceién y comportamiento humanos ¢a-
meee de interés para &1. Cuando su gusto lo lleva a cultivar el
-género literario del paisaje, escribe libros especialmente dedi-
-eados a esta materia. Asi, sus Andanzas y visiones espafiolas, o
- Por tierras de Portugal y de Espafia. Se trata, pues, de un mé-
todo filos6fico enteramente personal. El problema no se nos €x-
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bone con actitud refleja, sino de modo intuitivo € inmediato. No
se nos dice como vive el hombre ni eual es su dolor o ha de ser
su moral, sino que Unamuno nos muestra al hombre viviendo,
sufriendo y obrando. Habremos de ver mas adelante la imnor-
tancia que esto posee para comprender la coneepcién unamu-
niana de los entes de ficcién, de los personajes literarios.

- Dos géneros literarios dan plena satisfaccion a este mgtedo
de don Miguel; no hay que decir que son la novelg y €1 drama.
En ellos, la vida de los personajes se desarrolla con una dialéc-
tica individual, tanto ma4és tipica y caracterizada cuanto mayor
haya sido €l acierto de su creador. ¥ aun, entre la novela y el
drama, no cabe duda de que este ultimo aventaja al primero en
sus -posibilidades de mostrarnas a hombres y mujeres consu-
miendo su vida, por cuanto elimina la lectura, inevitable in-
termediaria entre los personajes y la persona. Por ello, Unamu-
1o cultivé el teatro -con entusiasmo. Con mas entusiasmo y amor
que asiduidad, ya que una vez tras otra fracasé en sus intentos
de llevar sus dramas al escenario, y, cuando los llevs, ganaron
para 6l lauros més que éxitos duraderos, esos éxitos que don Mi-
guel necesitaba en su prosaica lucha eptidiana. Y es que él no
-quisp doblegarse a los lcaprichos de publico y comediantes, como
veremos, mas que hasta el justo limite que-le toleraban sus pro-
pias convicciones. :

~ ‘Haremos, en primer lugar, una breve resefia de las obras dra-
maticas de Unamuno, para entrar después en €l analisis de las
principales. )

~“RESENA HISTORICA

El primero de sus dramas, escrito en 1898, es el titulado La
esfinge; que fué estrenado nada menes gue once afios mas tar-
de, en Las Palmas de Gran Canaria. En 1899 da fin a otro dra-
.ma, La venda, repetidamente editado, pero seguramente nunca
representado. La primera de estas obras le fué entregada al ac-
tor Emilic Thuiller, y la segunda, a la compafiia Guerrero-Men-
doza. En cartas a sus amigos, recientemente exhumadas por mi
colega el doctor Garcia Blanco, escritas en 1898 y 1899, les ex-
presa su esperanza de que sean estrenadas muy pronto. Sus es-
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peranzas fueron vanas y, probablemente desalentado, abandoné
por algunos afios la literatura draméstica.

Pero en 1910, Unamuno vuelve a sentir €l aguijon del teatro.
Ha publicado ya libros importantes, como sus dos obras paisa-
jistas antes citadas, la Vidd de Don Quijote y Sancho, Paz en la
guerra, Amor y pedagogia, etc. Su nombre figura en la primera
linea de la literatura nacional y, desde su puesto privilegiado,
pone de nuevo sitio al escenario, con esperanzas fundadas de
que sé e rinda. En esé afio, en 1910, escribe a un su amigo: «Pero
en lo que me he metido de hoz y coz es en €l teatro. En €l Espa-
fiol tienen, ademds de La esfinge, otro drama en un acto, Le
venda, y en Lara una pieza cémica: La princesa dofia Lambra.
‘Tengo otra terminada, La difunta, y ahora trabajo en un drama
y una pieza.» Y afiade: «Confio mucho en el éxito de La prin-
cesa dofia Lambra.> Ni que decir tiene que esta obra no fué es-
trenada nunca. Si lo fué, en cambm, y con media.no éxito, La
difunta.

. Por aquellos afios escribe también EI de la de Lopez Sainete
que tampoco pasd por la incertidumbre del estreno.

Estas tres obras, compuestas por la misma época—La prin-
cesa dofiax Lambra, La difunte y El de la de Lopez—poseen ca~
racter cé6mico. En una carta dice el autor: <«Estoy en vena de
c6émico, pero de un cémico sangriento y cinico. Acaso sea ante
todo un escritor humoristico.» Pero, no. Unamuno no es ante
todo, ni siquiera en segundo grado, un escritor cémico. Hablan
guienes le trataron, de su incorregible interés por los menudos
dramas cotidianos de Salamanca. Conocia a sus convecinos y se
apasionaba por'todas las incidencias de sus vidas. Una de ellas
le inspiré su sainete La difunta, que es la tragicomedia de un
viudo qué se casa con la cocinera. Pero Unamuno no quedaba
€n un chismoso urbano, ni en un cronista local, ni siquiera en
un sainetero: el especticulo de sus conciudadanos le interesaba
en cuanto rebullir de vida, en cuanto vida de hombres hacién-
~dose, desarrolléndose. El hecho concreto, pintoresco o insigni-
ficante, dramatico o banal, trascendia en su mente a magnitu-
des superiores. Por eso, quizd dandose cuenta de ello, abandoné
para siempre aquel camine. Y el mismo afio de 1910 pone las
manos sobre 1a primera de sus obras importantes: una tragedia,
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Fedra, con el tema clasico de Euripides y Racine, que tampoco
fué representada hasta cinco afios mas tarde, y no en un teatro
comercial, sino en el Ateneo madrilefio. Por fin, en 1924, al am-
paro de la popularidad que habia proporcionado a su autor el
destierro a Fuerteventura, fué representada Fedra en un teatro
madrilefio, con éxito notable, aunque efimero.

‘Lia Gltima de las obras escritas en este periodo de asedio al
teatro, comprendido entre 1910 y 1912, es El pasado que vuelve,
estrenada unos diez. afios después de su redaccion.

Nueva época de desaliento. Unamuno ve que aquellas obras,
en lasque-tanfo empefio puso, se representan muy de tarde en
tarde, sin que logren dar la chispa qie prenda €l éxito popular.
Se mesigna y abandona la empresa. Pero de nuevo, hacia 1920,
otra intentona. Es 1a época de su plenitud; ha pasado ya de los
cincuenta y cihco afios; ha publicado El sentimiento trdgico de
1o vida, Abel Sdnchez y Niebla, En carta al gran critico meji-

¢ano Alfonso Reyes, le comunica: «Planeadas s6lo tengo cosas
de teatro, pero se me ha metido en la cabeza que sean represen-
tadas antes que impresas. Seis obras dramaéaticas Ilevo produ~
cidas, y apenas si he logrado que las pueda juzgar el publico de
teatro. Otras dos las reduje a novela. Y tengo dos mas en el te-
lar.» La obra con que Unamuno se disponia a romper €l cerco
del teatro era Soledad, drama que fué representado por primera
vez ante el publico, y en representacién unica, en 1953. Otro
gran drama, Raquel, escrito en 1921, se estrend en 1926.

Después de este fracasado tercer intento, don Miguel aun
tuvo fuerzas para un ultimo, que realiz6 durante su afiorante
permanencia en Hendaya, en 1927.

Tres obras dramaticas compuso entonces: Sombras de suefio,
estrenada en 1930; EI otro, que fué llevada a la escena por En-
Tique Borras y Margarita Xirgu, en 1932, y, por ultimo, EI her-
‘mano Judn, representada en 1934.

"~ La tarea dramatica de don Miguel de Unamuno, que habia.
iniciado su plenitud con una obra de abolengo clésico, Fedra, se-
icierra armoniosamente con su traduccién de la Mededa, de Sé-
neca, representada en Mérida, en 1933, por los actores ahora mis-
mo citados. Esta traduccién no entrari en nuestro analisis, asi
como tampoco la adaptaciéon que de su novela Nada menos que
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‘todo un hombre hizo Julio de Hoyos, repudlada por el propio
Unamumo.

‘DESCARNAMIENTO TRAGICO .Y ACCION UNIPERSONAL '

Para hacer eﬂea;z esta exposicién, que sélo tiene por objeto
-ofrecer una visién somera de las cuestiones técnicas y temati-
cas del teatro de Unamuno, debo limitarme a unas pocas obras,
las principales, y debo imponerme un oxden. Serj precisamente
éste: aludiremos primero al estilo draméatico del gran escritor,
¥ después a los elementos y temas con que nutre sus obras.

En el prélogo de una de sus novelas justifica la ausencia en
€llas de todo elemento de relleno. «Y es—explica—que creo que
-dando €l espiritu de la carne, del hueso, de la roea, del agua,
de la nube, de todo lo demds visible, se da 1a verdadera e intima
realidad, dejandole al lector que la revista en su fantasia.» Esta
opinién sirve mutatis mutandis para explicar esa impresion de
descarnamiento que nos dan sus obras dramaticas. Compone
Unamuno dramas esqueléticos, puras lineas que definen y des-
arrollan el problema, sin que jamas se preocupe de vestirlos de
carme para hacerlos familiares al espectador, para captar su
conflanza, para darles, en suma, verosimilitud existencial. Dan
la impresién siempre de que su arquitecto ha hecho el primero
'y sustancial esfuerzo para crear la armazon, la estructura, pero
que se ha quedado en ello. No se ha cuidado de dar al edificio
€l revestimiento exterior, que nos hace admitirlo por concluso
'y normal.

Que esto es una actitud estética, que obedece a un proposito
deliberado y no a una inconsciente torpeza, nos lo confiesa €l
mismo Unamuno, el cual, en un breve discurso pronunciado
en 1918, declaraba: «Dentro de la tragedia... he tendido, acasc
por mi profesional familiaridad con los tragicos griegos, a la
‘mayor desnudez posible, suprimiendo todo episodio de pura di-
‘versién, todo personaje de mero adorno, toda escena de mera
transicién o divertimiento. Los personajes estan reducidos, con
una economia que quiere ser artistica, al minimo posible, y el
.desarrollo de la accién, resultado del choque de pasiones, va por
1a linea m4s corta posible.»
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Este absoluto descarnamiento, unido al apasionado vivir del
autor dentro de sus obras, da a los personajes unamunescos un
rasgo singular, seguramente el primero y-de mas bulto que apa-
rece ante el lector o espectador. En efecto, Unamuno carga el
acento. de la accién schre uno de sus perzonajcs, al que suele
animar con un pedazo de su propio espiritu. Esto, en si, es admij-
‘rable y abona la, sinceridad de este teatro. Pero tan formidahle
carga espiritual en uno de los personajes hace que los demas
Se resientan de levedad. Son éstos, unas veces, una simple apo-
‘yatura sentimental del protagonista. Qtras, desustanciadios opug-
nadores, simples obstaculos colocados €en el camino del perso-
naje principal, sin alma propia. Ello comunica al conjunto un
aire de ejercicio dialéctico, con lo. cual, €l verdadero drama, €l
drama que en la definicién de Voltaire es un combate, parece
desvanecerse por la manifiesta superioridaad de uno de los com-
batientes.

Hay un personaje en el drama. Soledad, un escritor teatral,
que parece resumir los anhelos estéticos de su autor. Dicho per-
sonaje, Agustin, sostiene con Enrique, critico teatral, el siguien-
te didlogo:

ENRIQUE.—Tiene usted, don Agustin, una idea del-arte que le va
a enloquecer. »

AGusTiN.—Quiero hacer algo que reviente, que rebase de la
escena.

ENRIQUE.—Que se salga del cuadro, ¢no es eso? Pues las cosas
no deben salirse de su sitio. No es licito pintar en el marco del
cuadro la sombra del casco del caballo de primera fila. Esos
caballos que se vienen en el cine sobre €l espectador... jHorrible!

AgusTiN.—Preceptos..., preceptos..., preceptos... Yo no hago
dramas para la critica...

ENRIQUE.—Pues lo parece...

AcustiN.—No, sino para...

ENRIQUE.—Para el publico...

AgusTtin.—Tampoco, sino para el almg de cada uno de los
espectadores que la tenga.

ENRIQUE—Usted quiere pintar la salida del sol de manera que
tapando todas las ventanas del aposento, 0 a media noche ce-

. rrada, el sol pintado alumbre como el del alba... El arte tiene
sus limites, que usted quiere romper, y crear como Dios.

En efecto, si no una actitud divina, si una actitud adanica,



12 FERNANDO LAZARO

de primer hombre, de inventor, es la adoptada por Unamuno.
Y ademés de inventor-titdn, que pretende nada menos que el
espectador vea el sol en escena, sin mostrarle 1a luz. Teatro para
el alma, como define ese personajé de Soledad, s6lo para €l alma,
sin conceder el menor lugar a los sentidos; a veces ni siquiera
4 la légica. La impresién que ello produce s de torpeza y des-
alifio. Falsa impresién, como ahora sabemos, porque todo. es
propdsito deliberado del autor.

De ahi que la contemplacion de los dramas unamunianos su-
pongan para €l espéctador dos dificultades a la vez:

‘Una, la inherente a un tema siempre al vivo, y al que el alma
ha de dedicar todas sus potencias, sin ningin alivio sensorial.

Y otra dificultad ‘superior: la de dar por buena la estética
dramatica de don Miguel, lo cual supone 1a renuncia a los ha-
. bitos de espectador o .de lector de teatro.

Ello nos explica esa pertmanente lucha de Unamuno en busca.
del éxito que nunca alcanzé. Y hasta el descuido en que la cri-
tica profesional tiene su teatro, considerandolo menos digno de:
su atencién.

VEROSIMILITUD TECNICA

Comprenderemos -el esquematismo descarnado y violento del
teatro unamuniano con algunos ejemplos.

Una, de las dificultades técnicas mayores para €l autor tea-
tral es la justificacién verosimil del movimiento de los persona--
jes, el lograr que, con motivos plausibles, tales y cuales perso-
fnaje-s convengan en la escena, en un momento dado. Y, natu-
ralmente, que esa escena se disuelva razonablemente, para dejar
paso a la siguiente, que ha de ser tan congruente como la an-
terior. Unamunc resuelve el problema por via directa, sin di-
simulos ni concesiones a la verosimilitud. He aqui, por ejemplo,
- en su drama El hermano Juan, a Don Juan con Inés. Estin en
un paseo, desarrollando su didlogo. Pero €l autor necesita a Be-
nito, enamorado de Inés, para que intente librarla de los pre-
-suntes encantamientos del seductor. Sin ninguna justificacién,
que no sea la nuda y pura dialéctica dramética, Benito sale a.
escena. Don Juan se limita decir: '
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—El... aqui..., '¢cOmo? Mirale! {Ni por escotillon! 1Pa.s'lllo
de magia! ;Alerta, pués! . 3
Falta el cuarto personaje del drama. Es ahora’ Elvira ena-
morada ‘de Don Juan, que quiere arrancarle de los amorosos
encantos de Inés. Alli llega al paseo, convertido en centro de
-Yodas las coincidencias. Los cuatro individuos se increpan du-
ramente: las dos mujereés adoran a Don Juan y se odian entre
si. Es el momento menos adecuado para que ninguna de las dos
abandone el campo. De pronto, impensadamente, Inés ordena
-2 Benito: Vdmonos.
. .Y alli se van, dejando que Elvira complete la seduccién, pors
que,.sencillamente, asi le convenia al dramaturgo.

EL Monénoco Y EL nmmco

Otra de las primordiales dificultades de orden técnico que
Unamuno resuelve de modo personal es el dialogo. Veé,moslo Tra-
-pidamente. El teatro realista decimonénico impuso como unico
prouedimrlento para que los espectadores conocieran 1los sucesos
no acontecidos en la escena, pero necesarios para el desarrollc
del drama, la presencia del confidente. Es éste un personaje
que se hace de nuevas, y al que su interlocutor informa, infor-
mando asi de paso al pliblico. Los escritores cpuros», es decir,
los no claudicantes, los que han. querido dejar en €l teatro una
huella personal, han rehusado siempre el confidente, "como re-
curso falso y a.ntiai't.istico, y han tratado de restaurar el pro-
cedimiento clasico del monélogo. Puede recordarse, por ejemplo,
la defensa del monélogo que hizo Antonio Machado, denuncian-
do como inhabil la presencia del conﬂdente O bien, el sisbemé-
tico empleo del monélogo que hacen. Gémez de la Serna o Garcia
Lorca en sus obras draméticas. Unamuno también se acogié a
“este antiguo sistema. Hablando de sus dramas escribe: <Si hay
‘mionélogos, como en el antiguo arte clésico los habia, es porque
ahorran largos rodeos y son de una verdad intima mucho mayor
que la de éstos.»

Refiriéndose al dialogo, en general sefiala don ‘Miguel co6mo
le molesta el empleo del verso—a pesar de que, en su juventud,
habia escrito una farsa, La princesa dofia. Lambra, en prosa rit-
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fica—, apbo s6lo <para que los recite, declame o canturree cual-
quier actor o actriz de voz agradable y de tonillo cosquilleador
o adormecedor de oidoss. El, por €l contrario, se propone hacer
que sus criaturas hablen con desnudez, sin adorno. Este ha sido
el ideal de muchos escritores dramaticos, y han pretendido acer-
carsé a él haciendo gue los personajes se expresen con €l len-
guaje comiin culto hablado en medios de cierto nivel intelectual.
No es ésta la solucion de Unamuno, que no se ha mbolestado

tampoco—o deliberadamente no ha accedido a ello—en someter
su dialogo a ninguna concesion. El estilo de Unamuno en el tea-
tro es perfectamente hombogéneo con su estilo de narrador o
ensayista. Asi, 1a misma reciedumbre y arritmia en la frase. O €l
mismo gusto por las voces populares con sabor de terrufio y
prefiadas de significacion. De este modo hablan algunos de sus
persona.aes pertenecientes a clases sociales distinguidas:

—Yo te cantars, yo te brezaré pa.ra dormirte...

—TYi seras €l arado y yo llevaré la mancera..

—Estd ya pintiguando, vendra el calabobos y no quiero pes-

.car un reuma.. como el campo estd a la intemperie, que dijo

el zamorano..

R g | andaré contigo, Juntitos, en esas mismas lenguas su-
-, cias... .Qué ricura! :

- - —Cuanto més me pisen, méas me erguiré... jarrecha!
O‘ualqmera reconoceré, tamblén len sus obras dramaticas la co-
nocida aficién de Una,mun'o a la distorsién de las palabras para
hacerlas significar !mas, para apurar su jugo:

- —Pero la tierra no es patria, 1a tierra es mairiag, matria. '
como tu, Soleda.d de mi vida, matria, madre, madre.
O a los ]uegos de palabra.s aun en momentos de tensién dra.-
matlca Asi en ¢l apice de un didlogo 1d11i'co entre Don Juan y
su amada Inés, dice el galé,n
JuAN.—No voy; me paseo; la vereda me retiene... faldeando
€l monte de la vida... ¥ rehuyo los atajos, que son trabajosos.

' Infs.—Asi no podemos seguit...

JuaN.—(Introduciendo su mano, como un peine por la me-
lena de Inés.) jQué frescura.'

- In¥s.—iLa tuya!

JuaN.—Qué frescor! : -

Y junto a esto, continuadas antitesis paradojicas:
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—Tomsas es de la familia; no es un criado cualquiera... Me-
'jor niosotros sus criados porque €1 nos cria.

- Entiéndase ~bien que »est,os ejemplos no se han espigado con
lupa en los dramas de Unamunio, sino que se dan tan soloc como
muestra de la riguisima cosecha que puede recogerse con sélo
abrirlos por cualquiera de sus paginas. Quizé desde Quevedo no
haya habido otro més penetrante conocedor de todos los reco-
vecos de nuestro idioma que Unamuno. Y tampoco ningun otro
—dejando aparte los misticos—que haya tenido un contenido
mental que desbordara los limites expresivos de la lengua. De
ahi el que Unamuno y Quevedo sean nuestros dos mas grandes.
conceptistas, porque el conceptismo no es otra cosa que un pre-
fiar las palabras de significado, en dramaéatica Iucha con ellas.

Pero quizé don Miguel no usé con tiento en el teatro de esos
recursos idiomaticos, que tanto contribuyen a alejar el drama.
del ingenuo y apacible publico. '

CLIiMAX SOSTENIDO

Un ultimo rasgo estilistico hemos de sefialar en el teatro
unamuniano; especificamente suyo. Como ya hemos apuntado,
y aun tendremos ocasion de repetir, estos dramas se desarrollan.
en uha ‘constanté 'y violentd tension emocional, lo cual supone
una considerable dificultad para 1a elaborgcion del didlogo. Y
Unamuno—al menos, asi 1o creemos—no aacerté a resolverla dee-
‘manera acertada.

En efecto, se le ofrecia la solucién normal de refrenar la
expresién de las emociones, en el desarrollo de los actos, para.
darles rienda suelta en un momento de climax, de apice emo-
tivo. Pero Unamuno, por un convencimiento coherente con su.
concepeion total del drama, deja que sus personajes g desbo-
-quen desde el prineciplo, hablando con frases emtrecortadas, y
empleando ¢on Profusion abiumiadora éxclamaciones ¢ interro--
gaciones exclamativas. Para ejemplo, bastaria leer cualquier
pagina del teatro unamuniano. He aqui una, al azar:

JuaN.—¢Qué es esto, Benito? ¢Ahora salimos ¢on éstas? ¢Re--

inoloneas? Arrimate; La mano... Daca, Ela mano de hermano...
gMe perdonas? .
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BENITO.—iPerdonado!

JUAN.—¢Y tu, Inés, ti? jTrae la tuya! ¢Qué, me la rehusas?
¢Se la niegas al que va a zarpar al viaje sin retorno? ¢{No quie-
res dejarme morir en paz? e,Quieres condenarme a eterno su-
plicio? S

INEs—Es qué sigue la comedia, farandulero?

Juan.—No, es que principia su fin. ¢Comedia a estas hondu-
ras? jPor amor de Dios, mujer'

"INEs.—{No le invoques, perjuro! ’

Juan.—Pues por amor mio... 81 es que me quisiste, si es 'que
aiun-me quierw e,Me quieres? Di, ¢me quieres todavia? jInés...

<. .-Inés..,Inés! . .. .. S o i -

M&—:Juan' o

" Juan.—;Ya me reconociste! jTrae la mano! ¢La habrias sa-

" bido reconocer si 1a hubieras visto aislada, separada del tronco

de que forma parte? 8i tu Inés hubiera venido velada, ¢la ha-

brias reconocido por la mano sola? ¢Conoces su mano? jRespon-
de, hombre!

BENITO.—(Sf, la conozco!

Juan.—Asi, desnuda y escoters y ensenta, sin amuleto ni
sortilegio ni sortija alguna, sin otra prenda, ¢la conoces? {Como
~ sl fuese otro espejo del alma? .

Habra podido percibirse en este ejemplo esa prosa cortada,
de frases breves admirativas e interrogativas, que el actor ha
de declamar en continua tensién. En varias cartas se lamenta
Unamuno de c6mo los cémicos a quienes ofrecia sus comedias se
quejaban—con rTazén, creemos—de los casi insalvables escollos
que ofrecia su ejecucién. Un climax permanentemente sostenido
origina, quiza, fatiga y resta eficacia a los verdaderos apices dra-
maticos.

LITERATURA VIVIDA

Tampoco habréd pasado inadvertido en el pasaje que acabo
de citar un rasgo tipico de Unamuno: la continua aparicién en
sus paginas de temas y motivos literarios ajenos, que él incor-
pora hasta hacerlos sustancia propia. En el fragmento leido son
de origen transparente estos dos motivos: -

—Daca la mano de hermano.
—Trae la mano. ¢La habrias sabido reconocer si la hubieras
visto aislada? ¢La habrias reconocido por la mano sola?
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Estas alusiones de caracter literario dan también -al teatro una-
muniano un aspecto aparentemente libresco, cuyos resultados
nocivos a- efectos dramaticos se perciben con claridad cuando,
-en momentos de tension emocional—y ya hemos dicho cémo
Unamuno no se permite respiro en esa tensién—, los personajes
‘hacen esas: referencias literarias que, si son importantes en el
conjunto del drama, desustancian psicolégicamente a los per-
sonajes, les restan- verdad, sinceridad draméatica. No es verosi-
mil—y no hablo de una vulgar verosimilitud doméstica, sino de
oftra mas alta verosimilitud psicolégica—que un hombre y una
mujer; en un trance patético, hagan referencias a situaciones
existenciales homélogas a las suyas, ni aunque sean de seiieros
personajes literarios. }

Comprenderemos cuanto decimos con un ejemplo. En Som-
bras de suefio, Elvira, enamorada idealmente de un personaje
a "c‘m_ien s6lo conoce a través de un libro, consuela a su padre,
don Juzan‘Manuel de Soldrzano, cuya fortuna se ha extinguido, y
que expresa sus temores ante el futuro que espera a su hija.
Dice asi Elvira:

BErvira.—NoO te acorigojes asi, papaito; ya me las compondré.
A una mujer sola y acostumbrada al arreglo casero, con pPoco,
con muy poco, le basta. Haré milagros. ¢Sociedad? jLa de tus
libros; la de la ma.r' Y quién sabe... acaso salga. yo un dia, no
a caballo, pero si en un velero, en un corcel de mar, en un cla-
vilefio marino, vela al viento del destino, a correr mares, a
“desfacer entuertos de hombres... :
SoLORzANO.—(Enternecido) Solorzano... Solorza,no.... Sol6rza-
no! .QuiJotesa.'
ELVIRA.—Y Quijotesa. 1slefia. marina... Iré, si, por esos mares
" 'de Dios, por esos mares eternamente nifios...
‘SOLORZANO.—Y 3, sali6 la. mujercita... la madrecita...
- BLVIRA.—ITé, Quijotesa, marina, por esos mares eternamente
niﬁos en busca...
SoL6RZANO.—SI en busca, de tu principe encantado del hombre
de tu libro... ) ‘ ’ ‘
ELvira.—8i, del hombre de mi libro... el del libro de mi hom-
bre, de mi Tulio, de mi..
Sonénzmo—me tu Dulcmeo' iAy Quijotesa Quijotesa!

Como puede verse, estas alusiones da.n una imagen exacta del
personaje Elvira, pero desde fuera, desde el autor, no desde-el
2
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personaje mismo. Y en buena ley dramatica, es el personaje
quien debe autodefinirse su juego.

Con lo que llevamos dicho hemos cumplido la primera y mas
extensa parte de nuestro proposito, que era, segin dijimos, dar
una idea rapida y aproximada de cémo, con arreglo a qué téc-
nica, desarrolla don Miguel de Unamuno sus dramas. No hemos
apurado, claro es, la cuestion, pero si esperamos haber fijado
algunos rasgos salientes de esa técnica unamuniana, entera-
menté personal, y a la que nos hemos atrevido a ponler algunas
respetuosas reservas. Vamos a ver ahora, con brevedad, y en sus
lineas mas generales, la tematica que €l extraordinario escritor
vasco llevé al teatro.

TEMA CON VARIACIONES

En toda la cbra de Unamuno late, como un inmenso corazoén,
un tema Gnico y apasionante. Es, segun dijimos, €l tema central
de la metafisica, €l tema de ‘cual sea la realidad del hombre ¥
cual su destino. ' ,

Variaciones de este tema integran todas las obras unamu-
nianas. Voy a limitarme a tnes de estas variaciones. Son las
siguientes: -

a) El problema de la émperfeccion de la persona impar;

b) El problema del sentimiento matemal insatisfecho; vy,
por ultimeo,

¢) El provlema de la realidad de los entes de ficcion, de los
personajes literarios.

Entiéndase que no son éstas las cuestiones tnicas plantea-
das por Unamuno en su tea.u'o, sino unas pocas a las que me
limito por su valor eJ!emplam, ¥y por no extenderme en demasia.
Tampoco examinaremos todos los dramas de Unamuno, sino
aquéllos tan s6lo en que €l puso mayor aliento.

LA PERSONA IMPAR: Fedra

La primera cuestién que va a ocuparnos es el que he defini-
do como problema de la persona impar, es decir, de la persona
sin pareja. Unamuno vive con un patetismo que le adelanta a
su momento y lo sitGa en la primera Ilinea del existencialismo

-
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moderno, €l desasistimiento que aqueja al hombre, lanzagdo
de lo que €1 llama el pre-nacimiento a la post-muerte. Bien sa-
bido tes como le aterraba la oscuridad que se abre en €l tltimo
cerrar de ojos, y ¢6mo experimentaba una acuciante necesidad
de dar algtin sentido a la vida del hombre. Con frases patéti- -
cas, escribe Unamuno en El seniimiento trdgico de la vida:
«¢Por qué quiero saber de dénde vengo y adénde voy, de dénde
viene y adénde va lo que me rodea y qué significa todo esto?
Porque no quiero morirme del todo y quiero saber si he de mo-
rirme © no definitivamente.» Y bien conocido es cémo Unamu-
no, para hallar alguna salida a este angustioso problema, crea
a Dios, mas que cree en El.

El transito del hombre por la vida lleva implicita la nece-

sidad del amor. Pero €l amor no se concibe por Unamuno sélo
como - un sentimiento, sino como una necesidad ontolégica, es
decir, como una, exigencia del hombre o de la mujer para poder
adquirir la categoria de ser perfecto. Puedo poseer sentimientos
de varia indole—estéticos, politicos, sociales, etc.—, que afiaden
cualidades a mi persona, pero que no constituyen mi esencia,
.mi razén de-ser. En cambio, €l amor y la fe religiosa me hacen
ser de un modo y no de otro, de tal manera que si cambian mi
fe o el objeto de mi amor, me gliero, me cambio sustancial-
mente. Y ello se debe, piensa Unamuno, 2 que la persona amada
forma parte de la persona amante. Con el amor, se rompe la
dramaéatica limitaciéon del hombre, que no es ya un objeto ce-
rrado en si mismo y lanzado al Universo por un azar impene-
trable, sino que se abre y se derrama, € invade a otro ser y lo
hace suyo. - S

Esta concepei6n unamuniana, que, COmMo Vemos, no es Sino
un intento de dar algin sentido a este fugaz transito del hom-
bre por los caminos de la vida, se encuentra sefieramente ejem-~
plificada en su Fedra, aquella tragedia escrita hacia 1910. El
asunto no es otro que €l del Hipdlito euripidiano: Fedra, la ma-
drastra de Hipolito, concibe un violento amor hacia su hijastro
Hipolito que, aterrado, la repudia. Fedra, despechada, acusa a
su hijastro ante su esposc. Hipélito se- ausenta de la casa pa-
terna y Fedra ) suicida.

Unamuno se vi6 fuertemente atraido por esta singular tra-
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gedia, que de modo tan exacto tipificaba su concepcion del
-amor. En carta a un amigo suyo—esas -cartas que nos dan la
“Ultima entrafia de Unamuno, si es que alguna quedé sin hacer-
-se aparente en sus obras—Ile escribia: «He concebido el propo-
sito de hacer una Fedra mioderna, de hoy. Voy a leer a Racine.
‘Es un asunto inagotable. Sobre todo, la, terrible némesis del
amor €en busca de quien ni le busca a él.> Fedra es un ser impar,
-incompleto, encerrado en si mismo, puesto que €l objeto de su
amor resiste heroicamente y hasta con asco a su violenta.pa-
sién. Es el drama roméntico por excelencia, y ante el que, si la
resignacién, la triste resignacién no asiste, no queda mas que
la romantica solucion del suicidio. La soluciéon que adopta Fedra.

Unamuno no ha afiadido mi quitado crudeza al meollo del
drama. Es, como €l decia a su corresponsal, <una pasién en
carne vivay. Y afiadia: «La cosa es fuerte y recia. Primero me
dijeron los cémicos que era muy crudo. Y le aseguro que €s
ello muy casto. Lo que hay es que esta gente se asusta del des-
nudo y no del desvestido; representa verdaderas indecencias,
pero no sabe dar solemnidad tragica a la pasién.»

Pero, aun manteniendo el palpitante nudo del problema, don
Miguel pretendié—lo confiesa explicitamente—hacer una «Fe-
‘dra cristianas. Yo diria mas bien, puesto que la catastrofe es
inexplicable con postulados cristianos, que la Fedra de Unamuno
-es una Fedra ‘espafiola, barroca. Una Fedra que trae muy a re-

" vuelta con sus pasiones los rezos ¢ invocaciones a la Divinidad.
'En la reaccién de Hipo6lito estd bien clara la ascendencia his-
panica. Recuérdese c6mo €l Hip6lito de Euripides escapa al ase-
dio de su madrastra mitad porque ha ofrecido su virginidad a
la diosa Diana; y mitad por horror al incesto. Lia actitud del
Hipélito unamuniano es la de cualquier héroe de nuestro teatro
" clasico: los moviles que le apartan de Fedra 'son su hombria
“de bien y la defensa. del honor de su padre.-Cuando éste ha des—
cubierto la verdad pregunta a su hijo i T S

) —ae,Y por qlué no. me 10 revelaste antes hljo mio"
E Hip6lito contesta:-

—iQuién? ¢Yo? ¢Contra ella? Contra €8 ¢Contra tu paz,
tu sosiego y tu honor? ¢Y para qué? ¢Sélo’ para defenderme?
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Este personaje, Hipdlito, es, sin duda, uno de los mas bella-
mente creados por don Miguel. Sus reacciones dan un giro pe~
culiar a la clésica tragedia y justifican el dictado de espafiola
que hemos dado a esta Fedra unamuniana.

La resolucién técnica del drama no puede ser mas escueta,
mas de acuerdo con el cardcter y esquematismo que he seiia-
lado como principal caracteristica formal de este teatro. El au-
tor, a quien tanto le placia reflexionar sobre sus propias obras,
dice: <He querido hacer un dramsa de pasion, y «de pasiéon ru-
giente, donde hoy se hacen casi todos de ingenio. Y un drama
desnudo. Un minimo de personajes, no mas que seis, y s6lo tres
capitales; la misma decoracién para los .t_,ngs actos (la mejor,
una sabana por fondo y tres sillas); trajes, los de calle; nada
de episodios ni digresiones y lo menos posible retérico.» Una-
muno, solitario y desconocido en sus aventuras dramaticas, se
adelantaba asi a dos rasgos tipicos del teatro posterior. Uno,
la simplificacién al maximo de los decorados, cuyo adalid fué
Jacques Copeau, en su parisino Vieux-Colombier, ese venerable
teatro que ha servido de vivero del teatro francés contempo-
raneo. Y otro, la re-creacion y modernizacién de los temas
tragicos clasicos, a la que deben sus mejores y mas originales
éxitos O'Neill, Giraudoux, Anouilh y Sartre.

MATERNIDAD INSATISFECHA: Soledad y Raquel

La segunda de las magnas cuestiones dramatizadas por Una-
muno que va ocuparnos es la del sentimiento maternal insatis-
fecho.

El amor no es la Unica posibilidad que la persona tiene de
romper esa clausura de objeto solitario que se desliza entre
dos misterios. La mas noble, la mas generosa forma de reali-
zarse, de sustantivarse en el mundo, piensa. Unamuno, es dejar
en €l algo de nosotros mismos, de nuestra sangre y espiritu,
mediante los hijos. Estos no es que nos den la ilusién de per-
vivir, no es que nos creen ‘el espejismo de perdurar: es que
perduramos y pervivimos realmente en ellos. De ahi que, como
el amor, el instinto paternal o maternal sea también de nece-
sidad ontolégica, sea imprescindible para constituir ess tcdo
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sustancial que llamamos hombre o mujer. En la memoria de
todos-estd €l extraordinario papel que este problema juega en
la obra unamuniana. Recuérdese, si no, una de sus mas admi-
rables novelas: La tia Tula. En el teatro aparece en dos obras
nacidas casi gemelamente, hacia 1920: Soledad y Ragquel en-
cadenada. Las dos no son sino dos variaciones sobre el tema de
la maternidad.

En Soledad se nos presenta a un matrimonio, Agustin y So-
ledad, que ha perdido recientemente a su Gnico hijo. Ello cons-
tituye para Soledad un aguijon obsesionante, que se plasma
teatralmente con la presencia en escena, siempre junto a la
protagonista, de un caballito de cartéon del pequefiuelo muerto.
‘El problema no existe, en cambio, para Agustin, €l esposo, cuyo
oficio de autor teatral le convierte en padre real y efectivo de
criaturas humanas, de personajes draméaticos. Soledad siente
celos de la primera actriz que suele representar los dramas de
sAgustin y, de acuerdo con unos amigos, le impulsa a abandonar
la literatura y dedicarse a la politica. Agustin se resiste.

—¢No habra aqui en la tierra—pregunta a Pablo, amigo
suyo—otra inmortalidad que la de la carne? Porque yo la busco
ahora en hijos de ensuefio, de niebla, de palabras...

PaBro.—jEsculpe en el pueblo! jHaz patria! jForja ciudada-
nia! jA la accion!

Acustin—Pero di, ¢no puedo esculpir pueblo, hacer patria,
eso que llamdis los politicos hacer patria, forjar ciudadania,
desde el teatro y con el arte? ¢Un drama no vale muchos mi-
tines? ¢No puede legislarse desde la escena? ¢Hacer la revolu-
cién desde ella?

Agustin acaba cediendo.

iHaz un pueblo—le dice Soledad—y déjate de dramas; haz
un pueblo! Y aunque en él no hayan de vivir hijos nuestros...
iHaz un pueblo y viviremos en él!

Pero la aventura politica de Agustin es un desastre. Sus
correligionarios le abandonan y es encarcelado. Con una dig-
nidad muy unamunesca se niega a ser objeto de ninguna cle-
mencia. A la salida de la wcarcel, su hundimiento moral es com-
pleto. Y se opera en él un escalofriante y humanisimo proceso
psicologico: el retroceso, la afioranza de la madre, que nos
completa en la nifiez, que nos salva de ser un pobre guifiapo,
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un. chjeto ciego, sordo, enclaustrado en nuestra propia inania.
XY Agustin regresa a la infancia—recuérdese como ha usado de
estas regresiones la literatura existencialista—y. se refugia en
el regazo de madre, que ya no de esposa, de Soledad. Y Soledad
queda salvada con el aniquilamiento de Agustin, el cual, en la
patética escena final del drama, solicita de su mujer que lo
acune, que lo arrulle, y le pide su mano para sentirse seguro
y completo: :

AcustiNn.—Dame la miano... mano de tierra... mano de car-
ne... mano de madre... dame tu mano, Soledad, mi mano... la
de Dios... -

Sorepap.—j To6miala,! . :

AcusTiN.—El ancla... el ancla... el ancla...

(Soledad le acaricie la frente con la mano.)

Sorepap.—Duerme, hijo mio, duerme...

Acustin—(Sintiendo la mano de ella posada en su frente.)
¢Bs tierra sobre mi frente? ¢Es carne?... Viene el suefio, mujer
de Dios, €l de nuestro hijo..., viene la tierra... jQué descanso, Dios
mio!

SorEpAD.—Me quedo é.qui, mi hombre, contigo y con él... para
siempre... para siempre... duerme, hijo mio, duerme... duerme..,
hijo mio, duerme... duerme... '

Mas hermoso y mas intenso es el drama titulado Raquel
encadenada. Quizé, €l mas bello drama de Unamuno. Raquel,
violinista famosa, no tiene hijos. Se los niega sisteméticamente
su esposo, Simén, un sujeto dominado por la pasién del dinero.
Presiente éste que la maternidad de Raquel secaria la fuente
de sus ingresos, puesto que ella preferiria ser madre antes que
artista. Raquel se conformarfa con poco: con prohijar a un
sobrino huérfano. Hasta esto le es negado por su logrero esposo.
Raquel, sin el amor de Simoén, sin €l hijo. c'1ue tanto desea, vive
desolada, sin apoyos para convertirse en persona. Se siente sola,
¥ la impresion que experimenta es 1la de ir caminando por el
borde de un insondable vacio: el vacio que llenarian el amor
del esposo y el hijo. . .
—Me siento destallecer—dice Raquel o, Simon—me faltan las
fuerzas... Paréceme ver siempre al lado una sima, una sima sin
fondo, oscura y helada, llena de vacio, y que si caigo en ella he

de estarme cayendo siempre; siempre, siempre, sin fin, sin fin,
sin fin, en el vacio oscuro.y -helado... jEs peor que el infierno!
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El respeto, la sumision de Raquel 2 st marido, se convierte
en odic. Un antiguo novio suyo, Aurelio, viene ‘a pedirle ayuda
y consejo. Su hijo, un nifio de corta edad, estd enfermo. Ella se
ofrece a ir a casa de Aurelio a cuidar a su hijo. -

—¢Y no hay hermanas de la caridad...?—pregunta egoista-
mente Simén.

Y Raquel contesta con violencia :
—iYo! {Y no hermana! jMadre! {Yo! ;Yo!

La rebeldia estalla. Raquel se niega a seguir tocando, y se
marcha con Aurelio, a ser madre de aquel mifio ajeno salvado
con sus desvelos. El tercer acto de esta admirable Ragquel es,
sin lugar a dudas, lo mejor que Unamuno ha escrito para el
teatro. La rebeldia de la heroina alcanza grados de sublimidad.
Al ver su terrible determinacion, el marido ise dispone a transi-
gir: podran llevar a Susin all4, a su casa; podra tenerlo siem-
pre Raquel junto a ella. El propio padre, Aurelio, esté dispuesto
a dar por buena esa solucién. Pero Raquel, desbordada por su
pasion maternal, fuera de si, no acepta férmulas de compro-
miso. El hijo involucra la necesidad de un padre. Ha de amar-
los a los dos, ha de entregar su alma a los dos. Cuando Aurelio
va a casa de Raquel, Simén le acusa de ir & robarle su mujer.

El drama se consuma, y Raguel marcha, saltando por enci-
ma de tados los principios morales, en busca de si misma, a
completarse, a realizarse como mujer.

ANURELIO.—YO no vengo 4 €so, Simén, yo no vengo a robarte
nada... Yo no la necesito. Quien la necesita es el nifio, y %toy
dispuesto a todo, a dejaroslo... Venimos de paz.

Riaquer.—iPues yo no! jYo vengo de guerra!

AURELTO.—]Raquel! '

Sm6N.—jRaquel!

- RaQueL.—i81, Raquel viene de guerra! Raquel ha decidido irse

- a vivir con su hijo...

AURELYO.—¢Pero estas loca?

Smi6N.—jSi, si, finge ahora! jFinge que no lo sabias'

. RaQueEn—iNo, no lo sabia, no! jLo he madurado yo, yo sola,
~ 1o he decidido yo, yo sola...! jMe voy a vivir' con el niﬁo'

AURELI0.—Y yO0? ‘

. RaQuEL—¢T...? Tl con nosotros' .Con el:nifio y conmigo'
iCon tu hijo! ;Y con su madre!

4
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ExL PERSONAJE DE FICCION: El otro, El hermanc Juan,
Sombras de suefio

Pasemps, por fin, y para acabar, al ultimo problema, el méas
conocido de los problemas unamunianos: el de la personalidad,
,quré, lleva anejo €l de la realidad ontolégica de las criaturas 1i-
terarias. :

Sabido es que para Unamuno el personaje de existencia his-
torica en nada se diferencia del personaje de ficcion. Ambos son
€l producto de una creacién, de un suefio. Un suefioc de Dios es
el hombre. Un suefio del autor, el personaje. Existencialmente
no es mas verdadero Sha.kespeare que Hamlet. Antes bien, pa-
rece como si Shakespeare no hubiera sido sino un mero pre-
texto para que Hamlet existiera. Recuérdese de qué modo pa-
tético plantea Unamuno esta cuestion en su novela, en su
«nivolas Niebla. Por necesidades argumentales, ha legado el
momento de que. Augusto Pérez, el protagonista, muera. Pero
Augusto Pérez, creado por Unamuno, se presenta en casa de
su creador a pedirle angustiado que no le quite la vida. El no-
velista, insiste, y su personaje pronuncia aquellas casi apoca-
lipticas palabras: «No quiere usted dejarme ser yo, salir de la
niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, do-
lerme, semme... Pues bien, mi sefior creador don Miguel, también
usted se morir4, también usted, y se volvera a la nada de que
sali6... jDios dejara de sofiarle! Se morira usted, si, se morirj,
aunque no lo quiera; se morird usted y se moriran todos los
que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno. jEntes
de ficcibn como yo, lo mismo que yo!> Se han sefialado mu-
chas veces las concomitancias que, en este punto, existen entre
Luis Pirandello y Miguel de Unamuno. El propio Unamuno ha
hecho saber que la coincidencia fué fortuita y cronolégica-
mente simultanea. Por lo demads, leste singular planteamiento
de la realidad existencial del personaje se encuentra prefigura-
do en el Quijote, como ya hace afios sefialé -don Ameérico Castro.

En el teatro, el problema se desarrolla en los tres dramas
que don Miguel escribi6 en Hendaya hacia 1927, que son sus
altimas obras teatrales: El otro, Sombras de suefio y El hermano
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Juan, Todavia por entonces, planeé un drama, Maese Pedro,
que seguramente no escribié, en el que el tema habria alcan-
zado una expresién sefiera, a juzgar por la noficia que de €l
daba a un periodista en 1928: «Tengo apuntes de un drama que
se Hamars Maese Pedro. Maese Pedro estard en escena, y sobre
ella se levantars un segundo escenario, donde sus mufiecos rea-
lizarén el drama. Pero Maese Pedro no sera un personaje pasi-
vo. Interrumpirs a sus mufiecos, discutira con ellos, hari acla-
raciones sobre los motivos que mueven a los personaje‘ﬁ» Se
ve; pues, bien claro que, por estos afios (1927 1928), Unamuno
habia descubierto la fecundidad dramatica de aquel tema va-
rios afios antes desanrollado eén su magistral <nivolas. -

En EI otro se nos plantea un problema alucinante. Dos her-
manos gemelos, Cosme y Damian, exactamente iguales en sus
rasgos fisicos, se han enamorado de la misma mujer. Por suerte
deciden quién se casard con ella. Le corresponde a. Cosme, que
se casa con la amada Laura, mientras Damisn se marcha y
contrae a su vez matrimonio con Damiana. Los dos matrimo-
nios viven tranquilos y felices, hasta que un dia, Damisn vuelve,
resucitan antigwos odios, rifien ambos hermanos y uno da muer-
te al otmo Aqui surg1e el problrema a,qulén es el supervivienbe
Cosme o Damidn? El nuevo Cam, que ha depositado el cadaver
de su hermano en la bodega, “enloquece honroriza,do por el acto.
Ni él mismo sabe quién es. Danﬁa:na y Laura se lo disputan:
ambas creen que es su esposo. El otro, este desgraciado asesino.
se suicida. ¥ cuando los personaj-es de la comedia hacen caba-
las sobre cusl de los dos hermanos habia sido el asesino, el ama,
la Unica persona que podria desv‘elar €l misterio, exclama- '

) —Yo no sé quién soy, vosotros no sabéis quiénes sois, Una-
muno no sabe quién es, no sabe quién es ninguno de los que
nos oyen.

Nada se revela, pues, porque €l autor no estd en el secreto,
porque el propio Unamund, que no sabe quién es 61 mismo,
mucho menos ha de conocer la misteriosa personalidad de aquel
extrafio asesino y suicida creado por €l.

‘He de notar que, en este drama, como en los obros dos es-
critos en la granada madurez del autor, otros temas, secunda-
rios unos, fundamentales otros, se entremezelan; pero no pode-
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mos atender a todos. Sefialemos aqui que el drama El ofro esta
dentro de la problematica cainita, fan doctamente ilustrada
por Carlos Claveria en su reciente libro Temas de Unamuno.

Del mismo modo, en El hermano Juan, expone don Miguel su
particular interpretacion del mito de Don Juan, segin la cual,
el motivo de la seduccion que el burlador ejerce sobre las mu-
jeres no es otro que la compasion que ellas sienten por €1l. Don
Juan es un ser impar, un hombre condenado a no completarse
jamas mediante el amor y a no continuarse ni dejar huella en
la tierra mediante la paternidad. Las mujeres, intuyendo esto,
Se verian maternalmente atraidas por aquel hombre-nifio, per-
petuamente desvalido. En ‘El hermano Juan Unamuno quiso
realizar la experiencia de ver a un personaje literario por anto-
nomasia, Don Juan, representdndose, viviéndose, en las tablas,
auténomamente, roto todo cordén umbilical con su autor. Creo
que la experiencia le result6 fallida y que el valor casi tnico
del drama estriba en lo que tiene de ilustrativo acerca de la
psicologia del burlador y - de su relamén con las mujeres, es de-
cir, de esa 1ngeniosa. y penebrante concepcion unamuniana a
que acabo de referirme.

Por fin, y para acabar, consideremos un ultimo drama, en el
que la cuestion de la existencia real de los personajes se pre-
senta con claridad y belleza. Me refiero a Sombras de suefio.
Unamuno, con un alarde de inteligente virtuosismo, enfrenta en
ella a un individuo con su imagen literaria, es decir, a una per-
Sona. consigo misma, una vez convertida en personaje literario.
He aqui como:

- Elvira Solorzano, muchacha que vive €n una isla, aislada,
esto es, sintiendo de manera mis lacerante su soledad, conde-
na;d?, a no despertar el amor de nadie, porque su alta alcurnia
Se interpone entre ella y sus convecinos, vive enamorada de
Tulio Montalban, un caudillo revolucionario de una. pequefia
republica, americana, que dié la libertad a su pueblo y desapa-
Teci6 misteriosamente después de una batalla. Elvira no conoce
a Tulio Montalban sino a través de un libro, de una biografia
de dicho personaje, que ha caido en sus manos. Ese amor nutre
su vida y la satisface plenamente. Es la cumbre del amor, el
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que se concibe por un ser que se crea idealmente, el amor de
Dante por Beatriz, de Don Quijote por Dulcinea.

Llega a la isla un misterioso individuo, Julio Macedo, que
se enamora de Elvira. Ella, en un patético dialogo, le pregunta
si acaso no serd Tulio Montalban. El confiesa haberlo asesinado
la noche aquella de la transcendental batalla. <«;Por qué?—le
pregunta Elvira—. ¢(Por envidia, acaso?»

—~No, sino porque él—contesta Julio Macedo—, el libertador
de la patria, iba a convertirse fatalmente en su tirano.
—¢Y qué mas podia apetecer aquella patria que tener seme-
jante tirano, un amo asi?
~—iTh, acaso; mi patria no! Mi patria no debia aceptar ti-
ranos. La que se ha dejado tiranizar por él, luego de muerto
por un fantasma, ‘por un tipo de libro, eres tu.

Elvira, 1ntuye que el secreto de Julio Macedo es més hondo y
dramético. Efectivamente, Julio Macedo—acaba confesandolo—
€s el propio Tulio Montalban, al que aguella noche sangrienta
mato6 en si mismo, aniquilando en é] su vida pasada-—el ternisimo
amor de su esposa muerta, sus ideales y ambiciones politicas—
para hacerse un hombre nuevo, un ser distinto. Ya lo es. Ya vi-
mos ¢c6mo al cambiar el objeto del amor cambia el ser mismo
de la persona. Ahora Tulio Montalban ama a otra mujer, a El-
vira, y ya no es Tulio Montalban, sino Julio Macedo. Pero Elvira
no puede amarle a €1, no puede amar a Julio, que €s una persona
vive y tangible, porque est4 enamorada, involucrada en Tulio,
que s un personaje, un libro. '

En un instante fuertemente dramatico, Julio arroja al suelo
el libro, la biografia. Es la lucha del hombre con su sombra, del
hombre con el enté de ficcion, que tiene méJs fuerza que €1 y le
venoe en la conquista de una. majer.

—iEs tan extrafio este mundo... y el otro!—comenta Julio—.
Los que parecemos de carne y hueso, no somos sino entes de
ficciém, fantasmas. Y esos que andan por los cuadros y los
libros, y los que andamos por los éscenarios del teatro, de la
historia, somos los de verdad, los duraderos... Crei poder sacu-
dirme del personaje y encontrar bajo de €l, al hombre primitivo
y original. No era sino el apego animal a la vida, y una vaga
esperanza... Pero ahora..., jahora si que sabré acabar con el
personaje! ' S
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- La decisién de Julio Macedo no puede quedar sin cumpli-
miento. Pesa sobre €1 el destino tragico del hombre impar, como
sobre Fedra, como sobre Don Juan. Y no hay para ellos otra
solucion que la muerte.

FiNaAL

Recuerda Agustin, el dramaturgo protagonista de Soledad,
un poema de Browning en el que se cuenta cémo a un escultor
se le ocurrié representar a Laoconte quitandole las serpientes
que se cifien a su cuerpo y lo estrujan. Los espectadores, ante
la extrafia actitud de aquel sujeto, lo tomaron como la repre-
sentacién de la Somnolencia, interpretando lo que era un gesto
tragico para librarse de la muerte, como un indolente bostezo
de pereza.

Unamuno escribe también su teatro atormentado por su pen-
samiento siempre en presencia de la muerte. Pero, a veces, ya
lo hemos visto, no ha cuidado mucho de que se vean los gruesos
anillos de las serpientes que lo estrujan, y sus dramas guedan
ante el espectador como una indescifrable incognita.

Ello le vedo6 el facil €xito en sus aventuras teatrales. Pero ahi
quedan, como importantisimas experiencias dramaticas, sus
obras, excesivamente personales, excesivamente exiraiias, es ver-
dad, pero, por ello, mas entrafiablemente suyas. Podran gustar
0 no al lector o al espectador. Pero guardémonos de ver en ellas
la imagen de la torpeza o de la indolencia.

Sabemos perfectamente que, aunque no se vean en sus dra-
mas, Unamuno, nuevo Laoconte, escribe con las implacables
serpientes del Destino ceifiidas a su cuerpo.

FERNANDO LAZARO

NOTA.—EIl presente ensayo ha sido redactado con las notas de une leccion
pronunciada por el autor con ocasién de la apertura del V Curso de Filologia
Hispénica (12 de febrero, 1955), en la Universidad de Salamanca. Su origen
se revela en la rapidez con que son tratadas cuestiones que merecian més amplio
desarrollo, en la omisién de problemas importantes, en la ausencia de referencias
biblioeraficas... El autor, sin embargo, se decide a publicar estas apresuradas
ccnsideraciones con la confianza de que puedan ser ttiles como introduccion
a la dramatica unamuniana, a la que la critica empieza a conceder la debida
atencién. Y aunque omite toda clese de referencias. se cree en la obligacién de se-
falar como se ha visto asistido en su trabajo por el hermoso libro de J. MAaRrias,
IMiguel de Unamuno, Madrid, Austral, 1950, y por el util préiogo de M. GARCiA
SuaNco & la edicién del Teairo de Unamuno, Barcelona, Juventud. 1954.



