EL IDEARIO LINGUISTICO DE MIGUEL
DE UNAMUNO

A lo memoria de mi padre:
-Amalio Huarte y Echenique.

I—INTRODUCCION

Entrelazada, perdida entre las mil cuestiones interesantes
que plantea la obra de Miguel de Unamuno, al hile de toda su
produccién, hay una constante referencia a temas de lenguaje.
Si repasamos superficialmente el contenido de la obra unamu-
niana; veremos que de los Ensayos recogidos en la edicion de
la, Residencia de Estudiantes, ya En torno al casticismo se abre
con unas consideraciones lingiiisticas generales. Hay en la co-
leccion. varios trabajos—sobre la ensefianza del latin, dos dedi-
cados a la lengua espafiola en general, sobre la ortografia, so-
bre el vascuence, contra €l purismo, sobre apellidos espafioles—
cuyo tema principal es el lenguaje, junto a ofros, como el ti-
tulado Viejos y jovenes, por ejemplo, en los que es la lengua
una piedra angular de la exposicion de otros temas. :

Los ofros libros de ensayos contienen también numerosas
paginas empleadas en discutir o exponer datos lingiiisticos, como
el trabaje Prosa aceitada, las disquisiciones sobre lenguaje y 16-
gica en Del sentimiento trdgico de la vida, sobre €l problema del
Verbo en La agonia del cristianismo, o sobre el empleo de la
lengua popular en la Vida de Don Quijote y Sancho.

"~ En los libros de viajes, Unamuno viajero nos suministra al-
gunos.datos sobre particularidades idiomaticas de la regitén que
visita y nos hace vivir un poco el ambiente gue le Todea, pala-
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deando nombres de lugar o citando los vocablos esos que a todo
viajero le hacen grac_ia—roéios y raparigas. portuguesas, roqueta
mallorquina, ciliebro de la Montafia o aulaga majorera de Ca-
narias—, cuando no intercala trozos poéticos de autores regio-

- nales o nos ilustra sobre los problemas de la concurrencia de
los dialectos con la lengua oficial. Algo semejante ocurre en la
primera novela, que, siendo de ambiente local, confiene alusio-
nes leves al bilingiiismo del pais vasco. '

Las ofras novelas y el teatro parecen ofrecer menos campo
para explanaciones de tipo didactico. Mas no deja de asomar la
critica de ciertas expresiones—Amor y Pedagogia es toda ella
una caricatura de la pedanteria cientificista—o alguna disquisi-
cién - festiva sobre lo ilogico de la gramatica. Ademads, los pré-
logos a estos libros estdn cuajados de alusiones a femas lin-
gliisticos y de justificaciones de neologismos.

Varios sonetos de los mejores de Unamuno estan dedicados
a la palabra, a la lengua espafiola. Igual que mimerosas otras
poesias, de las pertenecientes al Cancionero, sobre todo.

De. viva voz, la actividad profesoral de Unamuno en la clase
diaria, los discursos en dos ocasiones solemnes en la Universi-
dad de Salamanca, conferencias en Bilbao y en Malaga, dos in-
tervenciones en las Cortes, una impresion fonografica, en fin,
tienen por objeto la exposicién o discusién de problemas de
lengua.

Aunque son pocos, hay sendos trabajos de filologia, debldos
a la pluma del maestro salmantino en la Revista de Filologia
Espafiola, en ¢l Homenaje ofrecido a Menéndez Pidal, en la
Zeitschrift fiir romanische Philologie.

Finalmente, las cartas, que ahora empiezan a ser editadas,
revelan, sefialadamente las dirigidas a Clarin, una notable afi-
cién y competencia de Unamuno en €l terreno de la ciencia
lingiiistica. Aun queda. parte de obra inédita. Hay varias refe-
rencias a otros trabajos de caricter filolégico, entre',los. que lo
mas sefialado son unos apuntes recogidos-en su juventud para
una Vida del romance castellano. Ensaye de biologia lingiiistica,
de cuyo proyecto habla en algunas cartas (1).

Hay, pues, materia suficiente para determinar y justiﬁca.r el

(1) Véase: M. Garcia Branco, Don Miguel de Unamuno ¥ la lengua espa-

fiola. Discurso... Sa.la.ma.nca, 1952, péags. 18-27. Cito este interesante trabajo por
la palabra Discurso
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estudio de las caracteristicas de esa aplicacién de Unamuno a
los diversos temas lingiiisticos: esto es lo que he intentado ha-
cer (2). Es un aspecto de su personalidad y obra, conocido por
-fodos, pues no podia haber pasado inadvertido, pero no trata-
.do hasta ahora de un modo especial y con la debida extension.

La competencia de Unamuno.

La opinién comun concede a Unamuno plaza de gn];endido
en cuestiones de lengua. Unos, fijAndose en su obra literaria

(2) Este libro es, algo aligerado, lo que presenté como tesis doctoral en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Madrid. El tribunal que la
Juzgé el 23 de marzo de 1950, y la calific6 de Sobresaliente, estaba constituido
por los sefiores Francisco Maldonado, Damaso Alonso, Rafael de Balbin, Rafael
Lapesa y Juan Tamayo. Todos ellos, antes y después del acto académico, me
hicieron valiosas observaciones, que les agradezco aqui; especialmente el po-
nente, D. Dadmaso Alonso, generoso maestro y protector mio. Don José Miguel
de Azaola y Emilio Alarcos Llorach, beneméritos lectores del manuscrito, me
animaron con sus opiniones favorables y me ayudaron a mejorarlo con sendas
notas, que estimé mucho. Debo ensefianzas y un favor muy sefialado en rela-
cién con este libro a D..Santiago Montero Diaz. Al entusiasmo, tan repetida-
mente proclamado, de D. Manuel Garcia Blanco, quien me hizo también ad-
vertencias de interés, debo el honor de esta impresion. A todos, otra vez, gracias.

Diversas ocupaciones me han impedido hacer una revisién del texto para
aprovechar principalmente dos ediciones unamunianas posteriores a mi redac-
cién : De esto y de aquello, ed. M. Garcia Blanco, Buenos Aires, Ed. Surameri-
caha, 1950 y sigs. (recogidos los dos primeros vols. en Obras completas, Madrid,
Afrodisio Aguado, 1951 y sigs., tomo V), y Cancionero, Diario poético, ed. y pré-
logo de F. de Onis, Buenos Aires, Losada, 1953. Numerosas adiciones que tenia
preparadas pars completar y enmendar el original hubieran podido ir en las
notas. Ahora bien: para aceptar sin abuso la invitacién de publicacién por la
Universidad de Salamanca, hube de suprimir muchas de las notas primitivas y
acortar en buena parte las demés. (La exigencia de limitacién de-espacio, creo,
aparte de todo, que ha beneficiado al libro y & sus posibles lectores.) Espero
que se me presentars ocasiéon de publicar unas péginas suplementarias.

De las obras de Unamuno he procurado utilizer, sin tener ninguna prefe-
rencia por las primeras ediciones, las hechas en vida del autor, en cuanto ello
me ha sido posible. Van resefiadas a continuacién. Si, por cualquier causa, hago
una cita a edicién distinta, lo advierto en la nota. Cuando se trata de ensayos
‘o de poesias, cito el titulo particular de cada uno ademés del de la coleccién.
Indico también el capitulo en nuimeros romanos o la parte por su epigrafe,
cuando ha lugar, ademés de la pégina. (Al suprimir casi todos los pasajes
unamunianos que habia copiado en las notas, he dejado, no obstante, la cita
correspondiente, la cual envia a la pigina donde comenzaba el trozo segin mi
traslado, no necesariamente & la en que esté la frase o palabra importante, que
en algin caso figurard en la inmediata posterior.) Con esto creo facilitar la-ve-
rificacién de las citas cuando hayan de emplearse otras ediciones distintas, ya
due no en todos los casos he podido yo usar las mejores. La bibliografia espe-
cial utilizada para cada caso la indico en las notas. Debo mencionar de un
modo particular las obras de Julidn Marias y del P. Miguel Oromfi, que me han
servido de. msustituible orientacion.

INDICE DE EDICIONES UTILIZADAS

Abel Sdnchez. Una historia de pasién.—32.* edicién.—Madrid. Renacimiento, 1928.
La agonia del cristianismo—Madrid. Espasa Calpe. 1987. .

Amor y Pedagogia—2.* edicién.—Madrid. Espasa Calpe. 1934.

Andanzas y wvisiones espafiolas—Madrid. Renacimiento. 1922,

~ Antologia poética. Seleccién y prélogo de Luis Felipe Vivanco.—Madrid. Edicio-
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cuajada. de citas etimolégicas y de anilisis de palabras, sobre
los que fundamenta muchas de sus meditaciones, ponderan su
finisimo sentido del castellano, su conocimiento de las posibi-
lidades que la lengua encierra, su autoridad en €l modo de neo-

logizar y de remover los fondos significativos de las palabras.

Algunos quieren dar imporfancia a su condicién de natural de
ung regién bilingiie, como si su manera de entender el caste-
Hano fuera un resultado ulterior de la «conquista del idiomas,
sin tener en cuenta que en €] hogar de Unamuno, en la capital
de Vizcaya, se hablaba castellano y no hay en su caso bilin-

‘gliilsmo nativo. Otros relacionan lo que se refiere a: la ciencia

nes Escorial. 1942. (Representa muy bien los varios tomos de poesias. En
muy pocos casos faltan en ella las aqui comentadas por su tems lingliistico.)

Cémo se hace una novela—Buenos Aires. Alba. Imp. Araajo. 1927.

Conferencias dadas en Mdlaga..—Mélaga. Tip. La Ibérica. 1906.

Conira esto y aquello—Madrid. Renacimiento. 1912.

De la ensefianza superior en Espaiia—Madrid. Revista Nueva. 1899.

De mi pais. Descripciones, relatos y articulos de costumbres.—Madrid. Fernando
Fe. 1903.

Del sentimiento trdgico de la vida—4.* edicion.—Madrid. C. I. A. P. Renaci-
miento. (S. a. 1931.)

Diario de Sesiones. Cortes Constituyentes. Dias 18 y 25 de setiembre y 22 de

" .octubre de 1931.

Discurso leido en la solemne apertura del curso académico de 1900 a 1901. Uni-

_ - versidad ‘de Salamanca.—Salamanca. Imp. Francisco Nufiez. 1900.

Discurso... 1934-1935.—Salamanca. Imp. Francisco Nufiez. 1934, (Utilizo la re-

N edicién titulada «Ultima leccién», en Obras selectas. Madrid. Pléyade. 1946.)

Ensayos—Madrid. Residencia de Estudiantes. 1916-1918. 7 vols.

Epistolario a Clarin. MENENDEZ Y PELAYO. UNAMUNO. PALACIO VALDES.
logo y notas de Adolfo Alas—Madrid. Ediciones Escorial. 1941.

El espejo de la muerte. Novelas cortas.—Madrid. C. I. A. P. 1930.

El Hermano Juan o El mundo es teatro. Vieja comedia nueva.—1. edicién.—

. Madrid. Espasa Calpe. 1934,

Mi religién y otros emsayos. (Utilizo para esta coleccién la edicién de Ensayos.

.. Prélogo y notas de Beérnardo G. de Candamo. Madrid. Aguilar. 1942, tomo II.)

Niebla (Nivola). Prélogo de Victor Goti.—3.® edicién.—Madrid. Espasa Calpe. 1935.

El otro. Misterio en tres jornadas ¥ un epilogo—1. edicién.—Bilbao, etc. Espa-
sa Calpe. 1932.

Paisajes—Salamanca. Tip. Calén. 1902.

Paisajes del alma—Madrid. Revista de Occidente. 1944,

Paz en la guerra—2° edicién.—Madrid. Renacimiento. (S. a. 1923)

Por tierras de Portugal y de Espafia.—2.* edicién.—Madrid. C. I. A. P, Renaci-

. miento. 1930.

El porvenir de Espafia. MIGUEL DE UNAMUNO Y ANGEL GANIVET.
Renacimiento. 1912.

Recuerdos de nifiez y de mocedad.—Madrid. V. Suérez. Fernando Fe. 1908.

San Manuel Bueno, mdriir, y tres historias mds—Madrid. Espasa Calpe. 1933.

Soliloquios y conversaciones—Madrid. Renacimiento. 1911, (En la cublerta:
1912,)

Sombras de suefio. Drama en cuatro actos.—Madrid. Prensa Moderna. 1930. («El
Teatro Moderno», 8-IIT-1930, num. 237.)

La tia Tula (Novela).—Madrid. Renacimiento. 1921.

Tres novelas ejemplares ¥y un prélogo—(S. 1.: Maidrid.) Espasa Calpe. (S. a.)

La venda. Drama en un acto y dos cuadros. Publicado en Cuaderno de Lectura.
(Junta para Ampliacidn... Centro de Estudios mstdrlcos Cursos para ex-
-tranjeros.) Madrid. 1927. Pags. 849-391.

Vida de Don Quijote y Sancho segin Miguel de Cervantes Saavedra, explicada
.y comentada.—4.* edicién.—Madrid, etc. Renacimiento. 1931.

Pré6-

. Madrid.
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filolégica de nuestro. autor con su:oficio de profesor, como ha-
cia é]1 mismo muchas veces, con lo que queda rebajado el valor
de sus conocimientos, al quedar convertidos en un como reflejo
exterior de su actividad profesional. En la dedicaciéon de Una-
muno 2 la lengua espafiola hay algo més intimo que un mero
cumplir unga obligacién impuesta acaso por circunstancias ex-
ternas. Hay algo de intima vocacion y aptitud, tal vez sin ago-
tar, abandonadas ante otras sentidas como de mas interés y
urgencia. . , .

En la sexta edicion del Manual de Gramdtica histérica es-
pafiola, de Menéndez Pidal, figura cuatro veces el nombre de
Unamuno entre los de otros filslogos insignes, lo cual prueba un
aprecio serio de su labor en este terreno. Oromi, comenta la
inclasificabjlidad de los miiltiples aspectos en que se le puede
estudiar y dice: <En efecto, nadie sabe a punto fijo si Unamuno
es un fil6logo, a pesar de haber hablado mucho, aunque escrito
poco, de filologia» (3). Y de una manera maéas explicita, J. de
Entrambasaguas: «<Mucho me obsesiona la idea de que en Una-
muno se perdié un fil6logo que, aunque parezca exagerado o erré-
neo a los que todavia padecen ¢l fetichismo unamunesco, hu-
biera superado, sin duda alguna, al poeta duro, primitivo—de
cueva de Altamira—, que logré escribir sonetos sin Renacimien-
to, al novelista y dramaturgo, sin trama ni accién apenas, y aun
al mejor ensayista que, descontando €l fermento politico, reli-
gioso o social—que destina, naturalmente, con los afios, algu-
nos de ellos a convertirse en documentos arqueolégicos—queda
limitado a muy pocas, aunque magnificas paginas de pura crea-
cién literaria y de perdurable existencia» (4).

" Con todo, no faltari quien experimente cierta desconfianza

(8) MiIGUEL OroMi: El pensamiento filoséfico de Miguel de Unamuno. Ma~
drid. Espasa Cealpe. 1943. Prélogo (p&ag. 10).

(4) Resefia & Epistolario a Clarin, en RFE, 1941, XXV, 409, nota. M. GARcfa
Branco, menos extremoso, considera ésta como una faceta importantisima de
la personalidad del autor : Unamuno, profesor y filélogo, en La Gaceta Literaria,
15-IT1-1930. También CAaMON AzNAR: «... una de sus.preocupaciones, quizé la
més obsesionante de su vida de escritor y de catedratico: la preocupacién filo-
légica, el entronque del espiritu con la palabra, el sencillo divino acto de crea-
cién que hacemos al tender un puente de sonidos entre 1as cosas ¥y nosotros.»
En el 4lmanaque Literario, 1935 (pég. 43). ENTRAMBASAGUAS cree que Unamuno
se dedic6é a la literatura como un medio de sumentar sus-ingresos de catedré-
tico, aludiendo a frases del propioc autor que asi.lo ddn a entender. Por eéjem-
plo: «No olviden ustedes que soy catedritico. y que . de serlo yo comen mis hijos,
aunque:alguna vez merienden:de un cuento perdido.» Y va de cuento (El es-

pejo de la muerte, pég. 154).. Por el contrario, Oromf: «Los estudios linglifsticos
y filolégicos sirvieron tUnicamente para solucionar el problema econémico de
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o tenga un. movimiento de desdén.anfe el enunciado del tema
-objeto de estas paginas. Unamuno fllésofo, novelista, poeta li-
‘rico, dramatico, ensayista... pero ¢filélogo? No se puede olvidar
—granito que hace granero—que €l articulo que el maestro pu-
blic6 en la. Revista de Filologia Espafiola, va afeado por una
irritante Nota de la Redaccién, e€n la que se corrige un aserto
.del .texto unamuniano (5). Muchos fil6logos de profesion habran
echado de menos en los trabajos de Unamuno cierta seriedad,
aplicacion, consﬁancia, refoque. Pero no cabe duda de que el
nombre de' Unamuno produce un clima, un peso de autoridad
€n lo que se refiere a lengua espafiola. Puede anotarse, por ejem-
plo, c6mo Damaso Alonso se acuerda de aducir su opinién en
cuestiones de politica lingiiistica, digamoslo asi (6), y con qué
respeto le trata cuando ha de quitarle, en parte, razon, al tra-
tar de su censura a un uso de Manuel Machado (7).

Vocacién de filélogo.

El mismo Unamuno alude varias veces a su vocacion:

Un dia en que mi padre conversaba en francés, con un francés, me
colé yo a la sala, y de no recordarle sino en aquel momento, sentado
en su butaca, frente a Mr, Legorgeu, hablando con €l en un idioma para
mi misterioso, deduzco cuin honda debi6 de ser en mi la revelacién
del misterio del lenguaje. jLuego los hombres pueden entenderse de
otro modo que como nos entendemos nosotros! Ya desde antes de
mis seis afios me heria la atencién el misterio del lenguaje; jvocacion
de filélogo! (8).

Al recibir el homenaje que se le fributé con ocasién de su ju-
bilacién en 1934 decia:

Una.muno, sus aficiones y su verdadera actividad intelectual fué, en parte, po-
litica, y principalmente. filoséfica, aunque bajo una forme literaria y sin mé-
todo cientifico alguno.» El pensamiento filoséfico... Introduccién (péag. 31).

. (5) Contribuciones a la etimologia castelltma, en RFE, 1920, VII (pag. 361).
Véase aqui adelante, cap. III, nota 99.

(6). «Es imprescindible una atencién estatal a la pronunciacién de los locu-
tores de radio... ¢No seria posible, por lo menos, que ciertos locutores prescin-
dieran.de su b labiodental, afectacién que ya crispabs los nervios & Unamuno?»
DAmMASO ALONSO: Sobre la ensefignza de la filologia espafiola, en Revista Nacio-
nal de Educacién, 1941, num. 2 (p4g. 26, nota 6 bis):

(7) DAMAso -ALoNso: Ligereze y gravedad en la poesia de Manuel Machado.
en Poetas espafioles contempordmeos. Madrid, 1952, pag. 56. * -

(8) Recuerdos de nifiez ¥ de mocedad, Primera parte, I (pig. 6). Repite, am-
pliada, la misma consideracién en. Cémo-se hace una novela (pﬁ.gs 134-136), ¥
alude al .caso en Recuerdos, del libro Poesias.
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A esta mi .obra responde, creo, vuestro homenaje. Lo acato. Home-
naje—isiempre el fildlogo!—deriva, de hominem,.de hombre, y he
procurado cumplir mi misién, mi destino, de hacerme hombre uni-
versitario de la Espaﬁa. universal (9. '

- No he encontrado datos precisos acerca de cémo se decldlé
Unamuno por la carrera de Filosofia y Letras; es sabido por to-
dos que, dentro de ésta, fué la filosofia lo que principalmente le
ocupd. Al terminar, estuvo dedicado varios afidos en Bilpao a la
ensefianza particular, mientras preparaba una y ‘otra. oposicion
a catedras de Filosofia. Y s6lo al verse rechazado fué cuando,
aprovechando su aficién a las lenguas, se decidié a opositar a
la, catedra que al fin consiguié en 1891, de Lengua y Literatura
griegas (10). Atn habria de dar otro paso, al encargarse en 1900
de la catedra de Historia de la lengua espafiola, ocupacion. en
que cifraria luego todo su orgullo. Las lenguas, aprendidas ini-
cialmente como conocimientos instrumentales para leer a Platén
o0 2 Hegel, pudieron acabar siendo un fin en si, atrayendo la
atenciéon de Unamuno hacia los problemas de la Filologia; y
Pilosofia y Filologia, dos ocupaciones distintas, con sus varios
puntos de contacto, determinaron esa doble competencia de

) Uﬁamuno. No se puede precisar cuando naciera su aficién a los
idiomas. Tal vez cuando esas clases particulares en las qile 1leg6
a ensefiar incluso matematicas, pues lo que principalmente se
solicitaria de él seria latin, y acaso lenguas vivas.

¢Se podra interpretar como indicio de autenticidad de la vo-
cacion filolégica de Unamuno €l hecho de que se dedicara con
tanto afan a estudiar idiomas? Porgue, sin duda, se puede ser
—formalmente—un buen filélogo clasico sin poseer idiomas mo-
dernos; ni todos los que estudian idiomas extrafios tienen aficion
a la Filologla Pero hay entre las dos cosas como cierta influen-
cia mutua, ya que los conocimientos de filologia estimulan y
facilitan en parte el aprendizaje de idiomas, y el poseer éstos
a-su vez ayuda a mantener viva la aficién filolégica respecto de
las lenguas Que se conocen bajo este aspecto cientifico. Puede

(9). Discurso Salamanca, 1934, Recogido con el titulo «Ultima lecciény» en
Obras selectas. Madrid, Pléyade, 1946. Con frecuencia la vocacién. aparece reba-
~ Jada en el sentido a que me he referido antes en el texto: . «Porque yo que 8oy,

de profesién, un ganapin helenista...» Cémo, se hace una novela (pag. 100).
(10) Hizo antes dos oposiciones & cétedras de latin. Véanse estos datos en
Sobre la erudicién y lg critica (Ensayos, VI, pag. 93). )
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ser necesario anotar esa condicién de que Unamuno estaba jus-
tamente orgulloso su poliglotismo. ,

Ademss de las lenguas clasicas, latm y gnego conocidas filo-

légicamente, y del arabe (11), hebreo y sanscrito, que hubo de

saludar siquiera al estudiar la carrera, Unamuno :conocia €l vas-
' cuence, que estudié guiado por sentimientos de patriotismo.e
ideas humanisticas al acabar €l Bachillerato y del que se pro-
puso hacer un diccionario etimologico- (12); €l francés, que tam-
bién lo hablaba con perfeccién (13); el inglés, de donde tradujo
varias obras, sobre todo de Carlyle; el aleman, cuyo estudio
emprendié en Madrid durante la carrera (14); el italiano, de
que tradujo algunas poesias de Leopardi y Carducci, y €l danés,
iniciado en.un libro sobre Ibsen, y empleado luego en la lectura
del filésofo Kierkegaard (15). Ademés (16), los dialectos roma-
nicos portugues, gallego, catalan any mallorqum (18), y el
griego moderno (19). - .

El poliglotismo, al fa.voreoer las ocasiones de comparacion,
de contraste, redundaba €én un mejor conocimiento de :la esen-
cia y funcionamiento inftimo de la lengua propia. No se dis-
persé la curiosidad cientifica de Unamuno; si acaso, en un prin-

(11) «En todo caso, ese texto arabigo del Cide Hamete Benengeli le tengo
yo, y aundue ‘he olvidado todo el poquisimo.&rabe que me ensefi6 el Sr. Codera
en la. Universidad de Madrid—;y me dié el premio en la asignatura!—, lo leo
de corrido...» Vida de Don Quijote y Sancho, Prélogo (phg. 12). En otra oca~
8ién, explicando ierrdqueo, tiene una reminiscencie de sus menguados estudios
arabistas : «Un adjetivo convexo, asi como en la gramética arabiga se nos habla
de verbos céncavos.» San Manuel Bueno, mdrtir..., Prélogo (pag. 17). .

(12) Recuerdos de nifiez y de mocedad. Estrambote, V (pag. 213). ,

(13) Con una perfeccién, digamos, «sul generisy. Dice MAURICE LEGENDRE :
«I1 parlait admirablement le francais, avec une précision et une richesse de vo-
cabulaire que possédent trés peu de francais. Il le parlait avec la clarté phoné-
tique d'un espagnol et avec un fort accent espagnol; je lui al entendu dire
qu'a parler avec l'accent impeccable une langue é&trangére, on perd quelque
chose de sa personalité.» M. de U.;' hombre de carne y hueso, en Cuadernos de
la Cdtedra Miguel de Unamuno, 1948, 1, 34 Comp. Revue des Deuz Manaea;
Mai-Juin, 1922, IX, 681. .

(14) Los delﬁnes de Santa Brigida (Paisajes del alma, pé,g 142) V. tam—
bién Las vacaciones, en Vida Nueva, 17-XT1-1899.

(15). Carta, Salamanca, 3-IV-1900 (Epistolario a Clarin, pé,g 82). Comp.. So-
bre la argentiniddd (Conira esto ¥ aquello, pag. 83).

(16) No parece que Unamuno conaciera el ruso, & pesar de la afirmacion
de Jacques Chevalier en su Hommage @ Unamuno, Grenoble, 1934 : «Ce grand
Européen, qui & appris toutes les langués de I’Europe pour lire dans le texte
Pascal, Shakespeare et Leopardi, Goethe, Kierkegaard et Dostotevsky .» Publi-
cado en Cuadernos..., 1948, I, 11.

(17) «Siento un profundo carifio por Catalufia, y lo he demostrado estu-
diando sus cosas y, sobre todo, su lengua ¥ su literatura...» De Saldmanca a
Barcelona (Andanzas y visiones espafiolus, phg. 156. V. también pég. 150).

(18) En la calmae de Mallorce (Andeanzes..., pags. 167-168).

(19) Reflere Gbmez de la’'Serna en sus Reiratos contemporiineos que' don
Miguel, al final de su vida, recibia un periédico diario de Grecia. Oomp C. Cra-
vmﬁ Temas de Unamuno. Madrid, 19563, pag. 17, n. 11.
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cipio, hacia el vascuence (20); pere pronto lo abandoné, y su
aficion fllologiea se centré en el estudio de la lengua espafiola.-

_-Cuando Unamuno terminé la carrera, estaba ya pujante la
Filelogia romanijea, con la Gramatica. de Diez, de 1836-1844, ya
reeditada, y habia ganado ya en importancia, en método a la
primitiva. filologia  comparada de lo indoerupeo. Unamuno  se
encaminé decididamente por el estudio de lo romanico como
mas util, por- ser estudio. en que- era mas factible llegar a un
terreno de ciencia viva, vivificadora, y no quedarse en frias teo-
rizaciones alrededor -del sanscrito, sin posibilidad de aplicacion
a la lengua nmional (21).

En cuestiones lmguisticas ‘generales, en lo mé.s aﬁn a la es-
peculacién filoséfica, Unamuno se acerco, sobre todo, a la obra
de Hermann- Paul, Principios de Historia linguistica, de 1880,
a la. posberior de Psicologia del lenguaje, de Wundt, y a las ca-
priohosa.s pero gemales leceiones sobre la Ciencia del lenguaje,
de Max Miiller.- Unamuno conocié la obra de Humboldt, pues le
debe algunas expresiones, y en relaciéon con ella, menosprecio
la labor de Hervas. Cuando aprendi6 el danés, pudo, ademas
de leer a Kierkegaard, haber aportado a Espafia la ciencia de
los. lmgius&as -daneses .(22): _

. ‘Pero es que, probablemente, a. partir de la -época de hacia
1900 Unamuno no. volvié a estudlar Lingiiistica, y :s6lo encon-.
traremos en sus. escritos. reﬂejos de esa primera orientacién que
en nada vari6, de lo aprendido en Humboldt, Miiler, Wundt y
Paul, libros anteriores a esa €poca, y, excepcionalmente, de Cro-
ce (23). En cuanto -a-la filologia espafiola, la experiencia de la
clase .que profesaba., y la consideracién de su propia actividad

(20) Véase : M GARCfA BLANCO, Don M. de v v la lengua espaﬁola, pag 13
y sigulentes.: ‘-

(21) . De esta orlentaciéq ;ls, buena idea el ensayo La ensenanza del latin en
Espaiia (Ensaybs; II,” espeelalmerrte- phgs. 24:25). - o

A22) .Pido perdén a ml huen. 0 D. Fernande Lé.zaro por no haber hecho
todavia 1a investigacidn de 1a influencia de Whitnéy en Unamuno, como ama-
blemente me sugirié; De un mvbde-inmediate, las obras de consults de Unamu-
no pudieron ser 1a parte del espafiol hecha por G. Baist en G. GROBER, Grundriss
der ‘romanischen Phildlogie, . Strasburg, '1890-1902, tomo I, y la Gramética de
Meyer Liibke, cuya traduccién francesa es de 1890-1900. Para una investigacion
a fondo de las fuentes de Unamuno puede ayudar la lista de una carta de
Américo Castro publicadia en ORTEGA Y GASSET, Obras completas, Madrid, 1946,
tomo I, pAgs:; 180-131. Me: guié hacia.este-lugar don. Manuel Mufioz, Cortés,

(23)  BENEDETTO CROCE: Esietica come scienza dell’espressione e Hnguisica
generale, -Bari, . 1800, :La. -gdicién; espafiola, traducida: por, José Sanchez. Rojas,
Madrid, Beltran, 1912, estd prologada per Miguel de Unamuno en 1911. Me da
la impresién :de que nuestro autor- conoolé e@ta obra. tardiamente V. c:.Ava
Temas de Unamuno, pags. 124y sigs. - :
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de- escritorle bastaban para la concepcién de sus pocos tra-
bajos . posteriores, Se diria :que al tener una clase .de filologia
espaifioly, -sus experiencias iban a parar a ella, y no necesita-
ban la espita de los ensayos para salir al exterior. Por eso, sin
duda, ya desde entonces no menudean tanto las explicaciones
tedricas de catedra filolégica ¢que se observan en los primeros
escritos. Pues salta 4 la vista la condicién de elementales, ni-
mias acaso, de muchas de las explicationes que poneé en los en--
sayos en torno al casticismo, y en el otro sobre la ensefianza
del latin. Aunque no sea ahora més conocido que entonces el
hecho de que, en espaifiol, no quedan restos del genitivo latino
sino en lo§ nombres de algunos dias de la semana y 'algunos
otros, por ejemplo, o que la forma romance Fuero Juzgo €s de-
. rivacién y no traduccién de Forum Judicum, la explanacién que
Unamuno hace de estos datos parece revelar un poco el incons-
ciente deseo de exponer lo Tecién aprendido. Por mas que lo dis-
culpe la absoluta ignorancia que tenian las gentes de estas'
cuestiones en la época de Unamuno. Hoy, en un libro de vul-
garizacién, acaso se reputarian excesivas. '

- Con todas las reservas que un ‘criterio endeble éxige, se pue-
de afirmar que cuando faltan esas informaciones lingiiisticas en-
los-escritos de Unamuno, es porque éste ha dejado ‘de atender:
a los libros de-estudio. Habris que repetir aqui lo que dice Ma-
rias a propésito de la ciencia productora, efectiva, de la época
de formacién intelectual del hombre, y la ciencia ‘sobreafiadi-
da, inoperante casi, que se adquiere después de ‘esta etapa. Para
las cuestiones de lingiiistica. y filologia, el limite coincide un
poco extrafiamente, con el iniciarse de la ocupacién profesoral
mas intensa, de 1900 en adelante. Cuando Unamuno se sobre-
cargé de ocupacion didé.ctma ﬁlolégica. ‘dejo de estudiar len-
guaje, poco antés de los cuarenta afios (24). Los ;pocos trabajos_
posteriores pueden considerarse como: resultado de la €xperien-
cia didactica, de meditaciones el profesor a propésmo de la
materia enseﬁada, ya que acusan un fuerte sello personal y no

(24) Dos- a.ﬁos antes de encargsrsé de la. cﬁtedra por’ acumulacién, pensé -
opositar. Véase: Carts -a- Ilundsin, -Salamanca, 28-XII-1898, én H. Benfrez, El
drema- -religioso de -Uriamuno, p&g 277); MENENDEZ PibAn, Recuerdos' referen-
tes a Unamuno; en Cuadernes..., 19561, II, &y sigs,, ¥ GARCfA "Btanco, Discurso,
11-13. En.el curso 19001901 comenzé 'su ensefianzs de la lerigua espafiola; 1903 -
es. la fecha del ensayo. Conira el- purismo, el méis moderno deé los especiﬁca-
mente lingiiisticos de la coleccién de la Residencia de Estudiantes.’ : :
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se apoyan en citas de opiniones cientificas, sino en ejemplos
practicos.

Pero, afirmar que Unamuno no adquiere ciencia filolégica a
partir-de un. momento dado, es sefialar en €l €l anquilosamiento
de un mal maestro: da a sus discipulos una instruccién :vieja
de veinte o treinta afios; no hace mas que répetir perpetuamen-
te lo que aprendié en su juventud. Y no se puede hablar con
esta ligereza. Habria que conocer bien su labor de catedra en
los ultimos afios. Sin duda .el espiritu poderoso de Unamuno,
con su insaciada curiosidad por lo actual, no dejaria de intere-
sarse, siquiera por las lineas generales de las tenidencias nuevas
en las ciencias del lenguaje, lo suficiente para -orientar bien a
los alumnos. Y de hecho, su obra, vista, en conjunto, no disuena
de las tendencias posteriores.. ‘

Unamuno pudo darse cuenta de que ya en Espafia se ade-
lantaba en -estas cuestiones merced a la labor de los especialis-
tas como Menéndez Pidal—cuyo Manual de Gramdtica histérica
espafiola, de 1904, era coronacién de una etapa iniciada por los
afios de 1890—, y mas tarde la escuela creada por éste, que tenia
su cauce de expresion en la Revista de Filologia Espafiola, apa-
recida en 1914. Y ademés, las feorias lingiiistico-filoséficas que
habian de prevalecer en reacciéon contra los.positivismos, con-
cordaban con las aficiones y repugnancias de nuestro autor, que
parecen asi haber estado bien orientadas desde un principio.

Esa cesacién en el estudio cientifico, hizo tal vez que agotara
excesivamente el caudal de lo adquirido. Su vida fué demasiado
larga para vivir asi de un capital sin nuevas imposiciones. Por-
eso llegé a decaer en unos jugueteos poco serios en que ha-
cia de las etimologias de las palabras y de sus condiciones fo-
néticas un pretexto para pui'os chistes o extravagancias. Pero
esto, acaso se deba echar a la a.lforJa del Unamuno escritor, mas
que a la del ﬁléloge

No ha.y que olvidar que ya. habia pasado de sexagenano cuan-
do di6 aquella leccién viva de comprension de la lengua nacio-
nal—me refiero al discurso en las. Cortes el afio 1931—, y que
la leccién de jubilacién, a los setenta afios, es tan viva, tan ar-
diente, tan sugerente y eficaz como una -obra de madura juven-
tud. Que é&sta es la constante en la aplicacién de Unamuno a la
lingiiistica.
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Dispersion.

~ Tal vez por no haber sido la lingilistica ni la filologia una
ocupacién primordial, sino: secundaria, del espiritu de Unamuno
—algo asi como esa ciencia particular cuyo cultivo se sefiala
como-necesario en todo filésofo—, y por el caracter mismo de
toda su obra en general, los problemas de lenguaje aparecen
tratados con penetracion, pero sin completar, sin llegar a atar
todos los-cabos. Muchos temas. sueltos, o entreverados con cues-
tiones literarias o religiosas, dan un destello y desaparecen de-
jando ahi, se diria, como muestras de lo que la mente de Una-
muno hubiera podido sacar, de haber pretendido agotar su es-
tudio y de haberlo enmarcado en una obra sistematica. De este
modo es dificil delimitar bien el alcance de ciertas afirmaciones,
segin vayan referidas a uno u otro tema adyacente, y puede
dar la impresién de que lo dicho en un pasaje resulta contra-
diche en otro: que Unamuno dice una cosa en un libro y en otro
dice la confraria.

Es una postura cémoda la. de definir a Unamuno como con-
tradictorio. Los libros especializatdos sobre la figura del maestro
salmantino, no esesa faceta precisamente la que hacen resaltar,
sin duda porque consideran lo de la contradiccién como mas
bien aparente. ¢Dispersién y unidads, titula Marias el epigrafe
bajo el que alude a este problema. En 1o que se refiere a las
cuestiones que yo he tratado de investigar, no he visto tan pa-
tente como 2 muchos se les aparece esa condicién de contradic-
tor de si mismo (25). Alcontrario, aquel que busque en Unamu-

(25) En una pa.labra, podria irse olvidando lo de que Unamuno tanto se
contradice. Hay, si, en su obra rectificacién de’ puntos de vista: Al irse a‘editar
las cartas a.Ganivet que forman el librito El porvenir de Espafia (Madrid, Re-
nacim'lento, 1912), nuestro autor advierte que considera invalidadas sus afirma-
ciones contenidas en tales cartas, por escritos posteriores que definen mejor su
postura ante determinados problemas. Véase este libro y jazguese con verdad
si. la rectificacién: general de que se trata es motivo suficiente para afear a Una-
muno con el dictado de contradictorio. En el ensayo Conira el purismo, que’
parece escrito ¢on algo de precipitacién, hay cuatro notas de 1917 en’' las que
intenta paliar excesos o errores.de la redaccién primitiva, de 1903, En el capi-
tulo 'V, al tratar del concepto tunamunidno de la historia, sefialaré otra. recti- -
ficacién del autor. Y hay otros puntes en que no se concilian bien algunas
afirmaciones. Pero todo esto es natural en un escritor de larga produccién, y
no se trata; de. yna; constante, sing de: algo accidental. A todos nos pass & veces
no saber bien lo que queremos. sAzorin» define a Unamuno como «un hombre
contra algon, ¥y 1o explical como ung manifestacién de su vitalidad mental ima~

ginativa. (Articulo reproducido en La Gaceta Regional, de Salamanca, 31-XII-
1946.)
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no, como yo he tenido que hacer, cosas determinadas, las en-
contrara mas de una vez en los distintos libros, las mismas, con
ligeras variantes: las mismas afirmaciones, los mismos similes,
los mismos ejemplos, las mismas anécdotas. Unamuno protesta
de la imputacién que se le hace:

Sin haber pretendido nunca una absurda consecuencia doctrinal
¥y si tan sélo una continuidad en el desarrollo de mi pensamiento
—continuidad que lleva a puntos de vista opuestos a aquellos de que
se parti6é—,. creo que habra en Espaiia pocos: publicistas que en lo
esencial 'y mas intimo hayan permanecido més fieles a si mismos.
En rigor, desde que empecé a escribir he venido desarrollando unos
pocos y mismos pensamentos cardinales (26).

«La contmuidad es la verdadera consecuencla del esplritu,
‘un pensamiento continuo es siempre consecuentes, dice en un
ensayo de titulo significativo, Sobre la consecuencia, la sinceri-
dad, donde se defiende de la tacha de inconsecuente (27). Y en
el ultimo balance de su labor de catedra, en la leccion de ju-
bilacién, hay unos parrafos de tono dolorido que se refieren a
este problemsa,; y vienen a apoyar la .consideraciéon que he hecho
a propoésito de las repeticiones:

.. al venir de despedida, a repetirme una vez més..., Vengo a re-
petirme, repito, a renovarme. Una vida espiritual entrafiada es repe-
ticién, es costumbre, santo cumplimiento del oficio cotidiano, del
destino y de la vocacién. ' ‘

Al recordar todo esto creo mostraros el hilo de propia continuidad
de toda mi obra, y que este hombre, & quien se le ha supuesto tan ver-
satil, ha seguido, en su profesién académica como en la popular, una
linea seguida (28).

(26) Emsayos. Madrid, Res. de Est., 1916, I. Advertencia (pég. 12).

(27) Emnsayos, VII (pé.g 86). V. tamblén 1Adentro! vy La ideocracia en el
tomo II.

(28) Discurso... Salamanca, 1934.. Ha favorecido y fomentado esa opinién
que cree & Unamuno en contradiccién con todos y con todo, el célebre titulo
de una de sus colecciones de articulos: Conira esto ¥ aquello. Menos que nin~
guno contiene semillas ni frutos de polémica este libro. En la segunda edicidn,
el autor lo reconocié impropio: «... pues un titulo es muchisimo para el suceso
de una obra, pero cuando es equivocado, como en este caso, lleva el incon.
veniente de que el lector juzgue de la obra de un autor no por lo que la obra
mismea dice, sino por 1o que éste declara que dice o quiere decir.» (Edicién de

1928, pag. 9.) No obstante, cunde el ejemplo .de los que primero echaron mano
de. este recurso literario de definir al autor con el titulo de una de sus obras.
Unamuno era combativo e inquieto; pero combatid esto o aquello, segan, no
todo, & ciegas. Llamémosle contradictor, pero no contradictorio. Esa lucha in-
terior, esa agonia del hombre Unamuno, estaba determinada por el afan deses-
perado de buscar la unidad entre contradicciones que ya le venian dadas de
fuera, del mundo, por muy dentro dé sf que las sintiera. Unamuno, que es muy
dado a los paralelismos, a presentar problemas en la balanza, propugna como
método dialéctico la «afirmacién alternativa de los contradictorios». Pero siem-

2
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En los temas de lenguaje, Unamuno resulta alguna vez con-
fuso, pero es por incompleto, porque gira siempre alrededor de
unos mismos problemas, porque sus explica.ciones tienen mucho
de desligado. No proviene la confusiéon de las contradicciones.

drz‘ginalz’dad. Las fuentes.

En lo que toca al problema de la determinacién de fuentes,
hay que tener en cuenta el cdncepto unamuniano de la origi-
nalidad, ciertamente no descaminado. A Unamuno no le gusta
citar los libros de donde toma apoyo para sus cosas. Ridiculiza
el afan de hacer notas en los libros cientificos con €l gracioso
ejemplo de la emigracién. Justamente se ofende ante una, afir-
macion de Clarin. ¢Por qué pensar que no es verdad lo que dice,
de que si no cita sus fuentes es porque no se acuerda bien de
ellas, o porque no sabe a ciencia cierta de dénde tomé tales o
cuales cosas? (29). Hay en Unamuno, por fuerza, algo de con-
fusién de lecturas, como en todo hombre que no tiene la dis-
ciplina de tomar notas.

Pero es cierto también que no se sentla muy a gusto si men-
cionaba sus fuentes de autoridad. Hay pocas confesiones de este
tipo en sus escritos—no se olvide que ftrato ahora exclusivamen-
te de lo que al tema de este trabajo se refiere—. Claro es que
pensaria Unamuno que €l daba una especial vida a lo que to-
maba de otros, y que no tenia por qué explicar que se lo debia
a nadie: ' .

Ese que imitando a todos
se mantiene original,
es que alumbra por recodos
aguas de su manantial (30).

Y, en efecto, las citas que hace de teorias ajenas, los aprove-

pre que nos propone una pareja de conceptos: verbo y letra, hombre y nom-
dre, sabiduria y ciencia, espiritual e intelectual, etc., nos da & conocer en se-
guida hacia qué lado cae la preferencia, la a.ﬁrma.cién definitiva. Né6tese cé6mo
se corresponden entre sf los términos de las dualidades. Y entonces el método
es reiteraci6n, insistencia, machaconeria. Lafn ENTRALGO (La generacién del no-
venta ¥ ocho, pag. 266-268) comenta esto de modo muy distinto. En todo -<caso
se’ trata de contradicciones metédicas, en el camino para hallar la verdad: no
de frivolidad, capricho o inconstancia. '

(29) Carta, Salamanca, 9-V-1900 (Epistolario a Clarin, pag. 84-100). Comp.
otra carta a Rulz Contreras, Salamanca, 14-V-1900, hablando de Clarin y de
este problema En El Espafiol, agosto 1943.

(30) ' Cancionero (Antologia poética, mGm. 410).
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chamjentos que saca del pensamiento de otros, son verdaderas
asimijlaciones en la corriente de lo unamunjano. Las Notas mar-
ginales, por ejemplo, son un trasunto de lo mas general de Her-
mann Paul. jQué vida especial no tienen al resultar actualiza-
das, aplicadas por Unamuno a unos ejemplos de lengua es- -
pafiola! «Todo lo sabemos entre todos, nadie puede decir <esto
es mio». <El asombro de la originalidad no puede ser mas que
hacer carne totalmente propia lo que por ahi flota. Lo malo es
que se vea es cosa yuxtapuesta, mero conglomerados (31). Y en-
tiende Unamuno que la paternidad de una idea acaso no co-
rresponde tanto a quien la concibié en su mente como a quien
la pone en su lugar méas apropiado:

...asil una idea no es hija de aquél que primero la conecibi6, sino
de quien la crié, formé y educéd; es decir, de quien le di6 su expresion

mas adecuada. ¥ la colocé entre las demds ideas, sus compafieras, en el
complejo y contexto donde adquiere su valor todo (32).

Y concluye: <«La originalidad es eso. No acufiar moneda, sino
saber usarla»: Saber poner pasiéon y sentimiento al espejar lo
ajeno.

En hombre de tan abundante y variada lectura, es dificil se-
iialar concretamente, con una discreta aproximacién, las fuen-
tes de sus afirmaciones y teorias. Muy bien las ha sabido reve-
lar Carlos Claveria, precisamente en temas lingiiisticos deriva-
dos de la lectura de Carlyle, proclamada, por lo demés, repe-
tidas veces por Unamuno (33). No debieron de ser muchos los
libros que utilizara en lo lingiiistico, y se puede reducir la men-
cién de sus fuentes a esas pocas obras cumbres ya citadas, con
las que se pueden relacionar casi todas las afirmaciones de Una-
muno en €l campo més positivo de la ciencia del lenguaje.

La tarea propuesta.

El Unamuno lleno de ciencia nueva del lenguaje, el autor de
los ensayos En torno al casticismo, se encontré con un ambien-
te general de opini6n publica en lo referente a la lengua, desas-

(81) Carta, Salamanca, 10-V-1900 (Epistolario a Clarin, pag. 101).

(82) <Conversacién I (Soliloquios ¥y conv., D&ag. 9).

. {38) CarnLos CrLAvVERfA: Unamuno y C'arlyle ‘Recogido en Temas de Unamu-
no. Madrid. Gredos, 1953. V. en ese volumen también la pag. 124.
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troso, desesperante.- El purismo, la Real Academia, la palestra

periodistica al servicio de los contradictores de galicismos, los
buscadores de gazapos de lenguaje, la cerrada imitacién de los
clasicos; en fin: el siglo xXvimx viviente, sin progreso alguno en
€l modo de concebir lo que una lengua es.

iQué mundo tan distinto el que reflejaba la obra cientifica
de los fil6logos y lingiiistas del siglo x1x europeo! Estudio cien-
tifico, sobre base de investigacién histérica, de la lengua; aban-
dono del empirismo gramatical; concepto amplio de lo cons-
titutivo de materia de estudio; aprecio a la lengua del pueblo,
estudio histérico del proceso de la lengua; perfeccionamiento
de la investigaciéon etimolégica; desprecio de la concepcion es-
tatica, normativa, de la gramatica.

Defecto de nuestro siglo XIx en estos problemas fué el de
no alcanzar a desasirse de la idea neoclasica de la perfeccion
y belleza, cefiidas a la imitacién de lo clasico, ni de la inquie-
tud continuadora, de entronque con la tradicién. A Unamuno
le placian los clasicos por si, pero no experimentaba ningian
gozo ante la continuidad tradicionalista. Asi se explica su sa-
lida, de «pata de banco», al enjuiciar la labor de «desenterra-
dor» de Hervas, lanzada contra Menéndez Pelayo. Todo lo que
Hervas tiene de universal, de conseguido, nos lo trae la ciencia
lingiliistica moderna, dice Unamuno, y es mas importante el co-
nocimiento cientifico por si que por €l hecho de que haya po-
dido ser un espaiiol o un aleman su iniciador (34).

Una prueba de menguado ingenio le parece a Unamuno €l
ojeo de gazapos. El cuidado por evitar gerundios anfibolégicos,
repeticiones de términos, vocablos barbaros, una ocupaciéon des-
preciable. Pero es el caso que nadie que se ocupe de ]a lengua
propia con conocimiento de causa, dejard de ver en ella un
instrumento de manifestacion del espiritu, apto, digno de ser
mejorado. Toda consideracién de una lengua nacional desem-
-boca en una posibilidad de mejoramiento en su uso, €en una mi-
rada previsora para el futuro, en una sancién de particulari-
dades actuales que se pueden estimar erradas en cuanto atentan
a la estética aceptada de las formas de expresiéon nacionales. La

(34) En torno al casticismo, 1, IV (Ensayos, I, pag. 47). Consiltese el anh-
lisis que de nuestro siglo xx hace ANTONIO ToVAR: Lingilistica ¥ Filologia cla-
sica. Su estado actual. Madrid. Revista de Occidente, 1944 (pégs. 35 y 59-61).
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consideraciéon de una época pasada en la que el lenguaje servia
admirablemente a la expresién de un espirifu nacional pujante
y fuerte en una literatura digna de perpetuo encomio, asoma
siempre defras de un gramatico o tedrico de la lengua. En Una-
muno, por fuerza habia de asomar también, mas de lo que él
mismo se figuraba. Y a la vuelta de censurar a los cazagazapos,
caeria €] también en la falta de cazarlos. S6lo que los errores
lingiiisticos que venia a combatir eran de ofro fipo, eran faltas
que denotaban desconocimiento de la formacién histérica de
la lengua: malogrado escrito mal logrado, adolescente entendi-
do como relacionado con doliente, paniaguado por paniguado.
Y en esta reacciéon contra el correccionismo de los cultos, no le
animaba poco la funcién que habia asumido de defensor del
pueblo como sefior y duefio de la lengua frente al abuso erudito.

Unamuno se propuso ser un vulgarizador de los conocimien-
tos lingiliisticos. De ahi que en los escritos de la mas variada
especie pusiera sin reparo cualquier explicacion que de este tipo
le salia al paso. Y su empefio principal fué el de despertar una
«conciencia nacionals en cuanto al dominio sobre €l propio len-
guaje, tendiendo a aparfar a la generalidad de los espaﬁoles' de
su falsa postura en cuanto a estos problemas se refiere: Desco-
nocimiento, despreocupacion -y cémodo acatamiento de la auto-
ridad académica contenida en la Gramdlica y el Diccionario,
en los casos de dudas.

Este empefio antigramaticista y antiacadémico, ¢rest6 a Una-
muno fuerzas que hubiera podido emplear en ahondar mas en
los estudios cientificos de lenguaje? Acaso pensé Unamuno que
ya era bastante alcanzar lo que él habia adquirido, y que para
cumplir con esa su vocacion secundaria de fil6logo, bastante era
haberse instruido en un principio, y luego, por toda la vida, de-
dicarse a defender las concepciones del lenguaje opuestas a aque-
llas otras ya anficuadas, aunque fuese sin preocuparse de las
adquisiciones cientificas posteriores en que se corregian miras
erradas de la lingiiistica del siglo XIx.
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Contra la erudicion.

Hemos de preguntarnos, ¢qué fué lo que aparté a Unamuno
de los estudios de filologia y lingiiistica? ¢Qué clase de insatis-
faccion le llevaba a no entregarse del todo a la ciencia del len-
guaje? ¢Fué acaso e€so mismo gue he apuntado antes, que él se
vi6 como cayendo en el «insustancial ojeo de gazapos»? ¢Fué
que le parecia de poca alfura la perspectiva de pasarse la vida
combatiendo a la Academia? (35).

Lo mas chocante es ese extrafio empefio en que no se le to-
mara por hombre de ciencia, ese huir del titulo de sabio, esa
aversion suya a dedicar la fuerza de su inteligencia y de su
pluma a aquello que constituia su ocupaciéon profesional, hasta
hacer verdadero aquel juicio que hace de si mismo en el pro-
logo de Amor y Pedagogia:

No acertamos a explicarnos por qué lg molesta tanto ese tan hon-
roso nombre [sabiol, como no acertamos a explicarnos el que, escri-
biendo con tanta frecuencia y siendo profesor de literatura griega,
ponga tanto cuidado en no escribir nunca de semejante literatura.
éSera que la conoce mal y teme mostrar su flaqueza en aquello de que
oficialmente es maestro? No sabremos decirlo (36).

Unamuno define asi su posicion en esto:

Sé mas que el suficiente griego para poner a aquellos de mis
alumnos que gusten de él en disposicion de valerse por si mismos
y de hacer progresos en la lengua de Platén, y puedo ponerles al

(35) V. arriba, sobre la competencia y vocaciéon de Unamuno. Es el caso
que, de una manera sistemética, Unamuno disculpa las lecciones de filologia
que da en sus escritos para el publico. Al final del Vocabulario que hizo acom-
pafiar & su comentario al Quijote, dice: «Y basta de estas gramatiquerias tan.
poco quijotescas. jPero el oficiol» En el prélogo & una coleccién poética de
Manuel Machado (Alma. Museo. Los cantares, 1907), concluye la que él llamsa
- catedraticada—término que ya vale por una excusa—de uns manera semejante :
«Y basta de tecniquerias.» En Cémo se hace una novela hay este frase intro-
ductora de una disertacion filolégica: «Dispensa & un fildlogo helenista que
te explique la novela, o sea la etimologia de la palabra problema» (pag. 143).
No se trata de falsa modestia—asi empleé gramatiquerias Valdés—, sino de un
alarde de desdén hacia lo que al fin y al cabo formaba parte de su vocacion
proclamada por él mismo a cada paso. Queria reaccionar, contra los correctores
a lo Don Quijote—«Era, no hemos de negarlo, impertinente Don Quijote cuan-
do se picaba de letrado» (Videa..., 1, XII, pag. 71)—, y lo llevaba demasiado
lejos : a aparentar casi verglienza de verse arrastrado a disquisiciones de tema
filolégico por causa del oficio. Esto tal vez se podria llamar ardid para capta-
cién de lectores posibles, & muchos de los cuales efectivamente les habrin mo-
lestado las catedraticadas ¥ gramatiquerias de que estan llenas las paginas una-
munianas, y 1las habran pasado por alto, con un cémodo elogio.

(36) Amor y Pedagogia, Prélogo (pag. 11). b
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corriente de lo que se sabe de més importante respecto a la literatura
griega. Fuera de esto, no me creo obligado a hurtarme de los que
estimo sagrados deberes para con mi Patria, engolfindome en eru-
ditas disquisiciones sobre este o el otro punto de filologia o de lite-
ratura helénica, lo cual seria pasadero si no hubiese aqui labores
més urgentes que acometer (37). :

En otro ensayo dice: «... yo que presumo de bastantes cosas, y
entre ellas de ser un buen catedratico de lengua griegas (38).
Unamuno, como su Doctor Montarco, a quien echaban en cara
que siendo buen médico, y escritor, no escribiera cosas de me-
dicina,

... llevo afios—dice—estudiando filologia y ensefidndola en catedra;
llevo afios ‘estudiando filosofia y ciencias de la religion y otras cosas;
pero no se me ha ocurrido aun publicar una obra que bpretenda ser
cientifica. Todas mis obras, buenas o malas, pretenden ser literarias,
de fantasia, de poesia, si queréis. No me gusta engafiar, y pesco sin
cebo; el que quiera picar, que pique (39).

De ninguna manera quiso someterse a la disciplina del es-
tudio metédico.

Hay elogios que desalientan. Por mi parte, cuando amigos oficio-
sos me aconsejan que haga lingiiistica y concrete mi labor, es cuan-
do con mayor ahinco me pongo a repasar mis pobres poesias, a verter
en ellas mi preciosa libertad, la dulce inconcrecion de mi espiritu,
entonces es cuando con mayor deleite me bafio en nubes de mis-
terio (40).

(87) Sobre la erudicién... (Ensayos, VI, pag. 94). Véase: Garcfa BLANCO,
Discurso..., pags. 34-39; M. RABANAL ALVAREZ, Unamuno y Homero. En El Es-
pafiol, 30-XII-1944. :

(38) Sobre la tumba de Costa (Ensayos, VII, pag. 195). Federico de Onis
atestigua que Unamuno ensefiaba griego y lo considera compatible con su des-
dén por el helenismo. Ensayos sobre el sentido de la culture espafiola. Madrid,
Resid. de Estudiantes, 1932 (p4g. 42). PEDRO U. GONZALEZ DE LA CALLE, Recuer-
dos personales de la vida profesional del maesire UnamunQ, en Revista Hispa-~
nica Moderna, N. York, 1941, VI, 235-242, apunta una dualidad de metodologia
unamuniana: empirismo en su catedra de griego—«traducir y traducir»—, fren-
te a la atencién concedida a la parte cientifica, lingliistica—mas que a la filo-
légica acaso—en la ensefianza de la gramética histérica espafiola. La razén de
esta diferente actitud, acaso no estd4 en la esencia de los temas, sino en una
cosa personal : la diferente época de su vida en que Unamuno se dedicé a las
dos preparaciones; las oposiciones a griego en la juventud, la filologia romé-
nica en la madurez. Sefiala que Unamuno era fiel cumplidor de su obligacion
docente y amante de sus alumnos. El autor de ese trabajo fué unos afios
compafiero de Unamuno como catedritico de latin en la Universidad de Sa-
lamanca. Véase : M. Garcfa Branco, Discurso, 10, 27-29, 32. Sobre el aspecto €ti-
co de la funcién _docente de Unamuno hay mucha leyenda y contradiccién, cuyo
examen no es de este lugar. V., por ejemplo: J. SorEL, Los hombres del noven-
ta ¥ ocho. Unamuno. Madrid, 1917, pags. 65-66.

(39) Sobre la tumba de Costa (Ensayos, VII, pag. 203).

(40) La ideocracia (Ensayos, II, pag 208).
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Y no vacilaba en atribuir al trabajo erudito el defecto de fo-
mentador de la pereza mental: '

Fijaos en la erudicion y decidme si en muchos casos no es sino
una forma de pereza mental, de haraganeria, un modo de «distraer»
el espiritu de cuidados y preocupaciones inquietadoras. Hace unos
afios estuve dedicado unos meses a un trabajo de lingiiistica que me
exigia emplear tres o cuatro horas ai dia en rebuscar voces en anti-
guos documentos de los principios de nuestro romance castellano y
los fines del latin vulgar. Me lef buena porcién de fueros, privilegios,
escrituras, etc., sin enterarme de su.contenido. Llegué a adquirir tal
destreza, en la pesca o caza—mas bien pesca—de vocablos, que lo ha-
cia casi dormido. Y dormido se pueden acumular citas (41).

La aficibn apasionada de Unamuno por las cuestiones lin-
gilisticas buscaba unos caminos muy distintos. Ciertamente,
junto a la vocacién, habia en Unhamuno una aptitud. Pero era,
de napural, mas inclinado-a la divagacion filoséfica, ametoédica,
que a todo otro trabajo mas cercano a lo material, reglamen-
tado, de erudicién filolégica. Combatié la erudicién, pero sobre
todo como ftendencia general, no en los casos especiales. Sabia
apreciar el valor de elemental e imprescindible ayuda que la
erudiciéon aporta a todo estudio, pero queria que todos los eru-
ditos se dieran cuenta de las limitaciones qué a su trabajo cer-
can, para que procuraran pasar del campo de los andlisis al de
'las sintesis creadoras. El cuidado de la minucia, atributo de todo
buen erudito, era cosa que caia por fuera de la condicién de
Unamuno. Sin duda hacia bien en no dedicarse a lo que su vo-
cacién intima no le llevaba.

Los admiradores de Unamuno estan dispuestos a esta indul-
gencia, y no dan importancia a su:voluntario extravio del te-
rreno de la filologia. Pero puede quedar la duda de si nuestro
hombre no incumplié gravemente su deber al hurtarse del cul-
tivo de la filologia clasica o hispanica. Entrambasaguas, por
ejemplo, echa de menos la labor que hubiera podido realizar, si
no se hubjera entregado a la labor literaria o periodistica con
" abandono de su primitiva y verdadera vocacion (‘42). ¢Tiene sen-
tido, raz6n de ser, tal afioranza? Tremenda responsabilidad—tam-
bién la nuestra si nos ponemos a llevarle la cuenta de lo que

(41) En defensa de la haraganeria (Soliloquios..., pig. 164).
(42) RFE, 1941, XXV, 409, nota.
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debié haber hecho—la que confrajo Unamuno. si, con la mente
privilegiada que poseyo, dejé culpablemente de acudir al puesto
que le llamaba a haber sido acasoe el inspirador, director y mejor
obrero de la entrada de Espafia en la gran corriente de escuelas
lingiiisticas europeas. No podemos sospechar qué rumbos hubie-
ran tomado aqui estos estudios si el catedratico de la Univer-
sidad de Salamanca con su agudeza vitalizadora de todo pro-
blema, su capacidad de trabajo y su aficién, se hubiera dedicado
de lleno a ellos, cuando la Filologia espafiola comenzaba a ha-
' cerse ver.

Cardcter de la aportacion unamuniana.

Ante todo, se sentia atraido Unamuno por lo que era mani-
festacion de vitalidad. Por eso se preocup6 de dar a sus cono-
cimientos lingiiisticos una vida verdadera llevandolos a su obra
literaria. Raro es €l escrito de Unamuno que no contiene alguna
explicacién o alusién de fipo lingiiistico o filol6gico. Esponts-
neamente. por lo general. Algunas veces, fras breve excusa. Pa-
rece casi siempre que brota de una manera natural de la pluma
del escritor, no es cosa pegadiza que estorba al que lee. Ademss,
no se nota que sea un trampolin para entrar en materia o para
alargar un texto. Ni recurre, sino muy raras veces, al chiste fa-
cil, cosa que tan comun es en los que escriben de lenguaje en
tono de vulgarizacion. Magnifica leccion para los estudiantes
de letras, hacerles ver que se centuplica el valor de lo apren-
dido en la ciencia lingiiistica cuando se sabe sacar partido de
ello y utilizarlo en el propio modo de hablar vivo, o en la crea-
cién literaria, artistica o cientifica. De aqui fodo el inmenso
sentido de la palabra, tan cara a Unamuno, re-creacién, sen-
tida-asi como una vuelta a la vida de lo que puede quedar muer-
to y disecado entre las manos de la critica. Por esta anteposi-
cién de lo viviente a todo lo ofro que la ciencia puede pretender,
preﬁere Unamuno sus poesias a sus investigaciones filolégicas,
desdeiia la erudicion (43), ¥y le horrorizaba la perspectiva de un
posible libro dedicado a investigar su pensamiento (44).
(43)  Sobre la erudicién... (Ensayos. VI, pag. 97).
(44) Se dice que unos alumnos ‘salmantinos de Unamuno comenzaron g re-

coger notas para haber hecho, en vida del autor;, un trabajo sobre su ideologia.
«iMe estdn ustedes embalsamando!», fué su protesta al enterarse.
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Pese a ftodas las reservas que experimentaba ante el fonéd-
grafo como conservador del testimonio historico, preferible al
documento escrito, es significativo que aproveché la ocasiéon de
ser impresionado un disce con su voz, para €l llamado Archivo
de la Palabra, para hacer en vivo una breve disertacién impro-
visada acerca del poder de la palabra.

Unamuno no era uno de los muchos hombres de letras, es-
critores, novelistas, que sienten alguna inclinacién hacia los
problemas de la lengua y gustan de intercalar incisos explica-
tivos gramatficales en sus paginas, sino que era un verdadero
entendido en tales cuestiones. Utilizaba €l lenguaje como un
instrumento al servicio de su expresion, sobre todo y ante todo.
Pero también lo tomaba como objeto de especulacién. En su
concepceién de la lengua espaiiola, arte y ciencia se enfrecruzan
formando una fuerte unidad, y las metaforas que ayudan a su
expresion artistica estan bien fundamentadas en datos lingiiis-
ticos cientificos; datos que, a la vez, estdn presentados como
elementos estéticos, poseedores, productores de belleza dentro
de los periodos correspondientes. La contribucién—valiosa de in-
tencion por su cantidad y por la ftendencia que ha venido a
marcar—al enriquecimiento del vocabulario, igual tiene solido
cimiento en ciencia etimolégica de la mejor clase. Lo mismo la
labor de escritor, que propugnaba la soltura, la. negacién de
toda voluntad de estilo como tinico medio de llegar a poseerlo
de veras, provenia de un infatigable lector que tenia bien leidos
a nuestros clasicos y a los de la literatura universal. Pero fenia
gusto en zafarse un poco, asi de que le consideraran erudito,
como de entregarse a trabajo disciplinado de escuela filologica.
Asi, se puso frente a la que llamoé con airosa gracia la ortodoxia
cientifica, considerandose €1 hereje en punto a la filologia (45).

Sin duda, al tomar sus posiciones en €l campo de la ciencia
del lenguaje, Unamuno queria dar lugar a ese beneficioso in-
flujo de progreso que produce a las ciencias su cultivo por parte
de los aficionados (46). Las cosas de Unamuno tocantes a la

(45) Nota marginales en el Homenaje a M. Pidal, 1925, II (pag. 62).

(46) O de los barbaros, como dice Unamuno, que irrumpen con distintos
prejuicios, con otras preocupaciones, y reaniman la vida de la ciencia. Asi Rous- -
seau en el campo del Derecho. Véase: Prosa aceitada (Contra esto..., pag. 256).
En el mismo sentido habla Antonio Tovar, refiriéndose a Jacobo Burckhardt,
(Lingiiistica y Filologia cldsica, pags. 52-563).
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filosofia del lenguaje, y a veces en los terrenos maéas positivos
de la filologia y la lingiiistica, son, con frecuencia, a.fimcio-
nes que se diria de un orden poéfico mas que légico u objetivo.
Domina en ellas en mucha parte la fantasia creadora, eficaz, y
casi siempre atinada, certera. No ajustandose a convicciones o
razonamientos objetivos, contienen una fuerza de persuasiéon tal,
nacida de su fondo de verdad, que valen a veces por toda una
disertacion regulada. Convencen intimamente por la fuerza mis-
ma de su belleza o la valenfia de su afirmacion.

. Asi, ante una consideracion comparativa de lenguas roma-
nicas, no se dedicara Unamuno a una caracterizaciéon de sus
posibilidades estilisticas al modo de ésa que conocemos de Wart-
burg sobre el italiano y el francés, por ejemplo, sino que, glo-
sando aquella elemental designacion medieval de las lenguas por
1a respectiva particula afirmativa, deriva a esta conclusion

cordial:
Lengua, de si la del Dante,

francés de oil, provenzal de oc.
¢La del caballero andante,
la del Cid? jLengua de no! (47).

Otro ejemplo de ello es la identificacion que hace en- varias
ocasiones de paisaje y lenguaje. No hay afirmaciones légicas,
sostenibles cientificamente; pero las imdagenes empleadas, el
vigor literario de lo que dice, conquistan la adhesién del lec-

tor (48).
¢Qué trascendencia tuvo para la lingiiistica y la filologia
éspaﬁolas el que Unamuno les dedicara muchas horas de su vida
¥ no pocos de sus escritos? ¢Se ha progresado en Espafia en las
direcciones que él marco, respecto del aprecio de la lengua en
sus verdaderas fuentes de embellecimiento y mejora, de su fuer-
za de universalidad? El contenido util de lo unamunjano para
el progreso de la ciencia filolégica es, por desperdigado y asis-
tematico, acaso muy poco. Naturalmente, alguna de sus obser-
vaciones, resultado de su investigacion, habra quedado asimilada
(47) C'ancionéro (Antologia poética, num. 378). No sé si Unamuno ponia in-
tencién de remediar aqui lo que el Dante habia confundido al atribuir el oc
Dbrovenzal a Espafia en De vulgari eloquentia, lib. I, cap. VIII (véase notas 26
;'y)iZ'?v g? la edicién de A. Marigo, Firenze, 1938: Opere di Dante, dir. M. Bar-
’ (48) Véase, por ejemplo, Manzanares arriba... (Paisajes del alma, pags. 166~

\168). Comp. MALDONADO DE GUEVARA, Paisaje, paisanaje, lenguaje. En El Espaiiol,
23-I-1943, 1I, nam. 18.
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a los conocimientos de los lectores de Unamuno; yo, por mi
parte, confieso que ignoraba muchds datos cientificos que en su
lectura he aprendido. Pero nj fué ésta su intencién, ni ha sido
- tal su vesultado. Lo que se saca de la lectura de Unamuno no
es tanto una informacién lingiiistica objetiva, cuanto una sub-
jetiva inspiracion, muchas veces en forma de dudas e interro-
~ gantes, una leccién de orden superior sobre la doctrina lingiiis-
tica valida. Y una orientacién de conducta hacia la mas recta
senda en €l uso de la lengua propia para conseguir belleza y
riqueza. Una sensibilidad muy despierta para las cosas de la
lengua y una poderosa y segura infuicién, rezuman todas las
 paginas de los ensayos y los poemas unamunianos, y nos llaman
poderosamente. para que nos dejemos impregnar de su doctrina.
La gran leccién de Unamuno nos indica ademés que no hemos
de dejar muerto y como cosa de libros de ciencia, cualquier
adquisicién que en el conocimiento de nuestra propia lengua
hagamos.

Queda indeterminado si a Unamuno se le puede llamar, en
fin de cuentas, fil6logo, lingiiista o fil6sofo del lenguaje.—Aqui
parece de rigor una alusion de respeto al deseo del propio autor
de que no se pretenda encasillarle en una definicibn—. A los
tres campos «de investigacion del lenguaje se asomd, en los tres
dejoé huella de su genijalidad, pero a ninguno dedicé preferen-
temente sus fuerzas. Hizo estudios, publicé algunos trabajos de
filologia espafiola; de aqui se elevd algunas veces a inducir
conclusiones generales de lingiiistica; le preocupé la esencia del
lenguaje y su trascendencia, y, en estrecha relacién con los
problemas religiosos, tomo6 contacto con los de la auténtica fi-
losofia del lenguaje. Sélo atisbos, genialidades, prest6 como con-
tribucién a estas tres ciencias que se ocupan del hablar humano.

Sobrs todo, como se dice de su dedicacion a la filosofia en
general y, concretamente, al tema de la inmortalidad, la lecciéon
del problema vivido intimamente, su pasién vitalizadora por los
problemaq de la lengua y del lenguaje, es 10 que hay que tomar
- de él y agradecerle.

Aunque resultare que Unamuno no aporta nada suyo origi-
nal, esa su manera de poner en circulacién, de presentar vivas
y extraordinariamente atrayentes y fecundas las ideas ajenas,
es un mérito, sobre indiscutible, muy valioso. Porque puede re-
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sultar que de mi trabajo por poner de relieve las ideas lingiiis-
ticas de Unamuno, haya que concluir que, en realidad, no era
filélogo, ni lingiiista ni filésofo del lenguaje por propio derecho.
Culpeseme a mi que no supe buscar y exponer como debia. Pero
si, aun salvada mi impericia, repasado todo lo significativo en
la obra de Unamuno, no merece €l aprecio de los que lo juzguen,
nadie podra negar que, por lo menos, fué Unamuno un admi-
rable receptor de ciencia del lenguaje, y que, nada avaro de sus
conocimientos, supo verter en sus alumnos y €n sus lectores una
visién fecundisima de lo que €s €l lenguaje y de lo que vale una
lengua, y despertar inquietud por sus misterios.

Résulta asi mas importante, no la filologia o la lingiiistica
de Unamuno, sino Unamuno como filélogo, o lingiiista, o fil6sofo
del lenguaje; para fratar de ver qué relacion pueden tener estas
actividades del aufor con las otras mas definitorias del mismo,
para llegar a una mayor y mejor comprension de su entera per-
sonalidad y ‘de la problemaéatica total de su obra.

‘Mi trabajo queda en esto incompleto. Permitaseme la excusa
de que he querido huir de generalizaciones, de intentos de rela-
cionar lo de Unamuno lingiista con lo de Unamuno fil6sofo,
porque no me considero preparado para presenfar una visién
total de la figura de Unamuno vista a fravés del prisma de su
ocupacion en cosas de lengua. Conocedores de Unamuno hay

. que son mas capaces que yo de aprehender desde un mas alto
punto de vista todas las facetas de esta gran personalidad, a
cuyo mejor conocimiento he encaminado yo estas paginas. Hu-
mijldemente cefiido a mi tema y dedicado a €1 con toda la mayor
posible exclusividad, creo ser mas util a los que quieran com-
prender a Unamuno. Antes de una visién de conjunto definitiva,
se hacen necesarios trabajos monograficos sobre distintos as-
-pectos—el estilo, la produccién en verso—, trabajos preparatorios
de comprensién parcial. Si creo que con este espigueo de temas
lingiiisticos que he realizado en sus escritos, habré podido 1lla-
mar la atencién sobre la existencia de un ideario lingiiistico vi-
viente y de notable entidad en la obra de Miguel de Unamuno.
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Plan.

Muy dificil me va a ser, de un primer intento, reducir a sis-
tema lo multiple, vario e incompleto que-las paginas de Unamuno
tienen dedicado a los temas lingiiisticos. Dos partes se perfilan
desde el principio. La primera, més general, recoge todo lo re-
ferente a la concepcion de la palabra humana y del humano
nombrar las cosas, que Unamuno presenfa en una forma casi
divagatoria, como comentarios de aspecto puramente filoséfico,
¥y no precisamente de filosofia del lenguaje en €l sentido mas
estricto de la expresion. Luego, dentro de esta primera parte,
expondré los problemas generales de lingiiistica—relacion entre
sociedad y lenguaje, entre el pensamiento y la expresién, €l con-
tenido l6gico del hablar—y otros temas como el origen del len-
guaje o €l paralelismo de lengua y mentalidad nacional. Como
transicion a la segunda parte, el concepto unamuniano de la
lingliistica y de la filologia—objeto, método, problemas—y una
exposicion de la tarea de investigacion f11016g1ca. realizada por
el aufor. (Ca.pitulos II y II1)

La segunda parte tendra como objeto propio la teoria una-
muniana de la lengua espafiola, su ideologia respecto al voca-
bulario espafiol y una visién superficial y apresurada sobre
temas de estilo y de retoérica en cuanto estan influidos en Una-
muno por las cuestiones de lengua. (Capitulos IV, V y VI.)

Creo que intercalo elementos de critica al exponer la menta-
lidad de Unamuno, aunque temo que ftal vez resulten escasos
para un enjuiciamiento definitivo. Pero es que la mayor dificul-
tad de mj trabajo estriba en luchar por la necesaria claridad
que muchos pasajes unamunianos niegan, resistiéndose a ella,
sobre todo por la inconclusién, por la falta de retoque y acaba-
mijento. Y aunque sefialo las faltas de detenimiento en ciertos
" problemas_o determinados aspectos da ellos, las imperfecciones
que una elemental exigencia de sistema “echa de ver en lo de
Unamuno, no he rellenado mucho por mi cuenta. Algo valdri,
espero, el orden de sistematizacién intentado, y la fidelidad que
me he propuesto, tendiendo méas a exponer que a valorar pre-
cipitadamente.



II.—FILOSOFIA DEL LENGUAJE

La Palabra.

Unamuno no se ocupd de exponer su concepto de la esencia
de la palabra humana tal como puede intentar hacerlo un teé-
rico, un filésofo del lenguaje. La palabra de que él trata no es
una cosa concreta, casi material, objeto posible de estudio que
cabe clasificar y comparar, y, en ultimo término, comprender.
Ni es del todo una palabra que por tropo o por exigencia didac-
tica venga a designar la facultad de hablar que posee €l hombre.
La palabra de Unamuno es una palabra simboélica de toda la
complejidad imaginable, que comprende lo mismo la accién
verbal que su producto, €l proceso psiquico del hablar y su re-
sultado, y que adquiere insospechada vitalidad y alcance por
su entronque con el misterio de lo divino.

El caracter religioso de que esta trascendida toda la obra
de Unamuno (1) se hace patente en sus paginas filos6fico-lin-
giiisticas por constantes referencias al tema cristiano del Lo-
gos, al Verbo, a la Palabra, como prefiere Unamuno traducir.
Procuré hacer carne de su pensamiento esta idea que identifica
al Hijo con la palabra de Dios Padre, y esforzadamernte man-
tuvo el problema filoséfico en toda la vitalidad que pudo darle,
trayendo a cada paso al primer plano la aﬁrmamén en el
principio era. la Palabra. ,

Un recio soneto es clara muestra de esta actitud: estan en
él entreldazados, confundidos, €l lado humano y el lado divino
del lenguaje. Envuelto Unamuno ‘éntre las nubes del misterio,

(1) «La obra entera de Unamuno esté inmersa en un ambiente rgligioso;
cua.lquier tema acaba en él por mostrar sus raices religiosas o culminar en uha

Gltima referencia a Dios. Y en el fondo nada le interesaba si no podia redu-

lo de algiin modo & su preocupaciéon perma.nente» J. Marfas, Mtguel de
Unamuno (pég. 145).
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descubre una luz, y €l gozo del descubrimiento le arranca esa
interjeccién afirmadora: «Mas si que hay si.» Hay una luz de-
tras de las tinieblas que viene a darnos con su claridad, con
su resplandor, una promesa: la de que al fin podremos encon-
- trar la paz yendo a parar a Dios. Una luz eterna y permanente
que existi6 antes de los siglos y perdurard por todas las gene-
raciones; una luz que es como la intima razén de ser que con-
tiene en si todo lo pasado y lo por venir. Una luz viva que
constituye el espiritu puro, inmaterial, €l soplo del Dios crea-
dor que se mira en ella y se vuelve a crear a si mismo contem-
plandola (2). Una luz que anuncia puerto de reposo a la fatiga
del'espiritu del hombre atormentado por su afdn nunca logrado
de conocer.

La palabra, esta «flor sonoras, este «soplo vivo», viene a traer
sosiego intimo a la inteligencia del hombre, la tranquilidad de
la revelacion de todo misterio, al hacer posible la inquisicién,
la meditacion, el pensamiento, que se apoya en ella. Antitesis
del Caos, la palabra viene, como otro Copérnico, a ordenar, a
sistematizar el sistema solar de nuestro mundo ideal alrededor
de Dios. Y se confunde la obra de ordenacién con la misma
obra creadora del Universo. Como defenders de continuo Una-
muno, el llamar a las cosas por sus nombres es un modo de
conocerlas, de ordenarlas, de crearlas. Al destacar esta condi-
cion de creadora que tanto conviene a la palabra, presenta en ‘
intima relacién la Palabra del Nuevo Testamento con el jHd-
gase! del Antiguo, pues si la palabra existia desde la eternidad,
se la puede pensar tomando parte en la creacién del mundo,
que €l Génesis atribuye ala palabra impetativa del Creador.

Da la palabra una intima satisfaccién ante la promeésa de
que es posible desvelar el misterio y descansar en el conoci-
miento de algo seguro; da una seguridad de que €l trabajo de
la inteligencia tiene fundamentos 'ﬁr'me_s, va encaminado a la
verdad; y nos deja una tranquilidad al hacernos conocer que
tenemos guia, que no caminamos del todo a ciegas, que hay
una eterna aurora, una sempiterna claridad: esperanza firme
" de poder llegar algin dia a descansar en la posesién de Dios:

«prenda de paz final es la Palabrax: :

. (2) De acuerdo con la doctrina cristiana: La palabra mental del Padre,
su Hijo, que el Padre engendra con el acto de entenderse a s{ mismo.
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Es asi el soneto:

Mas si, que hay si, al aire soplo vivo
-entrafia radical donde la idea
alma del Todo en-que éste se recrea
da de intimo sosiego al cabo estribo,
De la insondable eternidad archivo,
iHagase! fiel, que haciendo que asi sea
cual dicho estd, nos hace que se vea
el hecho sustancial con su motivo.
De la luz tenebrosa flor sonora,
-del mar del infinito faro y abra,
sin principio y sin fin por siempre aurora
que llama el Universo y que lo labra,
Copérnico, -es el habla creadora,
prenda de paz-final, es la Palabra (3).

Lo mismo que en el soneto aparecen conscientemente con- -
fundidos en uno lo divino y lo humano del lenguaje, conceptos
que pueden sufrir una paralela intei'preté.-cién no excluyente
desde un punto de vista religioso o lingiiistico, se encuentran
otros pasajes aﬁélogos. Unamuno lo permite asi a sabiendas,
llevado por la imposibilidad de dar satisfactoria explicacion
racional a fenémenos siempre misteriosos (4), que es preferible
dejar envueltos en cierta atractiva vaguedad poética, y también
para aprovechar la fuerza. de conviccién que se deduce casi
siempre de este aparente soslayar problemas que quedan fras-
plantados a un campo como de pura fe. Todo €l poder de con-
vencimiento que pueda fener una explicacién cientifico-filos6-
fica sobre temas de lenguaje, viene dirigido siempre por una
afirmacién asentada en un principio de fe (5). Y, viceversa,
una explanacién de tema religioso, nos la presenta envuelta en
el ambiente conocido de problemas concretos de lenguaje. Asi
€l tema lingiiistico de la diversidad de lenguas nacionales hace
de fondo al moral cristiano de 1la hermandad de fodos 10s hom-

(8) «La Palabran. Cancionero (Antologia paética, nam. 401). Hay ofro so-
neto titulado igual en Rosario de sonetos liricos, nimero XLIV.

(4) «De antiguo los hombres rindieron adoracién al wverbo, viendo en el
lenguaje la més divina maravillay En torno al casticismo, 2, I (Ensayos, I,
pagina 63).’

(6) Por ejemplo «No basta.n todos los dia.s de la vida de un hombre para
decir y aun cantar la excelencia y trascendencia del nombre, empezando por
lo de que en el principio fuese la palabra.» La seleccion de los Fuldnez (En-~
sayos, IV, pég. 141). :

3
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bres en Cristo, al aludir al episodio de Babel y a 1a venida del
Espiritu Santo: :

Y te alzas cual la torre en que los hombres
han de aprender a hablar un solo idioma:
la lengua del espiritu, que canta
la gloria del Sefior, y que se viste
con la flor de entender de cada pueblo,
y arrimandosenos, madre, al oido
del corazén, nos besa y habla quedo
en nuestras sendas hablas solariegas.
En Ti, Jesus, se hace uno tu linaje, -
y todos comulgamos en tu verbo (6).

O en ofra ocasién, en una visita a un templo catélico, para ir
a parar a esa misma lengua unica del espiritu le gusta evocar
y traer entre manos, con unga delicadeza particular, las lenguas
roménicas. Dice la catedral de Barcelona:

Canta mi coro en el latin sagrado

de que fluyeron los romances nobles;
canta en la vieja madre lengua muerta
que desde Roma, reina de los siglos,
por Italia, de gloria y de infortunio
cuna y sepulcero, vino a dar su verbo

" a esta mi 4spera tierra catalana,
a los adustos campos de Castilla,
de Portugal a los mimosos prados,
y al verde llano de la dulce Francia..
Habita en mi el espiritu catélico,
y es de Pentecostés lengua mi lengua,
que os habla a cada cual en vuestro idioma,
los bordes de mi boca acariciando
‘de vuestros corazones los oidos (7).

Eficacia de la palabra.

s
1

Unamuno no deja nunca de relacionar el Verbo con el jHd-
gase! del- principio del mundo, relacién apoyada en el texto de
San Juan <y por El- fueron hechas todas las cosas», y que a
Unamuno le sirve mucho en su defensa de la. fecundidad y efi-

-{6) --El cristo de Veldzquez. Tercera parte, XI
(7) La catedral de Barcelone (del libro Poesias)
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cacia de la mera palabra por sobre ofras secundarias fuentes
de accion: ' : ‘
El Verbo fué en el comienzo,
no la idea, la visién;
«jH4gase!», dijo, y al lienzo
llené de formas el son (8).

Y también le gusta traer, junto a la accién creadora de Dios,
la colaboracién del-hombre en el nombrar las cosas, y, por con-
secuencia, en la creaciéon de las mismas:

La palabra luz de fuente,
y en la hora de las horas,
Tu al ple de Adan, a que cree
el mundo al poner la norma
* del Hombre, de la Metafora
~a cada una de las cosas.
Y entonces si que supiste
que era bueno, jcosa hermosa! (9).

Creacion cons_tantementé repetida por cada hombre que' co-
mienza a formarse con €l hablar su visién del mundo; «<la dul-
ce, sonriente y creativa mentalidad de los cinco afios, cuando
el nifio se esta creando—y con la palabra—el mundo, su mun-
do» (10).

Todo esto, dirigido por el deseo de defender la palabra de
cualquier menosprecio de que se le haya podido hacer objeto
frente al acto, frente al obrar. Unamuno se empefia en lucha
sin descanso para proclamar el valor de efectividad que la pa-
labra tiene, con tanta fecundidad como el obrar, como cualquier
modo de obrar. Unamuno nos dira una y otra vez que la palabra
es un hecho, fuente de hechos, de acciones, de obras. Jesus
apenas. ejecuta accién; s6lo administra el sanfo sacramento de
la palabra. Asi también, del lado mé&s humano, hasta las con-
quistas gﬁerreras maéas-formidables ceden al ser comparadas con
la. accién de la palabra. «Se 'conqu,is,ta con -1a paiabra. Mas ha
ganado para Espafia €l Verbo castellano por la pluma de Cer-
vantes en su Quijote, hijo de palabra, que 'gano Don Juan de

(8) Logos (Cancionero; Antologia, nam. 423). .

(9) «Bizmame con tus palabras...» (Cancionero; Antologia poética, niime-
ro 403). Véase también El canto addnico (El espejo de la muerte, phgs. 148-146).

(10) 'Ultima leccién. (Folleto impreso por el Ministerio, 1934, no debe con-
fundirse con la leccién de jubilacién, a que se refiere la nota siguiente.)
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Austria con su espada en la batalla de Lepanto.» (11). Natural-
mente, Unamuno se refiere aqui a conquista espiritual del mun-
do; pero sabe dar a su razonamiento ung luz especial persua-
siva, de forma que nos queda la intima conviccién de que, en
efecto, son comparables las dos diversas conquistas, y que, colo-
cadas en €l mismo plano, no hay lugar a dudar de la impor-
tancia y mejor calidad de la conguista de la palabra.

La mania de desprecia.r la palabra para perseguir el hecho,
lo que se suele llamar hecho, no es sino una engafiosa via a la
desilusion mas vana:

«iNada de palabras, hechos, hechos!», gritan los esclavos de la
mentira, sin advertir que eso que llaman hechos no suelen ser sino.
palabras, y que la palabra es el hecho mas fecundo. Llaman hecho
a una ley gacetada; y é¢qué es una ley gacetada sino una palabra
escrita? (12)..

Colocada en medio de lo que es puramente espirifual y lo
que pertenece al terreno de lo sensible, la palabra participa de
toda la espiritualidad del entendimiento con €l que forma una
indisoluble unidad, segin Unamuno, y enfra en el mundo de
los actos sensibles, mas alld de sus condiciones de acto acustico,
por cuanto produce efectos idénticos a cualquier otra manera
de accién. La palabra es hecho eficaz, activo y fecundo, posee-
«dor de una fuerza, casi se diria fisica, de la que es s6lo un claro
indicio el modo imperativo o ejecitivo—jhagase!—del verbo.
‘Explica Unamuno que Don Quijote hace formalmente donce-
1las, al llamarlas asi, con su palabra, a aquellas mozas del par-
tido que encontré a la puerta de la venta (13), y que produce
-emocion -en €l animo de los cabreros con sélo €l acto de hablar-
les, ya que es claro que no le entendieron aquél su rebuscado
discurso (14). -

Una buena comprobacién -de la existencia de este poder fe-
cundo que 1a palabra encierra, se puede hallar en la consisten-
-cia que logran algunas teorias que resultan estar basadas sola-
mente en una interpretaciéon equivocada de un dicho, sin tener,
pues, mas fundamento que €so: una palabra Recordando la

(11) Discurso... Salamanca, 1934.

(12) (¢Qué es verdad? (Ensayos, VI, pag. 227).

(13) Vidae de Don Quijote y Sancho. 1, II (pég. 39). Comp. 2, LXVII.
(14) Vida de Don Quijote y Sancho, 1, XI (pag. 67).
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explicacién de algunos mitos que hace Max Miiller como deriva-
dos de palabras de significado ambiguo o mal entendidas, Una-
muno habla de varios simbolos capaces de ir acompa,ﬁados'de
‘toda una exposicién justificativa ideal, que han nacido, en rea-
lidad, de una interpretacién errada de una palabra. Comentando
el simbolo del ave fénix, el de la Virgen pisando la cabeza de
una serpiente, como en ofro lugar €l del leén representativo en
lenguaje heraldico de la poblacion o del reino de Leén (15), dice:
<Hay hasta teorias, hasta sistemas enteros, fundados en malas
traducciones, en erratas, en no haber entendido el texto» (16).
Por supuesto, que la reaccién de Unamuno anfte este caso no es
una lamentacién de fil6logo que pretendiera apoyarse en ello
para, ponderar la necesidad de una escrupulosidad de método
critico que evite tales extravios; al confrario, tomando por men-
tor a Rendan, cree ver en esto una justificacion de la libertad
que se debe poder tomar en la inferpretacion de los textos, para
que éstos hablen al sentimiento del hombre y no sélo a su en-
tendimijento, de la forma en que él mismo se aplicé a su inter-
pretacion del Quijote.

La palabra es accion.

La conclusién de Fausto: «En €l principio era la acciony, y
el dictamen de Hamlet: «Palabras, palabras, palabrass, se en-
cuentran enfrentados con la valorizacién de la palabra como
la mas maravillosa obra que'ya existia desde €l principio. Una
y otra expresiéon se ven constantemente aludidas y combatidas
por nuestro autor. El apoyo de varios pasajes evangélicos en los
que se relatan acciones eficaces de Cristo que estan reducidas
a la sola palabra, da un tono especial de conviccion a los razo-
namientos de Unamuno. En el principio era la palabra, y por
ella fueron hechas todas las cosas. Dios hizo €l mundo con su
palabra. La palabra es la que hace al hombre hombpre. Y Una~
muno se esfuerza hasta gritar, para que se recupere la fe en la
palabra, en la calidad divina de la palabra y en su poder de llevar
a cabo todas las cosas mas deseables. «Y la palabra es obra, la

(18) Leén (Andanzaes... (Dag. '76).
(16) Conversacién I (Soliloquios, péig. 10).
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mas intima, la mas creadora, la mas divina de las obras. Cuan-
do la palabra es palabra de verdad»(17). '

Para esta defensa de la palabra, apela Unamuno siempre al
llamamijento de la- fe. No pueden despreciar, como si fuera vien-
to inutil, la palabra los que se llamen cristianos y tengan entre
los fundamentos de su fe la afirmacién rotunda de la que la
Palabra fué en el principio, y que por ella se hizo todo lo que
ha sido hecho. Todo lo otro, 1o que no es palabra, es lo que ver-
daderamente es digno de desprecio: Eso que llaman accién, por
ejemplo, en lo dramaético. La palabra tiene un valor de accién,
un dramatismo suficiente para no fener necesidad de apoyarse
en una postura, en un gesfo expresivo, ni siquiera, tal vez, en
un contenjdo ideolégico comprensible.

jHacer... hacer... hacer!... ¢Te parece que hacemos poco con estar
asi hablando? Es la mania de la accion, es decir, de la pantomima.
Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando los actores pueden
hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar, y
ipantomima!, jpantomima! jHablan demasiado!, dicen otras veces.
Como si el hablar no fuese hacer. En el principio era la Palabra, y por
la, Palabra se hizo todo (18).

~Llega en esto a un acenfto maximo en un interesantisimo
pasaje, tnico .en la obra de Unamuno, cuando en la comedia’
El hermano Juan le dicen a éste que busque reposo en la ora-
. ¢ién, y contesta con frase vibrante y estremecedora: <«;En la
oracién? El acto mas dramatico, mas activo, de mas accion, de
la pasién de Cristo, el Verbo, la Palabra hecha carne, fué la
oracién del huerto, sin gesticulaciones» (19). En efecto, la lucha
interna para €l acto voluntario de aceptar la pasién, la expli-
cita oposicién entre la voluntad del Padre y la del Hijo, la an-
gustia y congoja mortal de Cristo aqui encierran un dramatis-
mo singular.

La leccién de jubilacién es toda ella un elogio y apoteosis
de la palabra. En una interferencia constante de lo que se re-
fiere a la palabra viva humana con lo que corresponde propia-

(17) ¢Qué es verdad? (Ensayos, VI, pag. 243).

(18) Niebla, XXX (phg. 232). En otro pasaje se habla de unos personajes
de novela que «se iran haciendo segiin obren y hablen, sobre todo segin
hablen». Idem, XVII (pig. 141). He aqui un principio de teoria del drama
que habria que confrontar con las obras que Unamuno escribié para el teatro.

(19) Acto III, escena II. Es lastima que en el ritmo de la obra este par-
lamento parece intercalado un poco forzadamente.
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mente a la divinidad del Verbo, hace vibrar la fe, al solicitarla
integra. ¥y sin desmayos para la creencia 'y la esperanza en la
Palabra,: -

Y mis ultimas palabras de despedida, compaifieros de escuela, maes-
tros y estudiantes, estudiosos todos: Tened fe en la palabra, que es
la cOsa vivida; sed hombres de palabra, hombres de Dios, Suprema
Cosa y Palabra Suprema, y que El rios reconozca a todos como suyos
en Espaifia (20). :

Tanfo es accion la palabra, que Unamuno la antepone a la
~ idea misma, a la visién y a cualquiera otra facultad espiritual,
las cuales quiere considerar nacidas de la palabra. <E] espiritu,
la respiracién sonora, €l son, hacen el Verbo, la Palabra, y la
palabra hace la visién, la idea» (21). Para nada se mienta la
idea de Dios al crear el Universo, sino s6lo su palabra.

- La ponderacién y supervaloracién de lo activo que €n la pa-
labra se encierra, lleva al desprecio del contenido intelectual
significativo, que queda a pique de perder toda su importancia
anfe una sinceridad de corazon, de la abundancia del cual hable
la boca. «No te importe, alma mia, lo que digas, si te dices» (22).
O el solo impulso de expresién sin cuerpo de representaciones,

nada decir, hablar, hablar tan sélo;
con palabras uncidas sin sentido
verter el alma (23),

puede satisfacer asi, con sélo la musica viva de la palabra, sin
que para nada haga falta, ni por parte del parlante ni por la del
que escucha, una comprension de contenido intelectual.

Si os dejara en el alma un vago trémolo
como el que baja de esa vieja torre,
que a la oracién nos llama, os dejaria
mi alma toda (24).

(20) Discurso... Salamanca, 1934. Comenta Lain Entralgo: «Tanta fe tenia
€l, que hablando y hablando pasé la vida entera. Vivié haciendo del verbo, no
sélo principio, mas también medio y fin de su propia existencia.» La generacion
del noventa y ocho (p&g. 306). El elogio de la palabra de Maragall se resuelve
en acentos de més blando lirismo: en desear que los hombres vengan siempre
con la «cancéd als llavis».

(21) Discurso.. Sa.lamanca, 1934. Comp. «El Verbo fué en el comienzo.» C'am-
cionero (Antologia poética, nim, 423), .

(22) La torre de Monterrey... (Andanzas..., pég. 206).

(238) Sin sentido (Del libro Poesias)

(24) Idem (Idem).
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Este es para Unamuno el ideal de la efectividad de su pro-
pia influencia como orador. Cuando termina su larga charla
titulada Nicodemo el fariseo (25), expresa su deseo de que; més
que cualquier representacion intelectual de lo que ha dicho, a
sus dyen_tes se les quede en €l alma sélo el recuerdo musical, el
sonsonete, en €l mejor sentido de la expresién; el tono, que ha
de ser mas dura.de.ro que cualquier otro recuerdo que puedan
,cohservar de las ideas que han oido exponer. Resulta mas in-
timo, mas espiritual, el simple son, que toda la representacion
de que pueda ser portadora la palabra.

Y con esto se engarza ofro de los temas preferidos de Una-
muno: €] desprecio de la letra conservadora ante la perfeccion
que encuentra en lo efimero de la palabra hablada. Porque sobre
la letra recae principalmente €l ejercicio de los que van a la
busca de las ideas, de lo que se dice, de lo que se ha querido
decir; las minuciosidades de critica textual impiden el libre
vuelo al espiritu; las ataduras a la letra contrarian ese ideal
de analfabetismo de honda cultura que proclamaba Berga-
min (26) y que Unamuno estaba tan dispuesto a subrayar (27).

Verbo y letra.

El peor enemigo de la palabra es la letra. La letra mata y el
espiritu vivifica. Apurando més la defensa de lo ideal que pue-
de considerarse la palabra, frente a 1o que es mas material
como toda especie de hechio, Unamiuno presenta enfrentadas la
palabra oral y la palabra escrita. Con un singular dramatismo,
¥y en torno al literalismo de los protestantes, estd muy viva-
mente pintada la oposicién entre palabra y letra, entre Evan-
gelio y Biblia, oposicién que Unamuno asimila a la que puede
existir enfre el dogma 'de la resurreccién de la carne y la creen-
cia en la inmortalidad del almg (28). No me corresponde co-

(25) Conferencia lefda eén el Ateneo de Madrid. Esté publicada en Obras
selectas de Unamuno. Madrid. Pléyade, 1946.

“(28) . Jost BErGAMEN; La- decadencia del analfabetismo, en Cruz ¥y Raya, ju-
nio, 1933, num. 3. Recogldo en Disparadero espafiol, del autor, tomo II. La in-

fluencia- de Unamuné en Bergamin es- patente; por ejemplo, en La cabeza G
pdjaros. Madrid, 1934.

(27 «Y basta, observar, por otra parte, la honda cultura tradicional de
tantos analfabetos.» Discurso... Salamanca, 1934.

(28) La agonia del cmtianismo, IV (pég. 51).
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mentar €l aspecto religioso del problema, y s6lo me limito &
presentar algunos datos para ilustrar la exposicién de lo que es
més del terreno lingiiistico-filoséfico. Dice asi Unamuno en un
capitulo titulado «Verbo y Letras:

«Y el Verbo se hizo carne y ha.bit6 entre nosotros y contemplamos
su gloria, gloria como de unigénito del Padre.» Asi se dice en el pro-
logo del Evangelio, segin Juan (I, 14). Y este Verbo que se hizo carne
muri6 después de su pasién, de su agonia, y el Verbo se hizo Letra.

O sea, que la carne se hizo esqueleto, la palabra se hizo dogma y
las aguas del cielo fueron lavando los huesos del esqueleto y llevindose
a la mar sus sales. Que es lo que ha hecho la exégesis de origen pro-
testante, la, exégesis de los de la Letra, de los del Libro. Porque el
espiritu, que es palabra, que es verbo, que es tradicién oral, vivifica;
pero 1 letra, que es el libro, mata. Aunque en el Apocalipsis se le mande
a uno comerse un libro. El que se come un libro, muere indefectible-
mente. En cambio, el almg respira con palabras...

El Verbo es el que se creyé que habia resucitado. El Cristo, el Ver-
bo, hablaba, pero no escribia. S6lo en un pasaje evangélico... se nos
cuenta qie cuando le presentaron a Jesus 10s fariseos la mujer adul-
tera se inclin6 al suelo y escribié con el dedo en tierra (Juan, VIIL, 6).
Escribi6é con el dedo desnudo, sin cafia ni tinta, y en el polve de la
tierra, letras que el viento se llevaria.

Pero si el Verbo, la Palabra no escribié, San Pablo, el judio hele-
nizado, el fariseo platonizante, escribié o, acaso mejor, dicté sus epis-
tolas. En San Pablo el verbo se hace letra, el Evangelio se hace
Libro, se hace Biblia. Y empieza el protestantismo, la tirania de la
letra... '

Y véase lo que es la ley intima de la contradiccién religiosa. El
_ prélogo del cuarto Evangelio es obra de un hombre de libro, de letra;
de un hombre biblico y no evangélico, y empieza diciendo que en el
prineipio fué el verbo, la palabra: & dpyy v o Yoyos. No dice & dpyy 7y
7 1p2gy, no dice que en el principio fuera la escritura, la letra, el libro.
iClaro! Hasta en el proceso embrional del hombre de carne el es-
queleto nace de la piel.

Y vino la letra, la epistola, el libro, y se hizo blbnco lo evangélico...

" La letra es muerta; en la letra no se puede buscar la. vida. [A los
discfpulos que fueron al sepulero vacio de Jestis se les presentaron]
dos hombres con vestido respla,nkieciente y les dijeron: «¢Por qué
buseais al viviente entre los cadaveres?s O sea, c,por qué buscé.is 1a,
palabra entre los huesos? Los huesos no hablsrn... .

San Pablo hizo biblico lo evangélico, convirti6 la palabra en letra...

-Y ésta fué la agonia del cristianismo en San Pablo y en el pauli-
nismo que naci6 de él. O mejor que lo engendré Esta fué la tragedia
de la paulinidad. La lucha entre 1a resurreccién de la carne y la in~
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mortalidad. del alma, entre el verbo y la letra, entre el Evanvelio y
1a Biblia. Y ésta sigue siendo. la agonia...

Y con la letra nacié el dogma, esto es, el decreto...

_ La Reforma, que fué la explosién de la letra, traté de resucitar en
ella la palabra; traté de sacar del Libro el Verbo, de la Historia el
Evangelio, y resucité la vieja contradiccién latente. ;Y entonces si
que se hizo la; agonia vida del cristianismo!

Los protestantes, que establecieron el sacramento de la palabra...
encadenaron ésta a la letra, Y se pusieron a ensefiar a los pueblos,
no tanto a oir cuanto a leer...

Quisieron con la letra fijar la palabra, pero la agonia crecié...

La Reforma, quiso volver a la vida por la létra, y acabé disolviendo
1a letra. Porque el libre examen es la muerte de la letra (29).

Hago una cita tan larga para mostrar ¢6mo esa reiteracion
de la oposicion entre Verbo y Letra adquiere caracteres de
obsesiva preocupacién que se transmite a todo lector que sea
levemente impresionable. Los dominjos de lo espiritual—Verbo—
y de lo intelectual—Letra—aparecen enfrentados en lucha de
una manera apasionada y casi se diria febril. Pues bien: todo
esto que en €l terrené de la religién aqui se debate, tiene su
correlato en meditaciones que, en el mismo sentido, habia he-
cho Unamuno en el terreno del lenguaje. Su filologia esta fam-
bién dirigida por estos principios. :

Es cosa antigua el comentar la condicién viviente de la pa-
labra frente a la muerta apariencia que la letra significa. Pero
en Unamuno se da esta comparacién peyorativa con tal fuerza
de conviccién, que muy pocas veces la olvida, tratando de un
tema importante, para considerar indistintamente, bajo €l nom-
bre de palabra, a la palabra escrita y a la hablada. Lo general
es que, cuando se tiene -que referir para su apologia de la pala-
bra al ejemplo de un libro, se preocupe de adjuntar a la men-
cién de éste la apostilla indicadora de su intencién. <Méas ha
ganado para Espafia €l verbo- castellano por la pluma de Cer-
vantes en su Quijote, -hijo de palabra, que gané don Juan de
Austria con su espada en la batalla de Lepanto.» El Quijote, €i
libro espafiol por excelencia, es hijo de palabra. Los personajes
de ficcion, los que ofros llamarian personajes de libro, y que

(29) La agonia del cristianismo, IV (pég. 48 a 55). He entresacado solamen-
te las frases que convienen a mi exposicién. Para enjuiciar la ideologia que ahi
va.contenida es indispensable, naturalmente, la lectura del texto completo
" Véanse los libros especiales sobre este aspecto de Unamuno.



EL IDEARIO LINGUISTICO DE MIGUEL DE UNAMUNO 43

Unamuno cree como fan existentes o mas que los propios auto-
res, son ecreaciones de la palabra humanas y no hombres de
libro Porque siempre lo que sea de libro serd mirado por Una-
muno con desprecio intimo.

Unamuno ve en la letra un pecado original que mafa al es-
piritu, como €l que ve, en otro orden de consideraciones, en la
misma palabra, con respecto a la idea que contiene (30), una
opresion que impide la vida y fecundidad del espiritu. Siguien-
do su comparacién de la letra con €l esqueleto, ante la conside-
raciéon bjolégica de que los huesos proceden de la piel, de la
carne, y que es €l esqueleto lo que queda y la carne lo que se
pierde, Unamuno quiere hacer €l mismo aprecio en la dualidad
letra-palabra, y, aun concediendo validez a la ayuda que para
la consistencia de la palabra puede prestar la letra, se vierte
decididamente por €l desprecio de lo inanimado que ha de per-
manecer como €l esqueleto 'de lo dicho, y se entrega a la exclusiva
valoracién de lo que se pierde, de la palabra hablada, de lo que
es puramente espirifual, soplo, son vivificador. Y aun se aven-
tura a poner en duda que sea efectivamente méas duradero ei
esqueleto de la letra que la carne palpitante de la palabra viva:
«Pero... ¢queda el escrito? ¢Se lleva el viento la palabra?
¢Tiene la letra, el esquéle_to, mas esencia duradera, mas eterni-
dad que el verbo, que la carne?> (31). Comentando €l pasaje de

" la mujer adultera en el Evangelio de San Juan, se complace en
la seguridad de que hay un escrito que se ha perdido, como
dicen que se pierden las palabras, llevadas por €l viento: «Es-
cribié [Cristo] con el dedo desnudo, sin cafia ni tinta, y en el
polvo de la tierra, letras que €l viento se llevaria» (32).

De ]la historia, aun contando con la necesidad del documento
escrito, por huir de la letra, prefiere la tradicién viva, lg. leyen-
da, que vive en y por la palabra:

Historia no es letra, no es documento.escrito, no es escritura; an-
tes bien, lectura, leccion, leyenda. No existe historicamente el hom-
bre que se queda en letra. sino el que vive en la palabra, el que obra
hoy por hoy, el de leyenda Y hasta los hombres de ficcion, las crea-

(30) Civilizgeion y cultura (Ensayos, III, pég 71).
(81) Cémo se hace una novela (pag. 130).
'(82) La agonia del cristianismo, IV (pag. 47). otra alusién en camo se hace
wuna noveld. Comentario al Retrato, de Cassou -(pag. -3
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clones de la palabra humana (33), los de poema, existen histérica-
mente mas que los enterrados sin nombre (34).

La vida de alrededor, la sabiduria popular, el derecho con-
suetudinario, le parecen mas propio objeto de estudio histérico
que todo 1o que se pueda encontrar en papeles viejos. Y por lo
que se refiere a la fidelidad de la transmisién de lo tradicional,
prefiere la oral, como dice cuando habla de los cantos de corro
infantiles:

Como se aprenden y ensefian antes de saber leer y escribir, repre-
sentan la verdadera tradicién, la fundamental, 1a anterior al arte
de la escritura, esa tradicién que el documento nos impide compren-
der y sentir. Y esa tradicion primitivd e infantil, clédsica, se tras-
mite més fielmente que la escrita. Cambian maéas los escritos al pasar
de copista a copista o de escritor a escritor que los relatos orales al
pasar de boca en boca. No hay copistas que la corrompan ni crista-
licen. Los poemas homéricos, ¢no empezaron a estropearse asi que por
la. escritura fueron fijados? (35).

La filologia, que nacié al calor de la necesidad de explicar
y fijar los textos de la epopeya de Homero, tiene como fin pri-
mordial—hubiera podido decir, pues, Unamuno—combatir el in-
flujo funesto de la escritura.

Nada hacen esos miles de hombres -de cuya ex1stenc1a sabe-
mos por los documentos y los libros, y de los cuales sé6lo sus
nombres quedan, muertos, inoperantes. Solamente los que des-
biertan en nosotros algtin impulso de sentimientos o de accio-
nes, los que obran en nosotros existiendo en alguna manera, son
los que verdaderamente cuenfan y sobre los que merece la pena

(33) Recuérdese lo dicho en la pag. 42. Corrijo «nombres de ficcién», que
dice el texto en Obras selectas, por parecerme que no va bien con la idea. El
pronombre los en el final: «los enterrados sin nombre», representa mejor a
hombres que a nombres.

(84) Discurso... Salamanca, 1934.

(35) Recuerdos de nifiez y de mocedad, 1, VIII (p4ag. 59). En una obra pos-
terior, al tratar de enmarcar, de delimitar los dominios respectivos de la pa~
labra y de la letra, Unamuno se siente tentado, se esperaria de él, a sefialar
como tipico terreno de la palabra los campos, por oposicién & las ciudades,
donde dominaria la letra.. Pero al hablar del analfabetismo del hombre del
campo, tiene un retroceso, una oportunisima rectificacién; ya no cree en el
Volkgeist : «;O ho es més bien la letra hablada la que rlge los campos y la
palabra escrita la que gobierna-en ‘las ciudades?» El hombre de campo, sin
duda, no escribe, habla s6lo. Pero es que lo que habla es ya algo hecho letra;
su hablar, su sabiduria, es algo tradicional de origen letrado. Sobre él es sobre
quien més hacen sentir su prestigio fascinador las formas escritas: «Los anal-
fabetos, los iletrados, suelen ser los ‘que viven més esclavos del alfa y de la
beta, del alfabeto y de la letra.» La agonfu del cristianismo, IV (pag. 50). La
distincién entre campo y ciudad permanece; pero con un denominador co-
mun de escritura: leire hablada y paldbra escrita.’
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meditar e investigar. Aunque se trate de hombres que tuvieron
su nacimiento en la imaginacion de un poeta y no una.existen-
cia real, si viven también en nuestro entendimiento, en nuestra
imaginacién, podemos atribuirles mas existencia efectiva que
a cualquier ofro personaje histérico que pudo obrar e. influir
mueho en €l tiempo de su vida terrena, pero que hoy .es desco-
nocido o, a lo sumo, tiene su nombre escrito en un libro, mien-
tras del primero aun se habla, se comenta su vida, y su ejemplo
o ensefianzas se traducen en actos de hoy. Estos seres de ficciéon
viven en la palabra, de la palabra, y no s6lo de los libros. Cosa
que puso de relieve Unamuno al hablar de Don Quijote, y que,
practicamente, buscé para si mismo, introduciéndose en una
de sus propias novelas, para vivir en los futuros lectores algo
mas que como €l autor de un libro: como un personaje de fic-
€ién, hijo de palabra.

Del desprecio unamunianc a lo llamado despectivamente
literatura, se salva todo aquello que estd escrito en libro, pero
conserva aire de palabra viva. Todo lo que es espiritual, no
intelectual. El ejemplo tipico, Santa Teresa. La influencia de
la letra se manifiesta de modo funesto en que induce al cuidado
externo de unas formas duras, rigidas, tendentes a-la unifor-
midad, a la uniformidad del llamadé lenguaje escrito, frente a
la alegre viveza y aun descuido de la palabra simplemente ha-
blada. Todo lo que sea frase lapidaria, hablar como un libro, es
detestable para Unamuno. «<No hablar como un libro, sino que
€l libro hable como Santa Teresa hablaba con su pluma, como
un hombre» (36). El recurrir a la escritura Nno es mas que una
dura necesidad, una necesidad lamenfable; . se debe tender a
usar de ella, como si no se usara. «<Porque quiero creer que me
oyes mas que me lees como yo te hablo més que- te escribos,
dice al lector (37).

Por -esto sabe Unamuno sacar de lo que pudo entenderse
como una tacha puesta a nuestra literatura clasica, un indicio
de valia. «Se ha dicho que todo escritor castellano es un orador
por escrito. Mejor que ser un escritor por hablas (38). Siendo
asa, ‘vale mas, efectivamente, que el escrito refleje la palabra

(36) Discurao Salamanca, 1934,
(87) Cémo se hace una novela (phg. 138).
(38) Discurso... Salamanca, 1934.
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oral;\ que no que los que hablan lo hagan en la forma regulada,
metddica, recortada; sujeta a esquemas previos de la formg fi-
pica de lo escrito. Los clasicos predilectos de Unamuno encon-
traran en él un defensor de sus calidades de escritores en len-
gua viva. En el mismo senfido que cuando menciona a Sanfa
Teresa, sefiala que fray Luis dice al escribir: «...dijo con su
pluma los nombres de Cristo> (39). . '

_Tratando de si propio, €l que pasé la vida entera .de escritor
pregonando las excelencias de la palabra viva, claudicé una vez,
colocandose €1 mismo entre los servidores, cultivaderes sacerdo_
tes de la palabra escrita:

Si tanto carifio tengo a este retiro y tanto me cuesta dejarlo es
porque conozco que va una enorme diferencia de mi accién a dis-
tancia, por la eseritura, de mi aceién inmediata, por la palabra, y
eso que a diario me estoy comunicando con mis alumnos. Tengo cier-
ta . corteza un poco ruda, algo seca la expresiéon y hasta el tono de
voz, ¥y, por otra parte, la presencia de un préjimo me inhibe no poco
el impulso de verterme, mientras que a solas, no teniéndole delante,
me dejo vaciar mejor. Usted me ha visto ¢c6mo me produzco en pu-
blico, en la Unién Escolar; nosoy del todo yo mismo. En cambio, aqui,
en el papel, me voy echando afuera. Y es que asi como en Espafia
son los més de los que escriben oradores por escrito, yo cuando hable
seré siempre un escritor por palabra, y como ellos no se desenvuelven
bien pluma. en mano, yo s6lo asi me produzco. Pero no importa; te-
nemos que vernos y comunicarnos (40).

Caso extrafio y que otro escrito suyo contradice:

Me gustaria ayudar a los méas jévenes que yo en cuanto pudiera
No sé si es petulancia, pero creo tener més eficacia en accién perso-
nal y directa que por medio de escritos. La experiencia me ha ense-
fiado cuan de verdad influyo en mis amigos. Y creo que s6lo se debe
al hondo interés que en ello me tomo. Hay en Espafia muchos j6venes
que s6lo necesitan quien les anime (41).

A su influencia sobre los a,lumhos alude en otra ocasién (42),

(89)- Discurso... Salamanca, 1934. ‘

(40) Fragmento de carta publicado en Ensayos, ed. Madrid, Aguilar, 1942
t. 11 (pag. XLIV).

- (41) -Idem, pag. XXX. B. G de Candamo, en. este prélogo «Unamuno en sus -
cartas», publica éstas s6lo & trozos, y no sefiala las fechas sino en una men-
cién general (entre 1900 y 1905) para todas, ni los destinatarios. Cosa que quita
valor & su antologia y que en este caso concreto resta posibilidades de acierto
en un intento de explicar esta contradiccién’ tan patente. ¢Daria alguna luz
el conocimiento de fecha y destinatario de las dos cartas, o el contexto omitido?

(42) . Sobre la carta de un maestro (Conira esto y aquello, pags. 222-225).
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¥y es seguro que la ejercia, y muy grande, sobre los que le es-
cuchaban. _

Pensemos, por ofra parte, en lo afecta que le era la figura
de Socrates, precisamente porque toda la accién intelectual de
éste se habia limitado al ejercicio de la palabra. En el recuento
de su propia obra profesoral, Unamuno recuerda:

Y asf llegé a asistirme el 4nimo simbélico de Sécrates, el hijo de

la partera. el gran partero que se llamé a sf mismo, el que asistia a la

. mocedad ateniense a. que se diera a luz, a propia clara conciencia,

la visién del mundo, y asi la recreara recredndose en ella. Y esto, por

la palabra. Que Sécrates, como el Cristo, el Verbo, no nos dejo es-
crito nada; no se enterré en letra (43). '

De esto derivaba su estima y su aficion a la «Universidad
popular» de las tertulias cafetiles (44).

Literatura.

Todo lo dicho en menosprecio de la letra y del libro, ante la
excelencia de la palabra hablada, recae, naturalmente, sobre la
literatura. S6lo se salvard lo que pueda acogerse a la diferen-
ciacién entre literatura y poesia. Esta representars lo vivo, fe-
cundo, eficaz; aquélla, 1o muerto, lo inutil. Y el literatismo sera
el mas infamante ejercicio a que se pueda el hombre entregar:
la produccién de obras literarias tomadas de otras, sin acudir
a la verdadera fuente inagoftable de la vida de en torno. El lite-
ratismo es €l culto a lo meramente externo, a los cuidados de la
forma, ccon grave descuido de los contenidos vitales. Pero, aparte
de esto, la literatura no le satisface a Unamuno, por cuanto cree
que con €l acto de dar una forma durable y definitiva a los pen-
samientos, a la vida del autor, se lleva a cabo un acto de muerte:

Eso que se llama en literatura produccién es un consumo, o mas
preciso: una consuncién. El que pone por escrito sus pensamientos,
sus ensuefios, sus sentimientos, los va consumiendo, los va matando.
En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la esecritura, ex-
presado,. cristalizado, queda ya muerto, y no es.més nuestro que sera

(48) Discurso... Salamanca, 1934. V. también: En defensa de la haraga-
neria (Soliloquios..., pdg. 161). E1 P. Oromi le atribuye de buena gana la con-
dicién de otro Sécrates. Véase: M. CRUZ HERNANDEZ, en Cuadernos, 1953, III, 41-53.

(44) Discurso... Salamanca, 1934, Compaéarese: GREGORIO MARANON, Amiel.
Madrid, 1933. Prélogo a la 2.*.ed. (pag. 20). : o
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un dia nuestro esqueleto... [ 1 .., y la literatura no es mis que muer-
te. Muerte de que otros pueden tomar vida. Porque el que lee una
novela puede vivirla, revivirla... (45).

La frase final parece anunciar una reconciliacién con el li-
bro. Cuando ese libro_es de los que—interpreta €l pasaje del
Apocalipsis, X, 9—hay que comerse y no s6lo leerlo: la Biblia,
€l Coran, los Discursos de Buda, el Quijote. «Cuando un libre
es cosa viva, hay que comérselo, y €l que se lo come, si a su vez
es vivente, si estd de veras vivo, revive con esa comidas (46).
Los esclavos del literatismo, en cambio, no saben comerse un
libro, «no pasan de leerlos. No pueden nunca creer de veras en
la vida verdadera de lo que a ellos, como al vulgo no espiritual,
les parece cosa ‘de libros.

Palabra y perduracion

Pero ante la consideracion de la permanencia de lo escrito,
no podiaz Unamuno sino desesperar de su ambicién particular
de eternidad y aceptar €l hecho de que su obra, su obra escrita,
fuera €l asiento de su memoria en lo futuro. En el envio de una
canciéon reprocha a sus versos la suerte que les ha cabido de
durar-mas que él:

.Cuando yo ya no sea,
seras tu, canto mio!
" T4, voz atada a tinta,
aire encarnado en tierra,
- doble milagro,
portento sin igual de la pa,la.bra,
. portento de la letra,
' tu nos abrumas?!
1Y que vivas tG més que yo, mi canto! (47).

Otro correlativo de la letra, del libro, instrumento para con-
servacién de la palabra, le sali al camino a nuestro Sécrates
en los ult;mos a,ﬁos el fondgrafo. Le fué hecha la proposicion
de levar al cinematégrafo su novela Niebla, en la que es €l
propio autor uno de 1os personajes, el antagonista, como dicen;

(45) Ccoémo se hace una novela. Préigg,o (pag. 18)
(46) Como .se hace ung novela (pig. 37).
(47) Para después de mi muerte. (Del libro Poesias.)
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¥y se le invit6 a dejar una muestra de su-hablar en €l Archivo
de la Palabra del Centro de Estudios Histéricos. Al primer pro-
yecto se opuso, a causa, dice, de su repulsmn a que le represen-
‘taran en la cinta y le hicieran hablar por fonégrafo en extrana
duplicacién de su personalidad y alargamiento monstruoso de )
su actividad vital.

¢Y cuando presumi después que acaso se propusiera proyectarme
a mi, al autor, cinematograficamente, y acaso hacerme hablar por
fonografo? jAntes muerto! Sélo se vive por la palabra viva, hablada
0 escrita, no de maquina (48)

Ante la ofra invitacién accedié, no sé si con repugnancia y
después de luchar inferiormente consigo, coaccionado tal vez
‘por la autoridad e inhtencién cientifica de los que le rogaban.
" Después de hecha la impresion del disco, no quiso oirlo (49).
‘Pero; aparte de que se vengé incidgntalmente del tal Archivo
de la Palabra con un chiste malo (50) que encubre, bajo la bur-
1a, esencial insatisfaccion—de ninguna manera puede el disco
‘en €l graméfono, con su falsa vida de cabeza parlante, hacer las
"vece.s de la palabra viva (51)—, hay que anotar una circuns-
tancia: que se preocupé de que €l disco reprodujera algo lo més
‘alejado pos_ible de un discurso escrito: una improvisacion. Unas
‘poesias propias, inéditas, insertas en un breve comentario es-
‘pontaneo al poder de la palabra. No seria nunca ese disco pa-
labra viva operante; pero si reflejo muy fiel de una pasién
'siempre encendida de amor a la palabra oral.

Podra observarse que muchas ideas de ia,s que en este capi-
tulo estoy exponiendo no son propiamente caracteristicas de
‘una actitud mental de lingiiista ni de filésofo del leriguaje. Son

(48) El hermano Juan. Prélogo (pag. 10). )

(49) «Don Miguel de Unamuno no ha querido ofr su gréfico para no ex-
perimentar el extrafio efecto que cree habia de producirle el sentir su voz fue-
ra de si mismo.» T. NAvaARRO Tom4s, en el folleto Archivo de la palabrd. Traba-
‘jos realizados en 1931. Madrid, 1932 (pég. 15).

' (60) " «Y aun asf es lnevltable el documento. Y menos ma.l que, graclas a.l
fonégrafo, se empieza & pensar en el archivo de la palabra. Mas, jay!, de la
palabra acaso en conserva de lata. Discurso... Salamanca, 1934.

(61) Mal podia la obsesién unamuniana por la perduracién quedar satis-
‘fecha con el grabado de unos discos. Pero ademés habia en ello una antipatia
‘generalr que Unamuno experimentaba hacia todo lo que se mete en el terreno
de la cultura desde el campo de la civilizacién; tenfa horror al ‘telégrafo y
probablemente a la ‘maquina de escribir. Véase : C’iudad ¥ campo (Ensayos. o1,
Dég. 176) ¥ Cémo Se hace una novela. Prélogo (pag. 12).

4
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mas bien ideas filos6ficas generales, que tienen por materia algo
comun con la ciencia del lenguaje. Mas creo que entran con
derecho en una exposicién del ideario lingiiistico de Unamuno,
porque ayudan a ver céomo trata este autor sus conocimientos,
qué jerarquias establece entre los diversos hechos de lenguaje,
y sirven en la disertacién de hilo que enlaza unos con otros los
diversos problemas que, picando acé y all4, en los terrenos de
la lengua espafiola y el lenguaje en general, introduce Una-
muno €n sus escritos. Y mas encajan en éste que en cualquier
otro capitulo de un estudio sobre su pensiamiento.

‘ ‘ Hacia una teoria del nombre.

Casi las mismas etapas recorridas al exponer la concepcion
unamuniana de la palabra, se ofrecen al pretender seguirle en
su camino hacia una teoria del nombre. Se trata también de
un nombre simbdélico, no del nombre gramatical ni l6gico pre-
cisamente, de comprensién amplia, que también representa a
veces a la palabra en general. Est4 un paso mas cerca de la
consideracién de lo concreto en €l lenguaje. Si toda la facultad
de hablar, sobre todo su aspecto de fuerza vital, puede simpo-
lizarse en la palabra, €l resultado de esa energia desplegada.
€l producto resultante de esa actividad, €l ergon, la lengua ac-
tualizada, va simbolizada en €l nombre (52). Unamuno envuelve
al nombre en la misma atmésfera de exaltacién en que envuelve
a la palabra, en la pretensién de salvarle de todo menosprecio
posible por ser mero nombre. Si se opone a la intencién des-
defiosa del words, words, words shakespeareano, también com-

(62) No me atrevo & proponer un parangén de esta dualidad palabra-nombre,
en Unamuno, con las actividad-producto, de Humboldt; habla-lengua, de Saus-
sure, o las més elaboradas proporciones de Delacroix y de Biihler. Apuntaré sélo
que en una primera consideracién general y simplificadora del fenémeno del
lenguaje, parece bien resumirse la actividad del hablante en el concepto de
palabra, y el producto lingliistico de esa actividad, la lengua, en el concepto
de nombre. El nombre representa yna cosa fija, determinada y unida a la idea
o a la cosa correspondiente, y es tendencia natural la de considerar una. lengua
como un conjunto de nombres que corresponden & otro de ideas o de cosas.
Siendo por lo demés compatible esto con la conviccién de que una lengusa deba
verse como un sistema y no como un mero conglomerado de nombres en tra.
bazén mecéinica. Por otra parte debe quedar claro que esa dualidad palabrae
nombre, no es cosa que establezca conscientemente Unamuno, quien en varios
casos emplea como indistintas una y otra dehominacién. Es més blen un re-
sultado de la separacién de temas que yo he hecho al realizar el andlisis de sus
escritos. - '
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bate el menosprecio al nombre que se puede derivar de una
postura ante el nominalismo. Y el fundamento que para esa
apologia busca es €l mismo: la capacidad creadora que ve en
el nombre lo mismo que ha visto en la palabra.

También se da en las disquisiciones del autor a propésite
del nombre la relacién infima con problemas del plano reli-
gioso y con la cuestiéon dominante del pensamiento desUnamu-
no: la inmortalidad, la efternizaciéon. Paralela a la dualidad
Verbo-letra, encontraremos aqui otra, Hombre-nombre, cuyos
términos se corresponden en cierta medida con los de aquélla.
Por lo demés, la manera de tratar los problemas sigue siendo la
misma: una tematica irregular, caprichosa, sin sistema, de la
que no debemos esperar una meditada pagina lingiiistico-filo-
sofica cientifica a proposito de 1a nominacién, de los caracteres
del nombre.

Identidad de concepto y nombre.

Tratando Unamuno de la filosofia de las ideas, al aludir al
problema de los universales, dice: <Y esas ideas, que son la rea-
lidad, son nombres, como ¢l nominalismo ensefiaba. No que no
sean mas que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos
que nombres» (53). No es precisamente nominalista, por cuanto
cree en la realidad de un contenido de los conceptos generales;
pero propugna una mayor consideraciéon hacia los nombres, un
mayor acercamiento entre las ideas y sus nombres en cuanto
pueda ello suponer, no un rebajamiento de aquéllas, sino una
exaltaciéon de éstos. La férmula doblemente despectiva de Ros-
celino de Compiégne experimenta una involucién: de ninguna
manera llegar a desdefiar las ideas por considerarlas meros nom-
bres endebles y mudables; hay que prestar atencién suma a los.
nombres, que son los que miejor que nada nos pueden llevar al
conocimiento de la realidad y esencia de las cosas.

.. (88) Del sentimiento ‘tragico... Conclusién (pég. 306). «Nuestra filosofia occi--
dental entré6 en madurez, llegé a conciencia de si, en Atenas, con Sécrates, y
llegé a esta conciencia mediante el didlogo, la conversa.cién social, Y es hon-
damente significativo’ que la: doctrina de las ideas ‘innatas, del valor objetivo
vy normativo de las ideas, de lo: que luego, en la Escoléstica, se llamé realismo,.
se formulase eh didlogo. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, como-
el nominalismo ‘ensefiaba. No que no sean més que' nombres, flatus vocis, sino
que son nada menos que nombres. El lenguaje es -el-que nos da la realidad, y

no como. un mero: vehiculo de ella; sino como su verdadera carne, de que todo-
lo otro, la representacién muda e inarticulada, no es sino esqueleto.»
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_— : . ¢Pretendes desentrafiar

. las cosas? Pues desentrafia
las palabras, que el nombrar
es del existir la entrafia.
Hemos construido el suefio

. del mundo, la creacion,
con dichos; sea tu empefio
rehacer la construccion (54).

- —

Como Unamuno sostiene qu,e‘ no puede haber pensamiento
sin expresion, viene a hacer resaltar que en €l ejercicio del en-
tendimiento juegan un importantisimo papel los nompres, que
son los que hacen posible la existencia de los conceptos.

Un concepto individual, puramente individual, apenas es algo po-
sitivo ni cosa viva y fecunda, mientras no se trasmite mediante el
nombre, su cuerpo en un cierto sentido, pero en otro sentido no me-
nos cierto, su alma su verdadera alma. El nombre es, pues, €l con-
cepto socializado, el oro acufiado. El nombre y s6lo el nombre, es lo
que en un concepto queda si de él sacas las sendas representaciones
concretas que cada uno nos formemos del mismo (55).

- Lo que prefende es una dignificacién del nombre, igualan-
dole en jerarquia con la idea frente a la imagen, y no le im-
porta, al preguntarse: «el concepto mismo ¢es, en rigor, algo
mas que €l nombre?s, presentar la doctrina del nominalismo
como ineludible: «;Me llamas por esto que digo nominalista?
Entonces me haces tal al llamarmelo» (56).

Unamuno encuentra en la evolucion de la lengua una ima-
gen de la evolucién del pensamiento; en la formacién de los
nombres ve reflejada la evoluciéon de los conceptos:

No hay que darle vueltas; s6lo sabiendo como se han formado en
los pueblos los nombres de los conceptos, llegaremos a descubrir su
realidad externa, porque ¢qué otra cosa puede ser su externa reali-
«dad sino la causa que ha producido en nosotros esos cqnceptos? La
filosofia se reduce a la ciencia de la generacion de las ideas, a.la
ideogonia, y la ideogonia que quiera téner valor objetivo, a la ciencia
de la generacién de los nombres, de los conceptos socializados, a la

(54) «yPretendes...?» Del Cancionero (Antologia poética, nam, 373).

(66) La seleccion de los Fuldnez (Ensayos, IV, Dag. 148).
© (56) Idem (Idem, pig. 144). El P. Oromi comenta el pasaje citado antes del
Sentimiento irégico diciendo que Unamuno «quiere establecer la legitimidad
del nominalismo racional». El pensamiento filoséfico... (phg. 186). No puede
desconocerse que el nominalismo absoluto es una postura extrema tal vez no
sadopteda por ningun filésofo.

rd
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onomatogonia o lingiifstica honda. Llevamos las ideas encerradas en
nombres; el nombre es la botella de Leyden de donde la idea surge
y en que se concentra. ¢Por qué los neolatinos llamaron a la fuerza
con este nombre, fuerza, fortia, y no con otro? He aqui una cuestiéon
més honda que todas las disertaciones logomaquicas respecto.a lo que
la fuerza sea en si (57).

El nombre creado'r

Aun de 1a identificacién de concepto mental y nombre, pasa
Unamuno a dar al nombre la categoria de creador de las cosas
del mundo intelectual. Recuérdese lo que dice a propdsito de la
imputacién de nominalismo. Nombrar es conocer, 1o que no sa-
bemos nombrar es como si no existiera para nosotros, porque
no lo distinguimos de entre las ofras cosas del mundo (58), y
todo lo que por saberlo nombrar, por tener una representacion
fija ‘en_nuestra. mente, si-existe para nosotros, es espiritualmen-
te nuestro: «Dar nombre a las cosas, como hizo Adan, es cono-
cerlas y apropiarselas. El nombramiento es €l acto de ‘_‘posesién
espiritual> (59). 'Y en cuanto las cosas son para nosotros tal
como las conocemos, tal como las concebimos, €1 nombprar, que
es conocer, es tambpién propiamente crear, hacer.

Si; el nombre es en un sentido hondo la cosa misma, y jamas se
ha dicho disparate mayor que aquel de que le nom ne fait pas @ la
chose... El nombre no s6lo hace a la cosa, sino que, en limpio y neto
castellano, hace la cosa. Nombrar es conocer, y para nosotros es ha-
cer la cosa, hacérnosla (60).

(67) La seleccion de los Fuldnez (Ensayos, IV, pag. 144).

(68) Stenzel nota una particular espiritualizacién del mundo sensible que
se efecttia en el hablar del hombre: «Pero ademés, la palabra como realidad
sonors y vuelta hacia la realidad, hacia el ser del mundo, hace afluir a éste algo
de su espiritualidad.» Filosofia del lenguaje. Madrid. Revista de Occidente, 1935
(pég. 58). Unamuno trae para apoyo de su teoria la etimologia de mombrar,
empearentada con la de engendrar. Amor y Pedagogia. Apuntes... (pag. 249).

' (59) La seleccién de los Fuldlez (Ensayos, IV, pag. 141). Comp.: «... de
tiempo en tiempo pasaba uno de aquellos viejos vapores de ruedas que nos
hacian prorrumpir & coro, subidos en los bancos para mejor verlos: ;jEl Viz-
caino Montafiés, el Vizcaino Montafiés, el Vizcaino Montafiés!, o cual fuese
su nombre. Esto de repetir el nombre de una cosa delante de ella es uno de los
placeres de la infancia; es como si en cierto modo nos aduefidramos espiri-
tualmente de ella.» Recuerdos de nifiez ¥ de mocedad, ‘1, VI (pég. 44). Era de-
talle éste muy vivo en la memoria de Unamuno, que lo repite, con -variantes,
en-otras ocasiones. Juan Maragall le ponderaba mucho esta observacién en una
carta. De este tipo era la inefabilidad en la intensive repeticion de «aquella
canal, -aquella .canal», que el poeta catalén habia relatado en su Elogi de:lz
paraula (Véase Obres completes. Barcelona; Ed. Selecta, 1947, pég. 563)

(60) La seleccién de los Fuldnez (Emnsayos, IV, pég. 143)..
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En este sentido, €l neologismo tiene para Unamuno singular
importancia, por 'cuan,tq es un acto creador no sélo de formas
externas literarias, sino de realidades. De la nivola dice: <«In-
vento el género, € inventar un género no es mas que darle un
nombpre nuevo, y le doy las leyes que me place» (61); y de la
cocotologia, después de unas citas de Carlyle, Goethe y Shelley:
«Con todas estas y otras consideraciones acerca del nombre,
consideraciones que sacaré de mi cuadernillo rotulado Onomds-
tica, justificaré la importancia capital que tiene el nombre que
doy a la nueva ciencia, y ¢como al nombrarla la creo» (62).

Y en mas elevado plano intelectual, en la idea de Dios que
Unamuno tiene, representa un punto importantisimo el hecho
de la denominacién. Como no quiere creer en un Dios superior~
y distinto a nosotros, sino en una proyeccién del yo al infinito,
que dice €él,.es decir, en un Dios que €l hombre mismo crea al
creer en €1 (63), €l nombre que €l hombre dé a ese Dios, por en-
cerrar en si el concepto que €1 forma, sera tanto mas justo cuan-
to mas propio sea a su idea de Dios, ¢ influird en la misma
esencia y existencia de éste./

Si aciertas a Dios a darle
su nombre propio, le haréas
Dios de veras, y al crearle,
tu mismo te crearas (64).

(61) Niebla, XVII (pag. 143). En el Prélogo a la 3.* edicién: «Novela y tan
novela como cualquiera otra que asi sea. Es decir que asi se llame, pues aqui
ser es llamarse» (pag. 22).

(62) Amor y Pedagogia. Apuntes... (pag. 251).

(63) Véase: Orowmi, El pensamiento filoséfico... (pags. 124 y 148-149).

(64) Poesia citada en la nota 54. Ese nombre dado a Dios, & un Dios que
se mantiene de nuestra fe en él, ha de ser para Unamuno un nombre que diga
célida relacién con nuestro sentimiento: «Y si nos dicen que se llama El, que
es o ens realissimum o Ser Supremo o cualquier otro nombre metafisico, no nos
conformamos, pues sabemos que todo nombre metafisico es equis, y seguimos
pidiéndole su nombre. [Génesis, XXXII, 29.] Y s6lo hay un nombre que sa-
tisfaga & nuestro anhelo, y este nombre es Salvador, Jesus, o Dios es el amor
que salva.» Del sentimiento trégico..., VIIL (pag. 183). «Santificado sea el tu
nombre», se nos ha ensefiado a rezar. Y es que el nombre de Dios es Dios, es
divino.» Discurso... Salamanca, 1934. Podria verse remi-niscencia de un pasaje
de fray Luis de Lebén, De los nombres de Cristo, I: . ¥ no serd entonces su
nombre otro que El mismo, en la forma y manera que fuere visto; y cada uno
le nombrara con todo lo que viere y conociere de El, esto es, con el mismo El,
asi 'y de la misma manera como le conociere.» (Obras completas  castellanas.
Madrid. B. A. C., 1944, pag. 401.) El concepto de Dios unamuniano es mas com-
plejo. que lo que estas lineas dan de si. Consiltese 1a obra del P. Oromi, y en
la de J. Marfas los epigrafes «El contenido religioso» y «El tema de Dios». Ha
trabajado sobre este tema Franclsco Sevilla Benito.
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Lirica.

Tomando ocasion en las enumeraciones que aparecen €n una
obra de Walt Whitman, Unamuno hace la exaltacién del nom-
bre por €l nombre, como indice de la mas pura y alta efusién
lirica. La inefabilidad de un senftimiento intimo puede estallar
en una expresién nominal omnivalente, universalmente signi-
ficativa, que equivale a un discurso entero y verdadero.

Cuando la lirica se sublima y espiritualiza, acaba en meras enu-
meraciones, en suspirar nombres queridos. La primera estrofa del
dio eterno del amor puede ser el te quiero, te quiero mucho, te quie-
‘ro con toda el alma; pero la tultima estrofa, 1a del desmayo, no es
mas que estas dos palabras: jRomeo!. jJulieta!, jRomeo! jJulieta!
El suspiro mas hondo de! amor es repetir el nombre del ser amado,
" paladearlo haciéndose miel en la boca (65)..

Y tengo por indudable, lector, que el himno que mas adentio del
corazon se te ha metido fué cuando oiste tu propio nombre, tu nom-
bre de pila, el doméstico, desnudo y puro, suspirado en la penumbra.
Es la corona de la lirica (66). )

Ante estas consideraciones cobra inmenso valor el rezo mo-
nétono de las letanias. Recuérsede también la importancia que
da Unamuno en su poesia Salamanca a los nombres grabados
€n los bancos del Estudio:

Alli Teresa. Soledad, Mercedes,
Carmen, Olalla, Concha, Blanca o Pura,
nombres que fueron miel para los labios,

brasa en el pecho.

Nombres de persona.

Acerca de los nombres de p_ersoné, escribié Unamuno varias
disquisiciones incidentales en sus relatos novelescos y, ademés,
un ensayo entero dedicado a los apellidos de genitivo, titulado

(65) El canto addnico (El espejo..., pég. 143).

(66) Idem (Idem, phg. 145). Corrijo viste tu propio mombre del texto, aca~
S0 errata por oiste. Compérese la o de trazo sin cerrar por arriba, de las pa-
labras sobre y soldé en. el autégrafo reproducido en las conocidas tarjetas de
homenaje jubilar al autor. La verdad es que ver abarca & veces sentidos de
oir, como verbo preferido para significar de un modo general la expresién de
sensaclones.
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La seleccion de los Fuldnez. Este escrito, de gran amenidad, va
encaminado a mostrar que si estos apellidos, como Dominguez
o Fernéndez, van reduciéndose a simples letras injciales que los
Tepresentan junto a los segundos apellidos cuando éstos son me-
nos comunes, con evidente y comprobado riesgo de desaparecer
—D. Bécquer, F. Silvestre—, o se van fusionando entre si—Fer-
nandez y Gonzilez, L6pez Dominguez—, o con otros, mediante
el empleo de la preposicion de—Martinez de la Rosa—, la, «aglu-
tinaciéns—Navarrorreverter—, o la «conjugaciéns—Fernanflor—,
puede llegar un momento en que sean verdaderamente raros.
Y entonces, lejos de procurarse su pérdida, como ahora se hace
€n la lucha por la distincién de las firmas, seran afanosamente
buscados en investigaciones genealdgicas para dar a cualquier
otro apellido el realce individualizador de la rareza.

8i los Fulanez contrajeran mania suicida, Hegaria tiempo en que
un Sénchez, un Lé6pez, un Martinez, serian lo sumo de lo raro, Io
'ina,udito, y entonces, entonces veran sus tataranietos, amigo Juan
‘Pérez, a los Rataflutis, los Iraizoz 'y los Unarmunos, convertidos acaso
en apellidos vulgares, buscando en sus papelotes geneal6égicos una
humilde S., una M. escondida, una F. trasconejada. en tal firma, de tal
tatarabuelo para infundir funcién en el pobre 6rgano atrofiado y re-
sucitar un Sanchez, un Martinez o un Femandez, entonces distin-
‘guidisimos - (6.

_ Se desenvuelve esta exposicién en un ambiente biolégico evo-
lucionista, como ya su titulo mismo lo deja ver; va salpicada
de detalles anecdéticos bien traidos, y apunta la idea de que todo
el rigor de los procedimientos administrativos o judiciales para
el mantenimjento de las formas de los apellidos, fracasa en
cuanto se interpone una fuerza vital que desvia €l cauce de la
transmisién escrita y da lugar a variaciones de forma o aun a
creaciones nuevas. En tono critico humoristico alude a la po-
sibilidad de un reparto de los apellidos en ponderada distribu-
cion de las formas raras y de las comunes mediante el «socia-
lismo nomijnals. No hay profundizacién en el tema onomastico,
ninguna, serie utilizable de datos histéricos, nada seriamente
uentiﬁco, ﬁlolégico Se diria, que s6lo por divertimiento se apli-
‘sca el autor a este tema de los apelhdos, .0, también, para tener

(67) La séleccidn de los Fuldnez (Ensayos, IV, pag. 163).
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occasion de comentar en las primeras paginas la jmportancié y
trascendencia del nombre, disertaciones mas del caracter de
Unamuno que las otras. :

La personaiidad.

En los escritos novelescos trata Unamuno varias veces de la
relacién entre la persona y €l nombre que lleva. No se puede
decir con entera verdad que pertenezca esto del todo al ideario
de Unamuno en lo que respecta al nombre de persona, ya que
no esta libre de intencién caricaturizante y tono humoristico.
Hay que pensar, no obstante, que problemas de éstos le inquie-
taban un poco.

El nombre no debe, quedar limitado en su valor a un mero
instrumento de distincion de individuos: forzoso se hace que,
ademas, denomine adecuadamente los contenidos de las respec-
tivas personalidades. Los nombres deberian ponerse a los hom-
bres luego de muertos, cuando ya pudiesen dar a entender, por
'su significado, la condicién particular de cada uno. Algo asi
‘como los héroes de Homero tiénen dos nombres, €l que les dan
1os hombres, meramente distintivo, y el que les dan los dioses,
€l epiteto significativo y definidor. No teniendo significado, ¢por
‘qué ha de obligar €l nombre impuesto caprichosamente? «;¥Y
por qué no he de llamarme yo de ofro modo que como los deméas
me llaman?» (68). El ideal seria que, como €en €l pasaje de Ja-
cob (Génesis, XXXII, 29), miultiples veces citado por Unamuno,
declarar un hombre su nombre, fuese declarar su propia esencia,
como €n méas cercana aproximaciéon ocurre con las cosas. De
aqui €l valor del mote popular y la razén de su perduraciéon mas
segura que la de los mismos nombres legales (69).

Cuando se trata de poner nombre a una criatura, €l rasgado
Don Juan que pinta Unamuno aconseja:

jAh!, entonces llamadle castizamente—jhay que ser castizos!—
Dolores, Angustias, Transito, Perpetua, Soledad, Cruz, Remedios, Con-
suelo ‘o Socorro... Es decir, si los tiempos no piden que la llaméis
Libei‘tad Iglia.lda.d Fraternidad, Justicia o.... Acracia (70).

(68) Niebla, II (pag. 39). ’

~(69) " Amor y Pedagogia, III.(p4g. 66). Véase también La seleceidn (Ensa-
yos, IV, pag. 157 especialmente).

(70) El Hermano Juan, act. 3.°, esc. VIII.
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Y ‘el propio autor se quedé en una ocasién con ganas de expli-
carse y explicarnos la razén de su aficién a estos nombres pro-
pios que son al mismo tiempo nombres de cosa.:

... bor qué a los personajes de esta mi novelita les llamé como
les llamé y no de otro modo, por qué a Rosita, Rosita, y no Angustias.
Trénsito—esto- es: muerte—, Dolores—Lolita—o Soledad—sSolita—, o
tal vez Amparito, Socorrito o Consuelito—Chelito—, o Remedita, di-
minutivo de Remedios, nombres tan significativos y alusivos (71).

A Unamuno le gusta aprovéchar la aureola de evocacién en
gue envuelve al hombre la asociacion de su nombre con el de
otra persona anteriormentfe conocida. Asi se presenta al lector
el protagonista de Niebla: .

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa, extendié el brazo de-
recho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al
cielo, quedése un momento parado en esta actitud estatuaria y augus-
ta. No era que tomaba posesién del mundo exterior, sino que era que

- observaba si llovia.

Y cuando se oye llamar Don Augusto, «<No a todos los nom-
bres les cae €l don—observé él—. Asi como de Juan a don Juan
hay un abismo, asi le hay de Augusto a don Agusto. jPero...
sea!s (72).

Pero también sefiala las ventajas que tiene el que los nom-
bres arbitrariamente elegidos no despierten en la mente de los
hombres ideas que encadenen a los que lleven tales nombre a
s6lo determinadas actitudes, actividades o privilegios en la vida.

Ese tu nombre, Juan, significé6 en un tiempo algo vivo, y hoy nada
quiere decir ya; es un mero asignado, sin valor intrinseco. Pero, jno!,
aun lleva en si la aureola de todos los grandes Juanes, desde el Bau-
tista y el Evangelista, y el dejo de Juan Lanas, de Juan Pueblo y de
Juan Soldado. Aun te choca un Benigno maligno, un Leén cobarde,
un Angel demoniaco, un Bienvenidc qiuie llega a destiempo, un Casto
corrido; pero no te fijas en un Federico nada pacifico, ni en .un Epi-

(71) Se refiere & su novela Un pobre hombre rico, cuyos personajes son
de un casticismo madrilefio que raya en el sainete. (San Manuel Bueno, mdr-
tir... Prélogo, pag. 22). Un nombre de mujer a que Unamuno era muy aficio-
nado, es Liduvina; lo llevan varias mujeres de sus narraciones. Tal aficién na-
ci6 quizé al calor de un anélisis filolégico de la forma Luzdivina, procedente
de una etimologia popular y muy frecuente en Salamanca, donde la abrevia-
tura familiar o carifiosa es Lucita, Luz. Véase Viejos ¥y jévenes (Ensayos, III,
péig. 44, n.) y San Manuel Bueno, mdrtir... Prélogo (pégs. 32-33).

(72) Niebla, I (pag. 31) y II (phg. 41).
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fanio oscure, o en un Aniceto vencido, porque nada te dicen los
nombres éstos.

Y, la verdad, mis vale que no digan nada, amigo Pérez, porque
estos nombres significativos son tan ventajosos, por el hecho mismo
de serlo, como es ventajosa en la ciencia la terminologia griega, que,
no evocando en nuestra conciencia corriente y espontanea idea algu-
na vulgar por la asociacién de un nombre, no impide la evolucién
del concepto cientifico. jCuin lejos no estan las matemdticas de lo
que la etimologia de su palabra designa! (73).

Los nombres de persona fambién llevan en si su «pecado ori-
ginal», su carga afectiva, sentimental, negativa que, por ejem-
plo, condena a olvido a San Judas (74).

El problema de los nombres tiene su parte en la caricatura
de los positivistas de la novela Amor y Pedagogia. Al nacer el
destinado a genio, €l primer problema que surge es el del nom-
bre que habri de imponérsele, nombre que debers estar en con-
sonancia con lo que se pretende que €l genio sea. Se quiere
ponerle un nombre griego y significativo. Haciendo seleccion
entre varios nombres griegos, unos usuales y ofros hechura. del
mentor de Avito, éste, padre del nuevo genio, no se decide por
completo a imponerle Apolodoro, ’don -de Apolo’ porque no le
satisfacen las evocaciones que tal nombre puede despertar. Y
echa de menos no poder poner al chico un nombre algebraico,
A, B, C o X; o si no, Acapo, Bebito, Futoque, meros conglome-
rados casuales de silabas, sin significaciéon (75). En la novela Abel
Sdnchez, dentro del ambiente pasional de la envidia que des-
cribe, cobra importancia la indecision del abuelo al escoger en-
tre los nombres del envidiado y del envidioso para serle im-
puesto uno de ellos al nieto comun, recién nacido. Porque ba-
rrunta en la confinuidad del nombre un signo de continuidad
en la pasién devoradora.

Ya que no se puede uno sustraer a la mﬁuencia, que ejerce
el propio nombre, el que se haya de llevar toda la vida, me-~
nester es que no caiga sobre el hombre como un estigma ver-
gonzante.

El nombre que a uno le pongan y que tenga que llevar, puede

(78) La seleccion de los Fuldnez (Emsayos, IV, pag. 146).

(74) «... la Epistola del olvidado apéstol San Judas—ilo que hace un nom-
bre!—...» san Manuel Bueno... (pég. 116).

(716) Amor y Pedagogia, oI (pégs. 66-68).

N
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hacer su felicidad o su desgracia; es una perpetua sugestion. ¢No
se oye decir a muchos: «Me debo a mi nombre»? jCosa ardua el
como me llamen y c6mo me llame a mi mismo! (76).

Lo deseable es que nuestro nombre sea un claro indice de
un precioso contenido personal y que, en esa influencia que se
da del fuera al denfro, del habito al monje, nos permite €l nom-
bre apoyarnos en su noble apariencia para aprovecharnos deb
buen influjo que sobre nuestros semejantes ejerza. Para esto
necesitaba nombre nuevo Alonso Quijano, para acometer las
hazafias que concibi6 en su enloquecimiento y cobrar con ese
nombre nuevo la eferna fama (77). Reverso de este caso del
nombre de Don Quijote, es ofro presentado en la novgla Abel
-Sdnchez, cuando €l envidioso, en sus monstruosas fruiciones ante
la posibilidad de dafiar a Abel, corroido por la evidencia de la
futura fama de su victima, observa, al proponerse escribir unas
‘Memorias, que éstas tendran la ‘virtud no sélo de eclipsar con
su valor liferario la, fama del ofro, sino aun la de suplantar su
nombre propio, haciendo que la gente le conozca con €l de él,
su detractor, como determinativo:

Te pondré para siempre en el rollo ¥y no seras Abel Sanchez, sino
el nombre que yo te dé. Y cuando se hable de ti como pintor de tus
-cuadros, diran las gentes: «jAh, si, el de Joaquin Monegro!» (78).

Hombre y nombre.

En un tema que se puede relacionar con la oposicién verbo-
ietra, con el menosprecio -de la palabra escrita, del libro, frente
a la palabra hablada, representativa de todo lo vivo, se plantea
la contradiccién del hombre con su nombre. Es en la obra dra-
mética Sombras de suefio. Una joven fascinada por el personaje
extraordinario cuya historia relata un libro que ella frae siem-
pre ante los ojos, se enfrenta casualmente con el hombre y se
siente llevada a amarle, pero sélo en cuanto le ve obrar y sentir
como su libro retrata al héroe, sélo en cuanto se ajusta al ideal
obsesionante que e€lla, se ha forjado con la lectura. Y al lla-

(76) Amor y Pedagogia, III (pég. 66).
() Vida de Don Quijote y Sanch.o, 1, I (pég 34)
(78) Abel Sdnchez, XXXI (pég. 208).
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marle, emplea instintivamente el nombre que se le da en la bio-
grafia, no €l otro nombre con que él mismo se ha presentado en
traza de incognito. El hombre se siente lastimado, rebajado a
la condicion de protagonista de una historia, y la repele:

ELvIRA. jTulio!—Macepo. ¢Tulio? ¢Tulio o... Julio?—ELv:, {Es igual!
- Mace. jNo, no es igual! Y me has llamado; has invocado el nombre,
uno u otro, pero el nombre; no me has tomado, al hombre, al animal
si quieres. Y éste sobra... iNo, no te me acerques, no me togques! Todo
lo que hagas o digas ahora sera mentira, nada mas que mentira;
eres una mentira, una, mentira que se miente a si misma... Llegué
aca, a esta bella isla, decidido a enterrarme en ella vivo, y te vi.
iTe vil- (Pausd.) Te vi... te vi y senti resucitar al que fui antes de
mi historia, antes de esa fatidica historia que ha contado ese hom-
bre que hizo el libro de mi vida, que me hizo libro; senti revivir al
oscuro mancebo que se casé a los dieciocho afios con su Elvira.
iVolvi a encontrar a mi Elvira!... jCémo te pareces a ella! Pero
so6lo de cuerpo, no de alma! Porque aquel bendito angel de mi hogar
fugitivo apetecia el silencio y la oscuridad, y buscaba el aislamiento
¥y jamas sofi6 con que su nombre resonara en la historia unido al
mio...—ELvi, jPues quédate, Tulio, y viviremos aqui; yo contigo!
iSeré tuya!—Mace. ¢(De Tulio o de Julio, otra vez?—ELvi. De quien
quieras...—MACE, {No, de quien yo quiera... no! Tu eres del otro, no
de mi. {Tu eres del otro! Te vi, sentime resucitar, crei que habia
resucitado mi Elvira, la. mia, te busqué y me encontré con 2l que
crei haber matado y que te habia vuelto loca; me encontré con el
de ese libro fatal. Y tu, que amabas—¢amar?—con la cabeza, cere-
bralmente, a Tulio Montalb4n, no podias amar con el corazén, car-
nalmente, si quieres, & un naufrago sin nombre. Todo tu empefio fué
conocer mi pasado cuando yo venia huyendo de él {Y ni me cono-
ciste! Prueba que era tu cabeza, cabeza de libro, y no tu corazoén,
€l enamorado...» (79).. ’

'Permanece de relieve la importancia del nombre, puesto que
aparece como sustentando todo un contenido ideal de que es po-
sible que se haya enamorado una mujer. Pero Unamuno no
Dpuede ver impasible que la accién del nombre llegue a anular
al verdadero objeto capaz de ser amado, al hombre, que queda
ensombrecido si su misién ha de ser continuar la senda que el
nompre le marca. Mentira y verdad, nombre y hombre. Como
en todo episodio de la pugna entre la letra y la palabra, aqui
también se prefende que venza el hombre al libro. En €1 dramad

(79) Sombras de, suefio,.act. 4., esc. III.
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El otro, el fratricida explica su desesperaciéon y su crimen por
el hecho de que le atosigaba verse despreciado, confundido con
su hermano gemelo, aniquilada su personalidad, no distinguién-
dose de aquél mas que en €l nombre, cosa afiadida, como se le
distinguia acaso sélo por el traje. El llegar a ser s6lo nombre
—y no hombre—le llevé al odio criminal (80).

La fama.

Aun unas lineas mas a prop6sito del nombre: el papel que
éste juega en €l tema de la inmortalidad personal. La perma-
nencia del nombre a través del tiempo es una prenda de per-
vivencia del individuo que lo porté. Pero, jay!, una pervivencia
que no puede satisfacer cumplidamente el afan de no morir,
Unamuno pudo querer un dia eternizar su nombre:

Pedernoso cual tu sea mi nombre,
de los tiempos la rofia resistiendo,
y por encima al tréfago del mundo
resuene limpio (81).

Pero a quien buscaba con todas las veras de su alma una in-
mortalidad verdadera, no podia satisfacer la simple permanen-
cia del nombre en las bocas y oidos de los venideros; llegaria a
considerar esta perduraci6n como una mentirosa apariencia de
eternizacion:

¢No es acaso la mayor locura dejar perder la gloria inacabable
por la gloria pasajera, la eternidad de espiritu, por que dure nuestro
nombre tanto como dure el mundo, un instante de eternidad? Ma-
yormente, cuanto que buscando la gloria celestial se conquista por
aﬁa;didura, la terrena (82)

Y en todo caso, un triste: consuelo

iCuéntos he sido!
Y habiendo sido tantds, o
. ¢acabaré, por fin, en ser ninguno? -
. De -este pobre  Unamuno
.. .équedars sélo el nombre? (83).

(80) E!l otro, act. 2.°, esc. VI.

(81) Salamanca. (Del libro Poesias.)

(82) Vida de Don Quijote y Sancho, 2, LVIIL (pag. 227).

(83) Escrito en el cuarto en que vivi mi mocedad. (Rimas de dentro.)
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La raiz de la locura de su vida (84) no-podia pararse en que-
rer asegurar su renombre, su firma, ¢<nombre monetizado en el
mercado literario, esto es, en la feria de las vanidades» (85);
queria permanecer él, él mismo; que alentara su propio espi-
ritu en los que habrian de vivir vida terrenal después de él:

¢Derramarse? ¢Y qué importa? De eso me culpan, de que no me
concentro, de que no enfoco mi actividad a producir una obra que
quede. Hoy se lo escribo a Maeztu: hay que cuidarse mas de verter
el alma que de legar el nombre; el alma vertida se recoge; quien
" s6lo el nombre lega, no mas que en nombre quedari (86).

Lo mismo que, tal vez sinceramente, daba poca importancia
a la mencién de los libros que utilizaba y de donde tomaba apo-
Vo para sus escritos propios, queria preferir que su obra se de-
rramara €n fecunda aispersién, aunque su nombre de autor se
olvidase. La consideracién de que el comadreo de conocer—dis-
tinguir, mas bien—al catedratico de Salamanca por la etiqueta
de su nombre, pareciera mas importante que el trabajo inte-
lectual de comprender y criticar con sinceridad y conocimiento
de causa su obra del espiritu, le desazona y le lleva a una triste
conclusién, a un pobre concepto de los hombres:

¢Sabéis 1o que es eso de que se conozca s6lo vuestro nombre y de
que os conozcan en dondequiera, mientras en dondequiera no saben
lo que habéis hecho? Pudiera muy bien suceder que éstos mis co-
‘mentarios a la vida de mi sefior Don Quijote provocaran en huestra
Espafia, como han provocado algunos otros trabajos mios, discusio-
nes y vocerio; pues bien: os aseguro desde ahora que los més fu-
riosos en vocear por ellos no los habran leido. Y, sin embargo, es tan
miserable el hombre que prefiere €l nombre sin la obra a la obra
sin el nombre; quiere mas dejar su efigie acufiada en cobre a dejar
oro puro de su espiritu, pero de donde se borren la efigie y la le-
yenda (87). ‘

(84) Cuando Don Quijote, & pique de morir, sana su mente, habla de su
renombre de bueno, exclama Unamuno: «jRenombre!, jrenombre!, y jcuan
dura de arrancar es, Don Quijote mio, la raiz de la locura de tu vida! ;Re-
nombre de bueno! jRenombre de bueno! jRenombrel!» Vida..., 2,

(pég. 275). =

(85) La seleccién de los Fuldnez (Ensayos, 1V, pag. 151).

(86) Fragmento de carta en Ensayos, ed. Madrid. Aguilar, 1942, t. II (pa-
gina XLII). Recuérdese la encendida expresion: «Cuando vibres todo entero
—soy lo, lector, que en ti vibro», de la composicién «Me destierro a la me-
moria» (Cancionero. Antologia poética, nim. 426). .

(87) Vida de Don Quijote y Sancho, 2, LXI (pag. 245). Comp. Una visita al
viejo poeta (El espejo..., pag. 129).
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No sé si serd un espejlsmo derivado de la ilacién en que pre-
sento los distintos pasajes elegidos. Pero es el caso que en va-
rios puntos se me aparecen en Unamuno, en. pugna no resuelta,
un 1dealismo afirmativo, vivaz, y una insatisfaccion final -ante
la reahda,d que acaba frenando los impulsos primeros. Y asi,
al tratarse de. esta cuestion de la inmortalidad, parece que se
hunde un poco la afirmacién de la importancia y trascendencia
del nombre como cosa eficaz y altamente apreciable. Ya es s6lo
una piel espiritual, aere perennius (88) y todo lo que se quiera,
pero demasiado pobre, que no alcanza a llenar la necesidad de
vivir mas alld de la muerte. El nombre va a bajar en la esti-
maciéon de Unamuno; pues se desvanece toda la continuada pon-
deracién de lo lingiiistico ante esta impotencia para satisfacer
€l mas noble, despierto y arraigado anhelo de toda su vida. S6lo
queda una salvacion: proyectado esto al plano de lo religioso,
‘desear que sea Dios, eterno y permanente, quien en en su infini-
ta, incolmable memoris conserve los nompres: <... ser por Dios
conocidos, esto es: nombrados; y Vivir en su memoria que es
1a historia, pensamiento divino en nuestra tierra. humanas (89).

(88) «Y lo que se inmortaliza es el nombre, que es la piel espiritudl y el
pecho por que transpira y aun respira el alma.» Discurso... Salamanca, 1934.
Véase: GOETHE, Poesia y verdad, II, 2, citado por Unamuno en otra ocasién.

(89) " Discurso... Salamanca, 1934.
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El hecho social y el lenguaje.

Unamuno afirma varias veces que €l lenguaje—como otras
muchas cosas, como €l hombre mismo en cuanto hombre, como
la razén—es de origen social, entendiendo que lo que impulsa
al hombre a hablar es la conciencia de queé tiene frente a si
un préjimo capaz acase de entenderle. Lo social eminentemen-
te ‘es el habla, no lo que desde Saussure se define como social
por excelencia: €l sistema organizado, la lengua. El verdadero
problema lingiiistico que-enlaza sociedad y lenguaje se refiere
a la condicién de semdantico, significativo de algo, que €l len-
guaje tiene. Y pese a esa repetida proclamacién de lo sociols-
gico del lenguaje, Unamuno esta fuera de la concepcién socio-
iégica verdadera. Porque sigue a Wundf, y una vez nos pre-
senta €l lenguaje de Adan, como una efusién lirica, pura ex-
presion sentimental, anterior a la formacion de la sociedad ne-
cesaria y suficiente, ya que de acuerdo con el relato del Génesis,
la creacién de la mujer es posterior al ejercicio del hombre
nombrando las cosas creadas (1). Y cuando comenta el estable-
cimiento de esa ofra sociedad elemental que constituyen Don
Quijote ¥ su escudero, dice:

Ya estd completado Don Quijote. Necesitaba a Sancho. Necesité-
balo para hablar, esto es, para pensar en voz alta, sin rebozo, para
oirse a 'si mismo y para oir el rechazo vivo de su voz en €l mundo.
Sancho fué su coro, la humanidad toda para él. Y en cabeza de San-
cho ama a la humanidad toda (2).

(1) El canto addnico (El espejo..., pag. 146). Comp. Geénesis, II, 19-23.
(2) Vida de Don Quijote y Sancho, 1, VII (pag. 54).

5
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Don Quijote habla ya; necesita la sociedad para dar cabida
en ella al lenguaje en la forma particular de su lengua heroica.
La sociedad, pues, hace posible la perfeccién, la realizacién ple-
na de la finalidad expresiva del lenguaje, pero éste, pese a la
afirmacién aludida al principio, es individual, no debe su esen-
cia significativa precisamente a la vida social del hombre. Para
Unamuno la sociedad resuita algo muy exterior que se enfrenta
al individuo; no queda éste envuelto en aquélla en cuanto la
funcién lingiiistica manifestativa del hombre, se desarrolla gra-
cias al hecho de que, en la comunidad, una suma de individuos
reacciona en sentido adecuado al percibir €l hablar de uno, y
dar a sus palabras €l valor de elementos de comunicacién inte-
jectual que €l que las profiere les atribuye. Esta es la manera
de entender la «sociologia» del lenguaje en la moderna lingiiis-
tica, a que Unamuno no llegd.
~ No colocandose en €l plano de un analizador de las condi-
ciones de vida de una Jengua, sino desde un puesto de exaltador
de la personalidad individual del nombre frente al influjo ni-
velador de la sociedad de que forma parte, se ve forzado a lu-
char contra esa dependencia que le parece dura servidumbre,
Pues esa intencién primera de expresarse que €l hombre siente
—Wundt—, ¥y que halla via idénea en el lenguaje, se ve bas-
tardeada al ser sometida a unos cauces determinados, exigidos
por la adecuacién a un sistema lingiiistico que sea inteligible
para los demas:- _

Entre dos que hablan, media el lenguaje, media el mundo, media
lo que no es ni uno ni otro de los inferlocutores, y ese intruso los

envuelve, y a la vez que los comunica los separa. iSi fuera posible
ir creando el lenguaje & medida que se habla lo pensado! (3).

En un momento de optimismo, parece que llega a conven-
cerse de que sobresale, a pesar de todo, €l impulso intimo del
individuo y que éste se¢ emancipa de esa esclavitud a la con-
vencién social de la lengua.

Pa.ra. expresar un sentimiento 0 un pensamiento que nos brota
desde las raices del alma. tenemos que expresarlo con el lenguaje
del mundo, revistiéndolo del follaje del mundo, tomando del mundo,
de la sociedad que nos rodea, los elementos que dan consistencia,
cuerpo y verdura a ese follaje, lo mismo que la planta. toma del aire

(3) Intelectualidad . espiritualided (Ensdyos, IV, pég. 202). -

-
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los elementos con que reviste su follaje. Pero la fuente interna, la
sustancia intima e invisible, le viene de las raices. El lenguaje de
que me sirvo para vestir mis sentimientos y mis ideas es el lenguaje
de aquellos a quienes me dirijo; las imdgenes mismas, los conceptos
en que vierto su savia, son las imagenes y los conceptos de los que
me oyen; pero la savia, esa savia vivificante que desde las raices
sube a mis frutos, esa savia que no se ve, ésa es mia. Y es la que da
a mis frutos, la que da a tus frutos, la. que da a los frutos de todo
hombre el sabor que tengan (4).

Ya veremos mas adelante que en Unamuno se da una intima
insatisfacciébn—al menos retérica—ante la inefabilidad de cier-
tas vivencias que no encuentran cabida en la expresiéon lingiiis-
tica.

Origen del lenguaje.

Unamuno esfaba curado de la aficiébn prerroméantica hacia el
problema; del origen del lenguaje, y no le concedia ningun valor
cientifico (5). El canto addnico (6) trata el tema de una manera
superficial, haciéndose eco del relato biblico, y presenta al pa-
dre Adan llevado por Dios ante los animales del paraiso terre-
nal y ante todas las cosas creadas, para que €l hombre les asig-
nase un nombre a cada una, nombre que habria de ser valido
para distinguirlas y aludir a ellas. Ante la multiplicidad y be-
lleza de 1o que le rodeaba, €l hombre experimenté la necesidad
de cantar, en un exaltado soliloquio, y para satisfaccién de esa
necesidad se revelé en él espontineamente la facultad de ha-
blar. Es una tendencia natural la de tomar como simbolo del
nacimiento del lenguaje, cuando se hace una consideraciéon ge-
neral sin pretensién cientifica, ese acto de poner nombres a las
cosas. Compatible, me parece, con el conocimiento cientifico de
que esa explicacién que pudiéramos llamar mecénica, de pura
agregacion de elementos, no puede bastar para explicar lo que
una lengua e€s; que un sistema lingiiistico no se puede concebir
como originado de una nomenclatura en virtud de una evolu-
cién natural. No le achaquemos a Unamuno falta de mgditacién

(4) EI secreto de la vida (Ensayos, VII, pag. 46). ’

(6) Con intencién de critica de los defensores del primitivismo del vas-
cuence, probablemente, recuerda el experimento del vocablo becos que trae He-
rodoto, en Amor y Pedagogia, V (pag. 92).

(6) En la coleecién. El espejo de la muerte (pags. 143-146).
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de este punto. Porque no presta ninguna importancia al pro-
blema del origen del lenguaje en €l tiempo, y, siguiendo la ,tén-
dencia moderna general que—en reaccién contra los vanos afa-
nes por encontrar la lengua primitiva—ha equiparado el origen
del lenguaje con €l origen del hombre como problema-limite
Yy en el que toda especulacion resulta ociosa y sin salida, Una-
muno da por su cuenta una nueva versién despreocupada, es-
céptica, irénica, del origen del hombre, de la que es este pi-
rrafo:” «Y esta misma posicién le puso pulmones, traquea, la-
ringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la palabra
es. inteligencias (7).

Con esto €l problema queda trasladado al campo de las re-
laciones del lenguaje con las facultades superiores del hom-
bre que le hacen surgir. Unamuno presenta el lenguaje como
nacido de la fantasia o imaginacién, ante la necesidad del .
hombre de comunicarse con los demas, y como productor, a su
vez, en cuanfo identificado con el pensamiento discursivo, de
la Tazén 3" del mundo ideal que de ella se deriva:

La razoén, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo,
el que: distingue al hombre, es un prodicto social. Debe su origen
acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias
al lenguaje articulado, y este lenguaje broté de la necesidad de
trasmitir nuestro pensamiento a nuestros préjimos. Pensar es ha-
blar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a
* haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida ordina-
i‘ia acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que
buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacandola de la
nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gracias a los es-
fuerzos que hace para presentarla a los demdas. El pensamiento es
lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde
resulta que la razoén es social y comuin (8).

No se me oculta tampoco que podri decirseme que todo esto de
) due el hambre crea el mundo sensible y el amor el ideal... son metéa-
foras. Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje

(1) Del sentimiento trdgico..., II (pag. 26).

(8) Del sentimiento trdgico..., II (pag. 81). Comp.: «He pensado mucho
en que logiké derive de logos, la palabra; la légica empieza. con el lengua~
je, que siendo de origen social, se hace individual con la palabra interior
sin 1a cual no podemos: pensar; la l6gica me parece producto social, la aso-
ciacién de ideas del espiritu colectivo, del Allgeist.» Carta, Bilbao, 26-VI-1895
(Epistolario a Clarin, pag. 59).
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y de la razoén, y del mundo ideal que de €l surge, no es en el fondo otra
cosa que lo que llamamos fantasia o imaginacién (9).

Unamuno no se detiene en consideraciones para explicar c6mo
puede la fantasia o imaginacién crear un lenguaje al verlo exi-
gido por las necesidades sociales de comunicacién entre los hom-
bres. En cuanto a 1a dualidad que establece de lenguaje exterior
¥y lenguaje interior, en la cual €l primero represenfa el todo
complejo actual del hablar, y €l segundo no precisamente el ver-
bum mentis, sino la. misma facultad de razonamiento, hay que
observar que solamente se encuentra en exposiciones ligadas al
evolucionismo (necesidad de comunicacién—lenguaje externo—
lenguaje. interno—pensamiento—razén—mundo ideal) (10). Una-
muno tiende a absorber en una unidad espiritual la totalidad
del fenémeno lingiijstico.

Unidad de pensamiento y lenguaje.

El lenguaje y el pensamiento van indisolublemente unidos, puesto
que son en el fondo una sola y misma cosa. No cabe pensar sino con
palabra, y toda palabra supone pensamiento. El pensamiento y el
lenguaje se hace mutuamente (11),

Unamuno, ante el paralelismo lenguaje-pensamiento, no se
queda en una concepciéon meramenfe asociacionista, e intenta
llevarlo hasta una total identificacién. Cree en la existencia
de una mufua influencia entre uno y otro y no quiere consi~
derarlos como forma y contenido, porque ve a cada paso que
trascienden su frontera comun, haciendo imposible €l ana-
lisis de hasta dénde una palabra es s6lo lenguaje o s6lo pen-
samiento.

El lenguaje es algo tan connatural en el hombre, que no
sabe desprenderse de él, y de tanfo emplearlo como instru-

(9) Del sentimiento trdgico..., cap. II (pag. 88). Corrijo evidente errata, muy
descuidada en las ediciones, donde el texto dice hombre, por hambre.

(10) Cuando comenta favorablemente la idea de Croce de que «intuicién
es expresién, se intuye lo que se expresa y el arte se compone de intuicionesy,
dice: «Pero entiéndase que para Croce la expresién es ante todo expresién in-
terior antes de ser comunicada. A lo que conviene acaso afiadir que nunca ha-
bria habido expresién interior a no haber la exterior, la que se comunica, que
el lenguaje es, como el hombre mismo en cuanto hombre, de origen social. El
pensamiento mismo es un modo de relacionarnos los unos con los otros.» Pré-
logo de Unamuno a la Estética, de Croce. Madrid, 1912 (pag. 13).

(11) La cuestion del vascuence, II (Ensayos, III, pag. 202).
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mento del pensamiento, se establece una mas intima relacion
que la de mero auxiliar, hasta ser imposible hacer un razona-
miento sin hablar mentalmente en nuestro lenguaje, y no poder
darse un uso que no sea de envoltura e informacién de un pen-
samjento a nuestra expresién (oral o escrita). Cuando un pensa-
mijento no esta enmarcado en los limites de una forma lingiiis-
tica adecuada, es algo oscuro, difuso e inutil, es lo que Unamuno
llama una nebulosa, pero no es propiamente un pensamiento
claro, una idea que pueda tener ni un minimo de eficacia en
nuestra mente. De fo_rrha, paralela, una formacién lingiiistica
desprovista en absoluto de sentido, de contenido ideal, de pen-
samijento, una jnsengatez, en suma, es un signo muerto, sin mas
valor que €l gue pueda atribuirle una consideracion desde un
punto de vista acustico (o geométrico, si se trata de una pala-
bra escrita). Ni esto es una palabra, ni aquello un pensamiento.
El proceso de ideacién es simultdneo al hecho de la expresién
0, al menos, inmediatamente anterior, y esto eén forma que re-
sultan inseparables uno y otra. Unamuno no sabe llenar €l hueco
que queda enfre pensar y hablar, y de ahi la identificacién.
Obsérvese como concuerda esta vision de la relacién entre
lenguaje y pensamijente con la teoria saussureana de la materia
fonética como elemento organizador del pensamiento y recipro-
camente, en la realidad de la lengua, y Tecuérdese €] simil de
la hoja de papel cuyo anverso representa €l pensamiento y el re-
verso €l sonido: «no se puede corfar uno sin cortar €l otro» (12).
(Todo contribuye a dar vigor a ese concepto de unidad. Porque
ocurre que, gracias a los elementos lingiiisticos, se hace posible
la progresion de un r,azona.rh.:lento. La facultad de hablar faci-
lita al ‘hombre la labor mental por cuanfo gracias al caudal
lingiiistico que posee, puede permitirse iniciar sus meditaciones,
sus juicios, desde ciertos estadios superiores: las palabras que
existen mentalmente en €l entendimiento representan de una
manera fiel y eficaz sus conceptos y convicciones adquiridos an-
teriormente; y puede apoyarse en -ellos para comenzar su nue-
vo trabajo mental. De no ser por la posesién del lenguaje, se
veria precisado a empezar cada vez por los conocimientos més

(12) SaUssSURE: Curso de Lingilistica general. Trad. Amado Alonso. Buenos
Aires. Losada, 1945 (pég. 193). '
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elementales y las primeras evidencias, para de ahi poder Te-
montarse a cualquier elucubracion. Y falto del apoyo del len-
guaje, desmoronariasele al hombre todo el edificio mental a la
menor vacilacién o cambio de rumbpo. Algo asi como la funcién
que desempefia la definicién en €l método socratico, representa
la; palabra en el ordinario operar de la in'oeligenc,ia.' humana.)
Y también resulta de este convivir de lenguaje y pensa-
miento que el primero se convierte en poderoso estimulo del se-
gundo En el sentido en que influyé, muchisimo en el pensa-
:una palabra tomaba, pie para m;,l re;ac_lones as0c1ativas, y en
el otro sentido a que expresamente alude en el parraio ya ci-
tado y en otras ocasiones, a saber: que el esfuerze por dar forma
lingﬁisﬁica a lo que dentro de nuesiro espiritu pugna por con-
seguir expresion; es de suma eficacia para la propia concepcion
clara y distinta de la idea de que se trate: el pensamiento y el
lenguaje se hacen mufuamente. «<La sangre, por la carne, hace
el hueso, hace su tuétano, y el hueso, €l tuétano, hace carme y
sangre. La idea nace de la palabra y la palabra de la idea, pues
que son. lo m'i_smo» (13). De esto deriva la importancia que tiene
atender a la forma de la lengua para que no resulte dafiado el
pénsa.miento por las debilidades de aquélla: un pensamiento vi-
goroso hars prevalecer su fuerza intima en el molde de la len-
gua; pero si éste es particularmente estrecho o pobre producira
un desequilibrio mortal para el pensamiento. Si se trata de una
renovacién ideolégica, por ejemplo, no se podra lograr en tanto
que la lengua no esté también dispuesta a renovarse (14).
Para corroboracién en ‘esa conviccién de unicidad, Unamuno
cuen_ta,, ante todo, con su propia experiencia (15), y conscien-
temente se entrega en ocasiones a la pura divagacjén, en la se-
guridad de que, hablando o escribiendo, dejandose guiar por lo
que las palabras le indiquen buenamente, hace obra espiritual;
0, dicho de otro modo, que €l discurso, por mas que pueda pa-
recer »me_rameri_t‘e verbal, est4 henchido de sustancia ideolégica.
Asi encuentran a sus.ojos plena justificacién los llamados jue-

(13) El Hermano Juan. Prélogo (pag. 33).

(14) Véase La reforma del castellano (Ensayos, III, pag. 9
. (16) Carta, Salamanca, 2-X-1895 (Epistolario a c'larin, pig 64). Soliloquio
(Soliloquios y conv., pag. 67).
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gos de palabras (16) y los escritos periodisticos, que le son los
mas verdaderos ejercicios de meditacién 1til, en busca de la
claridad y firmeza de las ideas (17).

Lenguaje y concepcion del mundo.

Unamuno encuentra una impregnacién de sentido vital, hu-
mano, en €l lenguaje, una filosofia, una manera de concebir el
mundo en la enjundia misma del lenguaje, que es algo nece-
sario y fatal que no se puede sortear. A veces parece convenir
a los expositores de doctrinas, que el lenguaje que empleen sea,
si vale hablar asi, lo mas aséptico posible, objetivo, sin carga
alguna de afectividad. Pero nunca logran ese deseo, porque €n
cada recodo les acecha la invasién de elementos subjetivos, sen-
timentales, que han hecho carne suya €l lenguaje sin €l cual
no €s posible pensar ni filosofar. Unamuno cita mucho la obra
de Avenarius, Kritik der reinen Erfahrung, en la que su autor
se propuso hablar en una modalidad de lengua que excluyera
los preconceptos, las resonancias (18). Intento de <«lengua in-
humana, es decir, inepta para las necesidades de la vidas, llamé
Unamuno a éste (19); asi no se puede filosofar, ¥y un lenguaje
que pretenda esa frialdad racional, absolutamente objetiva, re-
sulta en definitiva inservible.

~ En el proélogo a la Estética, de Croce, Unamuno echa en cara
a Paul €] decir que quien no emplee €l necesario esfuerzo men-
tal para liberarseé del dominjo de la palabra, no llegarid jamés
a una inftuicién de las cosas libre de prejuicios: «¢Es que es
posible librarse del dominio de la palabra? (20). Las palabras
que nos sirven para pensar son elaboraciones de los hombres
€n su mente, y no se puede llegar a un pensamiento puramente

(16) Divagaciones de estio (Soliloquios..., pégs. 70 v 72).

(17) ' Soliloquio (Soliloquios ¥ conversaciones, pigs. 65-68).

(18) Este problema del desarraigo del lenguaje cientifico de todo empirismo,
de toda atadura a las sensaciones, resulta al fin de cuentas insoluble, porque
acaba sucediendo que dentro de un lenguaje cientifico, los distintos mantene-
dores de las teorias tifien con su prestigio el sentido de ciertas palabras que
luego no plerden el poder evocativo de ése que primero o con més acierto ¥
vigor que otros las usé. .

(19) Del sentimiento trdgico..., VIL (pig. 148).

(20) Prélogo de Unamuno en CrocE. Esiética. Madrid, 1912 (pag. 19).
Comp. Del sentimiento trdgico... Conclusién (pag. 305).
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racional en que esté ausente la infencién que reflejan las for-
maciones verbales. ‘No.conocemos €l mundo directamente; nues-
tro mundo nos lo han hecho asi con conceptos incorporados en
el lenguaje, y resulta para nosotros como una tradicién social.

También Unamuno se lamenta de que no nos sea posible
desasirnos de esta influencia de las palabras sobre nuestras ideas;
si bien en deﬁnitiva. acepla las cosas en este estado, en cuanto
€so le hace afirmarse mas en su actitud de valorizacién y apre-
cio de todo lo que representa una manifestacién de vida Una
filosofia, puramente racional puede considerarse como un ideal,
pero solo desde un punto de vista intelectual, no vital, «como
si se pensara s6lo para pensar y conocer, y no para vivirs (21).
El antropomorfismo de la religién, por ejemplo, que sobresale a
cada paso, detras de cada reformador, es un producto de la in-
fluencia, heredada con €l lenguaje, y de nada sirve combatirlo,
porque pervive siempre.

La excelencia de un lenguaje desatado de todo vinculo de
herencia intelectual, también habia ganado la voluntad de Una-
muno, pues la canta abiertamente en uno de sus primeros es-
critos. De En torno al casticismo es la apologia del lenguaje
algebraico, formular, cuantitativo que, frente al lenguaje vulgar,
natural, cualitativo, representa un notabilisimo y eficaz ade-
ianto para el servicio de la ciencia. Pero que queda relegado a
un uso sélo posible dentro de unos limites determinados (22):
la nomenclatura de férmulas en quimica o la de tecnicismos
griegos—cuya significacién propia puede no ser inmediatamente
inteligible—, al no tener resonancia heredada, permiten que se
las trate con mayor libertad y seguridad al servicio de las
ideas (23). Pero no se puede extender este lenguaje de precision
cuantitativa, abstracto. Unamuno recuerda €l intento de Hegel
de <encerrar el mundo todo en férmulas vivas» y da razén de
su fracaso: «Tenia que hablar una lengua, lengua nacional, y

(21) Del sentimiento irdgico..., VII (pag. 148). Véase todo lo que dice Una-~
muno comentando & Juan Bautista Vico, a propésito de las tendencias de per-
sonalizacién de los dioses o deificacién de los elementos de la Naturaleza en la
antigliedad, ibidem (pégs. 146-149).

. (22) Comp.: «...es locura -querer hacer ciencia prescindiendo -en absoluto
del lenguaje. Tendré, la ciencia que crearse un lenguaje. H,O es tan expresion
como «agua». Prélogo de Unamuno en CROCE, Estética (pﬁg 19).

(23) La ensefianza del latin..., IV (Ensayos, II, pig. 26); En torno al cas-
ticismo, 1, II (Ensayos, I, pag. 32).
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el lenguaje humano es pobré para tal -empresa, que era la em-
presa nada menos que de hacernos dioses> (24).

Al principio Unaiuno se rebelaba un poco contra esta fuer-
za del lenguaje que estorba tanto al progreso del lenguaje cien-
tifico (25). Los hombres de la novela Amor y Pedagogia, empe-
fiados en la consecucién de un genio de entelequia, se afanan
por combatir esa funests influencia del lenguaje normal vivo
que no se amolda a las rigideces y exigencias cientificistas (26).
Unamuno llama «pecado original» de las palabras a este estorbo
a la libertad y precisién del hablar que se deriva del hecho de
que las palabras van siempre acompaifiadas de un nimbo pro-
ducido por las inclusiones de sentido que han experimentado en
el uso que se ha hecho de ellas anteriormente. Por méas que, des-
de luego, algunas veces ese nimbo ahorre explicaciones y pueda
dar un alto valor expresivo con oportunidad a determinadas
palabras. El pecado original de las palabras es la «condenacion
de la idea al tiempo y al espacio, al cuerpo. Asi vemos que el
nombre, cuerpo del concepfo, al que le da vida y carne, acaba
por ahogarle muchas veces si no sabe redimirses (27). Casos
tipicos de palabras pecadoras son, barbarismo, bdrbaro, anar-
quismo. '

Esta macula determina la imposibilidad de utilizar la pa-
labra en un sentido libre, puro de significacién, desligado, en
cuanto esto es posible en una lengua.

- La letra, que protege y encarna el espiritu naciente, le mata
adulto. Asi sucede también que la palabra, que engendra y cria la
idea, la sofoca por fin, muere la palpitante carne osificada por el
dermato-esqueleto en que se ha convertido 1a capa de que bro-
tara (28). - :

~ El progreso origina naturalmente desequilibrios entre el fon-
do y la forma verbal, y la permanencia de ésta es una rémora
_para €l desenvolvimiento de aquél. La palabra puede quedar

(24) "En torno al casticismo, 1, IL (Ensayos, I, pag. 33).

+ (25)' La novela Amor ¥y Pedagogia, que es toda ella una caricatura del po-
sitivismo, parece tener no poco de confesién y burla de si mismo del autor.
Muchas de las afirmaciones y aspiraciones puestas en mofa en los personajes,
serian en otra ocasién suscritas por el propio Unamuno. Recuérdese su profe-
sion de «algo asi como spenceriano» comentada por LAiN ENTRALGO, La gene-
racion del noventa y ‘ocho (pég. 270, sgtes., 373). : .

(26) Véase Amor y Pedagogia, VI (péags. 106, 108).

(27 En torno al casticismo, 1, II (Ensayos, I, pag. 29).

(28) Civilizacién y cultura (Ensayos, III, pag. T1).
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fuertemente ligada a un concepto ideal, estancada en un pun-
to, conteniendo un fondo rebasado ya por la progresion de las
‘ideas. «La palabra, que protege a la idea primero, la, ahoga mu-
chas veces después (29). Porque la ata a una sola inclusién de
significado, cuando no defermina una vaguedad de sentido que
hace inutilizable la palabra.

Todo el afan de emplear las palabras en un sentido recto
etimoldgico, seria en Unamuno s,iempre'una, lucha por dejarlas
lo mas exentas posible, libres de las ataduras a una conexiom
de sentido fija que embaraza su empleo para conexiones nuevas.
Pero una lucha en que ya se sabia muy bien Unamuno que no
€s posible triunfar mas que ocasionalmente, avanzar paso a paso,
para volver a perder siempre el terreno en cuanto ha pasado
la coyuntura del empleo libre de la palabra. Asi es como muy
pocas palabras han reconquistado su ambiente propio esencial
y libre, al ser empleadas por Unamuno en esa intencién libe-
radora; pero ninguna ha podido deshacerse de su nimbo usual,
ni aun en la plfuma, misma del autor. Bdrbaro, agonia, escep-
ticismo, se encuentran en escritos unamunianos con funcién sig-
nificativa impregnada del sentido corriente, a pesar de la fre-
cuencia con que €l defiende su significado exento. No podia ser
de ofra manera, so pena de cerrarse a todo influjo de la co-
munidad lingiiistica.

De hecho, Unamuno, que lucha enfre las dos cosas: expre-
sién formular y lenguaje afeétivo, dadas las posibilidades efec-
tivas de los llamados nombres cientificos, era opuesto a su em-
pleo: si en un pasaje en alabanza de la importancia del nom-
bre, concede que €l poner apellidos 2. las cosas sirve para cla-
sificarlas, para distinguirlas y, en definitiva, para conocerlas
mejor, concibiéndolas en conexién las unas con las otras, en
general, olvidado de su postura nominalistica, combate sin tre-
gua la nomenclatura de la historia natural. No es precisamente
que cambie de actitud mental: es que no concede al nombre
cientifico, sobreafiadido y cortical, nacido en laboratorio sin
calor humano, ningun poder sobre el concepto. Ya que no se
trata de una sustitucién de lenguaje cualitativo, de sentidos e
imaginacién, lengua vulgar, por ofro cuantitativo, de inteligen-

(29) Contra el purismo (Ensayos, IV, pag. 17).
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cia, lenguaje cientifico, sino de una suplantaciéon de unos nom-
bres por otros, sin que éstos presten a las cosas un ambjente cien-
tifico que sirva al hombre para el conocimiento de la esencia de
ellas.

Esos fingidos nombres cientificos no aﬁaden conocimiento, y
la atribucién arbitraria de ellos no tiene el aliento eficaz de lo
espontaneo, la virtud ejecutiva que hace que ¢l nombre natural
que €l hombre impone a las cosas sea efectivamente su nombre
verdadero y valido.

Claro que, aparte de querer combafir el cientificismo (30),
si Unamuno tiene tanfa inquina a la terminologia linneana es,
sobre todo, porque advierte el peligro de que la ignorancia pe-
rezosa llegue a creer cue adquiere ciencia con adquirir sélo ese
conocimiento y uso de los nombres cientificos, como de hecho
parece ocurrir en la en_seﬁa.nza elemental por parte de discipu-
los y aun de algunos maestros (31), algo asi como ocurre en la
por Unamuno fan censurada ensefianza de la gramatica. Es,
pues, ante todo, un problema pedagoégico. Aparté de que sin duda
le pareceria un poco risible y pedantesco el empleo excesivo de
esa, nomenclatura disgraciosa.

La lengua y la raza.

La impregnaciéon de ambiente significativo de las palabras
tiene un caracter tradicional heredado por las generaciones.
Toda lengua encierra una manera de entender la vida. La con-
tinuidad de un pueblo, mas que de una literatura, depende de
que la lengua que se sigue usando lleva encerrada en si una ci-
vilizacién, una cultura condensada <a presion de sigloss.

Y es por eso la lengua un elemenfo diferenciativo de nacio-
nalidades mas seguro que cualquier indice racial. Unamuno des-
confia de los conocimientos que tenemos a nuest'ro alcance en
las cuestiones de raza, y propone y ufiliza como piedra de to-
que de discernimiento e investigacion para las agrupaciones
humanas, las lenguas propias respectivas (32). No que piense

(80) En Amor y Pedagogia el sabio modifica las denominaciones en -esta
forma : simia sapiens, homo insipiens. «Macropus major—¢Y qué es eso?—Su
‘(r;;c:dlelz;;.nombre, su nombre cientifico; les ponen ahi el nombre.» Cap. VI

(81) Recuerdos de nifiez ¥y de mocedad, 2, VII (pig. 169).
(82) Rousseau, Voltaire y Nietzsche (Contra esto y aquello, pég. 126).
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en una unidad originaria de las diferencias de razas y de len-
guas, en el sentido de que coincidan actual o histéricamente
jos limites entre razas con los limites que separan las lenguas,
sino que haciendo abstraccién de los caracteres somaéaticos, o
despreciandolos (33), se quiere fiar solamente de lo que puede
constituir la raza espiritual (34). Y proclama la existencia in-
negable de afinidades entre los que hablan—piensan—en la mis-
ma lengua, y es para €l un determinante suficiente para hacer
una unidad espiritual, la existencia de una misma lengua en
varias naciones (35). Cuando se frata de comprobar la existen-
cia de diferencias internas en €l seno de una nacién, Unamuno
busca el apoyo. en las diferencias idiomaticas (36).

El tino de este criterio diferenciativo de comunidades na-
clonales por sobre los limites estatales o -politicos, basado en
diferencias de lenguas, reveladoras de la nacionalidad espiri-
tual, se fundamenta en 1la conviccion de Unamuno de que no
es posible al hombre la posesiéon absoluta, intima, espiritual mas
que de una sola lengua (37). S6lo una lengua nacional, medio
de expresion impregnado de sustancia afectiva heredada, pe-
netra al individuo hasta las raices de su espiritu. A las demas
lenguas que aprenda no podra hacer mas que traducir, siempre
traducir, su pensamiento. Estaran estas lenguas en su espiritu
como algo advenedizo, no podra poner en ellas su espiritu intimo,
entrafiable. Y esto, no solamente en €l sentido escolar de que

(33) «De raza espafiols fisiolégica nadie habla en serio, y, sin embargo,
hay casta espafiola... porque hay castas y casticismos espirituales por encima
de todas las braquicefalias y dolicocefalias habidas y por haber.» En torno al
casticismo, 2, I (Ensayos, I, pag. 60).

(34) «Una regién, un clima, un género de vida, un idioma sobre todo, da
una. fuerte homogeneidad a una reunién cualquiera de hombres, por muy ex-
trafios que sean éstos entre si en cuanto a su origen.» La educacién (Ensa-
»os, III, pag. 118). (Por lo que se refiere a Espafia, antepone luego al influjo
de lengua, legislacién e historia, el de 1a religién catélica.) «Ls lengua... es la
sangre del espiritu; se piensa con palabras, y todo aquel que piense desde
nifio en espafiol, pensars a la espafiola, créalo o no, sépalo o no lo sepa, y aun-
gue no corra ni una sola gota de sangre espafiola en sus venas.» Algunas consi-
deraciones sobre la literatura hispano-americana, VI (Ensayos, VII, pag. 123). La
atribucién de una nacionalidad basada en el uso habitual de una lengua, no
puede ser una cosa bien definida. Asi queda en los escritos de Unamuno en
una forma borrosa, més como afirmacién cordial que como cosa cientificamente
demostrable. «Me dirén que muchos de éstos no eran griegos aunque en griego
escribian. De esto habria mucho que hablar.»

(85) Taine, caricaturista (Contra esto y aquello, pag. 179).

(86) Véase:! La ciudad ¥ la pairia (Contra esto y aquello, pag. 167); El in-
-dividualismo espaiiol (Emsayos, IV, pag. 84).

(837) En la edicién espafiola de Como se hace una novela dice: «Y shora,
cuando al fin me resuelvo ‘a publicarlo en mi propia lengua, en la Unica en
que sé desnudar mi pensamiento...» Prélogo (pég. 13).
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la eleccién de las palabras se hace en el idioma propio antes
de intenfar verter las formas halladas en la mente a las del
idioma extrafio de acuerdo con los ejemplos gramaticales apren-
didos o la informacién del diccionario. También en un sentido
lo mas profundo que se puede dar, de una total compenetra-
cién de la visién del mundo con unos determinados médulos de
expresion, Unicos y distintos para cada lengua propia, para cada
lengua que los hombres <aprenden de la boca de sus madres
con la leche que maman de sus pechos» (38). Lengua tnica que
acompafiard para siempre al hombre y que se revelara como
tal lengua propia y natural en los escritos intimos de cada uno,
incluso traicionando las actitudes nacionalistas, por ejemplo, de
los que, propugnando el separatismo politico, no pueden dejar
de expresar sus intimos sentires en la lengua comun nacio-
nal (39).

En este tema deja ver Unamuno una contradiccién cuando
trata de la comunidad lingiifstica romanica.

El que quiera juzgar de la romanizacién de Espafia no tiene sino
ver que el castellano, en el que pensamos y con el que pensamos, es
un romance de latin casi puro; que estamos pensando con lcs con-
ceptos que engendrd el pueblo romano... (40),

dice en un ensayo; y para ponderar la necesidad del estudio
del latin:

Las raices de nuestro idioma estdn en el latin; a éste hay que ir
a buscar la roca de nuestra habla, su tradicién; sin él no cabe in-
vestigar a fondo c6mo hablamos, que a tanto equivale como & inves-
tigar c6mo pensamos... (41). ’ :

Pero, al contrario, partiendo de su repugnancia por la lite-
ratura e historia francesas que tan poco atractivo tenian para
él y que le hacian considerar insoportable la literatura espafio-
la afrancesada (42), reniega de la comunién de espiritu que po-

(38) Discurso... Salamanca, 1934.

(39) A proposito de Sabino Arana en Recuerdos de nifiez y de mocedad.
Estrambote, IV (Dég. 207) v La frontera lingilistica (Andanzas y visiones..., pé~
gina 219).

- (40) . En torno al casticismo, 2, I (Ensayos, I, pag. 63). El subrayado es del
propio autor. .

(41) - De. la ensefianza superior en Espafia, V. (pag. 56). ' .

(42) Véase: Sobre la europeizacién (Ensayos, VIL, pég. 180); Naturalidad
del énfasis (Mi-religién... En Ensayos, ed. Madrid. Aguilar; 1942, t. II; pig. 433).
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dria derivarse del origen comun de nuestras lenguas francesa
y espafiola:

Y es la estética. de este pueblo, tan opuesto al nuestro, pese a
todas esas monsergas de la hermandad latina—no sé que nosotros
lo seamos, ¥y ¢n cuanto a mi, personalmente, creo no tener nada de
latino—; es la estética de ese pueblo la que estd deformando nues-
tra produccién en no pocos de nuestros productores espirituales. jLa-
tinos! ¢Latinos? ¢Y por qué, si somos berberiscos, no hemos de sen-
tirnos y proclamarnos tales, y cuando de cantar nuestras penas y
nuestros consuelos se trate, cantarlos conforme a la estética berbe-
risca? (43).

\

La pasién africanista en su concepcion de la historia de Es-
pafia, le hace apartarse de este modo de una que parece, en lo
demas, fuerte conviccion. Tal vez la consideracién de algun
texto olvidado, nos permitiera conciliar estas posturas antagoé-
nicas. Por de pronto, adviértase que Lain Entralgo sefiala. una
debilidad en la proclama del africanismo unamuniano (44).

La expresividad y el silencio.

Ademas de ser el lenguaje en si una manifestacion del es-
piritu del hombre, tiene en su misma base la condicién de algo
con una finalidad patente y que se presenta como facilmente
alcanzable y en que, sin embargo, siempre queda algo sin cum-
plir. Esa finalidad es la comunicacién entre los hombres. Cuan-
do Unamuno considera su propio esfuerzo hacia la consecucion
de ese fin en €l uso de la lengua, nos.deja otra pagina negativa:
se querella contra €l lenguaje cuando nofta una gran disparidad
entre el interior impulso expresivo que siente y la realidad de
lo que ve llevado por €l mismo al papel. Un medio de comuni-
cacion pobre, insuficiente para la misién que se le asigna, es el

(43) Sobre la europeizacién (Ensayos, VII, pag. 184).

(44) Unamuno se apoya en la personalidad de San Agustin para oponer
«africano antiguo» & «europeo moderno» (Sobre la europeizacién. Ensayos, VII,
péagina 161). Comenta Lain : «La apelacién a San Agustin es sofistica. San Agus-
tin fué, ciertamente, africano antiguo, pero romanizado y helenizado hasta los
tuétanos. Por eso puede llamarle «padre de Europa» su antologista el padre
Przywara. Permitame el lector que por una vez haya abandonado mi conducta
de historiador «puro» y roto al galope una lanza en favor de mi concepcién
antiafricana del pasado y del posible futuro de Espafia.» LafNn ENTRALGO, La ge-
neracion del noventa y ocho. Madrid, 1946 (pég. 407, nota 137).
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lenguaje. La idea que dentro de nosotros bulle encendida y pug-
na por exteriorizarse, queda como muerta, sin brio, al tener que
hacerlo por la estrecha via de un lenguaje ya hecho, patrimo-
nio comun de nuestros préjimos. Si queremos que éstos nos en-
tiendan, hemos de acomodar nuestra expresion a los esquemas
dados que son conocidos por todos, esquemas no sé6lo concreta-
mente lingiiisticos, sino aun psicolégicos y légicos. El mundo
" en que estamos inmersos materializa y adultera nuestras m4s
intimas mociones espirituales (45); y puede uno sorprenderse
al leer en sus propios escritos cosas no pensadas, sobre todo no
sentidas, asi como el papel las trasmite (46).

Ni siquiera basta diferenciar los casos de la palabra oral y
de la escrita, aunque sea mas perfecta la comunicacién hablada;
y Unamuno envidia la aptitud que en los angeles se da de poder
comunicarse «en vivo toque de alma a alma». Ni los ensayos
En torno al casticismo, ni la novela Paz en la guerra, le satis-
facian al leerlos, porque €l Unamuno de los treinta afios creia
haber puesto en ellos mas ardor, méas viva inquietud de la que
venia reflejada pobremente en los escritos (47). Muy conocido
es €l pasaje en que justifica lo caritativo de su actitud desaso-
segadora en su comentario al Quijote, y echa también la culpa
al lenguaje de no servirle como él quisiera en la tarea esa de
inquietar las conciencias a sus lectores.

Mira, lector, aunque no te conozco, te quiero tanto que si pudiera
tenerte en mis manos te abriria el pecho y en el cogollo del corazén
te rasgaria una llaga y te pondria alli vinagre y sal para que no
pudieses descansar nunca y vivieras en.perpetua zozobra y en anhelo
inacabable. Si no he logrado desasosegarte con mi Quijote es, créeme-
lo bien, por mi torpeza y porque este muerto papel en que eseribo
ni grita ni chilla, ni suspira, ni llora, porque no se hizo el lenguaje
para. que ti y yo nos entendiéramos (48).

"El libro que mas vida’ rezuma, acaso, de toda la produccién
unamuniana, aun le dejaba al autor la insatisfacciéon o la duda,
de no haber sabido o podido llevar al papel el impulso interior
con que habia querido engendrarlo. :

(45) Intelectualidad y espiritualidad (Ensayos, IV, pég. 201).

(46) Intelectualidad vy espiritualidad (Ensayos, IV, pag. 198).

(47) Cartas a Leopoldo Alas, Salamanca, 81-V-1895 y Bllba,o, 28-IX-1896.
Epistolario a Clarin, pags. 51 y 69. .

(48) Vida de Don Quijote ¥y Sancho, 2, LXXII (pég 278).
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Por eso se inclina alguna vez a preferir la muda elocuencia,
del silencio. Hay una larga composicién en Poesias, consagrada
2 una repetida € incesante postulacién de silencio, silencio .que-
-no mate las ideas recién nacidas al aprisionarlas en la forma
lingiiistica:

Algo grande se agita en mis entrafias,
algo que es soberano,
algo que vive
con un vivir oscuro y abismatico.
Y ¢no sera mejor que alli lo deje
sin al mundo sacarlo,
¥y que viva su vida de tinieblas
en hermético arcano,
- sin cobrar voz ni forma,
sin tener que encarnar en cuerpo extraiio?
Terrible es la palabra
y su poder, poder de mal agiiero.
Muere en ella la idea cuando nace,
enterrada en su cuerpo,
como muere al dar fruto
del todo nuestro anhelo (49).

«—Hablando se entienden los hombres. —O sin hablar», se
lee en un dialogo unamuniano (50).

Ademas aparece el silencio otras veces, entendido como un
elemento francamente activo, no 'simple ausencia de palabra.
Se dice que cuando €l silencio es omisién de algo que se podria
decir, resulta indirectamente una forma de expresion lingiiis-
tica. Este papel juega en la negativa novela unamuniana del
jugador de ajedrez:

Ya no le oiria callar mientras jugaba., ya no oiria su .silencio.
Silencio realzado por aquella unica palabra que pronunciaba, litur-
gicamente, alguna vez, y era: «jjaque!s> Y no pocas veces hasta la
callaba, pues sl se veia el jaque, ¢para qué anunciarlo de palabra? (51).

T con tu muerte afirmas nuestra vida;
tu silencio es un si que llena el cielo,

(49) Por dentro (Poesias). La composicién se resuelve en una explicacién
de los pensa,mientos ésos que quiere callar, como sus propios dolores compar-
tidos con la persona amada, pero ocultos, y que perderian su dulzura si per-
dieran el recato de lo callado.

(60) Sobre la filosofia espaiiola (Ensayos, V, pag. 56).

(61) La movela de Don Sandalio, XVIII (San Manuel Bueno..., pag. 171).

6
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dice a Cristo Crucificado (52). En la idea central del poema de
Unamuno, que se aplica a mostrar la paradoja que supone €l
‘que- Cristo da vida al mundo, precisamente con su muerte, va-
rios elementos puramente negativos son los que obran la afir-
macién redentora.:

Silencio, desnudez, quietud y noche
Te revisten, Jesis, como los dngeles
de tu muerte; se calla Dios desnudo
y quieto en su tiniebla... (53).

En esta expresién «se calla Dios», parece estar condensada toda
la energia de una accién, como en aquel agudo si hecho de
silencio.

Y si hay varios pasajes en que el silencio es para Unamuno
€l simbolo de la negacién pasiva de la muerte,

¢Donde iras a pudrirte, canto mio?
¢En qué rineén oculto
daras tu ultimo -aliento?
iTa también morirds, morirad todo,
¥ en silencio infinito
dormira para siempre la esperanza! (54),

del indescifrable misterio de la eternidad (55), se encuentra
también investido de una virtud actora, en forma deificada, en
esta teoria de la liquidacién del mundo del filésofo don Ful-
gencio:

Cuando se hayan reducido por completo las cosas a ideas des-
apareceran las cosas, quedando las ideas tan sélo, y reducidas éstas
ultimas a nombres quedaran sé6lo los nombres y el eterno e infinito
Silencio pronuncidndolos en 1a. infinitud y por toda una eterni-
dad (56). .

Ofra ocasién de preferencia por el silencio es para Unamuno
la defensa de la verdad:

Cuando ti me hablas de tu amor parece que recitas, parece una
leccién bien aprendida... Ella no me hablé de su amor nunca..., ella

(62) . El Cristo de Veldzquez, 4, III, Palabra.

(63) E!l Cristo de Veldzquez, 1, XXXIX. Silencio

¢ (64) Para después de mi muerte (Poesias). Comp. la misién que sefiala a
sus versos en la composicién del mismo libro, titulada /Id con Dios!

(656) Aldebardn (Rimas. de dentro).

(66) Amor y. Pedagogia, VIII (pég. 134).
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me envolvia, contra su pecho, con su silencio... Y aquel silencio era
verdad y tu voz es mentira (5'7)

Unamuno sostiene repetldamente que hay una relacién ne-
cesaria entre el hablar y el mentir: la palabra se emplea para
velar €l pensamiento, en lugar de para declararlo (58), y esto de
un modo general, sin referirlo precisamente a la innegable
oquedad de la charlataneria:

Y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuentan, y son los
que mas callan; y no hablan y se confiesan sino para ocuitar mas
su secreto, pues temen el silencio, que es 1o mas terriblemente reve-
lador que hay. La sinceridad se ahoga en palabras. El secreto, el
verdadero secreto, es inefable, y en cuanto lo revestimos de lenguaje,
no es que deje de ser secreto, sino que lo es mas ain que antes (59).

No s6lo cuando habla el hombre ante otros, caso en que se
podria achacar a hipocresia, a teatralidad su mentir, sino aun
cuando se habla a si mismo, se miente, sin quererlo o sin sa-
berlo.

- No hacemos mas que mentir y darnos importancia. La palabra
se hizo para exagerar nuestras sensaciones e impresiones todas...,
acaso para creerlas. La palabra y todo género de expresién conven-
cional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino representar cada
uno su papel. jTodos personas, todos caretas, todos comicos! Nadie
sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza y sufre;
si no, no se podria vivir. En el fondo estamos tan tranquilos (60).

Pero mentirse uno a si mismo en esta forma es errar. Una-
muno no fiene inconvenienfe—luego de hacer notar que no
desconoce la distincién entre verdad légica y verdad moral—en
fundir en una sola cosa mentira y error, y afirma que éste nace
de aquélla: de mentir los hombres y de ver que los deméas mien-

(57) Sombras. de suefio, acto 4.°, esc. IIIL.

(58) He encontrado atribuida a Talleyrand la frase: «La parole a été donnée
a4 I’'nomme pour déguiser sa pensée.» A la charlataneria de que hago salvedad
en el texto se refieren estas palabras de Mefistéfeles en didlogo con el Estu-
diante: «Mit Worten lésst sich trefflich streiten, / Mit Worten ein System
bereiten, / An Worte lidsst sich trefflich glauben,/Von einem Wort ldsst -sich
kein Jota rauben.» GoETHE: Fausto, I, vérsos 1.997-2.000. Pero con la misma
intencién que en Unamuno, se lee en un pasaje de Hermann y Dorotea: «Worte
waren es nur, die ich sprach: sie sollten von Euch nur/ Meine Gefiihle ver-
stecken, die mir das Herz =zerreissen.» IV, versos 140-141.

(569) EIl secreto de la vida (Ensayos, VII, pag. 58).

(60) Niebla, XVIII (pag. 149). Del mismo tono son las reflexiones que hace
el perro Orfeo sobre la condicién humana., ante su amo “muerto, en el Epilogo
de esta novela (pags. 262-265). ' . ,
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ten también, pasan a creer que la naturaleza les engafia a su vez.

Y de aqui nuestros errores, errores que proceden de suponer a la
naturaleza, a la realidad, una intencién oculta. de que carece. ¢Qué
quiere decir la nieve, el rayo, la cristalizacién, la partenogénesis, el
atavismo?, nos preguntamos. Y no quieren decir mis que lo que di-
cen, porque  la naturaleza no miente (61).

Velar el pensamiento, mentir, errar, eso es 1o que hacemos

. con el lenguaje. Por €so nos vemos enredados en discusiones y

luchas que parecen originadas por una distinta apreciacién de

las palabras, siendo la realidad que son, no ya palabras, sino

mentiras, palabras mentirosas, las que nos mueven a combatir

unos con otros (62). Si todos hablaramos verdad, no habria, no
podria haber discusiones por palabras. )

Con esto acaban los temas mas importantes de lingiiistica
que se encuentran en la obra de Unamuno. Como resumen de
lo tratado, y para recoger, siquiera en una mencién apresura-
da, otras observaciones qué no tienen entidad y caracter sufi-
ciente para ser tratadas de una manera especial, voy a inten-
tar aqui una caracterizacion del método y tematica del autor
en los problemas del lenguaje y a ver la valoracién que hace de
la ciencia lingiiistica.

Concepto de la Lingiiistica.

¢Qué concepto tenia Unamuno de la Lingiiistica? Con ser
para €l de una importancia extraordinaria,. no era una ocupa-
cién del espiritu digna de foda su principal dedicacién. Los
temas de lenguaje siempre constifuyeron para el maestro de
Salamanca una aficién secundaria que adquiriria su pleno va-
lor del convencimiento de que el esclarecer determinados aspec-
tos del lenguaje proyecta luz sobre los problemas filoséficos.
Por eso quiere dar importancia al estudio de los nombpres, a la
onomatogonia o lingliistica honda, que dice él, porque del cono-
cimiento de cémo se han generado los nombres puede €l hom-

(61) ¢Qué es verdad? (Ensdyos, VI, phg. 222).
(62) Idem (Idem, pag. 235 y siguientes).
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bre servirse para llegar a conocer la generacion y desarrollo de

. las ideas, objeto propio de la filosofia (63). Asi la lengua latina

ensefia; que los hombres han distinguido en su idea del vinculo
entre hermanos dos especies de hermandad: €l afecto del varén,
y €l de la hembra; distingo que queda patente en €l hecho de
que hay dos palabras, frater y soror, para designar a uno y ofro.
Este hecho no se da en el concepto de filialidad, pues son de
la misma raiz filius y filia.

No se le podia ocultar a Unamuno que tal duplicidad de
térmings se debers en ultimo analisis a una antigua concurren-
cia de sin6nimos no solucionada en un estadio primitivo de la
leng'ua.,' explicacién filolégica normal. Lo que Unamuno pre-
tende defender es que esa misma perduracién de los dos voca-
blos habra debido ser favorecida por una razén psicolégica, y
que €se hecho lingiiistico, a su. vez, influye en la mentalidad
de-los hablanfes que han recibido en herencia la lengua en que
tal distincién se da. Se defiende el autor de que puedan tomar
su invencién de la sororidad por un jugueteo de etimologias, y
sefiala que se trata de la observacién de un dato psicolégico.
<Aunque ¢es la psicologia algo méas que lingiiistica y filologia?s,
advierte después (64).

La Lingiiistica, mejor que cualquier otro estudio, es la que nos
llevara al eonocimiento del pensar de un pueblo, de la tradicion
filos6fica, y de creencias e ideales que cada lengua lleva impli-
cita €n el valor afectivo de casi todos sus vocablos. Lingiiistica
enmndidd en un amplisimo sentido, como un traer siempre en-
tre las manos datos y hechos de lenguaje.

iHermosa palabra ésta de re-crear! El vocablo recreo, re-creacion,
aplicado al juego, lleva ya en sus entrafias la doctrina toda de
Schiller sobre el Arte, re-creacién de la creacién. jCuanta filosofia
inconciente en los redafios del lenguaje! Todavia habra que remozar
la meta-fisica en la meta-lingiiistica, que es una verdaderas meta-
légica (65).

Y no eé sé6lo el rasiro que las ideas dejan entre los pliegues

(63) La seleccion de los Fuldnez (Ensayos, 1V, pag. 144).
(64) La tia Tula.-Prélogo (pig. 9).

- (65) En torno al casticismo, 2, III (Ensayos, I, pég. 81, nota). Comp.: «A un
mi ‘amigo que escribi6 esta frase tan trillada «recrefbase el espiritu con la con«
templacién de aquella ' belleza», hibe de llamarle la atericién hacia la fuerza
del sentido en ella de r&crearse, volverse & crear el espiritu.» Sobre lo lengua
espafiola (Ensayos, ITI, pag. 113).
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del lenguaje en virtud del paralelismo de evoluciéon del pensa-
miento y de la lengua en que se forma, lo que da toda su im-
portancia al estudio lingiiistico, sino ademas, la influencia di- -
recta que la lengua ejerce en la formacién de los procesos del
pensamiento.

La lingiiistica ha de ser uno de los instrumentos méas eficaces,
el mas eficaz acaso, de la investigacion psicolégica alli donde cesa
el concurso de la fisiologia; en la lingiiistica ha de buscarse una de
las principales fuentes del estudio del Allgeist, del espiritu colectivo,
del alma de los pueblos y del desarrollo superior psiquico del hom-
bre, del que debe a la sociedad, pues si los movimientos ﬁsicos del
cuerpo son cuerpo de las sensaciones, los vocablos son cuerpo de las
'1deas (66).

Unamuno quiere integrar en el estudio lingiiistico el total
de las ciencias relativas al espiritu humano, coméenzando por
hacer resaltar en los datos de lenguaje lo que hay de espiritual.
Y es naturalisima su adhesién a Croce: ¢l lenguaje es siempre
poesia. Con esto la lingiiistica no queda rebajada a una ciencia
auxiliar de la psicologia, sino que aparece con unos atractivos
internos propios que explican la aficién de tantos espiritus des-
piertos a desvelar misterios de las lenguas.

La labor principal lingiiistica de Unamuno se dlrigié a bus-
car los contenidos eminentemente espirituales en las manifes-
taciones individuales de] hablar; y esto, sobre todo, en el voca~-
bulario. Procurando romper por donde fuera las mallas de
cualquier clase de leyes generales validas para diverso nimero
de casos, para poner de relieve en cada dato lingliistico aislado,
en cada palabra, la fuerza del espiritu particular de un hablan-
te manifestado en ella (67).

. Temdtica.

 Unamuno no tenia programa definido para su aplicacién a
la lingiiistica: unos cuantos temas sin cohesion, elegidos por

(66) La ensefianza del latin..., III (Emayos, II, pag. 21). .

-(67) - «Las lenguas, como las religiones, viven de herejias», dice ‘una vez.
Contra el purismo (Ensayos, IV, pig. 18). Interpretando el sentido de toda la
actividad de Unamuno, escribe Oromf: «Porque todo lp que aprisiona el espi-
ritu, toda ley, sea -ésta formal, literaria, ética o religlosa, coarta la vida del
espiritu, la disminuye y, hasta cierto punto, la mata,» ‘Véase : El pensamiento
Filosotico de M. de U., pags. 141-143.
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un azar tal vez, por mas que se puedan observar algunas prefe-
rencias. Como no escribié nada sistematico, la eleccion de los
temas que habian de ser tratados al pasar, en la trama de escri-
tos literarios o filos6ficos, venia impuesta de fuera, de la oca-
sién que brindara aguello de que el autor estaba escribiendo.
Todo, se puede decir, lo que yo he recogido en eSte trapajo que-
riendo presentarlo con orden para un enjuiciamiento doctrinal
lingiiistico, son digresiones de Unamuno en libros dedicados a
los mas dispares problemas de filosofia, de religion o de crea-
cion literaria. De modo que resulta extraordinario que se pueda
intentar un cuadro casi completo de temas lingiiisticos.

Aparte los problemas del Logos y la nominacién, tratados
en una forma personalisima de tono filos6fico, hay en los libros
unamunjanos menciéon mas o menos detenida de los problemas
de Lingiiistica genera} que se enuncian: Origen. del lenguaje,
problema que rehuye; Sociologia del lenguaje, con los mismos
fallos que en  Wundt (68); Lengua y raza, que hace derivar a
una nocién de etnismo espiritual, y Paralelismo de pensamiento
y lenguaje, en €l que pretende llevar los dos términos a una
total identificacién. Estan expuestos ya en €l anterior y en el
presente capitulo. En el capitulo siguiente se vera la soluciéon
humana y palpable que pretende para la vieja utopia de la len-
gua unica: la extension universal del castellano mas alla de las
tierras de América y por encima de todos los esperantos aludi-
- dos entre ironias.

Los problemas logicos que el analisis del signo lingiiistico
plantea, en Unamuno se reducen al viejo problema del nomi-
nalismo, en el que nuestro autor adopta la posicién que parti-
cipa de una y otra doctrina: creencia en la existencia de las
ideas generales apoyadas en las cosas, conforme al realismo
moderado, y, al mismo tiempo, proclamacion de la unidad entre
concepto y nombre, en lo que se acerca, parece, al nominalismo,
pero distancidndose de €l en la intencion dignificadora del
nombre. El estudio del lenguaje introduce en el conocimiento
de las cosas, porque los nombres son no sélo €l mas fiel reflejo
de los conceptos, sino que son la misma esencia de los concep-

(68) Véase CENAL: La teoria del lemmale de C. Bilhler. Madrid, 1941 (pé~-
ginas 158-159).
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tos, y-.no es posible pensar sin.el lenguaje. El verdadero pro-
blema de lingiiistica: qué relacién hay entre esos conceptos y
sus nombres, qué apoyos tiene la arbitrariedad-de la atribucién.
de nombres a las concepciones mentales, queda anulado en esa
identificacién. Tampoco aborda Unamuno la tarea que de estos
problemas lleva a la doctrina del conocimiento, la relaciéon que
une a la palabra con la cosa designada, a través del concepto
significado (69).

La negacién. que hace repetidas veces: que las lenguas no
son cosa nacida de convencién o pacto social, mas que como
una contradiccion al principio de la arbitrariedad -del signo lin-
.giiistico,. se ha de entender como una reaccién de filélogo his-
toricista que sabe enconfrar precedente a todas las formas ver-
bales, frente a la concepcién gramaticista que hace ver la len-
gua como una cosa regulada de antemano. No €s que Unamuno
defienda, -el simbolismo. la existencia de lazo natural entre con-
c¢eptos (o:.cosas) y sonidos (70). -

Ante la diversidad de lenguas, la. reaccién de Una.muno era
un. afdn por conocer ias mas de ellas que -fuera posible, para
enconfrar elementos individualizadores (71). La comparaciéon
de las lenguas entre si para buscar en ellas una graduacion de
excelencia le parece de poco fundamento: «¢Es que hay un cri-
" terio objetivo para juzgar de la mayor o menor perfeccién de
un idioma cualquiera?» (72). Y recurre a la idea de progreso en
la linea normal de evolucién:

- Siguen los idiomas un proceso a partir de sus matrices, y, a me-
nos de negar el progreso, no puede negarse que seran mas perfectos
Ios que méas lejos hayan llegado en tal proceso. Estoy convencido
de -que s6lo preocupaciones clasicistas pueden impedir el que se de-
clare. por todos la superioridad de los modernos idiomas neo-latinos

(69) Véase CENAL. Idem, pAg. 289 y siguientes.

(70) «Hay que barrer de las cuestiones de lengua la concepcién del pacto,
social que en ellas atin domina. De aqui mi horror al gramaticismo, cuya uti-
lidad es innegable. Pero lo aborrezco, porque es la l6gica abstracta oprimiendo
al idioma; exigiéndole, v. gr. sintaxis gramatical, que es falsa casl siempre.»
Carta. Salamanca, 2-IV-1900 (Epistolario .a Clarin, pag. 79). Véase La regenera~
cion del teairo espaﬁol {Ensa:uos, II. pag. 78; La cuestién del vascuence, IV
(Ersayos; 1T, pég. 216).

(71) En las lenguas como en los hombres, persigo la individualidad perso-
nal. O, si se prefiere, 1a personalidad individual.» En la calma de Mallorca (An~
danzas y visiones..., pags. 167-168). La primera frase es la que figura como lema
en. €l tomo II de los Stilstudien, de LEo SPITZER.

(72) La cuestién del vascuence, II (Ensayos, III, pag. 202).
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respecto al latin, como del inglés respecto a,l anglo-sa;jén, 0. del -ale-
man respecto al godo (73). R R T T S e S

Porque no estaba Unamuno para perderéé én la alabanza de
las eda,des de oro de cada, lengua. La lengua le parecia -algo
saempre perfectible, y ondula,ba la. linea que marca su grado de
perfeccion. Y le]os del mito de la exisbencia de 1a lengua per-
fecta en una época _snempre pasada, ptoyectaba hac;_a, €l futuro
su ideal: la garantia de continuidad vital le bastaba para asen-
tar el anhelo de mejoramiento del instrumento de expresion del
hombre. Toda la belleza exterior de la lengua quedaba some-
tida al ideal de la lengua viva.

' ‘Sefialemos, en fin, umt ‘tema muy ‘del: gusto de Unamuno: el
lenguaje infangil. Apenas es tema’ lingiiistico tal-como el autor
lo presenta, sino mas bieh de légics y pedagogia. Y casi se re-
duce a la presentacion de urnos cuantos datos de sii propia expe-
riencia de nifio y de padré y abuelo. En los. Recuerdos de nifiez
y de mocedad, en la novela Amor y Pedagogia y en algunas
poesias hogareﬁas estan vertidos estos datos.

-Se entusiasma Unamuno ante el instinto poético creador que
revelan esas palabras ‘balbuceadas, ineomprensibles, que suelen
explicarse como adiestramiento del nifio en la facultad de ha-
blar. Esa’ calificacion de ‘«sin sentido» aplicable a esas palabras
no es nada negativo, ya que asi empezo el lenguaje; primero, la
pa,labra después, el sentido (74). Lo mismo, €l nifio que ya sabe
hablat encuentra gran gozo en formar frases c¢on palabras in-
conexas: toma a juguete el lenguaje y se divierte en las altera-
ciones caprichosas que introduce en las reglas de la lengua
normal. Y €l pesar-de Unamuno es que, al cabo, €l nifio habra
de sacrificar esa su originalidad ‘cuando tenga que relacionarse
con la sociedad ('15). La imaginacién libre del nific es lo que

(78) Idem: (Idem, phg. 203). Es de notar que Unamuno, a la hora de poner
ejemplos en esta cuestién, siempre se acuerds, con. preferencia, del inglés. Es
la lengua que ha llevado més lejos la evolucién propia de un idioma, y es la
mas rica, no en formas gramaticales, que esto interesa menos, sino en léxico,
porque adopta todo extranjerismo que le place sin apenas modificarlo con
arreglo a la especial fonética del inglés. Ademés es una lengua que no aban-
dona -su-posicién privilegiada, en cuanto -a..1léxico, de tener dos fuentes inme-
diatas, el anglosajén y el latino normando. Véase Conira el purismo (Ensa-
yos, IV, pag. 22).

(74)  Comp, la poesia .que empieza: «Traza la nlﬁa, toscos garrapatos.. »,
titulada Incidente doméstico (Rimas. de dentro). -

.('75) Véase: Amor y Pedagogia; V- (p&gs. 92-93 V. 97), Prélogo-epilogo (pa-
ginas 28-29) v Recuerdos de nifiez ¥y de mocedad, 1, VIII (D&g. 60). |
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explica.el carifio que toma .a ciértas‘ expresiones que no tienen
para €l significado definido ninguno en los cantos de corro, en
las oracmnes o en las explicaciones escolares, «todo el encanto
que para os nifios tienen las palabras puras, las palabras vir-
genes, las palabras santas; esto es, las palabras que nada sig-
nifican» (76) y que ies permiten asociarlas a caprichosos signi-
ﬁca‘tdos de un especial valor poético, evocador.

Lingiiistica biologica.

Sin llegar a entregarse del todo a la concepcién de las enti-
dades espirituales como organismos vivos portadores de su pro-
pia ley de evolucion y como independientes del hombre—al modo
de la concepcién, tipica en Lingiiistica, de Schleicher—, Una-
muno consintié6 no poco con la comparacién, y cuando prepa-
raba maferiales para un. trabajo de lingiiistica-espafiola que
hubiera sido su obra extensa definitiva en este campo, lo conci-
bi6 como una Vida del romance castellano: Ensayo de biologia
lingiifstica. Tal es €l titulo -que da en sus cartas al proyecto, y
de ahi es esta frase: «Si la Lingiiistica ha de tener un fin propio
y sustantivo y ser algo més que mero pasatiempo, tiene que ser
un capitulo de la biologia generals (77).

Se pueden ver en los escritos unamunianos algunos rasgos
de tal concepcién nafturalista de la lengua: <«Una lengua vive
y se nutre y se acrecienta y decae, y acaba por. morir como
cualquier otro organismo, y como cualquier otro organismo vive
en un ambiente y del ambiente» (78), dice, por ejemplo. O, ha-
blando- de los posibles peligros de una excesiva libertad de inno-
vacién en la lengua, «todas las divergencias que de aqui surjan
entraran en lucha, seran eliminadas o seleccionadas éstas o las
otras, se adaptaran al organismo total del idioma...» (79). Los

€nsayos Contra el purismo o La seleccién de los Fuldnez tienen
marcada orientacién bjologista. Y es frecuentisima en el autor

(76) Recuerdos de nifiez y de mocedad, 1, VIIL (pég. 60). Véase, ademéas, en
eftev mismo -libro, 1, III (pég. 23); 1, IX (pags. 66-68), y Estrambote, II (p&-
gina 194)

" (77 Citado por M. Garcfa BLANCO, Discurso..., pag. 24. Véase también, M-
NENDEZ PIDAL, Recuerdos referentes a U., en Cuadernos, 1951, II, 8. -
(78) La cuestion del vascuence; V (Ensayos, III, pag. 230)
(79) La reforma del castellano (Ensayos, III, pag. 91).
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la consideracion de principios darwinistas como la persistencia
del mas apto, o la lucha de fuerzas equilibradas: herencia (eti-
mologia) y adaptacién (analogia) entre las que se mueve la
vida de la lengua. También la imprecisa nocién del menor es-
fuerzo tan tenida en. cuenta en la economia descriptiva, y de
donde Unamuno la toma, tiene no 150(;0 de tinte biologista.
Falta, desde luego, lo esencial de la -concepcién biologista, que
es el considerar como efectivamenfe independiente del sujeto
parlante la existencia de la lengua. :

Parecena que este biologismo era moderado y que no perdia
en ¢l fondo el caracter metaforico. Unamuno se daba cuenfa de
que €l recurso a explicaciones biologistas es adecuado a una
exposicién doctrinal cuando puede aclarar ciertos concepfos;
pero sélo ha de emplearse como método didactico y sin abuso,
por la luz que pueden proyectar sobre un problema las compa-
raciones o imagenes felices y atrayentes, y sin darles valor de
realidad. El fundamento de la concepeién de una lengua no se
puede asentar en ese lerreno: -

E! principio de unidad y la doctrina de la evolucion son hoy las
ideas madres de la ciencia. Se ha ensanchado y robustecido el con-
cepto de la vida, introduciéndose, asi como el de organismo, por
todas partes; hasta tal punto de abuso, que pasan no pocas veces
por explicaciones meras metaforas tomadas de la fisiologia (80). -

Y, no Obs;ante, pretendié que los conceptos generales de la
biologia.se ensefiarian mejor a los muchachos a base de comen-
tarios filologicos, so pretexto del excesivo teoricismo de las ex-
plicaciones en la clase de Historia Natural:

Los principios de la evolucién organica, la lucha por la vida, la
adaptacion al medio, la seleccién, la desaparicion de los intermedios,
la correlacion de partes, la instabilidad de lo homogéneo, etc., todo
ello se ve en la lingiiistica con menos trabajo que en la botanica

en la zoologia, porque se dispone méis a mano de elementos ma-
nejables Con un encerado y una colecciéon de textos basta para las
experimentaciones y observaciones queé conducen a conocer en vivo
la ley de evolucion. jQué fecundas-ensefianzas las que se desprenden
del estudio.de los sufijos de derivacion muertos y vivos, de los sufijos
latinos qiie al perder su funcion, su aplicabilidad a nhuevos casos,

(80) La ensefianze del latin..., TIT (Ensayos, II, pag. 20).



92 ‘FERNANDQ HUARTE MORTON

se han. atrofiado:en castellano, donde forman con el nombre a-que
se unen una compacte unidad indisoluble! (81).

- La aficién a esos principios .generales, €l aprecio de su valor
fomnativq_'educador, junto con el pesar de no haberlos conocido
&1 sino adtilto, le llevé a este evidente exceso (82). Los ensayos
citados como de orientacién biologista Hegan hasta el afio 1903.
Unamuno deja de aludir a su proyectado Ensayo de biologia
lngiidstica, obra que, de hecho; queda sin-concluir: ha abando-
nado su biologismo, y de é] no quedan rastros en su produceion
postenor (83)

Gramdtica y Filologia.

" Unamuno, de vuelta de los estudios filolégicos, se enfrenta
con la gramatica normativa y la encuentra empirica y clasifi-
cativa, casuistica en exceso y sin consistencia cientifica; mien-
tras la gramética histérica, la. filologica, le descubre mas y mas
secretos de la intimidad de la lengua en su constitucion. Y se
declara decididamente en contra de la gramatica descriptiva y .
a favor de la diacrénica. v
. Comienza por negar a Ia gramatica la condicién de ciencia
y la utilidad. Mentido concepto, heredado de las primeras gra-
maticas greco-latinas por las artes del Renacimiento y repetido
en la actualidad por pura pereza mental, ése de que sirve para

pfender a hablar y escribir el idioma, cosa que sélo es valida
cuando se trata de lenguas extraﬁas Una descripcién, un con-
junto de. reglas, nos introduce en el conocimiento de un idioma
que queremos aprender. Pero tratdndose de la lengua propia,
oir a los que ]a hablan bien y leer a los que la escriben bien es
lo-que nos da el conocimiento de €lla. La altura artistica de los
modelos responders de nuestra correccién lingiiis,tica. :

(81) - La ensefianza del latin..., IV (Ensayos, II, pé.g 80). -

. (82) Véase la critica que hace de la ensefianza de las Ciencias Naturales en
sus Recuerdos de nifiez y de mocedad. (A mi parecer, aquellos conceptos entran
en la mente de los discipulos directamente de 1as lecciones .de Historia Natu-
ral; aun & pesar de esa deficiencia de materiales de. estudio que. objeta. Una~-
muno, en el grado elemental de un bachillerato. El concebir esas mismas no-
ciones aplicadas.a la lehgus, ha de ser, por fuerza, un ‘segundo paso. Pues la
lucha, la_competicién, las armas naturales de los vocablos, no pueden enten-
derse sind como metaféricas.)

(83) Lain ENTRALGO. La generacién del nmovenia y ocho sefiala este paso de
Unamuno por el biologismo spenceriano y su abondono posterior en los prime-
ros afios de este siglo. (Véanse pégs. 271, 272 y nota 21, 275.) .



EL IDEARIO LINGUfSTICO DE MIGUEL DE UNAMUNO 93"

Los andalisis que hace la gramatica, como no estin funda-
mentados en los porqués, sino en la apariencia externa de las
formas de lenguaje, no enriquecen la mente en el sentido que
lo hace lo verdaderamente cientifico. Y las clasificaciones empi-
ricas de las formas carecen de viva realidad, por no tener. como
base un conocimiento verdadero de los fenémenos que han pro-
ducido las diversidades (84). A '

No deja de advertir Unamuno la utilidad—incluso la nece-
sidad—de la gramatica descriptiva, para paso a la concepcion
cientifica del estudio de la lengua (85); quedarse en sb6lo ella y
contentarse con la visién que de la lengua da, es lo que comba-
te (86). Porque de esto se deriva €l mas grave error: hacer de
la gramatica como el c6digo normador que impide el mas leve
vuelo fuera de unos limites fijos, y eso mata la lengua restan-
dole espiritualidad. La gramatica es posterior a la lengua cu-
yas caracteristicas trata de estudiar, y no tiene derechos so-
bre ella. '

La postura de la Filologia es completamente distinta. Orien-
tada es un sentido histérico, busca los antecedentes de las for-
mas verbales, explica los procesos de evolucién de unos estadios
a ofros, y para ella, léjos de todo intento normativo, Cualquier
forma que se haya' dado en 1a lengua por sola su existencia, tie-
ne valor de objeto de estudio. A pesar de esto, mo ‘descuida
Unamuno la consideracion de que ha de haber siquiera un mi-
nimo de ‘dominio del-hombre sobre la propia lengua para su

(84) «Clasiﬁquense en vez de los .verbos irregulares las irregularidades de
los verbos, y la confusién se disipa; porque s6lo conduce a confusién preten-
-der clasificar las combinaciones binarias, ternarias o custernarias de varios ele-
‘mentos en vez de clasificar éstos. No hay clasificacién cientifica donde no va
‘precedida de ‘andlisis.» La -ensefianza del latin..., V ‘(Ensayos, II, pags. 41-42).
La dificultad estéd en ver hasta qué grado de conocimiento, la fonética hist6-
rica es indispensable para comprender bien este capitulo de los verbos irregu-
lares. - Para estudiar la gramatica espafiola es absolutamente preciso el cono-
cimiento elemental del latin: como ésteé 1o 'se puede ensefiar en la escuels,
Unamuno reésuelve -que no debe ensefiarse gramética—y si- solo ‘lengua—en la
.escuela primaria. Por otra parte, dado el poco tiempo de que ‘en el Bachillerato
‘se disponia .pars estudiar: latin, queria que se enfocase este estudio hacia el
aprendizaje de la lengua espafiola. filolégicamente. Desconfiaba de que la en-
‘sefianza del latin sirviera para algo educativo si no. A la lectura de los clésicos
es diffcil llegar, y encima, no basta saber latin para entenderlos. Las observa~
ciones pedagégicas practicas de Unamuno son muy numerosas. Véase, especial-
mente, De la ensefianza superior en Espaiia y Conferencias dadas en Mdlaga.

(85) Véase el pasaje copiado en la nota 70.

(86) «Es... la gram#tica que se ensefia y a que se contraen los que nos la
]predlca.n...» «Suponer que esto sirva para maldita la cosa de provecho, si-en
€llo queda...» Sobre la lengua espafiola (Ensayos, III, pag. 99).
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conservacién y mejoramjento, y hace resaltar el lado utilitario
que también se puede dar en la Filologia:

"El conocimiento cientifico de una lengua, en su génesis y vida,
hace que nos demos conciencia de lo inconciente ‘en nosotros, y si
bien es clerto que.la eramdtica cientifica no nos ensefia a hablar
como la fisiologia no nos ensefia a digerir, asi como ésta sirve de base
a la higiene y a la patologia que ensefian a preservar -y curar enter-
medades, asi sirve aquélla de base a verdaderas higiene 'y patologia
lingliisticas (87). '

Esta idea guia todas las cuestiones de ensefianza de la len-
gua, que Unamuno plantea.

Pasada ya la fiebre del historicismo, y adoptadas sus adqui-
siciones, volvié a hablarse de la conveniencia de una vuelta a
la gramafica descripf,,iva, por cuanto la realidad ptesent,e de la
lengua también puede y debe ser objeto de estudio (88). Lo mis-
‘mo ha ocurrido con la gramatica filosofica, concepto que ha
tenido una nueva formul_acién,' pero que en la. época de Una-
muno habia caido en descrédito ante €l empuje de la filologia
comparada, que llevé los estudios de lengua a buscar explica-
. ciones genéticas como las Unjcas validas. Y asi nuestro autor
consideraba como filosofia baldia las elaboraciones de la gra-
matica .general: «ese farrago de nebulosos castillos en el aire
que se llamaba ha poco gramé.tica generals (89).

A esto deben de apuntar algunas observaciones festivas que
se ven en las novelas a propésito de la légica interna que la que
se llamé en lo antiguo analogia pretendia encontrar en la len-
gua. Tal es la cavilaciéon de Avito Carrascal a propésito de aho-
garse, derivado en altima instancia de focu s, 'fuego’, y de pro-
bable, que significa ’inseguro’, a pesar de su derivacién de
probar. En otro pasaje de la misma novela Amor y Pedagogia
se advierte que n0sotros no es mas plural de yo que de t#: dos
interlocutores son yo y tu, alternativamente, segin hable el
uno o €l ofro, y esta variabilidad de atribucién de la persona
gramafical parece exigir que sean indistintas las. formas de
plural para )as dos personas. En Niebla se extrafia el protago-

(87) La ensefianza del latin..., III (Ensayos, I1I, pé,g 22).

(88). Véase DAmaso Aronso, La ensefianza de la filologia espaﬁoza En Re-
vista Nacional de Educacion, 1941, nam. 2.

(89) La ensefianza del latin..., I (Ensayos, II, pag. 15).
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nista de que una mujer pueda llevar apellido masculino, sin
variarlo a femenjno; mas para transmitirlo a hijos varones ha-
bria. que volverlo a variar. En un cuentecillo de El espejo de la
muerte la. observacién recae sobre que hijo, usado en epiceno
cuando se refiere a criatura <in fieri», lo mismo deberia poder
adoptar la forma hija, con valor para referirse a varones y a
hembras. Estas minucias o entretenimientos de gramatica po-
pular s6lo se dan en las novelas.

Los trabajos filolégicos.

.Ya he aludido en la introduccion a como el trabajo paciente
de la investigacion sobre textos a la busca de tendencias, de
casos intermedios, de grafias reveladoras, etc., no estaba hecho
para. Unamuno. Desdeﬁaba, €l menester erudito sin desconocer
la necesidad de que tales trabajos eruditos se hagan ni la uti-
lidad que reportan quienes a ellos se dedican. No es raro encon-
trar denigradores acérrimos de los eruditos a secas, que tienen
como caracteristica, cuando no se trata de incapaces, el ser po-
seedores ellos mismos de una bien adquirida erudicién; hom-
bres empefiados en superarla y ocultarla con el trabajo de crea-
cién verdadera. Estos conocen bien que lo vivo y lo util que hay
en el estudio es el resultado, la creacion; pero puestos a preparar
los medios, son tan capaces como los eruditos estrictos de hacer
una labor de acumulaciéon de datos, formas y fechas. Y son los
que verdaderamente tienen derecho a desdefiar €l trabajo de
los otros. Pues asi Unamuno fenia una formacién universitaria
erudita de vasta extensién; poseia una base de conocimientos
cientificos filol6gicos bien cimentada, que le daba algun derecho
para menospreciar—si a ello le llevaba su temperamento—los
afanes de los fil6logos puros de la e abierta y la e cerrada, de
los que tienen en el mundo cientifico la misién de estudiar un
dialecto, un manuscrito, una diptongacién o unas particularida-
des del acento. Unamuno queria elevarse por sobre todo eso,
pero no tenia a menos dedicar—y con frecuencia—alguna ex-
presion de respeto hacia labor tan necesaria (90). '

(90) «Y esto es filologia viva, amor de habla, y no exclusivamente erudita
investigacién- de seminario técnico, que no es, a lo sumo, sino una indispensa-
ble—que no podemos ni debemos dispensarnos de ella—prepara.cién para lo
otro.» Discurso..., 1934.
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El mas fipico de. los esecritos filolégicos de Unamuno es el
titulado. Notas: marginales (al Manual -de -Gramatica historica
-de Menéndez Pidal) y publicado en el Homenaje a este autor
en 1925 (91). Aqui se manifiesta la postura de Unamuno ante
la, Filologia espaiiola. En €l -sentido de su oposicién a la letra,
que hemos visto en -el capitulo II, aqui viene a oponerse a la
afencion que se presta a lo mecanico de la lengua con olvido
de su parte espiritual.

La fisiologia o fisica de la lengua, su gramaitica, en un sentido
-etimolégico restringido—de gramma, letra—, me ha interesado siem-
pre mucho menos que su historia propiamente dicha, que su pneumd-
tica—de pneuma, espiritu—. Que agui, como en otro campo, la letra
mata y el espiritu vivifica. :

" Por esta razén evita tratar los temas especificamente foné-
tlcos—aqui para la intencion de Unamunho pueden sin violen-
cia identificarse somdos y letras—, e intentando buscar las ra-
zones de los cambios lingiiisticos en hechos espirituales indi-
v1duales ‘proclama su «herejia. filologicas su separacién de la
mvest1gac16n pos1t1v1sta, con un método imaginatlvo y hasta
con umna terminologia. despreo-cupada que ne se ajusta a la
usual de los libros de ﬁlologm

Exphca. Unamuno la escasez de sus notas marginales en la
parte de Fonética, '

ya que los fenémenos fisicos que ella- estudia se establecen antes y
definitivamente, y en rigor cabe decir que- no admiten. excepciones.
Pues. 1o _que en. Fonética. se_ lla,ma excepclon 0. es un caso dialectal,
un cultlsmo 0 una variedad’ cronolégica. 0 un caso de analogia. Y,
sin embargo 'si 1o ‘que se Ilama, aunque mal llama.da, ley fonética
hace la. regla, la excepcién hace 1a historia.

En esenc1a, la concepcmn de Paul leyes fonéticas y ana-
logia. Pero .Unamuno, incluido entre los que daban por in-
exeepc;onales las leyes - fonéticas, no se encuentra satisfecho.
Compara €l foneticismo con la concepeion materialista de la
‘historia, -que viene a.ahogar al elemento ind1v1dua.l en la masa, -

(91) Homénaje ofrecido a Menéndez Pidal. Madrld, Hernando. 1925 (3 volu-
menes). Vol. II, pags. 67-62. Unamuno debié de redactar su colaboracién antes
'de febrero de 1924, época de sudestierro. Las tales notas marginales existen
realmente escritas con 14piz en los ejemplares de la 1. y 4.° ediciones de la
Gramdtica de M. PmaL, que, procedentes de la biblioteca particular del rec-
tor, se conservan en la Universidad de Salamanca. .
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en la sociedad. Y va a buscar lo vivo. espiritual en lo indivi-
dual, fuera de la Fonética.

Ya se habia proclamado contra el error del foneticismo de
suponer todos los cambios lingiiisticos como debidos a 1a adap-
-facion del aparato vocal, a busca de la mayor facilidad de pro-
nuncjacién de los vocablos, en €l ensayo titulado Viejos y j6-
venes. Sobre todo en cuanto el foneticismo parecia no dar im-
portancia al hecho de que siempre ha de haber una violencia
minima que determine el paso de una forma a ofra mas fa-
cil—dado que el menor esfuerzo sea algo admisible como de-
terminante de los cambios, cosa que la moderna lingiiistica re-
-chaza—, ya que los cambios no son graduales y continuos. Una
metatesis, por . eJemplo, se debe a un salto: no cabe térmmo
transicmnal

No sé de ningun lingiiista serio que cayese en el groserisimo error
de suponer semejante continuidad en el proceso de cambio; pero era
frecuente tratar este proceso como si los cambios fuesen de origen
estrictamente fonético y se debieran a adaptacién cada vez més ré-
pida y facil del aparato vocal (92).

- En las Notas marginales el menosprecio por la fonética le
lleva a hablar de <«fenémenos estrictamente fonéticos, o diré
mas bien fisicos, de la lenguas, «fenémenos . especificamente
fonéticos—muchas veces' mas bien acusticos»; expresiones en
las que aparece de una manera jndeterminada la necesidad
.sentida de una delimjtacién enfre lo actstico y lo lingiiistico
-en el estudio de los sonidos orales. Los frabajos del circulo lin-
gilistico de Praga y la fecunda distincién entre fonética y fo-
nologia, son posteriores a la fecha de las Notas unamunia-
nas (93).

(92) Viejos y jévenes (Ensayos, IV, pig. 42). Comp. Carta, Salamanca, 3-IV-
1900 (Epistolario a Clarin, pags. 79-80).

(93) Compéarese este pasaje de Unamuno con otro de las Acies du premier
Congrés International de Linguistes & La Haye, de 1928 : «lo que se impone al
lingiiista es la cuestion de la finalidad ‘en un cambio fonético, en lugar de‘la
cuestién tradicional de las causas. No superaremos la tradiciéon de los neogra-
méticos renunciando a la nocién de «ley fonética», sino interpretdndols teleo-
légicamente y abandonando su concepcién mecanicista». Citado por A. Alonso
en el prélogo & su traduccién del Curso de Lingilistica, de Saussure (pég. 15).
Decfa Unamuno: «No son, en efecto, los fenémenos especificamente fonéticos
—muchas: veces, mé&s bien acusticos—los que dan vida al lenguaje. La vida es
historia y la historia es espiritu, porque es finalidad. L.os hechos propiamente

- histéricos son . teleolégicos, son finalistas. Y la lingliistica es . més una ciencia
histérica que no fisica, y menos matemaética,» 3

7
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Llegado a interpretar los cambios lingiiisticos como debidos
al espiritu ihdividual de los hablantes, explica Unamuno. que
no se pueden prefender explicaciones para certificar las aso-
ciaciones de ideas que éstos pueden seguir al introducir va-
‘riantes en las palabras; en ocasiones se puede sefialar los ca-
‘minos que sigue la imaginacién, pero no se puede dar la razén
‘de por qué se ha dirigido por ése y no por otro, por qué unas
variaciones o errores lingiiisticos no se parecen nada a otros
debidos a distinto sujeto. No es necesario encontrar documen-
tacion de casos intermedios que justifiquen la posibilidad de
‘una influencia -imaginativa enfre una y otra palabraJ. Ejemplo
de esto llevado al limite es €l caso de caire y catredal. Una-
muno dice no saber qué relacién pueda haber entre catre y .
catedral, pero niega la necesidad de ver comprobada esa rela-
cién, para pensar que €l caso popular de la metatesis de la 7,
sea debida a influencia de la primera palabra (94). Comparese
esta actitud con la que adopta Menéndez Pidal al aceptar una
de las sugestiones de Unamuno: la primera vocal de orin (de-
rivado de aerigine, por aerugine) es inexplicable por la foné-
tica, pues se esperaria erin. Unamuno dice que ha habido in-
‘fluencia de orina. El maestro de la Filologia espafiola, al adhe-
‘rirse al parecer del profesor salmantino, lo hace recordando un
caso intermedio: <el lanzén en cuyo hierro se han orinado los
mesess, de un romance de Géngora. ‘

Unamuno en una concepcién espiritualista del lenguaje se
propone dar el debido relieve a la accién individual en la crea-
cién lingiiistica, por encima de Ja accién de la masa popular,
a la que lo unico que le estd dado hacer es adoptar las innova-
"ciones o variaciones de origen en un individuo.

Y yo creo que el espiritu es siempre individual, que el pueblo,
como pueblo, carece de espiritu, y que asi como es incapaz todo un
pueblo de inventar una sola aleluya, sino que, a lo més, adopta y apa-
drina 1a que uno de sus individuos invent6, asi tampoco es capaz de

_inventar una sola palabra nueva.

Intimamente unido con esto de la accién indivjdual en la

. (94) «Adems#s, en.las relaciones mentales hay que contar no sélo las que
- friamente considerariamos légicas, sino muchas ofras forzadas y engafiosas, que
forja la excesiva viveza.de- la imaginacién popular y su crédula ingenuidad.»
- V. GArcia DE DrIEGO, Problemas etimolégicos. Discurso... Real Academia Espa-
fiola, 1926, pag. 30. : .
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creacién de palabras estd, naturalmente, la concepcion del acto
innovador como una .creacién artistica. Historla y estética, vida
y creacién espiritual libre, es lo que quiere ver Unamuno en
el fluir de la lengua; y no nada rigido que se puede medir y
contar, y aun prevenir_se. Por eso, en vez de atribuir los cam-
bios en las palabras a. las condiciones de ciertos fonemas que
evolucionan en determinado sentido, por la ley intima ‘de su
constitucion fonética, prefiere afribuirlos a influencias de una
palabra sobre otra, y a ofros casos de cambios esporadicos, que
no pueden explicarse en la lengua sin la intervenciéon del es-
piritu de-los hablantes.

Unamuno hace una justificaciéon de su meétodo investiga-
tivo:

Es cuestion de método, y el imaginativo es método. Compongo
‘versos, mejores o peores, hifio y amaso mi propia lengua espafiola—he
inventado algunas palabras—y rebusco las creaciones libres del pue-
blo en el campo del lenguaje por los mismos caminos por donde voy
a mis creaciones propias.

Lo que él puede captar de su propio modo de tratar la len-
gua, le ayuda a comprender qué es lo que lleva a los ofros in-
dividuos a forjar los vocablos que al cabo vienen a ser admi-
_tidos por el pueblo todo. Y si a ¢l se le han ocurrido algunas
formas léxicas nuevas o siquiera su. posibilidad, en virtud de
mal explicables asociaciones de ideas, concibe perfectamente
que ofras variaciones que se encuenfran ya en la lengua ha-
yan nacido de una manera semejante.

Dentro de la seriedad de un tema tratado con aspiracién
cientifica este trabajo de Unamuno estd escrito con graciosa
desenvoltura. Comienza con un neologismo, pneumdtica, opues-
to a gramatica, y acaba con ofro, posceptos, de un forjado
postcipere, que no existe, opuesto a preceptos, como muestras
de la accién individual del sujeto Miguel de Unamuno sobre su
propia lengua espafiola. Con toda consideraciéon admirativa ha-
cia el Manual de Menéndez Pidal, <en €l que tanto y tan bueno
aprendemos mis discipulos y yo, discipulos suyoss, le propone
‘unas reflexiones dignas de atencién. Y es el mejor elogio que
‘se puede -dar de la disquisicién filolégico-lingiiistica de don
Miguel, el comprobar en el citado Manual la huella declarada
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de su influencia. No es ya solamente que se acepten o se Te-
chacen unos datos aislados; es €l aire nuevo que un filélogo
genial venia a insuflar en la obra del maestro Menéndez Pidal,
cuando los casos que en su gramatica historica parecian consi-
derados como accidenfales, como excepcionales y poco intere-
santes en suma, los declaraba Unamuno el objefo primordial
de su inferés (95). La consideracion de los casos de excepcion
que escapan a la rigidez de las leyes fonéticas y en los que se
manifiesta el espiritu artistico de los hablantes, le da lugar
<4 una especie de filosofia del lenguaje, que es, y en esto me
acuesto a la doctrina de Benedetto Croce, mas estética que 16-
gicas. Cuando en lo futuro se haga la- historia de la Filologia
espafiola, habrd por fuerza de ser mencionada esta labor de
orientacién debida a Miguel de Unamuno (96). .

Las cuestiones filolégicas que trata Unamuno son éstas en
pormenor:

-El-cambio de timbre vocalico que se aprecia en redondo

(lat. rotundu) y en rencor (lat. rancore) ant. rancor,
se debe a influencia del prefijo re-; en derecho (lat. directu)
del prefijo de-; como en orin (lat. aerigine, por aeru-
giné) de la palabra. orina. No las caracteristicas de los so-
nidos vecinos, no causa fonética, smo 1nﬂuencia. de otras pa—
labras. . :
La metatesis de 7 en entregar (lat. 1ntegrare) 0 en
el vulgar catredal por catedral, se debe a influencia del pre-
fijo entre- y de la palabra catre. El cambio de lugar del so-
nido consonantico se da en cada caso particular por una razén
precisa no hay ley general.

 La ‘epéntesis de n en somsacgr, ant. sosacar se debe a la
fusién e sufijos so 4 en; en sancochar, a fusion del anterior,
'son, con sa (nacido éste de so + a). La forma etimolégica del
preﬁjo es so (la.t sub).

(95) Mehéndez Pidal habia re‘fonhado a este tiempo el capitulo IV de su
Gramética, sobre el que recaen lasi més de ‘Ias' Notes unamunianas, en la quinta
edicién, que lleva la misma fecha que el Homenaje, 1925. Alguna de las obje-
ciones de don Miguel pudo ser conocids con anterioridad por Menéndez Pidal,
¥ asi se explica, acaso, la detencion de éste en refutar, sin aludirla, la expli-
cacién de Cuervo, alondra, influida por calandria, y que trae Unamumno. Se diria
expuesto precisamente para el maestro-de’Salamanca. Véase Gramdiica his-
térica, § 69 ,, ya en la edic¢ién de 1925, MENENDEZ PmA:. comenta. las Notas mar-
ginales, en Cuadernos..., 1951, II, 8-9.

(96) Véase: ANGEL Rosnuam'r, en RFH, 1940, II, 183.
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La mayor parte de los sufijos atonos romances represen-
tan, mas- que ver,d_aderos sufijos, casos de contaminaciéon de
unas palabras con ofras, como en los sufijos aparentes de ca-
rambano o corémbano que procede de corembo - témpano;
o como en ¢l falso sufijo acentuado de picacho, que procede
de pico 4 cacho. (Unamuno se complace mucho en el vocablo
anecdotico mochales de.un excursionista que fundi6 mochi-
las +. morraies.) |

Casos de falso andlisis de palabras, presenta Unamuno imbo
y senaguas, €l primero con pérdida. de I- inicial fundida en
el articulo: el (1)imbo; el segundo con prétesis de s- tomada
del articulo plural: las s-enaguas.

A regresion de supuestos derivados atribuye los vocablos
taba, de tabilla @at. tabella) y mono, significando ’moni-
gote, garabato’, de monago.

"~ Aunque dice Unamuno que no le atrae la fonética, pone
en._sus Notas marginales dos observaciones a ese capitulo:
--"El grupo latino sTY, da en romance el resultado x antigua,
moderna j. Tal en quaestiare, querar, y en coangus-
tia, congozxa.

El grupo romanico N’L se resuelve en nd. Unamuno supone
€l proceso de amb ula re, amb’lar, an’lar, andar; el de sin -
gulos seng’los sen’los, sendos y biendo (por bieldo), lo cree
acaso sustantivo postverbal de un bendar derivado de ventlar,
ventilare.

En una de las ca.rtas a Clarin le decia tener hecho un tra-
bajo d,emos,tra,tivo de que en espafiol la a- protética de mu-
chos verbos y otras voces procede, no de ad- latino, sino de
nasalizacién de la vocal del prefijo in-. <La silaba 1N tiende
por EN a AN—Ile explica por menudo—; la 1 va hacia el centro
de la serie vocal (i-e-a-o-u o bien u-o-a-e-i). Asi imparare
-'amparar, inversu-anverso y anvés, incalciare - encal-
zar, - alcalzar, - alcanzar, etc. Sobre este curiosisimo ferimeno
fonético tengo hecho un estudio especial, sosteniendo que mu-
chas de nuestras AEs prostéticas provienen no de Ap; sino de
IN, que nuestro abrazar, v. gr., viene de imbracchiare,
fr. embrasser, pronunciado ambrasser. Ahogar, ahorcar, aherro-
jado, agarrar,-corresponden -a enfogar; enforcar, enferrollado,
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ingarrare que vemos en €l Fuero de Calatayud.de 1311. ;Hay
formas méas curiosas que el amidos del Poema del Cid, de
invitus (envidos - embidos - ambidos y luego con mb - mm -m,
¢omo plomo, lomo, lamer; ete., dé.plumbu, lumbu, lam-
bere,ete., amidos) oamainar de invaginare -embainar, et-
cétera? (97).

En las Contribuciones a la etimologia castellana (98) aporta
Unamuno datos de palabras con los sufijos -rrio, -rro en las
formas --arrio, -arro, -orrio, -orro, -urrio, -urro. Y lo mismo
que en el ofro trabajo antes comentado, prefiere ver en todos
los casos analogias y cambios accidentales: de las palabras, a
creer en la existencia de un sufijo. Denuncia, por ejemplo,
que no hay sufijo en cimborrio, derivado del gr. xbwprov, lat.
ciborium (99). ; o

Si Unamuno se hubiera dedicado de lleno a investigaciéon
filolégica hubiera tal vez elaborado la teoria en contra de la
perduracién de los sufijos, pretendiendo explicar todos los ca-
sos de aparente sufijacién como conftaminacién de unas pala-
bras con ofras. Aparte de la consideracion de que €l sufijo no
tiene vida por si, sino en una palabra a que se aplica y de la
que pasa por asociaciéon a ofras varias. ' :

Dejamos de lado para el estudioso, y como cuestion abierta, la de
averiguar si procede de un sufijo ibérico, an4ilogo a uno que se
encuentra en vascuence, si no es mas bien desarrollo dialectal, algo
anémalo, de los sufijos latinos -ariu y -oriu, o si se ha extendido
analégicamente y al modo de los sufijos atonos, a partir de formas
én que no era tal sufijo, por lo menos vivo y dentro del periodo his-
toérico.

Y sin embargo interpreta pizarra, chinarro y guijarro como
derivados de pieza, china y guijo, rechazando la etimologia
generalmente aceptada que identifica, guijarro con el vascuen-
ce eguijarria :

(97) <Carta. Salamanca, 3-IV-1900 (Epistolario a Clarin, 75-76)

(98) En RFE, 1920, VII, pigs. 351-367.

(99) Para explicar el paso: de 7 & 77, acude a la hipétesis. de una gemina-
cién ante la yod, de la v, que se hubiera convertido en el sonido r, y se le ocu-
Tre traer a comparacién el italiano,. lengua de que es tipico ese fenémeno fo-
nético. Pero en otras consonantes. Y aqui viene la Nota de la Redaccién de la
Revista a qué me referfi en el capitulo I: la r es sonido que no.se geming
ante yod en italiano; podria: ocurrir con una a1 fricativa, que es prolongable
—pero no con una r vibrante, de articulacién momenténea—, y ‘es dificil que

diera un resultado vibrante multiple r. En la pagina 853 del mismo articulo,
sefiala Unamuno canturria como derivado de canturiare, en que 77 procede de 7.
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-Con-las etimologias sacadas del vascuence hay que andarse con-
mucho tino, entre otras cosas, porque mis paisanos los vascos son
muy capaces, como lo hacia ya Larramendi, de forjar vocablos que
no estdn en uso, para encajar una etimologia. Asi, eguie o eguija es,
en efecto, ’esquina’, y arri, con el a,rticulo, arria, ’piedra’; pero es
muy fécil que Larramendi-los juntara para sacar del vascuence un
guijarro. : .

En el mismo articulo explica pingorota, picorota, voces en
las que la terminacién no es sufijo aumentativo de significa-
cién, sino resultado del adjefivo altu : pingaro—o pingara—
alto, picaro alto, este con influencia de picota, lo mismo que
arribota, se explica por ad ripa alta, ’en la alta ribera’.

En fin, otro trabajo unamuniano de filologia es €l dedicado
a El elemento alienigena en el idioma wvasco (100). Hace una
amplia recoleccién de vocablos vascuences que revelan raices
latinas, que aunque no pretende ser completa, da fundamento
suficiente al autor para deducir que los vocablos que el vas-
cuence emplea para designar objetos y concepfos que suponen
cierto grado de cultura, proceden del latin o de los idiomas
romsnicos: son de origen extrafio.

Parece que puede decirse sin ninguna exageraciéon que Una-
muno sabia hacer una investigacion filolégica. Que no se }ie-
dicaba a ellas y aun las huia, no es obstaculo para que se pueda
comprobar la aptitud de que estaba dotado para esta clase de
trabajo, si bien esa misma condicién de no ser éste su verda-
dero oficio, se revela en el caracter de genialidades aventura-
das de alguna de sus afirmaciones y en la misma licencia
para €l tecnicismo: connubio, fonismo, neografista, digerido
son nombres que indican conceptos filolégicos; el ultimo lo
aplica a las formas romanceadas, por oposiciéon a los latinis-
mos o vocablos cultos; connubio es 1o que llaman los fil6logos
contaminacién o cruce. Unamuno no se detiene en buscar la
terminologia adecuada y la inventa él mismo al paso. A veces
el vocablo técnico falta, como cuando habla de sonido suave
o aspero de la g (101), o alternan el tecnicismo cientifico y la
terminologia vulgar en un mismo libro en pocas paginas: <la

(100) En ZRPh, 1893, XVIII, 137-147. Es refundicién del publicado en la
Revista de Vizcaya, 1886, nims. 8 y 9.

(101) Acerca de la reforma de la ortografia castellana (Emaﬂos. IO, phe
gina 149).
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sonora gutural gs, <gutural fuertes k (102). Para el futuro hi-
potético preferia potencial a condicional. '
En todo caso se aprecia en la aplicacion de Unamunﬂo a los
temas de filologia siempre alglin rasgo .de fina captacién. Asi,
" explicando el paso de Sims(m. a la adaptacién castellana San-
son, hace la observacion, rectificadora del testimonio que la
escritura presta, de que no sabemos cémo oiria el pueblo cas-
tellano a los judios pronunciar la palabra que nos lega la gra-
fia Simson. Est4 sin duda sobrepasada hoy la posibilidad de
este error en buena filologia, pero es muy oportuno que nues-
tro autor aluda a ese detalle que tal vez reconcilia mejor con
esas adaptaciones que a veces parecen excesivamente capri-
chosas o extraviadas.
" Unamuno fil6logo nos deja la lecciéon de su espiritu des- -
pierto en una Filologia trascendida de filosofia lingiiistica y
que orienta el conocimiento de los fenémenos de la lengua pro-
pia hacia su inmediata aplicacion en el uso cotidiano de ella;
que no quede como ciencia muerta de los libros. Unamuno es-
critor espafiol es a cada paso el maestro de historia de la len-
gua espafiola. Las dos actividades se reinfluyen mutuamente.

~(102) Amor y Pedagogid, V y VI (phgs. 92 y 108).



IV.—LA LENGUA ESPANOLA

¢Se puede hablar con propiedad de una teoria (de la lengua
espafiola en- Unamuno? Hay en sus concepciones a propoésito
de la lengua nacional algo que es ciencia que se entremezcla
con algo que es arte, sentimiento, ideal, pura poesia. Analisis
lingiiistico de las caracteristicas del idioma, por un lado; por
otro, anhelo patri6tico, ansias de dominio espiritual con la
universalidad del idioma propio, normas de conducta inferna
para la conservacién de la unidad lingiiistica nacional. Un jus-
to y moderado aprecio del esplendor pasado y una mirada es-
peranzada y ardiente hacia el porvenir, fal vez no menos glo-
rioso.

Lengua y patria.

El ideal patri6tico de Miguel de Unamuno estaba fuertemen-
te afirmado sobre la tierra de Espafia y sobre la lengua que en
gil'a_se'habla. Haber nacido en tierra espafiola y haber hablado
espafiol eran los fundamentos de todo su espafiolismo espiri-
tual. Intimamente orgulloso de su condicién de 'va.sco, atribuia
la consohdaclén de su espiritu espafiol a la lengua que en Cas-
tilla habla aprendldo a amar:

Vasconia—B!lba.o——-me dié con su sangre espiritual el hueso del
alma, que Castilla—Salamanca—con su. habla sobre todo me sold6é
y arrecio, y el»meollo tuétano espaifiol (1).

Incluso al ideal religioso alcanza una referencia a la len-
gua espaﬁola:

i (1) Autégrafo reproducido con las rotograﬁas edltadas en homena.je & Una~
muno, con motivo de su jubilacién, 1934.
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iPues si, soy espaifiol, espafiol de nacimiento, de educacién, de
cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espafiol
sobre todo y ante todo, y el espafiolismo es mi religion, y el cielo en
que quiero creer es una. Espaiia celestial y eterna, y mi Dios un Dios
espafiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en
espafiol y en espafiol dijo: jsea la luz!, y su verbo fué verbo espa-
fioll... (2).

Entendida la lengua como un factor decisivo en la forma-
cion de la conciencia colectiva de los pueblos, la. unidad de
lengua era para Unamuno un determinantfe suficiente de uni-
dad de espiritu, hasta el punto de poder considerar como su
propia patria cualquier- tierra cuyo pueblo hablara el espafiol:

La sangre de mi espiritu es mi lengua
y mi patria es allf donde resuene
soberano su verbo, que no amengua
su voz por muche que ambos mundos llene.
~ Ya Séneca la preludi6é aun no nacida,
¥y en su austero latin -ella se encierra;
Alfonso a. Europa dié con ella vida,
Colén con ella redoblo la tierra.

Y esta mi lengua flota como el arca
de cien pueblos contrarios y distantes,
que las flores en ella hallaron brote

-de Juérez y Rizal, pues ella abarca
legién de razas, lengua en que a Cervantes
Dios le di6 el Eva.ngelio del Quijote (3).

Al tlempo que este afé.n de ponderar y fomentar la univer-
salidad de la lengua espaﬁola, se daba en Unamuno otra ma-
mfestacién de patriotismo correlativa: el conochniento de las
va.nedades dialectales méas 1mportantes que tienen su asiento
en el temtono peninsular concretamente, el portugués y el
catalan, lenguas que Unamuno miraba con carifio particular y
cuyo conocimiento—al menos en lo que se refiere a lectura—
consideraba como'un ‘deberpara los espafioles (4). Con respecto
a las lenguas extranjeras, su actitud estd vivamente expresada

(2) Niebla, XXXI (pag. 243). "

(8) Rosario de sonetos liricos, LXVII. El qulnto verso es largo.:

(4) «Soy de los que creen, y més de una vez lo he dicho, que ningiin espa-
fiol -culto debe tener que acudir a traducciones del catalén y del portugués»
De Salamanca a Barcelona (Andanzas y visiones espafiolas, pag.:151). .
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en. el dicho de que pronunciar correctamente una: lengua ex-
tranjera es perder una parte de la:propia personalidad nativa (5).

En torno. al casticismo.

. En un soneto de la época del destierro intenta Unamuno una
caracterizacion de la lengua espaifiola; hace un recuento de las
cualidades que més le atraen de ella. Alude metaféricamente a
la fuerga expresiva de la lengua que fué compafiera inseparable
de su pensamienfo apasionado; a la riqueza de significacién que
en su entrafia etimolégica guardan los vocablos y que tan bien
habia sabido él-abstraer; al grato sabor de sus palabras po-
pulares: )

Como las olas de la mar inmensa
-me llegan las palabras de tu rico
‘lenguaje, pobre patria, y no me e'xplico
céomo aguanta la bomba de la prensa.
Batido a yunque de pasién se adensa,
‘riqueza soterrafia rinde al pico
del minero; del bieldo al abanico
su perfumado tamo el aire inciensa. .
Lengua que fué: Cervantes—la sonrisa
de la desilusién; fué viva llama
—Teresa; fué: Quevedo—adusta, risa,
¥ Goéngora—Ila pompa que recama
-los ocasos; si el arte no la sisa,
. en aguaducho de oro se derrama (6).

Los cultivadores cimeros de la lengua son aqui Cervantes,
Santa Teresa, Quevedo y Goéngora. En otros escritos alaba el
uso de Fray Luis de Leén o el padre Sigiienza. No falta, pues,
én Unamuno, al considérar las excelencias del idioma, una re-
ferencia a las.figuras cumbres del pasado glorioso. Pero uno de
los empefios de Unamuno fué luchar contra el vicioso respeto
a esas figuras literaria.s en . cuanto, para algunos, suponen - un
dechado tal, que todo lo que no sea imitacién de ellos es po-
bteza y- barbarismo. Unamuno conSidera-iempobrecedor al cas-

(5) Véase la nota 13 al capitulo I.

(8) :-Buscando palabras para, los sonetos. De Fuerieventura a Pagris, XXV. En
el ultimo terceto intercalo un guién que no est4 en el libro tinamuniano. Tal

vez deberian sustituirse todos por comas sencills,mente La Antologia poética trae
aqui puntuacién incorrecta: (niim..283).. !
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ticismo: en el lenguaje. Y en esta linea estan concebidos todos
los escritos dedicados a la lengua espafiola. La lengua espaifiola
resultard no apta para la expresion cientifica y filos6fica, si no
se esfuerzan los que la emplean por salir de los estrechos limi-
tes de la imitacién prolongada de un viejo dechado y abrirse
paso en ella con las innovaciones que las demés lenguas mo-
dernas. lés puedan brindar. Una exposicién doctrinal moderna
no se puede hacer con la terminologia filos6fica de los misticos
del siglo XVI; no se puede escribir hoy de filosofia <«en aquel
lenguaje o en otroque manfenga su almas, <en una lengua for-
mada en la linea de aquel castellano y sin salirse de sus derro-
teros» (7). : ,

El siglo xvox habia dejado una larga herencia que perma-
necia inconmovible y que era forzoso desechar o, por lo menos,
airearla: la preocupacién purista por €l empleo exclusivo de
voces autorizafias en nuestros clasicos, y el casticismo de imi-
tacion literaria que con la oratoria del X1x habia llevado a la
forma ampulosa de la frase. Confra una y otra cosa se rebela
Unamuno y aconseja a los escrifores que no se ocupen de si las
palabras que intentan emplear son o no genuinamente caste-
llanas castizas, y ‘que atiendan a la sustancia de lo que tienen -
que decir mas que al frabajo de cuidar el aspecto exterior de
su estilo. Nada de acudir a las formas establecidas, que deben
plegarse a las necesidades del pensamiento. Este es el que ha
de dar la pauta de la forma que la lengua ha de adoptar. Siem-
pre sera mas importante el contenido que la forma, y resulta
ridiculo dar excesiva imporfancia a la seleccién de vocablos, y
a su colocacion en la frase de acuerdo con una sintaxis moné-
tona, establecida de anfemano como un patrén. Mientras los
escritores se.ocupen de estas cosas, por fuerza han de descuidar
la viveza y fuerza de aquello que les mueve a escribir: -

En lo que insistirfa y reinsistiria y remacharia y volveria a rema-
char hoy es en lo de 1a fiofiez y ramploneria de nuestra literatura. Hasta
en el lenguaje yo no sé si la prensa u otra maquina cualquiera ha
sellado una <hoérrida miseria» como la llama:Martinez Ruiz. Es una
lengua uniforme, achatada, la misma para todos, vaga en. su apa-
rente precisién, esquiva a toda expresion fuertemente individualizada,
retusa a abrirse a la gracia del- dec!r dia,lecta.l de nuestros campos.

7 C’ontm el purismo (Ensayos, IV, pﬁgs 24 y 16)
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Da grima oir lo que de la gramatica dicen todos los gramaticaleros
caza-gazapos. Entran ganas de gritarles: jAl cuerno con vuestra co-
rreccion y vuestro alifio! Porque es cosa vista, parece que los es-
critores correctos, aliﬁados y bien hablados estan cerrados a cal y
canto a toda idea opulenta y rebosante vida; no dicen mas que
‘memadas de sentido comun. Se rompe .el cascabullo de sus bien
ajustadas frases y resultan éstas, como muchas avellanas, hueras (8).

Independientemente de lo que en la ac,t_i,tud de Unamuno
pudiera haber de estrictamente estético, se observa en la cri-
tica que hace del casticismo de corteza gramatical una aver-
sién a lo que éste tenia de poco fecundo intelectualmente, a la
pobreza de espiritualidad que muestra la excesiva preocupa-
cién por cosa tan vana como puede ser la correcciéon de forma.
Ante los valores de contenido humano que en un escrito o dis-
curso hablado se puedan encontrar, pierde toda importancia
cualquier belleza esftudiada, pretendida, cuando no es.conse-
guida naturalmente, sino a costa de un esfuerzo que pueda me-
noscabar las energias que deben dedicarse a lo verdaderamente
valioso que es €l contenido infelectual o afectivo de lo que se
dice. Asi Unamuno fustiga a los que alardean de animo revo-
lucionario mientras demuestran ser verdaderos reaccionarios en
el cuidado que ponen por emplear lenguaje castizo (9); al que
lee las obras de los grandes misticos del siglo xXvi para encon-
trar en ellos ejemplos de buen lenguaje y, en cambio, deja es-
capai‘, sin que se le comunique nada, €l ardiente espiritu de
ellos (10); a los que en su supersticion purista no se ofenden
tanto ante una contradiccién a los principios de la religién o
politica que profesan, como ante un gerundio mal empleado o una
palabra barbara, haciendo asi a los més sagrados dogmas me-
nos importantes que tales minucias del lenguaje (11).

La labor de evitar consonancias en la prosa, de buscar por
ofra parte el soniquete halagador alargando los periodos con el
‘tono oratorio de los latiguillos, de ir a los textos de los clasicos

(8) En torno al casticismo, ed. Madrid, Fernando Fe, 1902, Pr6logo no reco-
gido en las ediciones posteriores (pag. 26). Véase también : Sobre la lengua es-
paiiola (Emnsayos, III, pags. 101, 109).

(9) «Tehdré siempre a un Hermosilla por un reaccionario redomado, aun-
que se- nos aparezca méas liberal que Riego y renegando de todo Dios y todo
Roque.» La reforma del castellano (Ensayos, III, pDag. 92).

(10) Sobre la europeizacion (Ensayos, VII, pag. 178).

(11) Véase: Conferencias -dadas en Mdlaaa (pég. 17); Sobre la lengua es-
pafiola (Ensayos, III, pag. 101).
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a-buscar términos- arcaicos, barnizar o aceitar los escritos, era
en la. mente de Unamuno, cuando no un peligro para €l progreso
_ideolég'ico, algo a.bsolutamente secundario entre lo que debe
occupar los afanes del hombre escntor. El deseo de hacerse estilo
impide que éste efectivamente se forme, porque no da de si nin-
guna nota- individual. Se puede demostrar buen estilo escribien-
do lisa y llanamente, si en efecto se dicen cosas de enjundia:

BEscribe como te dé la real gana, y si dices algo de gusto o de pro-
vecho y te lo entienden y con ello no cansas, bien escrito estd como
esté; pero si no escribes cosa que lo valga o aburres, por castizo que
se te repute, escribes muy mal, y no sirve darle vuedtas, que es tiem-
po perdido (12).

Unamuno quiere defender una concepciéon puramente nega-
tiva del estilo burlandose de él, como de la expresion <buen
gusto», por lo menos como un primer paso para combatir el
«gobierno._de los muertos», la perpetua imitacion de los clasi-
cos del siglo xvri; las reglas del arte de escribir que no hacen
sino menoscabar €l valor de lo intimo.

No te cuides en exceso del ropaje,
de escultor, no de sastre es tu tarea;’
no te olvides de que nunca méas hermosa
que desnuda estd la idea (13).

No es necesario decir que los escritos del propio autor, artisticos
por excelencia, no estan exentos de artificio. Pero aparte de que
esto sea otro problema, hemos de fijarnos en que la intencién
de esta. postergacion del cuidado del lenguaje en lo externo, va
encaminagda no a la accién del poeta o escritor, sino a su resul-
tado. Las dificultades vencidas, las trabajadas selecciones de
vocablos, las consonancias evitadas o pretendidas, son cosa que
no debe trascender al lector, quien debe encontrarlo todo he-
cho, natural. <A estudiar, a casa», era el comentario de Una-
muno ante las exhibiciones de prodigios de d1gitacién gde los .
.musicos. ,

Por ofra parte una vez pone- en duda Unamuno la autenti-
cidad de la sintaxis oratoria como la genumamente castiza cas-
tellana. Tal vez, dice, provenga de las tierras meridionales es-

(12) Sobre la lengua espdfiola (Ensayos, m, Pag. 108)
(18) Credo po€tico (En el libro Poesias).
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pafiolas, tierras de labia, donde se toma por imaginacién lo que
no es sino facundia, mera verbosidad sin mayor contenido (14).

Mirando hacia el futuro, Unamuno veia como urgente la
necesidad de desméridionalizar la lengua, hacer que perdiera
esas hinchazones y sirviera efectivamente para encarnar y con-
tener unas ideas fecundas y renovadoras. Para una reforma de
la lengua habia que apartar ante todo de la mente de los es-
pafioles toda idea de autoridad en cuestiones de lengua, toda
posible opresién por la supersticién del clasicismo. Que se per-
diera el miedo a la introduccién del neologismo o del extran-
jerismo alli donde fuera menester, que cada cual adquiriera
conciencia de su derecho sobre la propia lengua y que queda-
ra imbuida en todos la idea de una libertad ilimitada en el len-
guaje. Libertad en el lenguaje, idea paralela a la de la nega-
cién del estilo, que Unamuno propugna confiando en el poider
que la lengua tiene de por si para contrarrestar lo que puede
aparecer como desbocada mutabilidad. Ya procuraran los hom-
bres entenderse, por la cuenta que les tiene, dice. Aun su de-
fensa de la unidad nacional de lengua y su anhelo de verla uni-
versalizada hasta el maximo, son compatibles con esta idea de
la libertad lingiiistica, como veremos en seguida.

El resultado de una libertad amplia serd una lengua espa-
fiola cuyas -caracteristicas no se pueden precisar, pero que por
si sola tendrs justificacién, ya que nunca la lengua puede que-
dar a merced de unas leyes establecidas. La lengua tiene la
facultad de eliminar lo que le estorba, y no hay que temer una
superabundancia de formas nociva y oscurecedora que la anar-
quia podra acarrear: la lengua Se unificars de una manera vi- '
tal, por sus condiciones intrinsecas de evolucién normal, sin que
sea necesario procurar para nada la uniformidad por medios
mecanicos externos.

(14) Sobre la lengua espafiola (Ensayos, III, phgs. 106-107). Sobre este con-
cepto de lo andaluz a través del prisma de la lengua, véase también Trujillo
(Por tierras de Portugal..., pag. 182) y La imaginacién en Cochabamba (Contra
esto y aquello, pag. 47). Y compérese AMERICO' CASTRO: El hadbla andaluze (Len-
gua, ensefianza y literatura. Madrid, 1924, pég. 53). En esté concepto despre-
ciativo, hostil a 1o meridional, .r,podia, entrar la condicién de vasco de Una-
muno?; otro vasco de la generacién, Baroja, es decididamente antimeridional.
Véase LAafN ENTRALGO : La generacién del moventa y ocho, pég. 217 y n. 208.
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La Academia.

' Molesta en sumo grado era para Unamuno la presencia de
la Real Academia Espafiola en el camino del mejoramiento del
idioma. Nuestro fil6logo veia en ella criterios anfticuados de pro-
teccionismo e inquisicién lingiiistica, echaba de menos en la
corporacion la ciencia filolégica imprescindible para dar auto-
ridad a sus publicaciones—la Gramdtica y el Diccionario—, y
la acusaba de menospreciar las manifestaciones populares y dia-
,lect'a.l,es de la Peninsula. En franca rebeldia, aseguraba no ne-
cesitar para nada, como escritor, contar con su apoyo, y pro-
pagaba a todos los vientos la existencia y necesidad de este
menosprecio hacia la institucion. '

El lema académico, que representa un concepto subjetivo y
atrasado de la esencia de la lengua, a juicio de Unamuno es
objeto de su sarcasmo:

Por nuestra parte, dejemos a la Real Academia Chay que fijarse
en esto de Real, y en su intimo consorcio con lo académico, pues esto
ofrece una de las claves del misterio casticista), dejemos a la. Real
Academia que fije la lengua castellana, ‘haciéndola hipoteca inmue-
ble, y, por nuestra pa.rte nosotros, los vivos heterodoxos, los que por
favor de la naturaleza no somos instituciones ni tiramos a serlo, ya
que tenemos que servirnos: de esa lengua, procuremos, en la medida
de nuestras fuerzas cada. :uno, movilizarla, aunque para conseguirlo
tengamos que ensuciarla algo y que quitarle algun esplendor (15).

En otra ocasmn dice, a propésito de la reposicién purista. de
los grupos de consonantes en el siglo Xvi, que no concuerda
con el propésito que el’ lema representa: «.Vaya un modo de
limpiar la lengua, 1lenandola de barreduras y espolvoreando so_
bre ella toda la caspa que solt6 hace tiempo!s (16).

.El prestigio de que goza el instituto entre el vulgo ilustrado
hace favor 3 la tendencia de que ¢l léxico de la lengua es una
eosa’ efectlvamente codificable y que es falso y mal espafiol todo
‘1o no recogido en ¢l Diccionario oficial concebido con - criterio
de diccionario tesoro, «de autoridadess. Y Unamuno se apresta

(15) Contra el purismo (Ensayos, IV, pég. 31).
(16) Acerca de la reforma de la ortografia castellana (Ensayos, II, pag. 151).
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a deshacer esa tendencia a ver en ninguna entidad ni persona,
boder legislativo en materia de dominio comun (17).
Fundado en el razonamiento de que no son necesariamente
los que tienen un conocimiento de experiencia, instintivo, los
que pueden juzgar mejor, per modum cognitionis, la. realidad
cientifica de las cosas (18), Unamuno retira todo posible voto
de conflanza a la Academia para la labor cientifica del estudio
del idioma, y cree que tal cometido deberia quedar confiado a
los claustros universitarios (19). En el Diccionario ve muchas
etimologias disparatadas o imprecisas (20). En la Gramatica
encuentra falta de postura cientifica ya desde la misma aspi-
racién injcial de que, no sélo ese libro, sino la ciencia en si,
ensefie a hablar y a escribir correctamente (21). La falta de
fundamento cientifico filolégico en €l conocimiento de los he-
chos lingiiisticos hace de la gramafica académica una obra me-
ramente empirica, sin explicaciones histéricas, de interminable
casuistica, que no hace mas que clasificar caprichosamente
apariencias y darles nombres raramente apropiados, sin conte-
nido comprensible (22), por ser derivados de la vieja termino-
logia gramatical grecolatina que tampoco era precisamente cien-

t1f1-ca, por lo demas (23).
'El Diccionario y la Gramatica académicos son constante ob-

(17) &...estd muy generalizado el prejuicio de creer que no hay més pala~
bras legitimas que las contenidas en el Diccionario oficial, que éste es el arca
cerrada y sellada del caudal de nuestra lengua, que debe proscribirse toda voz
no contenida en €1, que la funcién de la ‘Academia es decreiar lo que ha de ser
tenido por buen castellano.» La ensefianza del latin, IV (Ensayos, II, pag. 32).

(18) .«...lo absurdo que resulta querer hacer de la Academia un panteén
de celebrldades literarias y dejarle encomendada la labor lingliistica, como si
fueran mejores conocedores de las funclones de la digestién los que de mejor
estémago gozan.» La ensefianza del latin..., IV (Ensayos, II, pé,g 33, nota).
Comp. carta citada por Garcfa BrLanco. Discurso .3 pag. 87.

. (19) II Asamblea Universitaria. Barcelona (2 & 7 de enero de 1905). Temas
generales. 2.°: La ensefianza universitaria. Ponente, doctor don Miguel de Una-
muno (pég. 6). Habria mucho que discutir en esto, que no es cosa tan simple
como Unamuno lo presenta.

.+ (20) La ensefianza del latin..., IV (Ensayos, II, pag. 37 y nota); Acerca de
la’ reforma de la ortografia... (Ensayos, II, pag. 151, nota) 3 En torno al casticis-
mo, edicién de 1902. Prélogo (p4g. 380).

(21) Sobre la lengue espafiola (Ensayos, III, phgs. 98 y 100) Véa.se lo co-
mentado antes a propésito del concepto unamuniano de la gramética, en el
capitulo III.

(22) Sobre la lengua espaiiola (Ensayos, III, pag. 99).

(23) Basta recordar, por ejemplo, el nombre del acusativo (lat. accusativus),
que no refleja la idea de wcausa» del gr. aitiatiké-a que pretendia traducir;
debiera haber sido més bien causativo. O el caso de las consonantes aspiradas
que hace referencia a una pronunciacién «éspera». No recuerdo en qué gramé-
tica popular vi corregido el ‘término con el razonamiento de que la h era espi-
radae siempre, no aspirada—inspirada, queria decir.

8
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jeto de las diatribas unamunjanas (24). Toda la aversiéon que
Unamuno tiene concebida hacia la ensefianza de 1a lengua como
simple gramatica descriptiva, fiene su concreta ejemplificacion
en los gazapos de 1a obra académica. ,

Sobre la Academia vuelca también la acusacion de no aten-
der mas que a la lengua escrifa con una preferencia nociva.

Ahi estd la Real Academia de la Lengua. Ha llamado a concurso,
proponiendo premios al caso, trabajos sobre la lengua del Poema del
Cil y de Berceo, y seguiré con el arcipreste de Hita y con cuantos en
Espafia han escrito; pero atin no se le ha ocurrido pedir trabajos
sobre lo que en Espafia se habla, sobre el lenguaje popular de Ara-
g6n, o de la Alcarria, o de Lebn, o de Extremadura (25).

Mientras los vocablos populares vivos en la Peninsula que-
dan sin la debida atencién, se da lugar a errores en la atribu-
cion de ellos a regiones americanas, por ejemplo, cuando resul-
tan ser de uso actual en el solar de la lengua...

... sucede que algunas de esas voces o algunas de esas acepciones,
que, como americanas registra, son voces y acepciones corrientes en
alguna regién de Espafia, aunque la Academia lo ignore (26).

La rebeldia de Unamuno contra la Academija tiene su cifra
en el famoso '«ya las pondrans. Se refiere concretamente a los
vocablos populares que el autor ha recogido y empleado en sus
obras (27). Pero a distancia se nota que muy bien puede am-
pliarse la referencia a todas las creaciones propias. El inven-
tario de una lengua ha de ser entendido—y lo mismo la gra-
méatica—como algo necesariamente posterior a los hechos a que
se refiere. Primero la palabra que surge, que se emplea, si ex-
tiende su acciéon mas alla del uso puramente individual; lue-

(24) «¥ nuestro Diccionario... por la Real Academia Espafiola, en su ediciéon
Gltima y peor, la décimatercia, de 1899...» En torno al casticismo, edicién de
1902. Prélogo (pag. 29). «Y luego se emplea para la ensefianza de esa gramitica
de puros nombres un texto oficial, el Epitome, que es un verdadero baldén. Por
dignidad nacional debia haberse suprimido ya ese texto ridiculo y disparata- .
do.» Conferencias dadas en Mdlaga (pag. 25).

(25) De la ensefianza superior en Espafia, V. (pag. 54). En parecidos térmi-
nos se .expresa en una nota & su Ultimo ensayo en torno al casticismo, incitando
al descubrimiento del paisaje y paisanaje de Espafia (Ensayos, I, pag. 215). De
entonces (1894, 1899) acé la Academia ha atendido més a la lengua popular en
esa y otras formas. . - .

(26) De cepa-criolle (Contra esta y aquello, pag. 64).

(27) Vide de Don Quijote y Sancho. Vocabulario; desde la tercera edicign.
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g0, que los cientificos del idioma la estudien, la codifiquen (28).

Por lo demas, Unamuno se complace en sefialar €l hecho de
que, aparte el concepto que de la Academia tiene el comun de
las gentes, para los escritores no representa la dicha institucion
una autoridad, y no. se cuidan mucho de sus precep,tos;

.. eso de que los americanos de lengua espafiola no se cuiden mii-
cho en’ averiguar si tal o cual locucién est4 en el diccionario. En esto
no estdn solos: nos sucede lo mismo a nosotros. Tampoco los espa-
fioles—fuera de algunos mentecatos, cada vez menos, por fortuna-—,
cuando hablamos o escribimos, nos cuidamos de averiguar si la Aca-
demia ha sancionado o no las voces de que nos servimos (29).

No hace falta aducir aqui 1a concordancia de esta oposicion
de Unamuno con la de otros filélogos que se preocuparon de la
Academla Véanse, por ejemplo, los opusculos de Américo Cas-
tro dedicados a este tema (30). Sobre todo hay que fijarse en
el hecho, que viene a dar la razén a Unamuno, de que alguna
celebridad literaria, forjada a despecho de toda prescripeion
académica, haya terminado, sin arriar bandera, por entrar a
formar parte de la ilustre Corporacién. Tal es €l caso de Baroja,
cuyo burlén tropiezo con la gramatica fué tan regocijadamente
comentado. Lo mismo ocurrié con el propio Unamuno, que, a pe-
sar de los ataques dirigidos a la Academia cuando no era mas
que un catedratico y publicista distinguido, fué llamado a ocu-
par un sillén, en atencién a su labor posterior en pro de la len-
gua y de la literatura espafiolas. Elegido en la Junta de 15 de
diciembre de 1932, no llegd a leer €l discurso de ingreso. Sin
duda, las gestiones que se hicieran para animarle a tomar po-
sesi6én de la vacante habrian de estrellarse en la oposicion y
repugnancia del maestro a una distincién que no iba bien con
sus maneras. No tengo datos sobre este punto.

(28) «Este prélogo es posterior a las novelas a que precede y prologa, como-
una gramética es posterior a la lengua que trata de regular, y una doctrina.
moral posterior a los actos de virtud o de vicio que con ella tratan de expli-
carse.» Tres novelas ejemplares... Prélogo, T (pag. 12). Véase otra cita en M. GAR-
cfa Branco, Discurso, pag. 60.

(29) De ' cepa criolle (Conitra esto y aquello, pag. 64). Sigue Unamuno:
«Eso de la Academia es para muchos un coco, algo asi como la inquisicién o el

. jesuitismo o 'la intolerancia. Y ‘el ¢aso es que, hoy por hoy, Espafia' es uno de:
los paises menos inquisitoriales y menos académicos de Europa., desde luego,
mucho, muchisimo menos qie Francia.»

(30) La ensefianza del espafiol en Espafia. Ma.drid V. Suérez, 1922, Lengua,.
ensefianza 1/ literatura. Madrid. V. Suarez, 1924, .
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El hablae popular.

La parte activa en la obra.'de renovacién de la lengua éspa-
fiola es la que se refiere principalmente a la lengua de los cam-
pos. Anfe las posibilidades que se ofrecen de seguir dependiendo
de los -clasicos, imitando lengua escrita, y ampararse en la len-
gua viva de los campos de Espafia, la eleccién no le ofrece duda.
Unamuno desecha como inservibles los viejos- moldes en que se
encerraba el lenguaje castellano y desdefia la pOSibllldad de
verter en ellos la sustancia viva de su pensamlento nuevo: <No
caben, en punto a lenguaje, vinos nuevos.en viejos odres.» Pero
tampoco quiere que las palabras populares que él va a usar ten-
gan ninguna impi’dpiedé.d que denuncie ilegitimidad en el trato,
que sea patente su trasplante de un terreno popﬁlalj a ofro cul-
to: tampoco vino viejo en odres nuevos. Mas que la novedad,
lo 'que €l persigue es la etemid_ad que cree encontrar, mejor
que en parte alguna, en la veta de lo popular. La lengua del
pueblo es la hue' en su continuo fluir mejor guarda las calidades
que la hacen siempre nueva, siempre antigua y siempre fecunda.

‘Mi clasica habla roméntica,

mi antigua lengua moderna,

_ éeres. vejez de edad nifia?,
¢eres nifiez de edad vieja? .
¢Vino viejo en odres nuevos?
No, sino agua de ribera, -
su cauce en el valle verde,
canal que riega la cepa.
Voy a crear el pasado; i
maifiana que fué no es muerta,
vuelve mi rio a la fuente

. la creaci6n es eterna.
El que fué hace diez siglos
me estd ensefiando la lengua
con que he de hablar ami pueblo
cuando otros diez hagan mesta (31).

_ En este punto fué Unamuno fiel a sus prqpios principios du-
rante toda su vida, desde que llamaba la atencién sobre la im-
portancia. de lo popular en el progra.ma de regeneracién de

(81) Cancionero (Antologia poética, nﬁm 380).
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Espafia, hasta los ultimos escritos en los que hacia balance y
examen de su labor literaria y profesoral.

Para remedio de los males de la Patria caida, Unamuno pro-
pone €l «-chapuzaf&e en pueblos, que es donde esté custodiado
lo mas puro de la hispanidad. Las fuerzas vivificadoras han de
sacarse de las mismas entrafias del alma espafiola. La renova-
cion literaria ha de buscar su fuente, pues, en el habla popular,
que es: la queé conserva y confinua la verdadera tradicion. ¥ al-
rededor de la cita de Capmany en su Filosofia de la elocuencia,

. de que lo mas del romance castellano estd enterrado, Unamuno
propone como una tarea esencialisima el desenterrar de la en-
trafia verbal del pueblo esa riqueza viva para aprovecharla. La
lengua culta necesita remozarse, y esta labor -de'renov,a-cién se
conseguiréd mejor infroduciendo en ella palabras del arroyo, pa-
labras populares vivas, que no muertos arcaismos tomados de
los libros o aun de los léxicos (32).

.En la generacién de los novelistas del realismo, se hablan
dado ftambién muchos enamorados de las viejas palabras con-
servadas en el hablar popular. Pero habia, determinando el em-
pleo que hacian de tales palabras, un imperativo de color local
que era €l que delimitaba las coyunturas en que €l decir del
pueblo visto en los libros, era oportuno y resultaba pintoresco.
Unamuno mismo aduce €l ejemplo de Pereda, alabandole como
hondamente castizo cuando Tecoge €n sus novelas vocablos mon-
tafieses. Pero él no era un escritor regional, costumbrista (33).

La generacién del 98 tendia a despojar a lo espafiol de lo que

(32) Hablando Menéndez Pelayo de la prosa del francés Courier, dice:
«...y tuvo el buen sentido de remozarlo todo con rico caudal de expresiones
francas, tomadas de la lengua viva de los rusticos, & la cual hay que volver
siempre que se quiere infundir nueva savia a una lengua empobrecida por la
etiqueta académica y cortesana y por el abuso del espiritu de sociedad.» Histos
ria de las ideas estéticas... Edici6n nacional, t. V (phg. 821). Parece tratarse de
uns cosa simplemente indicativa. Con ligera inexactitud, debida en parte a 1&
falta de unos corchetes, «Hay que volver [a la lengua viva de los rusticos}
siempre que...» P, LafN ENTRALGO (Menéndez Pelayo. Madrid, 1944, p. 112, nota)
cita este parrafo, que, comenzado por verbo en forma obligativa y aislado de
su contexto, parece mostrar una coincidencia de Unamuno con Menéndez Pela~
yo en ‘estée punto del camino de la regeneracién de Espafia. En otro autor
del 98, Azorin, la postura es levemente distinta: se hallan envueltos en la
misma estimacién el vocablo popular y el antiguo. Comp. la tultima frase de
Unamuno en la nota 37.

(33) Es interesante observacién que hace M. Garcfa BrLanNco, Unamuno ¥
el lenguaje salmantino. En El Espafiol, 24-VI-1944, ntm. 87. Solamente algu-
nos articulos de la coleccion De mi.pafs tienen ese carécter, y los vocablos regio~
nales en ellos recogidos no llegan a entrar en el vocabulario propio del autor.
como si ocurre con los cosechados luego en tierras de Castilla.
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tenia de dafioso ese aspecto castizo que nunca era alabado sin
algin tinte de escondido desdén. No habria de servir en ade-
lante el pueblo en su miseria de espectaculo para €l ocioso aco-
modado ni de burlas para los que se piensan a si mismos cultos,
sino que habria de verse en 6], con respetuosa curiosidad, al
mantenedor de lo mas verdadero de la tradicién, y mirar con
ojos de hermano al que, siendo €l verdadero sujeto de la historia
patria, «vive, frabaja, espera, ora, sufre y gozas» en nuestros
campos. '

Al saludar en una apertura de curso a 1os nuevos alumnos
universitarios, el futuro rector les deseaba que trajesen a la
Universidad €l aire de la calle y del pueblo, y sed de verdad y
anhelo de saber para la vida. Verdades vivas eran las que debe-
rian rumiar en las aulas, después de haberlas recogido de en
torno: en €l pueblo, sobre todo en su lenguaje, estan encerrados
todo €l derecho, todo el arte, toda la economia, toda la sabiduria
¥y la religion espa.ﬁola 'El conocimiento de lo vivo hoy a nuéstro
lado, es el inico camino pa.ra la comprension de lo pasado ayer
€n otras partes, y no al contrario (34).

En la ensefianza de la lengua espaifiola, €l objetivo principal
" de Unamuno era, en este camino, desarraigar el desprecio ba-
chilleresco hacia las equivocaciones populares; hacer ver a sus
alumnos que, en el uso de la lengua, el pueblo es €l que siempre
tiene razén, y que los disparates lingiiisticos de los cultos son
mas extraviados que los de los hombres del pueblo (35). «Aun-
que es cierto que tiene el lenguaje su patologia (que se reduce
de omndinario a hipertrofia de los casos de analogia), por lo co-
mun, el pueblo tiene razén contra los eruditos» (36). A Una-
muno le entusiasma en €l lenguaje del pueblo lo que tiene de
esponténeo en su evolucién y hasta en sus pretendidos defectos.
Frente a tal espontaneidad, el artificio de los escritores le pa-
rece desdefiable, cuando no se basa en un afan de aquilatar y
afinar la materia prima del lenguaje popular, sino que se reduce
a un cultivo de estufa frio y sin sustancia en su resultado. El

(34) Discurso... 1900. P. Lain ENTRALGO (La generacién del noventa y ocho,
phgina 191, n. 63) pondera lo que hay de genial en este método historiografico de
Unamuno, que parte del presente para.ls comprensién del pasa.do Hay otros
textos unamunianos que revelan la misma intencién.

(85) La ensefianza del latin..., IV (Ensayos, II, pégs. 34-35). Acerca de la
reforma de la ortografia...” (Idem, II, pag. 152).

(36) Carta, Salamanca, 8-IV-1900 (Epist. a Clarin, pag. 7).



'EL IDEARIO LINGUISTICO DE MIGUEL DE UNAMUNO 119

escritor artista tiene que ftrabajar la materia de la lengua en
que escribe, pero no perder en su busqueda de formas bellas de
expresion las bellezas naturales que contiene €l decir popular,
la lengua de todos los dias. Unamuno no puede menospreciar
la eficacia que tenga el lenguaje trabajado, pero quiere que no
se pierda en este infenfto del artifice la naturalidad del hablar
sencillo y mulfiple en aras de una uniformidad falta de toda
sustancia y vitalidad. Porque en la estilizacion del escritor ve
€l peligro de que se olvide hasta lo mas esencial de todo escrito
que es aquello mismo que se dice, y que en puro escribir estili-
zado salgan los escritos huecos.

Clama contra €l desconocimjento general que reina sobre el
habla de nuestros campos y la consiguiente falta de aprecio a la
misma. Y pretende influir en sus lectores y alumnos para que se
procuren paladar apropiado y se aparten del mal gusto de lo
académico y frio, tendiendo a gustar el sabor de los vocablos
y.los modos de decir populares. Porque no es solamente el caudal
de vocablos que atesora el pueblo y que los escritores o lectores
desconocen o acaso desdefian—vocablos fradicionales que cons-
tituyen el verdadero fundamento del idioma—lo que Unamuno.
presenta a la consideracion de todos; es también, y acaso prin-

. cipalmente, €l modo de ser de tales vocablos. No sélo aprecio a
la cantidad, sino a la calidad. Porque eXxisten vocablos, los lla-
mados dobletes, que tanfo el pueblo como los eruditos los usan
con un sentido cercano si no igual—en esto influyen las distin-
tas condiciones sociales—, pero cuya forma, ciertamente distin-
ta, refleja una evolucién que ha llevado distinto camino para
su introduccién en Ia lengua, por derivacién viva, popular o por
préstamo libresco, a partir de una misma base eftimolégica.

Un conocimiento elemental de la gramatica histérica basta
para apreciar en muchos casos la condicién de culfos o popula-
res de los vocablos. Unamuno se siente atraido irresistiblemente
hacia las formas populares, prefiriendo muchedumbre a multi-
tud, soterrafio a subterrdneo, escudrifio a escrutinio; goza cuan-
do oye a gentes del campo palabras cuya forma popular él habia
construido hipotéticamente (37), como ufiir, fritar, enfusar, a

. (387) «Me produce més jubilo el encontrar en uso un vocablo que, a partir
del latin y por deduccién fonética habia supuesto como posible en castellano,
tal cual me ha acontecido con 'la voz anidiar, enjalbegar o limpiar una casa,
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partir de las remofas formas latinas jungere, frigere e infundere;
y, de acuerdo con esta tendencia, llega a emplear vocablos en
esta forma popular artificialmente adaptada, aunque no haya
llegado €1 a verlas documentadas o a oirlas en sus excursiones;
en este caso estan asefiiguar, afruchiguar y otras de que trataré
al hablar de los neologismos. Es natural que, dada esta predi-
leccién por todo lo popular llevada hasta estos extremos, a Una-
muno le pareciera censurable el afan congrario, que, acasc un
poco exageradamente, descubre en ciertos escritores, que, influi-
dos por estudios latinos, tienden al empleo de los vocablos cas-
tellanos llamados culfos, mas cercanos a las foymas del latin.
Estos pedantescos latinistas, dice Unamuno,

prefieren el vocablo mis cercano al latino correspondiente, es decir,
el menos hecho, el menos popular, el mis erudito o pedantesco, el
menos vivo y mas - libresco, el menos hablado y méas escrito, al ver-
dadera y castizamente castellano (38).

Con esto, €l vulgo ilustrado, que no ha recibido mas educacion
lingiiistica que la que puede desprenderse de una gramatica nor-
mativa, dirigida a la consecucién de una forma de hablar y
escribir propuesta como un canon inviolable, parece inclinado a
creer que, ante esa lengua ideal y perfecta, lo popular es una
grotesca deformacién o degeneracién debida a la incultura de
las gentes. o '

'~ Unamuno se erige en campeén de la lengua popular contra
los excesos de los eruditos. Sus disquisiciones teéricas y sus usos
como escritor estdn presididas por una previa indulgencia hacia
todo lo popular y una implacable censura confra las costumbres
cultistas. Ademés de lo referente al vocabulario, va guiado tam-
bién por el mismo principio el esfuerzo con que contribuyé a
una reforma ortografica. Le desesperaba comprobar—y es una
fina observacion—que en los casos de duda, los escritores pre-
firieran caer en la ultracorreccién a cometer una falta que se les
pudiera tachar de vulgarismo; es €l caso de los que escriben
doble ¢, £ o h donde el pueblo pronuncia ¢, s 0 no escribe h, con

usads en parte de esta provincia de Salamanca, y que es derivacion ‘del latin
nitidus (cataldn netejar, francés netoyer) y derivacién conforme a todos los
principios fonéticos conocidos, me produce més jabilo esto que no el pescar
con cafia de erudito un-voquible raro en cualquier fraile del siglo xvi. Pero no
desdefio leerlos.» 4lmas de jévenes (Ensayos, V, pég. 20).

..(88) Religion y Patria (Ensayos, IV, pag. 134).
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tal de no apartarse de la ortografia erudita aun a riesgo de
pecar por carta de mas; «prefieren equivocarse contra €l pue-
blo, que yendo con €l, y €s0 que en este caso no hay equivoca-
cién», ya que la norma mas acertada es la que usa €l pueblo,
que escribe lo que oye pronunciar (39). Es que, como dice Una-
muno en otra ocasién, los escritores escriben para otros escri-
tores, escriben para el publico y no para €l pueblo, al que
desdefian. : :

El carifio que siente Unamuno hacia las hablas populares
dialectales, hacia los vocabularios especiales de todos los menes-
trales.de los distintos artes y oficios, se manifiesta en el uso
literario que hace de semejantes voces en sus propios escritos.
El ejemplo que da con €l uso de tales vocablos es €l méas eficaz
incentivo para despertar en los otros la aficién hacia las formas
del hablar popular. Cuando comenfa alguna expresién feliz es
casi siempre popular. En las consideraciones de tipo histérico,
desde luego, lo que mas le entusiasma es la alianza entre lo
popular y lo culto que é] pretendia conseguir-en si mismo. Asi
comenta una serranilla del Marqués:

Por todos estos pinares
nin en Navalagamella,
non vi serrana maéas bella
que Menga de Mancanares...

Y entra con ella a brazo partido, a luchar en una espesura a dos
pares, ..
con muy grand malenconia
arméle tal guardamaifia
que cay6 con su porfia
cerca de unos tomellares.

iZancadilla fué! Marqués y serrana se revuelcan, a brazo partido,
en tomellares. Y en la lengua, revuélcanse juntas voces de letrados v
voces de pueblo, de paisanos. Y nace la nacién (40).

Asi Unamuno, aun en los escritos con mas pretensiones de
cientificos, procuraba intercalar vocablos que recogia de boca
de los labriegos, principalmente de la comarca salmantina, del
antiguo reino de Leén. Y era una de sus mas altas preocupacio-

. . (89) Acerca de la reforma de. la ortografia (Ensayos, II, pag. 155).
(40) Manzanares arriba... (Paisajes del alma, pag. 166). La serranilla, en la
Antologia de poetas liricos de Menéndez Pelayo. Ed. Nacional, IV, pag. 317..
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nes la-de hacer estas cosechas de vocablos populares, si bien
no se puede decir que salia al campo como un fil6logo investi-
gador, provisto de sus cuestionarios y dispuesto a seguir un plan
metédico. Para Unamuno, la charla con <«cabreros, mendigos,
gafianes y toda laya de gente sencilla y a la buena de Dios», era,
ante todo, un descanso de la brega diaria contra el periodico
y las tertulias de ciudad. Un fruto afiadido a sus excursiones
era €l volver con los cuadernos llenos de anotaciones que luego
utilizaria en pequefia parte al escribir. Sobre todo, el resultado
de su actividad ‘en esto consistia en desperfar entusiasmo e in-
quietud, para que las hablas regionales, lo mismo que el folklo-
re, no se quedaran sin investigar ni, en lo que tienen de pasajero,
sin recoger (41). '

La lengua en América.

El conocimiento del lenguaje popular en la Peninsula llevaba
a Unamuno al convencimiento de la unidad basica de la lengua
espafiola de uno y otro lado del mar. Todas las pretensiones de
algunos americanos que creian ver diferencias notables entre
el habla de los campos argentinos y el castellano, las atribuye
Unamuno al desconocimjento del castellano, tal como se habla
en la Peninsula. Porque endomingado, ramada, vz‘ncha,’chara-
muscas, o la frase «;Quién quita que la constitucion sea ver-
dad?», u otra analoga y con el mismo giro, que encuentra Una-
muno citadas en libros americanos como si se tratara de pecu-
liaridades del habla popular americana, son palabras y giros
de uso en las tierras de Espafia, por mas que algunas de ellas no
se hayan visto en los libros.

Y como Unamuno no veia divergencias, sino notables afini-
dades en &l espiritu que animaba 1a literatura regional, popularis-

(41) «El fué el inquietador de muchos espiritus que buscaron en el len-
guaje popular perspectivas inéditas. Ese su dinamismo filolégico apadriné un
movimiento cultural en Salamanca, al que no son ajenos los trabajos de Lamano
y Beneyte sobre el dialecto charro, las compilaciones folkléricas de Démaso Le-
desma y la literatura casticista de Luis Maldonado.» M. Garcfa Branco: Una-
muno, profesor ¥ filélogo (La Gaceta Literaria, 15-II1-1930). Unamuno participa-
ba sus hallazgos de dialectalismos salmantinos al maestro Menéndez Pidal, quien
hacia de ellos gran estima. Véase Garcfa BrLanco. Discurso, pags. 40-42. Sénchez
Sevilla, autor del trabajo sobre El habla de Cespedosa del Tormes, también era
discipulo de Unamuno. Las investigaciones sobre el habla popular de esa re-
gion se continuian, y no se olvida la mencién del maestro. Por ejemplo, A. Lro-
RENTE MALDONADO, Estudio sobre el habla de la Ribera (phg. 43).
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ta, americana, lo mismo que ‘en ‘ciertos caracteres de personajes
histéricos americanos, asi tampoco veia las diferencias que otros
pretendian ver en el uso .de la lengua. La lengua espafiola en
América tiene- diferencias con respecto a la que se habla en la
metrépoli; pero estas diferencias estdn basadas en introduccio-
nes cultistas por €l amplio influjo que en América han tenido
lo inglés y 10 francés. Pero fuera del lenguajé culto, literario o
cientifico, la. lengua popular que se habla en una como €n ofra
parte es sensiblemente 1déntlca

qmen quiera. encontra.r en la, htera.tura criolla, algo profundo y
netamente espafiol debe ir a buscarlo. comoc yo he hecho, en Hi-
. dalgo mismo, en Ascasubi en Estanislao del Campo, en José Her-
nandez. Todo ello es .profunda e intensamente espafiol, incluso el
lenguaje. Como dije en un estudio que hace ya aflos dediqué al «Mar-
tin Fierro», parece que al encontrarse los espafioles ahi en condicio-
nes sociales y de lucha a.né,loga.s a las que aqui produjeron nuestros
viejos roma.nces, el alma del roma.ncero resucito (42)

No de cada c1en veces - que un americano anade a una frase la
coletilla, de «como decimos por acé», puede decirse que las noventa y
‘nueve la aplica a frases que se usan tanto aqui como alli... Es hecho
verdaderamente curioso y de-que antes de ahora tengo heoha men-
ci6n, el de que cuando un escritor americano quiere escribir como
habla el pueblo de su tierra; se acerca al castizo hablar castellano (43).

Por esto nada pierden los americanos de su mas auténtica
personalida.d nacida del confacto de los pueblos indigenas con
la raza espafiola en un momen_to de superior estado cultural de ,
ésta; nada pierden de su crioliismo, de su tradicién, al acercar-
se a lo tradicional espafiol. Y asi, Unamuno pondera la eficacia
de Ricardo Rojas, de Leopoldo Lugones y de Ennque Larreta,
entre otros, quienes <al marcar una tendencia hacia el casticis-
mo castellano, no s6lo no renuncian a 10 castlzo criollo, sino que
lo realzan y ahondans (44).

En el problema suscitado a propésito de la posibilidad de
uha. escision, Un_aniuno_ tuvo sus momentos de pesimismo y no
pudo dejar de preocuparse de que algun dia pudiera llegar a
ver mas claro ese peligm. Tal. cosa. debi6 .de inquietarle; pero

- (42) - De cepa criolla (Contra esto y aquello, pag. 61).

(43)  Alpunas consuieraciones sobre la u‘teratura hispano—americana VI (En-
sayos, VII, pag 125). " .

(44) De cepa criolla (Conira esto y aquello, pag. 63).
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con la mayor serenidad que podia acumular en el esfudio we
este caso, confié, aunque en ofros problemas concedia impor-
tancia a lo fatal en la vida de las lenguas, en que no se,pro-f
duciria- fal escisién. Porque las condiciones sociales y politicas
de la lengua espafiola actual no permitian la comparacién con
las de la-fragmentacién del latin a la entrada de la Edad Me-
dia. La difusién de la imprenta y lo improbable de un periodo
de barbarie que determinara:un aislamiento semejante al ocu-
rrido a la caida del Imperio romano, eran fundamentos sufi-
cientes para desechar la posibihdad de una fragmentacion del .
idioma hablado en tantos paises de la América del Sur (45).

Aun conj;andq eon unos méviles de un patriotismo ambicioso
. mas o menos extraviado, como dirigentes de estas doctrinas
acerca de la posible diversificaciéon en un futuro préximo de la
lengus, hablada €n la América espaﬁola Unamuno achacaba
mucho de €llo ala falta de conocimlento efectivo del estado de
cosas. La, lengua que se habla en los campos, en América es muy
poco distinta, de la lengua’ que se habla en Espaﬁa, pero ocurre
dque la lengua. de los campesings en Espaﬁa no se encuentra lo
suficientemente estudiada y su conocim1ento extendido, y po*
eso no se aprecia la identidad existente. Los escritores que no
llevan a sus libros los vocablos populares espafioles, y la Aca-
demia Espafiola, que si bien recoge muchos vocablos de uso
corriente en América, no advierte que casi todos ellos son de
uso también .y mo anticuados, en. las. tierras de Espafia, son, a
' juicio de Unamuno, los princ1pa1es culpables del mal plantea-
miento de la cuestién. o

Se sentia atraido por el ideal de la umversalidad de la len-
gua espafiola. Esta lengua que hablendo nacido en un <pequefio
rincén» de la Peninsula, habia ido asimilando a si todas las
otras lenguas peninsulares y con ello, el espiritu todo nacional,
y habia -sido llevada por nuestros conquistadores a las vastas
tlerras del mundo amencano, ‘se conserva alli, pese a todos los
augurios, sustanclalmente la.. mlsma Asi el -espafiol, hablado

(45) Véanse 1os traba.jos de Mmﬁnnzz ‘PmaL: La lengua espaﬁola. vy La uni-
dad del idioma en los libros La lengua de Cristébal Colén y Castilla, la tradi-
cion, el idioma, respectivamente, ambos de la Coleccién Austral. No es necesario
dar aqui la bibliografia  de este tema, muy bien tratado tembién por Amado
Alonso. E.: GmMENEZ CaBALLERO (L lengua hispanida, en Mundo Hispdnico, octu-
bre 1948, nim. 9) propone para la lengua hispinica y mundial a la vez, el nom-
bre de lengua hispanida; lengusa nacida de la hispanidad, no del espafiol.
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en un vastisimo territorio, la lengua que. mayor numero de ha-
blantes comprende, estd llamada a- ser:la primera del mundo,
la lengua internacional por excelencia. Un poco ¢n €l reino de
las utopias, dice Unamuno en un pasaje que las lenguas roman-
ces, nacidas del latin, acaso lleguen a. integrarse de nuevo en
otro idioma - tnico que él llama €l sobrelatin, lengua. que aven-
tajaria en viftalida'd y belleza al originario. ‘

) Llé.mase al latin lengua muerta mientras vive vida mas rica y
profunda que en la llamada Hteratura. clasica latina: vive en los ro-
mances. Las modernas lenguas neolatinas constituyen el latin; son
el latin diversificado. Y ¢quién sabe si no se integraran un dia, bro-
tando de tal integracién, un glorioso sobre-latin que sea al de Vir-
gilio, Cicerén y Técito, lo que es la mariposa que se bafia en aire
soleado al .gusano que se arrastra ba.jo tierra‘? (46).

No cabe duda que en estas elucubraclones Unamuno jba
guiado por el ideal de que €l espafiol, respaldado por:la difusion
que en América ha conquistaido, llegara a ser un idioma uni-
versal: el sobre-latin aludido.

Mas, para la consecucién de este ideal de universalidad, con-
sideraba premisas ineludibles la concesién de una amplia li-
bertad en cilanto a la lengua a 10s hablantes americanos, la
carta de ‘ciudadania a las innovaciones y peculiaridades idio-
maticas ‘de aguellos pueblos, y el sometimiento de las lenguas
Tegionales de Espafia a un idioma unico, évitando todo: posible
entorpecimiento a la difusu’)n del ca.stellano en las regiones bi-
lingiies. : : pat - o Co

. No; desde que el castellano se ha. extendido a t1erras tan d11a-
tadas y ta.n apartadas unas de otra.s tiene que convertirse en lengua.
de todas ellas en 1o lengua, espafiola, o hispénica, en’cuya continua
transformacién tengan tanta.‘ participacién unos como -otros: (47).

Los g1ros de lengua,le, las mnovaciones de 1éx1co que broten
en las regiones americanas deben ser mlradas en cuanto a su
aceptacién o rechazamiento, con el mismo cnteno que ‘las mo-

(46) Contra el purwmo (Ensayos, IV pé.g 18)

“(47) Algunas cons. sobre la ‘lit. hisgano—ameficana, VIL (Ensayos, VII, ph-
gina 134). No he podido ver dos articulos que tratan de este problema en TUna-
muno: JuaNa MARrfA SCHOENEMANN, Para la hispanidad de la lengua: -Unamuno-
Sarmiento, en Columna, de Buenos Aires, 1939, III, nums. 28-29 - (pégs. 30-32) y
‘ANGEL ROSENBLAT, Sarmiento y- Unamuno ante el problemu de la lengua, en
La Nacién, de Buenos Aires, 2-IV-1944.
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dificaciones originarias de las tierras peninsulares no estricta-
mente. castellanas. Castilla es, en: definitiva, una parte, sélo una
parte, de Espafia. Si:la variedad dialeetal castellana ha preva--
lecido sobre las demas, lo ha, hecho admitiendo particularida-
des nacidas en las ofras regiones; asi debe seguirse haciendo,
con respecto a lo americano. El fuerte lazo de comunidad que
la. lengua unica constituye no se rompera por:estas concesio-
nes. Aunque cada hablante ponga en su modo de usar de la len-
gua comun toda su individualidad, precisamente de la suma de
_individualidades brotara la-lengua nacional ¥ universal. Es po-
sible la existencia de una lengua unjca para toda la Humani-
dad, aunque cada uno la hable segin su modo particular: que
en definitiva lo verdaderamente universal es lo individual. Y cada
uno debe formarse su propio idioma dentro del idioma comun
y cultivarlo y acrecentarlo, ya que de ello surgird enriquecido
el idioma de todos.

El espaiiol castellano.\

Esta misma guia llevabg Unamuno al tratar de las diver-
gencias idiomaticas de la Peninsula. Aceptaba como irrecusa-
ble la supremacia del castellano; consideraba un deber patrié-
tico el conocimiento y el uso de -esta lengua, y proponia como
salida a las caracteristicas raciales que,Se arrogaron los pro-
cedentes de las distintas regiones dialectales, el que se empe-
fiaran en introducirlas en la lengua comun unificada espafiola.
Vascos, catalanes, gallegos que tienen, sin duda, un espiritu
divergente o contrario en ciertos puntos al espiritu castizo cas-
tellano, pueden hacer un uso de la lengua espaﬁola. castellana,
en el que viertan sus: ‘propiag caracteristmas Asi es. como aca~—
bara lo castellano de absorberse en el espiritu superior més
'complejo ‘10 espaﬂol y su lengua. seré. el sobre-casteuano uni-
ficador (48) ‘

Parece que ‘Unamuno tendia naturalmente a 12’ denominaeién
de castellano para nuestra lengua, llevado por su ocupacién en
los problemas del casticismo Y. por su. condicion ‘nativa de re-

(48) V. SObre La lengua espafiola (Ensqz/os, III, pég. 97) y Contra el purisma
(Ensayos, IV, pag. 16). )
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gional, que le ponia frente a éste. Su ideal universalista no en-
contraba obstaculo grave en este problema de los nombres de
la lengua, y fiaba al futuro el definitivo triunfo de la denomi-
nacién preferida en ultimo término por mas apropiada: espafiol:

¢Y quiénes han enriquecido ultimamente a la lengua castellana,
tendiendo a que sea espafiola? Porque hay que tener en cuenta que
el castellano es una lengua hecha, y el espafiol es una lengua que
estamos haciendo (49).

Pero como €l castellano 'ha absorbiido los antiguos dialectos
leonés y aragonés, y terminard por integrar en si las otras len-
guas peninsulares, bien puede seguir llamandose castellano: «El
castellano es una obra de integracién...» (50).

Si Unamuno apreciaba al maximo las manifestaciones po-
pulares del habla castellana, no ponderaba menos en su justa
medida las variedades dialectales de la Peninsula. Tanto, que
se preocup6 de conocer, no sélo filolégicamente, sino como len-
guas conversacionales, €l portugués, el gallego, el catalan, €l ma-
llorquin. A su labor de catedra frascendia, claro esté, su actitud:

Y el desentrafiamiento de este nuestro romance castellano me
llevé a rebuscar en su raigambre, que se enlaza y junta y une con
las de los otros romances de nuestra Iberia, con las de los otros dia-
lectos de la comtiin habla roménica, latina. Y asi me vi llevado a
enquisar y requisar las diversas hablas de nuestra Iberia y su re-
ciproca influencia. En mis clases universitarias se iniciaba el estudio
del catalan y valenciano, del gallego y el portugués y aun de otros.
De mi catedra han salido no pocos enamorados del habla y la lite-
ratura catalano-lemosina y galaico-portuguesa. De tales diferencias
surge la integracion. Yo espero—y lo dije en ocasién para mi solemne
y desde otra tribuna publica—que 1a venidera lengua secular de nues-
tra Espafia méxima, de nuestra Iberia, se haga de la refundicién

(49) Discurso en las Cortes, 18-1X-1931.

(50) Idem. «El espafiol, lo mismo me da que se le llame castellano, yo le llamo
el espafial de Espafia, como recordabsa el sefior Ovejero el espafiol de América...»
Ibidem. «...la lengua espafiola; llamadla, si queréis, castellana; una vez expli-
cado de qué modo diferencio. estas denominaciones, me tiene sin cuidado una
u otra.» Rectificacién, 25-IX-1931. Unamuno eludia asi el problema que en las
discusiones de aquellos dias se volvié a plantear a propdsito de las denomina-
ciones de la lengua : intervenciones de Ovejero y Alomar (Diario de sesiones de
las Cortes, 17 setiembre 1931) La comisién, al aceptar la enmienda propuesta
por Unamuno, mantuvo, sin embargo, la palabra castellano del Proyecto: «El
castellano es el idioma oficial de la Reptublica» (Art. 4.° de la Constitucién).
Aunque AMADO ALONSO no cita expresamente esta discusién, no necesita inter-
pretacidn especial. Véase el capitulo «Celo regionalista» en su libro Castellano,
espafiol, idioma nacional. Segunda edicién. Buenos Aires. Losada, 1943 (pagi-
nas 124-127).
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—mejor que federacidn—de nuestros romances. Y que no tengamos
ya en adelante que traducirnos, que es traicionarnos (51),

Ya con estas como cartas credenciales de amor y respeto a las
manifestaciones lingiiisticas de las regiones dialectales, Una-
muno se presentaba como -un enérgico defensor de la unidad
de la lengua espafiola sobre la base Unica del castellano tradi-
cional. Unamuno no pretendia, de ningun- modo, contrariar la
naturaleza de las cosas: partiendo del postulado de la nece-
sidad de una lengua unica—y no mirando tal necesidad de una
ma.hera. <adminjstrativas simplemente—, queria impedir que se
exagerara la importancia de ciertas divergencias diailectales, y
no asentia a la persistencia de éstas, sino alli donde su exten-
si6n y naturaleza llegaban a constituir un dialecto distinfo del
castellano, efectivamente vivo, esto es, hablado y entendido por
los habitantes de la regién correspondiente, por una mayoria
digna de ser tomaga en consideracién. Este es el caso del ca-
talan exclusivamente. Las demdas hablas regionales no tienen
derecho a ser consideradas como idiomas concurrentes del cas-
tellano hablado en la Peninsula y en la América del Sur, y
empefiarse en hacerlas vehiculo de la expresion literaria y cien-
tifica es poner trabas a la difusion de la cultura.

Todo respeto, todo carifioso trato, todo desvelado estudio de-
dicado a las lenguas dialectales, serd siempre acogido con bue-
nos ojos por todos. Pero serd extravio el empefio de acenfuar
diferencias con la lengua nacional espafiola, sin fundamento,
acaso por procedimientos .contrarios a la naturaleza misma de
las lenguas, s6lo en persecucién de una originalidad esencial-
mente negativa. Por esto se ofende Unamuno cuando encuentra
en Galicia o en Portugal deformaciones lexicales u ortograficas
que no parecen tener mas razoén de ser que €l deseo de apar-
tarse de las formas semejantes o idénticas al casteliano que
hay en estas lenguas (52). Este prurito es vicio también de los
defensores del vascuence, del catalan y de todos los idiomas que

<. (bl). Discurso... Salamanca, 1934. Alude al discurso en los juegos florales
de Bilbao. " -

" (52) ‘Sobre la inscripcién del sepulcro de Alfredo Brafias en la iglesia com-
postelana de Santo Domingo: Saentiago de Compostela (Andanzas..., pég. 60).
Sobre la grafia etimologista mythologia, ¢«que es como lo- escriben los portu-
gueses». Acerca de la reforma de la ortografia (Ensayos, II, pag. 187 y nota).
«... metarritmisis- (que un portugués escribiria metarrhythmms)» La juveniud
intelectual espafiola (Ensayos. III),
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se ponen-en competencia. Notemos que. a Unamuno no le pa-
recia perder puntos en.la lengua espafiola por admitir y aun
propagar términos tomados de otras lenguas, y que su afan era
€l de que se pudiera entender el mundo entero—largo plazo
para ello—en una sola lengua. Es natural que tratandose de
aquellas lenguas que por vinculos especiales estan unidas al cas-
tellano, le dolieran més esas manifestaciones de rebeldia que
no se contentan con mantener las pocas o muchas diferencias
naturales existentes, sino que se empefian en establecer ofras
nuevas. Por otra parte, la puerilidad de estos procederes, con
encubrir la mala intencién la hacen mas odiosa.

La cuestiéon del vascuence.

Las tendencias disociadoras han sido mas fuertes en las re-
giones del vascuence y del catalan. Y apoyadas en fundamen-
'tos de diferente consistencia. También era distinta la solucion
que al problema prdponia; Unamuno: €l abandono del vascuen-
ce y el maﬁtenimiénto de la lengua catalana, siempre que no
Se iopusiera a la. difusion y supremacia del castellano.

El vascuence, antiquisima lengua que guarda acaso relaclén
con las lenguas de los primitivos iberos, no tuvo cultivo litera-
rio hasta el siglo Xvi, y aun después no produjo obras notables.
Debido a este escaso cultivo literario tal vez, fué perdiendo te-
rreno progresivamente, siendo cada vez mayor el numero de
‘habitantes del pais vasco que simultaneaban con €l vascuence
el casbellano El vascuence perdi6é sobre todo terreno en las ca-
pitales absorbidas por el castellano que era lengua de uso en
industrias y comercio, y se fué relegando a las aldeas. En la
capital de Vizeaya, de -donde era natural Unamuno, no se ha-
blaba ni se habla €l vascuence, y la gente de cultura media
desconoce la lengua regional y sélo sabe de algunas palabras
aisladas que llaman la atencién nicamente por su pintoresquis-
mo. Como €l vascuence careci6é de una fuerza interna suficiente
para desarrollarse, la- cultura, de importacién latina alli, dejé
su rastro en el vocabulario de forma que muy :pocas son las pa-
labras que designan coneceptos abstractos y productos de civi-

9
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lizacién a las que quepa reconocer origen vasco (53). La vida
-espiritua.l de- cultura, moderna, no se puede verter en ese len-
guaje, porque no tiene sencillez en sus posiblhdades c1ertamen-
te dﬂatadas, de denvacién y composicién para, la formacion de
nombres nuevos. Unamuno no sentia ninguna admiracién por
el idioma vasco que en su complejidad le parecia mostrar, no
una perfeccion como creian los vasquistas del siglo pasado, sino
precisamente un indicio de atraso e inferioridad en compara-
cién con la simplificacién de formas que se aprecia en la his-
toria de las ofras lenguas europeas. Y queria oponerse desde su
puesto de enj;énd.ido en cuestioneshloldgicas, ya desde la tesis
doctoral, a las pretensiones de los acérrimos vasquistas que, sin
los conocimientos previos indispensables, s6lo guiados por un
afan patriétiéo mal encauzado, oponian al decaimiento del vas-
cuence absurdas pruebas de su vitalidad, elogios inadecuados y
afanes confra toda ley lingﬁistica, para crear palabras nuevas
con rajces vascas, pero forjadas generalmente a la latina, es de-
cir, de acuerdo con los procedimientos de que se ha valido el
latin y reflejando una concepcién latina de las cosas (54). De
los trabajos de los vasquistas del siglo x1x han salido solamente
muestras de un lenguaje que, a decir verdad, no era realmente
‘vascuence, y que no entenderian los propios hablantes vascos.

Unamuno, que habia aprendido el vascuence y lo hablaba
con los aldeanos en las excursiones que hacia por €l pais, sabia
que perdia terreno, que aun en las villas en que se habla vas-
cuence, la gente de l1a clase media suele hablar castellano, y que
los que se ponian a aprender idiomas encontraban la salida
‘més Gtil en estudiar inglés o francés, que les servian para me-
‘jores Telaciones comerciales o culturales que no €l vascuence.
Y en un discurso en Bilbao, con ocasién de unos Juegos Flo-
‘rales récomendd a sus paisanos que -abandonaran sus esfuerzos
“por mantener 1a antigua lengua, que Sin remisién, de una ma-
nera natural, caminaba a la desaparicién. En este problema se
mezclé. por mucho el elemente sentimental patritico de los
'vascos, que se pusieron frenbe a Unamuno, aun sin conocer

S (‘1 (,53) ‘V. El elemento alieniyena en el idioma vasco, en ZRPh -1893, xvn,
46-147).
(54). Véase La cuestién del vascuence, IV (Ensayos, ‘III, phgs. 215-227). De
los testimonios de La.rra.mendl huyen los etlmélogos actuales como del mas te-
“mible cepo. L. .
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como ¢1 los datos de la cuestién, y aun convencidos de que tenia
razén (55). El profesor salmantino veia en el vascuence un ¢cu-
riosisimo idiomas, un <interesante idioma de estudio», pero de
ninguna manera un idioma util, antes bien una rémora para la
difusién de la cultura en el pais vasco. Y asi, propuso el aban-
dono de la lengua vasca en beneficio del castellano, idioma de
cultura y aun lengua universal, y hacer con el vascuence lo que
él llamaba. «embalsamarle en ciencia».

Queria llevar la atencién de los ﬁlélogos hacia la necesidad
de estudiar filolégicamente, no como idioma usual, €l vascuence
y establecer por medio de escritos cientificos su estado actual,
para que pueda servir de material cientifico. Ciencia y patrio-
tismo se mezclaban aqui, en lucha secreta. Pues no faltara quien
en nombre de la ciencia censure a Unamuno por haber con-
tribuido o deseado la desaparicién de un idioma, al fin y al cabo,
vivo. Porque, por muchas gramaticas y 1éxicos cientificos que
pud_ierah hacerse del vascuence en su estado actual, los vas-
cofilos del futuro preferiran para materia de estudio unos ha-
blantes vivos a uxios libros. Pero aqui hay que apreciar que la
ambicién de Unamuno era, por encima de toda consideracién
cientifica, que los vascos abandonaran la milenaria lengua ya
mortecina, para que el uso de la lerigua. nacional espafiola les
permitiera €l paso a los caminos de la cultura y del progreso
espiritual. '

El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda
impedir su extincién; muere por ley de vida. No nos apesadumbre
que perezca su cuerpo, pues €s para que mejor sobreviva su alma. (56).

He deseado y deseo ardientemente que la lengua castellana llegue
a.ser la lengua natural de mi pueblo vasco, y que éste pierda la
vergonzosidad que le ha distinguido, cierto encojimiento de espiritu
que produjo esa que Menéndez y Pelayo llamé <la honrada poesia
vascongada», como se llama simpética a una sefiorita; y lo deseo
para que, llevando al ‘orden de las manifestaciones intelectuales y
artisticas, el empuje y la tenacidad que mostraron en otros érdenes
sus hombres representativos—Ignacio de Ldyola,, Francisco Javier,
Legazpi, Urdaneta, Garay, Irala, Elcano, Oquendo, Zumalacarregui,

(66) V. La cuestién del vascuence, I (Ensayos, III, pags. 198-194), y La-crisis
actual del patriotismo... (Enseyos, VI, pég. 145).
- (66) La cuestion del vascuence, I (Ensayos, IIT, pag. 193). Son palabras del
discurso en los Juegos Florales de Bilbao, 26-VIII-1901
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Zamacola, etc.—, pueda influir en el alma de los pueblos todos de
lengua castellana, y mediante ellos en €l alma universal (57).

En varias ocasiones se quej6 Unamuno de la mezcla de par-
tidismo que se ponia en el tratar este problema de las lenguas
regionales, partidismo que oscurecia toda vision serenamente
cientifica. El desprecio de las hablas no oficiales por parte de
los castellanos; la confrarréplica de los regionalistas en su ac-

" titud de estropear incluso adrede la lengua castellana en mi-
nucias; el odio mutuo en fin, rector de muchas de las actitudes
adoptadas en torno a estos problemas que sobre toda otra con-
sideracién habran de verse siempre como problemas cultura-
les (58).

La obra literaria de Unamuno cuenta con dos traba,jos que
muestran preocupacién por este problema del vascuence. Uno
es la novela Paz en la guerra, donde se hacen varias alusiones
al espiritu que animaba en las luchas lingiiisticas del pais. Se
trata de brevisimas frases que demuestran que, en su intencién
de dar ambiente verdadero a la novela, no podia dejar de se-
fialar algo relativo a esto. Se habla de Ignacio, €l hijo del cho-
colatero protagonista, que viendo que en Bilbao se burlaban
de los aldeanos, guiados por un impulso patriético «empezé a
ocultar que era bilbaino, y a falta de saber vascuence, a es-
‘tropear - adrede y por gala el castellano, que aprendiera desde
la cuna, de padres que en la suya balbucearon vascuences (ca-
pitulo I, pig. 34). Frente a éste, €l novelista nos presenta a
Celestino, joven abogado, un tipo pedante entre matén y ca-
cique, que peroraba sobre las viejas glorias de Espafia, y: <Era
castellano, castellano hasta el tuétano segin decia, sin saber
mas que castellano jni falta!... hablaba en cristiano, llamando
al pan, pan, y al vino, vino» (I, pag. 55). Otros pasajes se refie-
Ten a la hostilidad de los aldeanos hacia el bilbaino castellani-
zado (I, pé,g T1), la ilusién que a uno le produce €l que en un
mensaje guerrero prevalezcan en nﬂmero los apellidos en vas-
cuence sobre los castellanos (V, pag. 302); el afan casi irrea-
lizable de un adicto a la causa rebelde de aprender vascuence

(87) Mds sobre la crisis del patriotismo (Ensayos, VII phgs. 26-27). Véase
también Vida de Don Quijote y Sancho; 1, IX (DAg. 6

(68) Vease La cuestion del vascuence, IIL (Emayos, III pig. 211); De Sa-

lammanca ‘a Barcelona (Andanzas y visiones.... pg. 150), y el Discurso en las
Cortes,
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(V, pag. 324); y por ultimo hay que notar un comentario a la
ignorancia general del vascuence que Unamuno presenta como
compatible con la pervivencia del espiritu, del alma fuerte de
los vascos, de acuerdo con su postura. ante ¢l problema del idio-
ma (V, pag. 325).

En uno de los articulos que figuran en 1a coleccion De mi pais,
Unamuno trata con sarcasmo y dureza a los vasquistas que par-
ten de unos principios patriéticos negativos exclusivamente, y
se mofa de su aprendizraje forzado del vascuence y-de su in-
tencionado mal uso del castellano. Es ciertamente algo excesivo,
y Unamuno lleg6 a presentar disculpas por su tono (59).

Es patente el espiritu patriético que Unamuno ponia en sus
discusiones a propésito del vascuence. Espiritu patriético espa-
fiol, y espiritu pafriético vascongado. Y ha de darse la consi-
deracién de sinceras a todas las protestas que Unamuno hace
de que si desea la. muerte o desaparicién del vascuence, es como
creyéndola algo favorable a la difusion de la cultura y destina-
do a la mayor gloria del pais vasco.

El cataldn.

Algunas diferencias hay que establecer enfre €l problema del
vascuence y el del catalan. Acaso €l mismo espiritu disyuntivo
ha podido animar a éstos que a aquéllos. Pero los hechos se pre-
sentan aqui con diferencias es_encja,les: el catalan es lengua
usual hablada en las capitales, no s6lo en las aldeas, ni sola--
mente entre las clases populares, sino también entre los ilus-
trados. Unamuno se enfrentaba con el problema del catalan, ya
sobre la base del conocimiento de que se trataba de algo dife-
rente. A propésito de esta diferencia dice:

(59) El protagonista, enamorado de su raza vasca, se considera obligado &
aprender vascuence. «jPero... es tan dificil! jDeja tan poco tiempo el escrito-
rio! Luego, tenia que aprender inglés para el comercio.» Ya que no podia ha-
blar el eusquera, decide chapurrear el castellano, «ese pobre erdera», la lengua
de su.cuna. Luego de varias alusiones a las tradiciones apoécrifas vascas, sin
dejar la ironia, Unamuno cuenta la aparicién del ultimo Koblakari, que canta
«la degeneracion de la noble raza vascongada, jy la canté en castellano!» El
articulo o cuento, titulado La sangre de Aitor, se public6 en 1891, diez afios
antes de los célebres Juegos florales de Bilbao en que intervino Unamuno. Al
recogerlo en la coleccién, en 1903, dice en una nota: «Después ha sido peor
que cuando escribi esta rechifla, algiin tanto injusta, contra naturalisimas sen-
timentalidades. Al euskalerriaco—que es como se le llamaba—ha sucedido el
bizkaitarre, haciéndolo bueno. Porque aquél, menester es hacerle justicia, se
alimentaba de amor & su propia tierra, y éste suele alimentarse de odio a la
ajena.» De mi pais, Notas (pag. 150).
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" Y no quiere ello decir que el espiritu cataldn sea mas vivaz que
el espiritu vasco, no, sino que a éste, al espiritu vasco, le viene ya
estrecho su antiguo ropaje, su vieja lengua milenaria, y al catalan
no, que la lengua catalana es una piel que ha podido crecer segun
crecia el espiritu a que reviste, y acomodarse a su crecimiento, mien-
tras €l vascuence no puede crecer segun crece el espiritu va.sco, ni
acomoda,rse a los ensa.nches de éste (60).

No es ésta una explicacién puramente idealista influida por
una acentuacion de patriotismo regiona'l Inexplicable es el he-
cho de que algunos dialectos subsisten mientras otros mueren.-
Acaso habran podido inﬂmr en el caso del vascuence la distinta
indole de todos los dialectos con quienes entraba en concurren-
cia, mientras la condicién de romanico del dialecto catalan, le
ha permitido subsistir Ni es s6lo €l espiritu nacional lo que
determina la existencia o inexistencia de literatura escrita en
el dialecto. Lo mismo que los catalanes o los .gallegos, podrian
haberla tenido los vascos. Habra que buscar la explicacién en
las condiciones intrinsecas del idioma, y esto es lo que hace
Unamuno: segun él, es la indole del idioma, la condicién de
primitivo, lo que ha impedido €] florecimiento del vascuence
como lengua literaria. La superioridad de la lengua oficial es-
paﬁola, €l castellano, no ha encontrado un enemigo poderoso
en las Provincias vascongadas, por esa inferioridad inconscien-
_i;emente sentida pdr los hablantes y escritores.

. Tal vez causas h:lstéricas concurrieran a determinar que el
vascuence se queda.ra relegado al uso entre los aldeanos, mien-
tras en Catalufia no ha ocurrido asi. Y a esto concede su im-
portancia nuestro autor:

Téngase también en cuenta que los 6rganos de la conciencia po-
pular colectiva son las ciudades, las grandes ciudades. El catalanismo
es, y debe ser, sobre todo, barcelonismo; como el bizkaitarrismo -es,
¥ debe ser, sobre todo, bilbainismo, En Bilbao broté el bizkaitarrismo,
y fué su profeta Sabino Arana, cuya lengua natural, la que apren-
di6 en la cuna, la de su familia, aquella en que pensaba, era el cas-
tellano y no el vascuence. Aprendié el vascuence siendo ya adulto.
Y ahora bien: en Barcelona se habla cataldn; en Bilbao no se habla
vascuence, sino castellano (61).

(60) Mds sobre la crisis del patriotismo (Ensayos, VII, pag. 29).
(61) Idem (Idem, phg. 30).



EL IDEARIO Lmeﬁfsnco DE MIGUEL DE UNAMUNO 135

Tratando del problema del cataldn, Unamuno propugné in-
cluso—en un escrito antigiio, ¢uando no tenia aun bien definida
su postura—que los catalanes escribieran en su lengua con pre-
ferencia 2 la ‘espafiola oficial, si' de esta forma habian de en-
carnar més fielmente ‘su propio pensamiento, en vez de defor-
marlo al pretender verterlo a moldes de lengua extrafia, en parte
al menos (62). El catalan es un dialecto de una entidad supe-
rior a la ‘de los otros idiomas regionales de Espafia y no puede
ser tratado sin- consideracién. Unamuno sale en defensa del
cafaldn frente al menosprecio de los castellanos:

Pero el problema. catalan de la lengua estd4 maleado y envenena-
do por la. obstinacion de los castellanos de no enterarse bien de éL
Los catalanes transigirian con que se les negase lo que piden si se
hiciese sabiéndose lo que se hace, si los castellanos partidarios de
la, unificacién de la lengua se enterasen bien de lo que la lengua y
la literatura catalanas son y significan. Soy de los que creen, y més
de una vez lo he dicho, que ningin espafiol culto debe tener que
acudir a traducciones del catalan y del portugués (63).

Si. el castellano se empefiase en penetrar en el espiritu catalan y
el catalan en el espiritu castellano, sin mantenerse a cierta distan-
cia de mutuos prejuicios por mutuo desconocimiento intimo, no poco
ganarian uno y otro. El conocimiento intimo de lo ajeno es el mejor.
medio de llegar a conocer lo propio. Quien s6lo sabe su lengua—decia
Goethe—ni aun su lengua sabe (64).

Asi Unamuno queria sacar de este mutuo aprecio una ga-
nancia en el conocimiento de la lengua nacional, gracias al con-
traste con las lenguas dialectales. Y sobre todo queria pregonar
que las recelosas actitudes de unos para con ofros, podian sua-
vizarse mucho, y aun llegar acaso a desaparecer cuando se en-
tendiera €l problema como un imperativo de comprension mu-
tua. No se puede negar que aunque dificil de resolver por este
camino, la competencia lingiiistica acabaria sin duda si efecti-
vamente no se mezclaran en el problema - actitudes desprecia-
tivas por parte de unos y otros. Unamuno achacaba esto méas
a los castellanos, y a su castiza frase <jHable usted en cristiano,
hombre de Dios!», que a los catalanes. :

Pero no cedié ni un paso en lo que la estimaciéon del catalan

(62) Véase M. Garcia Branco: Discurso, pégs. 43-45.
(63) De Salamanca .a Barcelona (Andanzas ¥ visiones... pé.g 150).
(64) EI porvenir de Espaﬁa, , IV (pag. 121).
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pudiese redundar en perjuicio de la unidad idiomatica de Es-
pafia. Los actos oficiales, los documentos ptiblicos, la ensefianza,
han de servirse del idioma oficial espafiol sin ninguna limita-
cién. La lengua catalana debera gozar de- todo el respeto que
se debe a una lengua que ha fenido florecimiento literario glo-
rioso y que es hablada por muchos miles de hombres; pero no
tiene por qué gozar de ninguna proteccién por parte del Estado.
Y eso, no para conseguir la integridad lingiiistica de Espafia;
sino para no retrasarla, ya que Unamuno decia creer en qué
la unificacién del lenguaje en Espafia seria el final de estos pro-
blemas de lucha dialectal. Las hablas regionales, dice Unamu-
no, que se defiendan como puedan. Los avances del castellano
se hacen sentir, en €l gallego y en el valenciano, por ejemplo,
que tienen una fonética castellanizada, y de nada ha de servir
la pretensién diferenciadora de los hablantes. Como resulta ri-
sible €l afdn catalan de reconquistar las tierras de Levante que
ha perdido ante el avance castellano.

. El problema del catalédn estd envuelto en una mas importante
cuestion de politica separatista, a la que Unamuno era del todo
opuesto. Y para echarla en cara a los catalanes hace una com-
paracién con la actitud de los catalanes del Rosellén y de otras
regiones dialectales francesas, cuyos naturales saben hablar el
mas puro francés de Francia y no sienten esos apetitos de
diferenciacién: sobre la base de su lengua dialectal. Como en el
easo de la consideracién del vascuence, Unamuno acabaria pre-
tendiendo. que los catalanes, para expresar su individualidad,
no necesitaban sino mosfrarla en el modo de emplear la lengua
eastellana, de forma que €l no conceder proteccién a la lengua
eatalana, no fuera en ningin modo ahogar la personalidad
mdwidual de los catalanes.

Las tendencias politicas disociadoras que apoyaron el re-
surgimjento de las lenguas dialectales de la Peninsula (65), tu-
vieron en vida de Unamuno una Ultima partida que jugar con-
tra la lengua oficial espafiola, y la perdieron gracias a la eauti-
vadora defensa del castellario que hizo nuestro autor cuando se
discuti6 en las Cortes Constituyentes del afio 31 el proyecto
de Constitucién de la Repﬁblica, Miguel de Unamuno, diputado -

(65) RAFAEL LAPESA: Histm‘ia de la lengua, espafiola. Madrid. Escelicer (sin
afio: 1951). Pag. 284.
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por Salamanca, defendié en sus intervenciones la supremacia
que se debia otorgar sin limitaciones al castellano, coino len-
gua oficial de Espafia, con las mismas argumentaciones que
habian visto la luz en sus escritos (66). Pero, sin duda, lo que
arrastré los animos de la Camara a la aprobacién de la enmien-
da que el maestro presentaba, fué que, con una sencilla natu-
ralidad, di6 vida a la disertaciéon doctrinal haciendo oir a los
diputados procedentes de las distintas regiones espafiolas poe-
sias y'trozos literarios catalanes, gallegos, vascos o valencianos,
recitados en las respectivas lenguas, probablemente de memo-
Tia, como prueba de interés por el problema y de un amor
particular a las lenguas regionales, contenido y limitado, pero
verdadero. : :

La ortografia.

Problema técnico de la lengua espafiola a que Unamuno de-
dicé uno de sus primeros ensayos, en la cuestién de la ortogra-
fia propugn6 con acierto una politica de reforma lenta, de
resistencia pasiva a las inconsistencias de los preceptos vigen-
 tes, para llegar a una ortografia simplificada, facil. Acerca-
miento de la grafia g la fonética—sin extremismo—y anulacion
de lo que en la correcciéon ortografica hay de pretendida dis-
tineién social; como manifestaciones de su lucha por la pre-
eminencia de lo hablado sobre lo escrito y contra el menos-
precio del habla popular. En la revista Clavilefio, 1953, IV,
numero 22 (pags. 51-55) publiqué, algo. extractados, los datos
que habia reunido en este libro; no me parece procedente su
reproduccién aqui, y remito al lector a ese .lugar. Si quiero
advertir—como corroboracién a algo que alli digo—que, no ha-
biéndome sido dado corregir las pruebas de impresion, €l tip6-
grafo se resistio, sin duda, a escribir circuspecién (pag. 52 a,
linea 5, por abajo) y el pasaje correspondiente, falsamente co-
rregido, queda confuso (67).

(66) - Puede verse el texto del discurso en De esio. ¥ de aquello, ed. Garcia
Blanco, tomo I, apéndice.
(67) Corrijase, de paso, pag. 54 b, ultima linea de texto: academicismo.



V.—EL VOCABULARIO °

El léxico y su riqueza.

Es muy comun la expresién metaférica de caudal cuando
se habla del vocabulario de una lengua determinada. E] apre-
cio de los vocabularios se hace sobre la base de la respectiva
riqueza.

Atestigua una torcida nocién de un lenguaje cualquiera el esti-
marlo constituido por un numero dado de voces, ni una més, ni una
menos: Equivaldria a vivir del caudal y no de sus réditos. A una
lengua, si ha de vivir vida exuberarnte, le es forzoso ser, mas bien que
rica, fecunda; mejor que la copiosidad de vocablos hechos y provis-
tos- ya del marchamo literario, habra de valerle el rendir un buen
rédito de ‘ellos cuando hagan falta (1). '

Unamuno sefiala el hecho de que no es 1o mas importante la
riqueza numérica de voces, sino la facultad que una lengua tiene
para asistir a las necesidades de los hablantes o escritores con
voces propias en todas las coyunturas. Ademas, deja fuera de su
consideracion todo aquello que en €l caudal de una lengua no es
de uso actual, es decir, las palabras que habiendo sido de uso
entre los escritores clasicos, hoy no existen sino en sus libros
o conservadas en los diccionarios, pero sin vida, como una ri-
queza ineficaz. :

Hay, en primer lugar, el caudal efectivo, el que de hecho se usa,
los vocablos de empleo general y corriente, y hay luegoé el fondo
potencial, los que podrian formarse y usarse fraguandolos con ra-
dicales ‘del idioma mismo, y segin los procedimientos que para la
composicién y derivacién emplea éste (2).

(1) Sobre la lengua espafiola (Ensayos, 1I, pag. 98).
(2) La cuestion del vascuence, IV (Ensayos, III, pag. 221).
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Si algo hay que afiadir al caudal 1éxico en uso, es la apor-
tacion que pueden prestar los campesinos que en las diversas
tierras-de Espafia conservan vivas miles de voces tradicionales,
llenas de expresividad y nobleza. Por ultimo, en los casos en
que la derivacién y la composicién no se ofrezcan a remediar
cualquier. indigencia del lenguaje vivo, ¢l vocabulario debe te-
ner capacidad para asimilar a si las formas léxicas de las len-
guas extrafias y enriquecerse con ellas.

-Unamuno- es, pues, radicalmente neologista. Fren'oe al es-
piritu conservador casticista que se deja cautivar por una
mentida riqueza de léxico sobre la base de los vocablos de los
éscritores clasicos, Unamuno. aprecia solamente lo que de ellos
hos conservan los hablantes populares en una forma viva, usual.
El neologismo, €1 extranjerismo, que son mirados por algunos
cusfodiadores de la integridaid de la lengua como graves pe-
cados confra ella—fuera de unos limites no bien definidos
pero infranqueables—, son para Unamuno procedimientos efec-
tivos de enriquecimiento del vocabulario, que deben emplearse
dondequiera que el espiritu pueda encontrarse detenido en su
marcha expresiva por la falta en la lengua de un vocablo apro-
piado a su mocién. Y hay que notar que, coexistiendo con la
Iruicién especial que a Unamuno le produce la creacién lin-
gliistica innovadora, hay en su proceder alguna concesién a la
comodidad y a la sencillez que encuentra caracteristicas de las
creaciones populares.

E1 extranjerismo.

Esta razoén de la mayor comodidad—del menor esfuerzo, se-
gun la feoria lingiiistica tomada de la Economia—le _parece
una justificacién suficiente para la introduccién de vocablos
extranjeros. . Si hay una palabra extranjera que viene acom-
pafiando 2 un nuevo objeto o a una nueva concepcién, no ten-
gamos reparo en admitirla cuando tal admisién nos resulte
mas comoda que un trabajo de rebusca para darle una deno-
minacién espafiola que acaso no exista y que haya que aplicar
forzando excesivamente el sentido. Este es el proceder natural
de las aceptaciones de extranjerismos que hace €l pueblo. Por
ejemplo, en el caso de irole. Aunque Unamuno no lo expone,
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tal vez tiene en cuenta que estas palabras—al ser desconocido
el significado mas general que tienen en la lengua originaria—
quedan més afirmadas a la simple representaciéon con que han
pasado la frontera, casi como si fueran nombres propios. Asi,
aunque trolley pueda significar y signifique en inglés algo ge-
nérico aplicable a maultiples representaciones, en espafiol trole
queda s6lo para designar €l ’captador de corriente del franvia’.
Lo que si comenta Unamuno es €l frecuentisimo caso de los
que por huir de un extranjerismo emplean una denominacion
acaso no mas apropiada y que resulta, a fin de cuentas, ser
también extranjerismo asimilado en otra época por €l idioma (3).

. No hay ni,nguna razén para volcar todas las censuras sobre
los extranjerismos actuales y aceptar sin mas los hepraismos
de fray Luis de Le6n, los italianismos de Cervantes o los lati-
nismos de todos nuestros clasicos. Lejos de ser un motivo de
empobrecimiento, la introducciéon de palabras extranjeras debe
ser saludada y acogida favorablemente, porque es, en defini-
tiva, una fuente de progreso en la lengua, ya que es la que
sacude al vocabulario del estancamiento en que puede caer
si los hablantes y escritores se empefian en vivir exclusiva-
mente apegados al vocabulario espafiol del siglo de oro, en un
aislamiento que, dice Unamuno, puede tener de salvajismo y
de barbarie mucho mas que €l barbarismo, a pesar de la reso-
nancia de este término (4). La terminologia cientifica alema-
na, sefialadamente la filos6fica, por fuerza ha de encontrar
entrada en el espafiol, si no se quiere condenar a la ciencia
- espafiola a vivir en torno a los conceptos que le eran suficien-
tes en la época de su apogeo, cuando escribian fray Luis de
Granada y San Juan de la Cruz, pero que hoy estan rebasados
por €l progreso cientifico.

Dado que no hay una sinonimia perfecta nunca entre dos
palabras (5), no se ha de temer que por la introduccién de ex-
tranjerismos resulte sobrecargado inutilmente el vocabulario

(3). «Con ia idea o el objeto viene de fuera su nombre, y del ihglés trolley
hacemos irole, porque ¢vamos & llamarle captador de ruleta, como quiere un
sefior ingeniero, que no repara en que tempoco ruleta es voz castiza?» Sobre la
lengua . espafiola (Emsayos, III, pag. 103). Lo del menor esfuerzo lo dice en La
cuestién del vascuence (Ensayos, III, pag. 227).

(4) En torno al casticismo, 1, II (Ensayos, I, pég. 35).

(6) «Apenas hay en dos lenguas diversas dos vocablos sinénimos, sobre todo

si se refieren a términos abstractos, que tengan ni igual extensién ni igual
comprension : sus respectivos contenidos se expresan bien por dos circulos se-



! EL IDEARIO LINGUISTICO DE MIGUEL DE UNAMUNO 141

espafiol. Bien se cuida Unamuno, cuando se trata de designar
algo que efectivamente tiene su justa y apropiada expresion
€en una palabra espafiola, de rechazar la palabra extranjera
concurrente, aunque sea de uso extendido: tales, revancha (6)
¥y nostalgia (7). Pero cuangdo no encuenfra concurrencia con
palabra espafiola y le gusta la expresion extrafia, no oculta su
admiracién por ésta: flanear le parece un galicismo que expre-
sa algo muy cashizo espafiol, y lo emplea gustoso junto a
callejear (8); en una ocasion prefiere nuance a matiz (9); se
deja ganar por la palabra portuguesa massudas, ’latosas’ (10);
varias voces francesas como ordure y morgue las emplea sen-
cillamente, sin traducir, porque se ajustan asi mas a su inten-
cién significativa (11). La expresion <a la derniére» indica algo
caracteristicamente francés, y la ufiliza Unamuno en un caso
restringido apropiado (12); mientras la «alegria de vivirs, de
un significado mas extensivo, le parece aun asi, traducido, un
galicismo inadaptable (13).

E] espiritu de Unamuno, abierto a todo lo mas significativo
en los problemas de lenguaje, no podia dejar de apreciar como
digno de estudio €l hecho de la exportacién de vocablos espa-
fioles a otros idiomas, como signo de influencia € indice de
nuestras peculiaridades. Las voces que €l espafiol ha dado a
ofras lenguas son aquéllas en que somos intraductibles, las que
denotan algo caracteristico de nuestras costumbres o de nues-
tra ideologia. En una ocasion promefe escribir un ensayo sobre
estos préstamos: siesta, camarilla, guerrilla, toreador, pronun-

cantes entre si, que teniendo campo comin, conservan sendas secciones pecu-
liares.» Conire el purismo (Ensayos, IV, pag. 21). Comp. Sobre la lengua €spa-
Fiole (Ensayos, III, pag. 103).

(6) EIl desquite (Ei espejo de la muerte, pag. 117; pero comp. pag. 120).
(0 Salamanca en Paris (Paisajes del alma, pag. 90). Aparte de la preferen-
<lie -entre los -dos vocablos, nostalgia y morrifia, hay el apego a la palabra espa~
fiola por si misma, como se ve en otros pasajes.

(8) Braga (Por tierras de Portugal..., pags. 86, 92).

.. (9) _Conira el purismo (Ensayos, IV, pag. 29).

(10) Braga (Por tierras de Portugal y de Espafia, pag. 81).

(11) En torno al casticismo, 8, III, y 4, V (Ensayos, I, pags. 127 y 185).

, {12). «... yo soy el menos a propésito para indicaciones bibliograficas. No
estoy mxnca, «& la derniére». (Como esto se dice mejor en francés que en caste-
-llano, por -eso lo digo asi, a pesar de mi repugnancia a tales expresiones. )» Des-
-ahogo  lirico .(Soliloquios y conversaciones, pég. 91). La excusacién parece no
zreferirse concretamente al hecho de tratarse de un extranjerismo, sino al mis-
.mo ambiente ideal de la expresién. Comp.: «... y alld& van nuestras honradas
ciudadanas a infantilizar su espiritu con memeces «a la derniére». Nuesiras
mujeres (Idem, pag. 236).

(18) El Cristo espafiol -(Mi religién...,-en Ensayos, ed. Madrid. ‘Aguilar, 1943,
“tomo II; pag. 320).
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- ciamiento, desesperado y nada. Le parece una cosa natural, y
no asoma en sus palabras, al tratar de este hecho de los prés-
tamos a ofros idiomas, €l menor indicio de vanidad, por lo de-
més inoportuna, que pudiera ser opuesto a la facilidad con que
accede a emplear voces exftranjeras, sin temor a perder nada
-de su espafiolismo. Sierra (14) Bilbao (15), la expresion <jquién
sabel» (16), han pasado a otros idiomas, como una muestra de
particularidades espafiolas o para acentuar una expresién de
duda, sin que por eso los idiomas de referencia hayan perdido
nada con aceptarlas. ‘

En la obra literaria de Unamuno no abundan los extranje-
rismos de una manera sefialada. Hay si, muchas frases, fran-
cesas e inglesas, generalmente precedidas de su traduccién;
pero ‘los pocos extranjerismos que hay no se puede decir que
aparezcan forzados, sino que de una manera natural vienen a
llenar un papel de expresividad oportunamente. No era Una-
muno devoto de la literatura francesa, que es de la que suelen
pasar més vocahblos cultos al espafiol escrito, ni era un aprendiz
de idiomas con prurito de mostrar sus progresos sembrando
las cuartillas de voces extrafias. Y es ejemplar esta actitud de
Unamuno, tratandose de un poliglota, infatigable lector, y hon-
damente influido por las diversas culturas europeas.

10§ cultismos.

A conclusién semejante se llega examinando la preceptiva
unamuniana con relacién a los latinismos y grecismos. Queda
citddo arriba un pasaje-en el que se equiparan, hablando de los
clasicos espafioles, los hebraismos, los italianismos y los latinis-
mos. Unamuno no considera menos extrafio al espafiol el latin de
los libros que las lenguas europeas. Dado que €l espafiol ha deri-
vado de la lengua de Roma, que hablamos un romance de latin
«casi puros, es natural que a la fuente latina haya acudido el
espafio]l a buscar nuevas formas, y que asi siga haciendo. Lag
voces .tomadas del latin no disonaran de las palabras tradi-
cionales castellanas. Pero como quiera que la evolucién lin-

' (14)  El «ciliebro» de la tierra (Paisajes del alma, pég. 50). '

+..(16); La eesa-torre de los Zurbardn (De mi pais, Pag. 139).
(16) La Gran Canaria (Por tierras de Portugal y de Espafia, pag. 254). .
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giiistica ha establecido muy importantes divergencias ‘fonéticas
entre la lengua originaria latina y el romance espafiol, fuerza
sera procurar €l mayor acercamiento posible entre los vocablos
espafioles y los que' de nuevo se quieran inftroducir del latin
clasico, para que el remozamiento culto que resulte en la len-
gua de tales introducciones latinistas mo degenere; en una so-
brecarga culterana en €l mal sentido de esta palabra. <El latin
que haya 'd_e\ﬁvir en nuestro romance ha de ser latin asimila-
do, digerido, entrafiado y no pegadizos (17). Unamuno llevara
hasta €l extremo esta asimilacion del latin al espaiiol en sus
neologismos popularistas de que frataré luego. Por de pronto,
anofemos que . Unamuno se preocupa incluso de traducir for-
mas cultas universalmente empleadas en latin, a un castellano
popular: a priori y a posteriori son para Unamuno de antemano
y de (0:a) trasmano (18). O fuerce el significado de un, vocablo,
ilacion, para derivarlo de hilo, y no-de illatio, haciéndolo hila-
cién, bien que un tanto en chanza (19). S

Vocabulah’o popular.

"Cuando se trate de sacar a luz en los escritos palabras cas-
tellanas olvidadas, quiere Unamuno que los escritores las bus-
quen, no en los viejos libros, sino en los hablantes vivos:

. en lo que sobre tedo he puesto ahinco es en sacar a ras de
lengua escrita voces de la lengua corrientemente hablada, en desen-
toflar y desentrafiar palabras -que chorrean vida segun corren fres-
‘cas y rozagantes de boca en oido y de oido en boca de los buenos
ilugareﬁos de Castilla, y de Le6n. Hay que ﬂe}dbﬂiza.r y enriquecer el
rigido y wcueto .castellano, dicen allende los mares. Sin duda hay
que darle més soltura y mas'riqueza, pero es a la lengua. enteca y
enclavijada de los periédicos y de los cafés. Mas pédra ello no'es me-
nester acudir fuera y tomar :de prestado voces y giros de otros idio-
‘mas; basta remejerle los entresijos al mismo romance castellano.
Cada uno ha de engordar de si mismo (20).

1931 17 aP,rélogo de Una.muno a Josg CAuéu Azmn, El héroe Tragedia. Madrid,
(pag. 8). .

(18). Comp: mglés aforehand, befoa'ehand, behindhand. Véase Niebla, Post-
prélogo (pag. 17); Vida de Don Quijote y Sancho, 1; XXII (pag. 95). Otras tra-
ducciones de a posteriori son -a redromano: San Manuel Bueno..., Prélogo (pé~
gina 27), vy @ redrotiempo, también escrlto a arredrotiempo: La novele ae aon
Sandalio, XXI (San Manuel Bueno..., pég. 182); El Hermano Juan, acto 38.°,
escena VI.

.-(19) Y va-de cuento.(El espejo de-la muerte, pag. 154).

(20) Vide de Don Quijote y Sancho, 2, LXIII (p&g. 246). «Creo que para
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Esta veta de enriquecimiento del léxico del espafiol, le pare-
ce preferible a toda otra posible fuente de riqueza. Ni hace. falta
echar mano del extranjerismo ni de los vocablos literarios, si
se examinan y se explotan bien los hondos caudales del habla
popular. Unamuno anoté en sus cuadernos de trabajo varios
cientos de palabras oidas en sus excursiones a las gentes del
campo y a los menestrales. Tal vez intentara publicar algun dia
sus cosechas, para poner a la consideraciéon de todos la canti-
dad de voces olvidadas por los escritores, que tenian vida entre
los campesinos castellanos. Semejante tarea le hubiera solici-
tado una sistematizaciéon de tipo erudito a la que no quiso
-entregarse. Pero lejos de dejar perderse toda su adquisicion,
hizo lo que a ese respecto le parecia lo mas mportante llevar
varias de esas voces a la literatura.

Los popularismos pasan -en Unamuno inmediatamente de
ser un objeto de curiosidad. cientifica, de estudio, a constituir
un’ elemento de expresién artistica. Es una .satisfaccién para
Unamuno poeta o escritor en prosa, €l paladear en su propia
boca €l decir del pueblo. No puede limitarse a dar a sus lectores
noticia de un vocabulario regional: es superior a €l. Y, por
ejemplo, cuando va a la Montafia y nos-refiere su estancia en
el valle del Nansa y los vocables, tan -curiosos, -que -alli ha oido,
hace creacién literaria empleando €l por su cuenia algunos de
ellos en sentido propic o figurado. Asi pertenecen al lémco de
Unamuno basna, zalampiernos, .abiércoles (21). ‘Es la manera
de hacer suyos los' vocablos que oye: usarlos £l a su vez, si es
posible; con €l sello personal de una metafora o imagen, y asi
actualizar la virtud significativa de los vocablos y presentarlos
vivientes. M4s llenos de. vida, que. pudieran estar en un léxico
de erudito regionalista. . .

Vemos en los escritos de Unzmuno estrum.pcr secura, €scu~
rrajas, huelgo, rolde, otrafio -(como oirora), abrullo, ansion,

.enriquecer el idioma, mejor que ir a ‘pescar en viejos librotes '‘de antiguos es-
critores vocablos hoy muertos, es sacar de las entrafias del idioma mismo, del
-habla.pepular, voces. 'y -giros. que enellas viven,.tanto més cuanto que de ordi-
-nario los més.de: los .arcaismos perduran ‘como provincialismos hoy.» Vide...,
-Vocabulario al final del libro,.en la primera edicién -(modificado esto en las edi-
-ciones. segunda y tercera). Sobre. esta :actibud con: relacién al vocabulario:popu-
lar traido.a la literaturs, véase el Discurso de Garcfa BLANCO;“DAgS. 52-58, ¥ lo
alli citado.

(21)- - Véanse los articulos de titulo com\’m Recordando a Pereda, en Paisafles
idel -alma (pags. 37-48).
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toza, hostigo, conducho, socallo, rocambre, resén, y hasta cerca
de un centenar de voces distintas de gusto popular.

Con esta introduccién de vocablos populares en sus escritos
pretendia Unamuno que no se le tomase por hombre de libros;
¥y al mismo tiempo que daba fe de vida ante los demas a muchas
palabras de uso entre labriegos, prestaba una vida especial a
sus conocimientos y estudios filolégicos. Porque, como entre el
caudal léxico de los campesinos hay no sélo palabras totalmen-
te desusadas enftre los hablantes cultos y escritores; sino tam-
bién buena parte de voces comunes a ambas esferas, pero que
se presentan en diversa forma, popular y culta, en el sentido
que en gramatica histoérica se da a estas dos denominaciones,
Unamuno tiende, al ejemplo de los hablantes populares, a em-
plear las formas tradicionales, las formas digeridas, como dice
€l, con preferencia a las formas eruditas. . _

Ante la existencia en el vocabulario espafiol de estas dobles
formas, o dobletes, Unamuno procura (22), s,iémpre que puede
encajar, hacer uso de la forma popular aun con €l mismo sen-
tido y alli donde otro escritor emplearia la correspondiente
forma culta. No se trata de hablar lo que habla el pueblo,, que
esto seria una limitacién, sino de hablar . como habla €l pueblo.

Por mi parte, tiendo a preferir las formas més castellanas, y evi-
to escribid multitud para eseribir muchedumbre, Desde que.-of en tie-
rra de Avila. soterrafio, no plenso volver a escribir sybterrdneo,.y
quisiera terier valor para escribir escudrifio por escrutinio (23).

Si no se dan nunca en una lengua dos palabras estrictamente
sinémmas los dobletes tienen entre si una diferenma afectiva
de acepc16n €l derivado popular es mis apegado a una signi-
ficacion concreta, viene envuelto en un ambiente de sencillez o
tiene valencias de ironia ingenua acaso. Son valores estéticos
distintos de los que se encierran en los vocablos de formacién
culta que saben a libro. Pues estos valores son los que Unamuno

(22) Claveria comenta la coincidencia en esto con Carlyle (Temas de Una-
muno, pag. 19).

(23) cCarta, Salamanca, 3-IV-1900 (Epistolario a Clarin, pag. 76). .S6lo una
vez he visto subterrdneo, adjetivo, en El Cristo espafiol (Mi religion y Otros
ensayos). En cuanto a escrutinio, se .explica la indecisién porque en’ la- jerga
electoral es palabra muy arraigada; en un sentido més.abstracto o general, tra~
tando del pueblo 'y de la vida popular, Unamuno habla de «bregar en el es-
cudrifio . de sus entrafias», en Discurso..., Salamanca, 1934. Son de uso en Una-
muno la forma verbal escudrifiar y los derivados escudrifiadero, inescudrifiade-
r0, inescudrifiable.

10
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procura recoger para verterlos en su expresion erudita, al es-
cribir. El que lee una pagina de Unamuno, en un punto deter-
minado de una exposicién o discusién, esperaria tal vez una
palabra culta y, al leerla en una forma popular, facilmente
identificable, por lo general, repara en ella, y la ve llena de su
entero sentido como palabra popular, sentido intimamente en-
lazado a la propia significacién de la palabra culta a que co-
rresponde. Es el caso del empleo, tratando temas de tipo espi-
ritual, de hostigar, meollo o prefiar, en lugar de las correspon- .
dientes fustigar, médula o impregnar. O trillamiento en vez de
tribulacién, enterar en vez de integrar, neologismos de acep-
cién ideados para este efecto estilistico (24). Se podria compa-
rar esto con ¢l recurso a las evocaciones etimolégicas que hace
otras veces. Asi como quien conoce la etimologia de un wvocablo
tiene mayor conciencia de la propiedad de una expresién de/
terminada, al emplearla o al atender a su empleo por ofro, sin
quedar por ello méas alejado de la circunstancia actual de que
" se trata, asi también Unamuno—y su lector—, al tener presen-
tes dos representantes de una misma voz original, conoce el di-
verso tinte. afectivo-que €l uso culto y el popular han prestado
a las respectivas formas, y puede hacerlas coincidir en una
. misma intencién significante.

Por el empleo de vocablos populares puede guedar lo ideal,
lo abstracto, encerrado en una forma muy ligada a lo material
y concreto, con lo cual se consigue otro efecte de contraste ana-
logo al anterior. Tal ocurre con las frases «encentar la lectura
de un discurso», <arar y binar la soledad», «hefiir la morrifias,
«espesarse y yeldarse la ramplonerias, o ¢remejer la madre de
las emociones>. Cuando Unamuno quiere hablar de su manera
de tratar €l lenguaje al ponerse a escribir, acude al vocabulario
de menestrales y artesanos, y habla asi de su propio oficio:

~ Bien estd el que un escritor teja sus parrafos y luego los deé-
monte, perche, lustre, tuhda y prense para cortarlos y coserlos lue-

(24) «El amor, el amor lo es todo...; todos los trillamientos del alma—Me-
naguti sabe que de iribulare vino «trillars—del amor vienen.» Amor y Pedago-
gia, VIII (pag. 135). «Porque la razén aniquila y la imaginacién entera, integra -
o totaliza; la razén por sf sola mata y la imaginacién es la que da vida.» Del
sentimiento trdgico..., VHI. (phg. 180). Por estos dos ejemplos. vése que la in-
tencién estilistica que explico en el texto es consciente. También puede. figurar
en este grupo honddn, preferido a fondo, en la expresion «hondén del alma»,
frecuentisima en Unamuno.
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go y hacer asi traje a su pensamiento... Yo mismo, en estas péaginas,
confleso que a las veces he zufiido y brufildo mi discurso... (25).
Compongo versos, mejores o peores, hago poemas, hifio y amaso
mi propia lengua espafiola... (26). o
... me he encontrado con un pasaje que me ha herido vivamente
¥ que viene como estrobo al tolete para sujetar €l remo—aqui plu-
ma—con que estoy remando en este escrito (27).

O repudia «una construccién sintéactica de garﬁos,’corohe—
tes, lafias y ensambladurass (28). Entre estos vocablos de artes
y oficios, es preferida la terminologia de los tejedores, que
-Unamuno—siguiendo en esto una antigua e ilustre tradiciéon li-
teraria—utiliza, figuradamente con mucha frecuencia:

Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira c6mo la trama va
y viene con la lanzadera, mira cémo juegan las primideras;- pero,
dime, ¢dénde estd el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra exis-
tencia, dénde? (29).

Popularismos artificiales.

Unamuno no se contenta con las tres canteras de vocabula-
rio que representan la admision de extranjerismos, de latinis-
mos y de vocablos populares olvidados por los escritores. Ha
de pasar a la creacién. La pasién filologista que le hace impug-
nar los latinismos crudos, poco asimilados a las formas actuales
del castellano, y la pasién popularista. que le ha aficionado a
los vecablos de forma popular, convergen y le llevan de descu-
brir formas olvidadas a inventar otras no existentes. Llevado
por esas tendencias llega a proponer y a usar formas de deri-
vados tradicionales, posibles, pero que no se dieron en la reali-
dad histérica de la lengua. La terminacién latina -ificare,
‘que di6 algunos derivados castellanos en -iguar, pretende Una-
muno continuar transcribiéndola en esta forma, frente a la
corriente de los cultismos modernos, -ificar. En lugar de los
derivados usuales cultos de las voces latinas significare,
fructificare, vivificare, dulcificare, los voca-

(25) Vida de Don Quijote y Sancho, 2, LXIII (pig. 246).
(26) Notas marginales (Hom. M. Pidal, 1925, II, 61).

- (27) San Manuel Bueno..., Prélogo (pag. 29).
(28). Sobre la lengua espafiola (Ensayos, III, pag. 106).

E jgﬁ) Niedbla, VII (p4g. 72). También: El Cristo de Veldzquez, 1, XXXIV.
njullo. : )
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blos neo-populares asefiiguar, afruchiguar, ‘aviviguar, -adulci-
guar (30), segin €l modelo de derivacién tradicional morti-
ficare - amortiguar. .

Formas éstas que Unamuno fraguaba en su laboratorio de
filologia; pero que, si empleaba a conciencia de que no habia
testimonio de ellas, no perdia empero la esperanza de oirlas o
verlass escritas alguna vez, para comprobacién de su existencia
verdadera, en alguna conversacién con campesinos o en alguna
lectura: «jQué gozo al oir de boca de charros un ufiir, un fritar,
un enfusar (por infundir) que corroboraban mis supuestos!» (31).

Porque hay que notar que no hacia estas creaciones sin con--
tencién, como quien pudiera tomar un diccionario latino y, por
ejercicio, trasladar, segin las leyes fonéticas y de derivacién co-
nocidas, todas las formas latinas a otras de efigie “castellana.
Propone estos vocablos, pocos en numero, y con ciertas reservas.
«Pero esto es una mania, lo sé. Por huir de lo que estimo pe-
danteria clasicista (y gramaticista otras veces), caigo en la
pedanteria filolégica» (32). Ni suplanta, y esto es de impor-
tancia, la concepciéon popular de las ideas, como censura él
en Larramendi y los vasquistas, sino solamente la accién trans-
formadora de la fonética que ejerce €l pueblo hablante al hacer
pasar los vocablos de unos a otros individuos. Supuesta la exis-

(30) «El pueblo suele usar sinificar por significar, pero & nadie se le ocu-
rriria inventar un asefiiguar, que seria, segin la fonética popular histérica, el
representante del significare latino.» La ensefianza del latin..., IV (Ensayos, II,
pégina 35, nota). «Por tal camino, llegaria a escribir asefiiguar y afruchiguar,
en vez de significar y fructificar...» Carta, Salamanca, 3-IV-1900 (Epistolario a
Clarin, pég. '16). = Afruchiguar es usual entre los judios sefardies, bien que sin
la a protética que Unamuno escribe como tipica de popularismos. Menéndez
Pidal la recoge del espafiol antiguo (Manual de Gramdtice historica, § 127). Los
judfos eran muy inclinados al uso de estas formas en -igiiar (LAPEsa, Historia
de la lengua espafiola® Madrid, 1951, pag. 319).= «... el Kkrausismo... vivificé
—avivigué hsabriase dicho en un tiempo—el idioma.» Sobre la lengua espafiola
(Ensayos, III, pég. 112). También figura como voz antigua en la Gramdtica de
Menéndez Pidal y es propia de textos antiguos judeo-espafioles. (V. RFE, 1950,

, 21). = Por 1ltimo, adulciguar parece la palabra més propicia al éxito
de las que Unamuno inventa. «Esta no la of, sino que la forjé por analogia con
«santiguar, amortiguar, averiguar, atestiguar», etc., de las latinas sanctificare,
mortificare, verificare, testificare, etc., y los judios espafioles de Oriente, los se-
farditas, «afruchiguar», de fructificare, y yo, «adulciguar», de dulcificare.» Vida
de Don Quijote ¥ Sancho, Vocabulario. (En las dos primeras ediciones afiadfa :
«y es més que posible que esta voz haya sido usada».) Es también la palabra
que més usa 6l mismo, fuera de las explicaciones filol6gicas, en su propia obra
literaria : Soledad (Ensayos, VI, pag. 46). Vida de Don Quijote y Sancho, 2, IX
(pégina 169). La eterna reconquista (Paisajes del alma, pag. 135).

(31) Carta, Salamanca, 8-IV-1900 (Epistolario a Clarin, pag. 76). Relata el
caso de vincha, usual en Ameérica, en De cepa criolla (Conira esto y aquello,
pagina 62).

" (83) Carta a Clarin, citada en la nota anterior, ibidem.
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tencia del concepto, en el caso de que fal palabra se hubiese
popularizado, hubiera sido de uso entre las gentes del pueblo
—Yy esto es presumible de cada uno de los ejemplos aducidos,
pues se trata de conceptos que enfran en la esfera de su vida
mental—, el pueblo la hubiera transformado de esa manera.
Altera Unamuno la forma de una palabra latina que hubiera
podido ser popular en espafiol, de una manera rapidisima, ver-
tiginosa, saltandose siglos enteros de lenta evolucion, sin con-
tar con €l -concurso del pueblo: no ha habido esos millares de
bocas que han pronunciado las palabras populares efectivamen-
te existentes como tales. Queda s6lo la posibilidad. Esas pala-
bras que él propone no han corrido de boca en oido y de oido
en boca de los buenos lugarefios de Castilla y de Leén, digamos
con frase del mismo Unamuno.

En estas condiciones, ¢se puede declarar valida la forma
nueva popular que Unamuno da a otrafio, adulciguar o soto-
rreirse? ¢(No ha habido una suplantaciéon de la biologia de la
palabra? ¢Se puede decir que el idioma espafiol ha quedado en-
riquecido con esas formas populares? Hay que pensar que Una-
muno pretendia saborear estos sus vocablos neo-populares lo
mismo que saboreaba los otros al emplearlos en sus escritos;
pero no que quisiera hacer creer que eran efectivamente palabras
poplilares—a salvo de que se resolviese la eventualidad con el
descubrimiento de un uso vivo de ellas—ni que sofiara con que
€l pueblo habia de llegar a aceptar, como reconociendo a hijos
extraviados, las dicciones que el autor les presentaba desde su
catedra. Conocedor Unamuno de los procesos lingiiisticos, no
podia abrigar ni la mas callada esperanza de un triunfo pleno
de sus creaciones en este sentido. Se trataba solamente de una
reaccién, caprichosamente llevada al extremo, contra el lati-
nismo, y de una hipervaloracion de la derivacién popular, naci-
da de su entusiasmo por la ensefianza de la gramatica histérica
espafiola. Ya he aludido a la vigilancia del limite que Unamuno
mismo se impuso. Estos neologismos de forma popular artifi-
cial, forjados por Unamuno quedarin, no ciertamente como in-
corporados al caudal 1éxico de la lengua espafiola, sin nombre
de autor; pero si como una muestra de genialidad puesta al
servicio del amor a la lengua propia.
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Lo que no es neologismo.

Por otro camino méas recorrido por los neologistas de todos
los tiempos, Unamuno emplea derivacién y composicién profu-
samente, dondequiera que cree necesitar un vocablo nuevo. No
es necesario hacer aqui una lista, ni siquiera una. seleccién de
los vocablos queé Unamuno emplea y que todos nosotros enten~
demos en su exacto significado y sentido, pero que podrian ser
tachados de neologismos, por cualquiera que compulsara la po-
sible. lista con el Diccionario. Habria que enfenderse bien en
cuanto a qué debe ser llamado neologismo: si a toda voz no re-
gistrada en el 1éxico oficial de la Academia, habria que calificar
de neologismos cientos ke aumentativos, diminutivos o super-
lativos a que se alude en el prélogo del Diccionario, y cientos
de verbos postnominales de un uso extendidisimo y claramen-
te comprensibles por los conocedores del eSpaﬁol. Porque el
Diccionario registra algunas de esas palabras en su forma posi-
- tiva y en sus formas derivadas, y eso podria inducir a alguien
a creer que no admite como buenos los derivados que no recoge.
Bien claro es que no es éste rigurosamente €l espiritu de la
Corporacién al incluir unos si y ofros no de entre esos voca-
blos para presentarlos como autorizados por el uso de los bue-
nos hablantes o escritores. Los nuevos vocablos formados por
analogia con otros, a partir de determinadas categorias de pa-
labras y mediante el empleo de sufijos o prefijos dados, mas
gramaticales que lexicales, en propiedad, habrd que conside-
rarlos incluidos tacitamente, en su totalidad de posibilidades,
en el Diccionario. Si- junto a apacible se encuentra en él apaci-
bilidad, habra que considerar admitidas voces como convertibili-
-dad, pedantén, transicional, sin que a nadie le pueda chocar como
extrafio su uso, aunque las oiga por primera vez y no las en-
cuentre en el Diccionario. Unamuno, desde luego, no se detiene
ni un instante para reflexionar sobre -su actitud en este punto:
prddiga tales derivaciones y composiciones sencillas aun en
vocablos mas disonantes.

La formacién de nuevos adjetivos de relacién o pertenencia,
a partir de nombres propios, es algo tan obligado en cualquier
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escritor moderno que quiera fratar de teorias cientificas o fi- '
losoficas, que nietzscheniano o rousseauniano le saldran, sin
pensar, a la pluma, y las encontrari tan legitimas y usuales
como gongorino o cervantino. Son palabras cémodas, de iden-
tificacién espontanea por el lector, que evitan el tener que aco-
modar a todas las frases el genitivo, con perifrasis que pertur-
barian el ritmo de la frase, sobre ftodo en casos de alusion
repetida.

. Tampoco deben cons1dera.rse neolog'lsmos, en rigor, verbos
derivados de nombres como »digreszonar, malhumorar, endeble-
cer, cohesionar, pues si lo son, pasa inadvertida esta condicion
para cualquiera que no tenga prejuicio purista exagerado (33).
Acaso ni pueda decirse que Un;’a,muno‘ los provoca adrede: estas
palabras nuevas, de derivacién natural, insensiple, las emplean
en sus escritos los mas acérrimos conservadores, siquiera algu-
na vez. Las cartas privadas de las personas cultas estan llenas
de términos no recogidos en €l Diccionario y que todos emplean.
Lo que suele ocurrir es que cuandoc se escribe para publicar,
suele recortarse en bastante medida el modo de escribir, y se
quedan aparte muchos de esos verbos usuales; cuando no se €s-
capan también. Pero- Unamuno, precisamente, escribia para los
lectores de sus libros, lo mismo que en sus cartas (34). De esta
familiaridad de toda su producciéon impresa, de este mano a
mano de sus ensayos, de su Vida de Don Quijote y Sancho, Te-
sulta la. abundancia de palabras escritas sin cuidado alguno
por la posible condicién de neologismos. Cuando Unamuno se
cree obligado a poner un glosario detras de su obra, comenta-
rio al Quijote, no tanto para ilustrar al lector cuanto para pro-
clamar una vez mas su aprecio al lenguaje popular, no tiene
en cuenta para nada esos neologismos faciles. Pues dice: «Hay
en este libro unas pocas voces, no llegan a treinta, que no se
encuenfran en la ultima edicién... del Diccionario...»; ahora

~+(33) - Unamuno sefialaba en tono de censura la «harta tacafieria» con que
en la prensa se escribfan expresiones como «tangentear una dificultad», «solu-
cionar una-crisis», «influenciar un asunto». Sobre la lengua espafiola (ENSayos,
III, pég. 103).

(84) Hace esta observacién B. G. de Candamo al presentar la antologia epis-
tolar de Unamuno que figura al frente de la edicién de los Ensayos. Madrid.
Aguilar. 1942, tomo II. Se reflere, naturalmente, a la ideologia vertida en el
epistolario; pero se puede decir lo mismo de la formsa literaria.
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bien: un repaso superficial da un numero superior al.citado de
palabras que no figuraban en ‘el léxico de la Academia (35).

Vocablos unamunianos.

La intencién decididamente neologista de Unamuno se mues-
tra en otras formaciones nuevas mas audaces. Hay unas veces
€n que surge en €l escrito una palab_r_a nueva, un derivado nor-
mal de otra anteriormente mencionada y en intima relacién
con ella: neologismo semantico o de acepcién, que a(:asb se
olvida en cuanto queda lejos el antecedente. Este es el caso
de heroismo en la acepcién de aptitud de un pueblo para saber
adivinar sus futuros hérces. Unamuno lo toma de Carlyle (36).
‘En ofra ocasién, después de hablar de que vamos al infinito,
aparece el verbo nuevo infinitar (37). Al vicio de creernos los
mejores, aun al j;iempb de reconocer nuestros mayores defectos
¥y s6lo por ser nosofros quienes somos, actitud qué atribuye a
los mandarines chinos, 1o llama Unamuno nuestro chinismo (38).
Neologismos que pudiéramos llamar ocasionales, tienen, natu-
Talmente, una escasa vitalidad, reducida a los limites de la di-
fusioén del pasaje en que aparecen. Ni puede ser otra la esperanza
o intencién de quien los fragua. Son de este tipo innumerables
vocablos claves que la conversacién familiar y los escritos de
poco alcance, como las cartas, permiten crear sin riesgos, y to-
dos los hacemos. En la obra unamuniana hay muchos como los
citados (39).

Otros_neologismos de Unamuno persiguen fal vez el chiste,
tomando por base un vocablo de uso extendido y variandole en
el sentido de una aparente mayor propiedad idiomatica. A lo
que se llama circular, ’transitar’, cuando se hace por la Plaza

(85) Bien se puede calcular que hay por cada capitulo una voz que no
estaba registrada en el Diccionario o de acepcién no comprendida en él: De los
diez primeros capitulos de la obra son astazo, acabadera, conquistadera, aaon-
cellar, reposadero, comprendederas, aparencial, trasubuelo, fraveria y afraiiado.
Y contintan en 1la misma proporcién.

* .(88) En.torno al casticismo, 5, III (Ensayos, I, pag. 199). Comp. Y va de
cuento (El espejo de la muerte, padg 157).

(37) Vida de Don Quijote y Sancho, 2, XXXIV (pég. 198).

(88) De la ensefianza superior en Espafia, IV (pag. 43); VI (pag. 63)

(89) Salvajismo y acamellar, en Ensayos, I, pigs. 36 y 203, resp.; Dprecursa-
do, en Almas de jévenes (Ensayos, V, pag. 33); jeringazo, en Vida de Don Qui-
1ote y Sancho, El sepulcro...
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Mayor de Salamanca, que es de planta cuadrada, se le debe lla-
mar cuadrar; dice Unamuno (40). Los que han sufrido la pena
capital sin culpa, injustamente, lejos de ser ajusticiados, han
sido injusticiados (41). Como antitética de orientar, usa la voz
occidentar, hablando de <una voz mas de esta juventud inorien-
tada mejor aun que desorientada, occidentada mas biens (42).
En las obras unamunijanas de imaginacion se presenta varias
veces la perplejidad de algun personaje en busca de expresiones
cuya forma se apoye de algin modo en otras ya conocidas o en
la naturaleza misma de las cosas, segun las viejas teorias, hu-
yendo de la absoluta arbitrariedad (43). Otra vez es una alte-
racién de las terminaciones de género, para poder aplicar a
hombre los vocablos madrino y nodrizo que quiere para si €l per-
sonaje Don Juan de la vieja comedia nueva unamuniana (44).

Seglin €l comodo esquema de las proporciones, tomado de la
aritmética, para explicar las analogias, ¢ : b :: ¢ : =, Unamuno
propone que se diga de extensién, extensidad, y como extension,
intensiéon (45); como gramdtica, pneumdtica, para aludir, res-
pectivamente, a la letra y al espiritu de la lengua (46); como
precepto, poscepto, que mira a una interpretacién de la ciencia
filolégica como - ciencia natural, basada en la observacién de
hechos ya dados, con exclusion de toda aptitud para lo norma-
tivo (47); como egoismo, nos-ismo, y como omnipotencia, om-
nipersonalidad, y aun—basado en la diferencia semantica entre
omnis y totus latinos—también todopersonalidad (48). A recal-
citrante corresponde recalcitrancia; a estrépito, estrepitosidad;
a ganapdn, ganapanear, y de quejumbroso saca por reduccion
quejumbre. Mas duro de aceptar parece aplicablecer, como es-
tablecer (49). Pudiera parecer aqui Unamuno- neologista de ga-
binete, no neologista vital, y todo esto doctrina neologista en

(40) Salamanca (Andanzas y visiones..., pag. 129).

(41) Juicio politico sobre el liberalismo, escrito unamuniano que figura al
frente de EUGENIA ASTUR: Riego. Oviedo, 1933 (pags. XI y XII).

(42) La reforma dei castellano (Ensayos, III, pig. 84).

(43) Veéase el capitulo III de Amor y Pedagogia.

(44) El Hermano Juan, acto, 3.°, escena VIII. Comp. abejos y 2dnganas, en
La tia Tula, Prélogo (pag. 15).

(45) C6émo se hace una novela (pag. 1651).

(46) Notas marginales (Homenaje a M. Pidal, II, pag. 57*

(47) 'Notas marginales (Homenaje a Menéndez Pidal, II, pag. 62). También
en la exposicién de su poética, récogido en 14 “Antologia de GFRARDO DIEGO :
Poesia espafiola. Madrid. Signo. 1934, pég. 56

(48) C6mo se- hace una novela (pé.g 70).

(49) ‘Carte, Salamanca, 3-IV-1900 (Epistolario a C'larin, pag. 7).
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ejemplos y no neologismo vivo; Pero es €l caso que'se ven en
la obra ljteraria del autor vocablos tales: todoparidora, ver-
gonzosidad,  avariciosidad, viceversar, vetustocracia, cientos de
derivados con. el sufijo -ismo, -izar o el despectivo -itis: libre-
arbitrismo, : escolastizar, catolizacion, antologizar, complejizar,
literatismitis, doblemente despectivo éste. Como puede verse,
son palabras mas asperas que las anotadas antes; bajo €l otro
epigrafe, y,:con todo, algunas ha.y que parecen del todo admi-
sibles (50). .

~Muy digno de atencién es €l neologismo que Unamuno prac-
tica cuando frata de establecer un concepto técnico o filoséfico
¥y analiza el vocablo que propone para su designacion. Es muy
conocida la necesidad que experimentaba de hacer un distingo
en ¢l concepto de historia, en el sentido de separar lo que el
contenido de la historia tiene de externo y circunstancial, de
lo que tiene de interno y permanente. Para reflejar su visién
disyuntiva, Unamuno echa mano de la prefijacién para hacer
€l neologismo intra-histérico:

Los periédicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de
hombres sin historia que.a todas horas del dia y en todos los paises
del globo se levantan a una orden del sol y van 4 sus campos & pro-
seguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que
como la de las madréporas suboce4nicas echa las bases sobre que se
alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto se apoya y
vive el sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan
los que meten bulla en la historia. Esa vida intra-histérica, silen-
ciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del
progreso, la verdadera tradicién, la tradicién eterna, no la tradicién
mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y pa-
peles y monumentos y piedras (51).

(50) «El que los busca [los neologismos] es Unamuno, y los exalta, y de
ello se gloria. Tienen caricter y cufio espafiolista, por 10 cual merecen ser re-
cogidos y propuestos a la imitacién. Cuando los sacé & luz nos parecian auda-
cias, y aun por eso los exhibia él; mas ahora los encontramos moderados al
Jado de los de otros autores, que lanzan muchos més y no los presentan con
el hispanico indumento de los suyos.» LuUis GETINO : Neologismos y meologistas
de nuestros dias, en Escorial, 1942, VII (pag. 344). (En ese trabajo hay dos lis-
tas de neologismos propios de nuestro autor.) A pesar de todo lo extensa nu-
méricamente que pueds ser la aportacién neologista de Unamuno,-en su in-
tencién no falts el freno; quiere remediar una necesidad de renovacién y li-
bertad en el vocabulario, pero al mismo tiempo no se le oculta el .peligro de un
exceso en esto. En una ocasién advierte: «Bien sé que no se puede recargar
asi, de golpe, el-idioma, porque correria uno. riesgo -de fatigar al lector, exi-
giéndole sobrada tension de espiritu, pero lo que aqui domina es lo contrario.»
Carta, Salamanca, 3-IV-1900 (Epistolario a Clarin, pag. 78).

(61) En torno al casticismo, 1, III (Ensayos, I, pag. 40) Unamuno fundia
en su concepto de intra-historia lo anterior & la historia y lo que hay debajo
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No le disgustaba su invenecién, pues la cita de si mismo varias
veces con - cierta complacencia; y aun para correspondencia
con €sa dualidad, sacé a relucir el lenguaje soto-literario o
intra-literario que se relaciona con la intrahistoria, mientras
el de la literatura lo hace con la historia (52). Otros neologis-
mos de este tipo son, por ejemplo, cristidad, ’calidad. de Cristo’;
nolwntad," *voluntad negativa’; sororidad, ’fraternidad femenina’.

Pero lo mas frecuente en €l vocabulario filoséfico del autor
es, no el neologismo formal, sino una definicién nueva y par-
ticular de un término corriente. El adjetivo histérico experi-
menta en efra ocasién una delimitacion de este tipo .cuando
Unamuno decide aplicarlo a los personajes, reales o ficticios,
en cuanto tienen vida en la creacién literaria, en la biografia,
para distinguirlos de los otros hombres que, dice, s6lo han te-
nido existencia biologica. Estos son los hombres reales, que tie-
nen realidad; aquéllos, los hombres personales, dotados de per-
sonalidad, y ésta es

la obra que en la historia se cumpile. ¢Cudl fué el Sécrates histérico,
el de Jenofonte, el de Platén, el de Arist6fanes? El Socrates histo-
rico, el inmortal, no fué el hombre de carne y huesoc y sangre que
vivi6 en tal época en Atenas, sino que fué el que vivié en cada uno
de los que le oyeron, y de todos éstos se formé el que dejé su alma
a la humanidad. Y él, Socrates, vive en ésta.

D;espués de citar a San Pablo, que quiere librarse de su cuer-
po de muerte, concluye Unamuno:

de ella, prehistoria y subhistoria: «¢Historia? Alli todo es prehistoérico, o me-
jor, para decirlo con término que puse en circulacién, todo es intra-histérico.»
Una civilizacion rustica (Paisajes del alma, pag. 39). «Hay en Espafia algo que
permanece inmutable bajo las varias vicisitudes de su historia, algo que es la
base de su subhistoria.» El porvenir de Espafia, 2, III (pag. 115). (Véanse en
este libro variantes de la misma concepcién.) Modificé su apreciacién de la
historia pronto. Ya en el prologo de la edicién de 1902 de En torno al casticismo
se inicia la rectificacién que se aprecia en el ensayo titulado Educacion por la
historig (Conira esto y aquello, pég. T1), ¥y que tomo forma definitiva en la
leccién de jubilacién : «Soélo. tengo que rectificar ahora el mal sentido que en-
tonces daba, erradamente, & lo histérico. Lo que en uno de mis ensayos de-
En torno al casticismo llamé la intra-historia, es la historia misma, su entrafia.»
No obstante, sus escritos de la época de Paris estin llenos de reproches al ex-
ceso que alli siente de sucesos que no dejan ver la entrafia de los hechos.
(Véase, por ejemplo, jMontafia, desierto, mar!, en Paisajes del alma, pags. 95-96.)
Y es intrahistorie. término que gana adeptos. Sobre este concepto de la historia,
véase P. Lain ENTRALGO: La generacion del novente y ocho. Madrid, 1945 (pé-
ginas 263-270), y CravERiA: Temas de Unamuno. Madrid, 1953 (pags. 22 y sigs.).

(52) Prélogo de. la edicién de 1902 de En torno al casticismo (pag. 29). Re-
cuérdese que en -el ensayo segundo (capftulo II) habia escrito: «Lo que hace
la continuidad de un pueblo no es tanto la tradicién histérica de una litera-
tura cuanto la tradicién intra-histérica de una lengua; aun rota aquélla., vuel-
ve & renacer merced & ésta.» Ensayos, I (Dag. T4)..
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Y este cuerpo de muerte es el hombre carnal, fisiolégico, la cosa
humana, y el otro, el que vive en los demas, en la historia, es el
hombre histérico (53).

De este tipo de neologismo de acepcién encerrado en formas
comunes son también escepticismo, ‘duda metédica’; simpatia,
‘comprension .del animo del préjimo’; demagogia, ’educacion
popular o demopedia’; cristidndad, ‘condiciéon de cristiano’, y
otros (54).

Finalmente, van unidos al nombre de Unamuno unos cuan-
tos vocablos totalmente caprichosos, forjados en momentos de
buen humor, y' de los que su autor se pagaba mucho; los méas
felices, nivola y cocotologia. También chibolete, no neologismo,
sino adaptacion del inglés, puede formar serie con éstos (55).

Pero serfa una apreciacién defectuosa dejar sélo como vo-
cablos tipicos unamunianos los neologismos. Hay palabras co-
munes en las que puede no haber puesto €l maestro nada de
creacion lingiiistica, y que, sin embargo, por su Qedica;cién a
ellas las ha dejado como envueltas en un halo que nos le re-
cuerda. En la mente de todos sus lectores estd la obsesién que
tuvo toda su vida por la palabra nade o por agonia.

Justificacién del meologismo.

Las ocasiones en que Unamuno recurre al neologismo soh
multiples y son siempre una sola: la misma de ponerse frente
al papel, porque estd predispuesto siempre a emplear nuevas

(63) La agonia del cristianismo, IV (pégs. 44-46).

(64) JuLiAN MAaRrias se detiene a comentar algunos tecnicismos de Unamu-
no. Encuentra que hay tal vez impropiedad en llamar subjetividad a la persona
humana (a propésito del concepto de sustancia en Del sentimiento trdgico,
cap. VIII), Miguel de Unamuno (pag. 176). Son toscos e insuficientes los tér- -
minos produccién y consumo en la descripcién no muy precisa de yo y mundo
en el ensayo Civilizacién vy cultura. Idem (pag. 180). Hay alguna ligera inexac-
titud de expresién cuando expone Unamuno le actitud:frehte al conocimiento
de Dios en el cristiano en Sobre el fulanismo. Idem (phg. 214). Pero llama ex-
celente vocablo a aparencial opuesto a real y equivalente a femoménico en Tres
novelas ejemplares. Idem (pég. 177). Y es para el citado critico un agudo neo-
logismo sobre-ezistir, y le place la audacia de hacer transitivo el verbo, «nos
-existe» Dios, en Del sentimiento trégico, cap. VIIL. Idem (pég. 217).

(66) Véase: Tres vocablos de Unamuno: «chibolete», «cocotologian», «nivo-
la»,-en Archivum, Rev. dé la Fac. de F. y Letras (Nueva Serie). Universidad de
Oviedo, 1951, I, 171-176. Ahi comento los pasajes en que aparecen y muestro
u?a. evolucién en el significado que el propio Unamuno atribuy6é a su palabra
nivola.
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palabras. La traduccién ha sido siempre en todos los escritores
ocasion proxima de neologizar. A veces los diccionarios que sir-
ven de auxilio en la tarea de verter una obra de idioma extrafio
a la lengua propia, son insuficientes para indicar los caminos
por los que un traductor ha de encontrar la expresién de cier-
fos matices significativos o expresivos. La cultura literaria y
lingiiistica del traductor han de ponerse en juego para encon-
trar las debidas correspongdencias entre los vocablos extranje-
r0s y los propios. Insensiblemente se cuelan algunas expresiones
que la familiaridad con el idioma extrafio hace menos violen-
tas de admifir cada vez. Se pretende, ademas, traspasar aque-
llas mismas formaciones verbales que se admiran en la lengua
€xtrafia y hacerlas valer en la lengua nativa. Mas es éste que
el anterior €l caso de Unamuno, que escribe cientificidad, neo-
logismo que le permite traducir con una sola palabra la ale-
maxia Wissenschajftlichkeit. Calidad de cientifico, condicién de
cientifico, hubjera sido una  traduccion: <«quise evitar un ro-
deo», dice disculpandose (56).

Cuando se quiere establecer una delimitacion de conceptos,
por fuerza hay que recurrir a palabras nuevas muchas veces.
Y esta es otra de las posiciones de Unamuno. Cuando algin
vocablo, por haber sido preferentemente usado con una deter-
minadia intencién, lleva en si un halo significativo que alude a
la sifuacién mas acostumbrada, Unamuno propone una nueva
formacién, mediante un sufijo o prefijo, de la misma palabra,
para- designar preferentemente otro sentido intencional.

Las cosas nuevas que han de ser bautizadas para que sean
gonocidas, son naturalmente una fuente de neologismos en una
lengua. En la obra de Unamuno, las novedades se reducen al
campo de la especulacion filoséfica, y ahi, mas que palabras
de nueva formacién, neologismos lexicales, encontramos o ex-
tranjerismos, adaptados o no, o neologismos de acepcion, se-
manticos.

La explicacion que suele darse de la aparicién de palabras
nuevas en. un escritor o en el pueblo, es la de que busca pala-
bras nuevas el que cree insuficientes para la expresién de sus
mociones del espiritu las que conoce ya en la lengua. No deja

(66) Carta, Salamanca, 3-IV-1900 (Epistolario a Clarin, pag. 78).



158 FERNANDO HUARTE MORTON

de parecer una explicacién excesivamente simplificada, con el
consiguiente riesgo de mo ser exacta del todo. De ser valedera,
habrian de ser los mas neologistas los escritores mas emotivos,
los escritores cientificos mas sabios, los autores de diarios in-
timos o libros de viajes mas infensa o extensamente concebi-
dos. 'Y de hecho no es ésto asi. Cuando Unamuno dice: <Y no
se me diga que tenemos estrépito sin. necesidad de estrepito-
sidad;, porque son cosas diversas y, ademas, una vez establecida
la duplicidad de formas, en caso de sinonimia perfecta, pronto
viene la diferenciacién semiética» (57), deja de lado la teoria
del neologismo necesario, encontrando justificado €l neologis-
mo en si mismo, o en que, como dice: «Meter palabras nuevas,
haya o no otras que las reemplacen es meber nuevos matices
de ideas» (58).

Es que €l neologismo, entend:do en el sentido abstracto que
se puede dar a este término, es una condicién de algunos auto-
res o hablantes, mas que algo concretamente atribuible a una
obra literaria. Es una afici6én especial a la innovacién que un
autor puede tener, lo mismo que ofras cualidades o aptitudes
literarias. Y asi resulta que, después de considerar los nuevos
vocablos forjados por Unamuno, no encontramos enriquecida
la lengua precisamente por los vocablos que sacé a la luz ela-
borados en su ingenio, sino que tendemos a considerar el neo-
logismo como una conidicién, como una de sus cualidades de
escritor. Y no es que esto no tenga trascendencia, y mucha, so-
bre la lengua, pero es indirectamente. Porque al ejemplo de
Unamuno, como de ofros autores, se desata el respeto a la me-
sura académica en el vocabulario, y pueden ser cada vez mas
los escritores que crean palabras nuevas, algunas de las cuales
por fuerza triunfan:al fin: aunque no sean ninguna de éstas
las palabras que forjara el neologista que sirvi6é de aliento ejem-
plar, sino otras, acaso méas estridentes, de un Gémez de la Serna
0 un Zunzunegui, por ejemplo.

{Qué esperaba ‘Unamuno de sus neologismos? e.Solamente
darse la satisfaccién de innovar? Este argiiiria una veleidad
contraria al amor sentido y de mil modos expresado a la lengua.

(57) Idem (Idem, pag. 78). La misma idea en Sobre la lengua espanqQia (En~
sayos, III, phg. 102-103). Comp.: SAUSSURE, Curso... (pag. 204).
(58) Sobbre la lergua espafiola (Ensayos, III, pég. 108). -
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espafiola. No; recordemos una. vez mas €se pasaje que denota su
sentimiento de la objetividad viva:de la lengua:

"~ Compongo versos, mejores ‘o peores; hago poemas, hifio y amaso
mi propia lengua espafiola—he inventado algunas. palabras—y rebus-
co.las creaciones. librés del pueblo en el campo del lenguaje por los

mismos caminos por donde voy a mis creaciones propias (59).

" Es'en un estudic de caricter doctrinal, y pretende justificar 1a
valia de su método de investigacién filolégica, en el sentido de
que tal como él hace alteraciones en su propio caudal léxico,
asi ve claro que- los otros hablantes las han hecho, aunque sea
inconscientemente, y se pueden, pues, explicar como modifica-
ciones individuales en su principio las alteracmnes que se han
producido histéricamente en la lengua. Pero lo que interesa
hacer resaltar en ‘este cap1tulo es el aspecto inverso del mismo
razonamiento: Unamuno, que conoce que esas alteraciones o in-
novaciones hnguisticas debidas a individuos han logrado triun-
far y son ahora parte constitutiva de la lengua, se siente res-
paldado por €l eJemplo de los hablantes de todas las épocas,
se coloca como’ formando él también entre el pueblo, como uno
mas de sus inthwdubs que al recibir en una forma la lengua la
trasmlten a Ios demés alterada tal vez en el troguel de su pro-
pia ‘manera de’ h'ablar y va seguro y confiado a sus creaciones
propias, con la esperanza y €l ideal de que también lieguen a
tnunfé.r entra.ndo en el uso genera.l <he mvenbado algunas
palabrass. '

. El futuro dira si en verdad las creaciones unamunianas te-
nian *enﬁidad y condiciones para Ia permanencia e incorpora-
cién deﬁnitiva en el _vocabulario espaﬁol Poco se puede ade-
lantar en prondsttco Los vocablos porpulares digniﬁcados por
nuestro autor al llevarlos a la literatura suya, encontraran sin
duda eco en muchos ‘otros escrltores No era €l solo a defen-
derlos y utiIizarlos, y hoy la lengua popular es bastante apre-
ciada, a ]o que ha podido contribuir en su parte la extensién
de los estudios de filologia. Lag voces nuevas ge tipo caprichoso
o las muy llamativas, llevaran como rémora el enorme peso de
la personalidad del autor, pues tienen siempre y tendran un va-
lor 'a}usivq ’imperdible a l'qs circunstancias en que esas palabras

(59) Notas margindles (Homenaje a Menéndez Pidal, II, pé»g‘.‘ 61).
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surgen en la obra de Unamuno. En cuanto a los vocablos for-
mados por derivacién y a los extranjerismos admitidos, tal vez
el proselitismo y ejemplo unamunianos lleguen a hacer que un
dia se consideren, mas que-.propios o caracteristicos de él, alle-
gados a su nombre por cuanto los defendié, pero confundidos
en el caudal del hablar corriente culto, y de dominio publico en-
tre escritores. El habla vulgar queda lejos de todos ellos (60).

La propied@d idiomdtica.

Se aprecia en Unamuno una preocupacién muy viva por la
expresién auténtica, la adecuacién entre fondo y forma. La elec-
¢ién de los términos verbales ha de hacerse, quiere €], segun la
adecuacion a los contenidos semanticos vivos por encima de
toda. otra cons;deracién. Si una palabra es o no galicismo, le
interesa poco: que IaL use €] escritor si etec,tivamente le vale
mas que otra castiza, para la expresién de una determinada idea.
Pero, asf sea la mas genuina y tradicional de las voces del idio-
ma, si por un uso poco ‘preciso ha, caido en la anfibologia y no
designa clara, y distintamente un concepto lleno, si no despierta
en €l animo. del que la emplea (o} del que la lee una imagen o
nocién precisa, queda. condenada por ese motivo, y Unamuno

" rehuirs emplearla o lo hars advirtiendo esa comdmién de an-
fibolégica de la palabra, y delimitando la mtencién en que en
cada caso la emplea.

Este es el purismo en ‘el vocabulano que Unamuno profe-
sa, (61); va contra lo que puede minar la, vida de la lengua, de una
manera fatal: el hablar vacio, de palabreria €n que predomina
la forma, sobre el fondo de representaciones La pereza, menta.l
aliada de la 1gnorancia, es causa frecuente del empleo de cier-
tas pa,labras sin conocimiento suﬁcienbe de su contenildo re-

(60) En el didlogo que presenta el P. Getino, uno de los interlocutores, dice :
«Esos vocablos salen esquinocsos de. labios de Unamuno’y. luego se suavizan ‘en
los del publico, que terminsg por hacer familiares. las mas exéticas palabras.»
«Exéticas seguiran—Ile replica €l ofro—las més que nos ha regalado Unamuno.
No parece que puedan ser, labradas, ni.siquiera que admitan pulimento. Si al-
guien hoy las recuerda en ‘memoria ‘de don Miguel, mafiana serdn olvidadas,
porque las obras suyas no son populares, ni siqu.iera. las poegias. Que para el
pueblo se‘suelen escribir.» Articulo citado; en Escorial, 1942, VII (pags. 348-349).

(61) Véase: BRUCE W. WARDROPPER, Unamunos struggle with words, en His-
panic Review, 1944, XII, 183-195. o
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presentativo. La pereza mental se deja caufivar del ambiente
afectivo en que viene envuelta una palabra, la emplea sin de=-
tenerse a examinarla, y con €lla da a entender algo de una ge-
neralidad y vaguedad tal, que da pie al que la lee o la oye pro-
nunciar, para que la interprete de acuerdo con un propio es-
tado de ammo, ya previamente det;emninado por sus sentimien-
tos-o su educacion. ‘

Modernismo, romantzcismo, humorzsmo, paradoja, peszmis—
mo, mistico, anarquismo y otros vocablos, son para Unamu-
no de este aspecto: incomprensibles, dice él, para condenar-
los. Son expresiones de tal generalidad que eximen a los que
las emplean del trabajo analitico-sintético que una defini-
cién precisa de algo exige, y pueden adaptarse a mil polanza.—
ciones de significado, con lo que resultan incomparablemente
aptas y comodas para hablar o escribir con vaguedad de cosas
que no se conocen- a fondo. Corresponden casi todos estos vo-
cablos aludldos por Unamuno 4 la esfera de los conocimientos
politicos y literarios: no en vano es de estas cosas de las que
mas gente entiende sin entender. co

En una novela, se burla Unamuno de este abuswo empleo de
expresiones vacias cuando pinta a un jovenzuelo progresista
que-habla de «esta Espafia de calzohazos... y luego el campo,
-1este campo-feudal!», con’ este comentario: «Para €l feudal era
un término pavoroso, feudal y medieval eran 1os dos ca.hﬁca-
'tivos que prodigaba cuando queria condenar algoy, (62) ‘A un
corresponsal le echa en cara €l empleo. de vocablos de seme-
Ja,nte indetermina»cién, aparentando no entenderle:

No cabe, mi joven amigo, que nos entendamos, usted habla. un
lengua.je ¥ yo otro, y nos empefiamos, no sé bien por qué, en no. tra-
ducirnos. Emplea usted frases de esas que en purc ofrlas de labiOS
maquinales han acabado por hacérseme ininteligibles. Una de ellas
es esa de «llegar». Francamente, cada vez lo entiendo menos. ¢{Qué
quiere decir lo de «Fulano ha llegado», «<Mengano no llegaras, <Es
tan dificil hoy para un joven llegar», y otros dichos de la misma ca-
lafia? ¢Qué es eso de llegar? '

Y concluye con una fria brutalidad:

(62) San Manuel Bueno, mdrtir (pag. 68).
11
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Llegar, ¢adénde? No hay mis que una llegada segura e infalible:
1a de la muerte. Y ésta es, tal vez, mas que llegada, partida (63).

Para huir de las denominaciones ambiguas, Unamuno se ve
obligado con frecuencia a interrumpir su didlogo con el lector,
para detenerse en una exposicién lingiiistica a propoésito de los
. vocablos que va a emplear. De estas sabrosas excursiones por
los campos de la etimologia, unas veces, o por entre construc-
ciones ideoldgicas vigorosas -ofras, salen varias delimitaciones
e la significacion de algunas palabras que, si no tienen acaso
la suficiente importancia para rebasar los limites de los libros
‘en que estan contenidas, son buenos ejemplos de lo que es aten-
der a la necesidad de fijar el sentido de las palabras de que un
escritor se sirve. La distincién que establece entre individuali-
dad y personalidad; la clasificacién antropolégica que, apoyan-
dose en San Pablo, hace de los hombres en animales, intelec-
tuales y espirituales (64); los parrafos explicativos de gana y
nadt y otros varios pasajes dedicados a justificacién de neolo-
gismos, pueden quedar como modelo de lo que puede €l cono-
cimiento filolégico unido a una poderosa intuicién filoséfiea, para
dar fuerza al vocabulario propio.

(63) A un literato joven (Mi religién... En Ensayos, ed. Madrid. Aguilar,
1942, t. Ii, pag. 405).

(64) EI1 P. OroMi dice que «abusando de la terminologia de San Pabloy» (El
pensamiento filoséfico..., pag. 117). Otro que no fuera Unamuno, sin duda no
hubiera sacado esto de la. lectura del Apéstol. Hay un precedente de San Pablo
en la antropologia antigua platénica, con su consideracién de un espiritu triple
en el hombre: los apetitos, l1a tazén y el corazén. Unamuno abandona el pri-
mer término para atender a la dualidad espiritual-intelectual. Lo espiritual es
lo més elevado de lo caracteristicamente humano; lo intelectual es lo racional
frio que aparta al hombre del impulso del corazén y de la fe. Don Quijote y
el bachiller Sansén Carrasco son los representantes tipicos de estas dos actitu-
des vitales. Sancho Panza seria el carnal. Y advierte Unamuno que el espiri-
tual s6lo con el carnal se pudo unir, porque espirituales e intelectuales son
irreconciliablés. Referencias a esto hay en toda la obra unamuniana. V. espe-
cialmente : Sobre el fulanismo, Intelectualidad y espiritunlidaed y Los naturga-

les y los espirituales (Ensayos, IV, pag. 111-112; IV, pég. 206 slgs, y V, pa-
gina 178 sigs ., respectivamente). .
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e,Qu'é reflejo se da en la forma literaria de Unamuno de esta
aplicacion a cosas del lenguaje que sus escritos revelan? Una
sostenida tensién de espiritu al escribir que se requiere asimis-
mo del lector, para que se fije—como €l autor lo hace—en cada.
paso que da por sus renglones. «<Lo que encaja es sometfer a re-
visa nuestra propia lengua, la que hablamos, y preguntarnos a
cada paso: ¢por qué asi y no de otro modo?» (1). Unamuno, fiel
a este principio, hace analisis de las palabras que ha de em-
plear, para escoger la que mas cuadra a su intencién, y no po-
cas veces es -después de escrita la palabra cuando la consi-
dera y se le aparece con nuevas posibilidades significativas. Lo
mismo se puede decir de las frases enteras.

. La etimologia.
En el terreno filolégico-lingiiistico, Unamuno aclara que el
conocimiento de la etimologia no debe quedar reducido a un.
mere objeto de curiosidad, a hacer pargjas de palabras espafio-
las y latinas o griegas. Si queda en esto, de nada sirve la eti-
mologia. Lo verdaderamente interesante es el hecho de que de.
una palabra pueda derivarse otra, y la forma en que ese pro--
ceso “se cumple en la historia del idioma: cambios fonéticos,.
permanencia del acento, alteraciones semanticas.
Que también sale al paso Unamuno de la concepciéon super--
ficial del valor de la etimologia, segin la cual este conocimien--
to sirve para la comprension del significado.

¢De cuéndo acéd depende de la etimologia la claridad del signi-.

(1) Sobre la. lengua espafiola (Ensayos, III, pag. 113).
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ficado? ¢Es que el significado no evoluciona lo mismo que evoluciona
la forma fénica? jAviado saldria quien de la etimologia quisiera sa-
car lo que significan las voces pontifice, presbitero, estro, persona y

cien mas! (2). :

El verdadero significado es el que tiene la palabra actual-
mente, en el uso de hoy. La etimologia, entendida no como el
principio de un camino cuyo final es la palabra ‘actual, sino
como ese mismo camino, nos puede dar a conocer la direccién
que los hablantes que nos precedieron han dado a los cambios
de significacion, direccion que nos podra servir de guia para los
nuevos. cambios que nuestro instinto lmguistmo nos pida. El
conocmﬁento de las caracteristicas de una lengua se acrecienta

: sablendo su filiacién, pero no tanto el qué de la etimologia de
sus palabras, cuanto €l cémo de la evolucién, es lo que'da, un
conoc1m1ento interesante y fecundo .

Aparte de este concepto de la et1m010g1a. en. una, postura
1mgu1stlca cientifica, Unamuno como. creador literario, se apli-
ca a sacar del conocimiento de la etimologia €l provecho que
supone poder dar a las palabras, como significados afiadidos al
Iundamental, todos los matices que se desprenden de las mu-
taciones que han sufrido en el transcurso del tiempo. La. etimo-
logia da a una palabra un nimbo de campos significantes que
hay que conocer y aprovechar (3). He aqui un concepto estilis-
tico utilitario de la etimologia, que deja muy atras €l pobre
apoyo que toman en las explicaciones eftimol6gicas muchos li-
bros cientificos. Cuando Unamuno hace referencia al sentido eti-
molégico de tal o cual palabra, no es lo.de €l lo pegadizo de
esos autores—y no sélo-los mediocres—que echan mano. del Dic-
cionario. de la Real Academia para trampolin de entrada en
materia, y no les vuelve a-importar més, ni se acuerdan- de la
etimologia:y del significado .que -debieran seguir presentes, .ac-
tuales, en toda la obra; prueba de que la mencién, aquellaera
-innecesar_ia._Por e1‘ contlja.r-io, en 'mas d_e. una..ocasién, le -sgim"Ve a

(2) Acerca de la reforma de la ortografia (Ensayos, IL, Dag. 142)."

(3) «Al considerar a cada vocablo como un producto, como el término de
un proceso, adquiere el tal vocablo precisién, pues vemos en él su pasado, su
tradicién, su historia; “su sentido se llena y como -que se prefia; a las veces
pierde vaguedad para adquirir contornos limpios, otras veces gana una cierta
vaguedad que le da fiexibilidad mayor.» La -ensefianza del latin, IV (Ensa-
yos, II, pég. 381).
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Unamuno de fundamento un dato etimolégico para suponer o
aun, edificar toda una- teoria.

Rara es la expresién un poco caracteristica de nuestro a,utor
que no va acompafiada de una alusién a la fuerza efimolégica
de un vocablo. No puede atribuirsele ningin merecimiento es-
DPecial por ensefiarnos las efimologias de tales o cuales pala-
Jras. Sobre que se trata de explicaciones incidentales, al correr
.de la pluma, hay que tener en cuenta que no hay siempre in-
Vestigacion filolégica, sino uso literario o ideolégico. La inten-
<¢ién de Unamuno, si en una minima parte es docente, va diri-
gida-al publico lector en general, no a los estudiosos de la len-
.gua. Las etimologias de Jizzn'ter disciplina o entusiasmo, por
ejemplo, estan al alcance de cualquier curioso que tenga a. la
.mano un diecionario. Ahora bien, es preciso que Unamuno esté
al lado del lector-para hacer que éste actualice los matices sig-
-nificativos de paternidad, de escolandad o de endiosamiento que
estan eontenidos en esas panabras ¥y que s6lo la etimologia, re-
.vela. _

Las citas etnnolégicas 1e brotan en el momento mismo casi
de escribir la palabra a que se refleren. Y con ellas el autor obli-
ga al que lee, mediante un luciente sefiuelo, a detener su espir;tu
en la consideracion de un apalabra determinada. Acasq Unamu-
no mismo es el primer sorprendido de la valiosa ayuda que le
bresta una etimologia conocida, para dar doblada vitalidad _a
una expres;én Y nunca desdefia servirse de ese apoyo. '

Las palabra.s, a poco que se extienda y generalice su uso,
van, como bien sabia, Unamuno, apartandose insensiblemente de
su primitivo significado, hasta que llega a ser tenuisimo el hilo
que las ata a su sdgnjﬁca,cibn primera. Condiciones histéricas y
sociales hacen que varien las coyunturas en que las palabra;s :
son empleadas, y de aqui se derivan los cambios de sentido. No
obstante, siempre queda un lastre significativo, una expresiéil
petrificada acaso, una frase literaria divulgada, que denuncia
la filiacién semantica de la palabra. Por otra parte, sélo €l co-
nocimjento filolégico de la lengua puede hacer resaltar los lazos
de unién enfre las palabras originarias y sus repi'eséntantes
actuales, en los casos en que a los cambios internos semanticos
hayan acompafiado modificaciones fonéticas. »

Y constituye un grato placer esa como recuperaciéon que se
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consigue volviendo a ligar las palabras—inejor cuanto mas fa-
miliares y, por ende, usadas mas inconscientemente—con 1las
-olvidadas valencias de significacion. ' ,

Poderosa ayuda dialéctica presta a las afirmaciones com-
bativas de Unamuno la mencién del significado- etimolégico de
1as palabras: dogma quiere decir ’decreto’; catolico significa
‘universal’, espiritu contrario a todo regionalismo; diubitare,
‘dudar’, tiene de comun con duellum, ’lucha’, la raiz duo, ’dos’.
"La relacién entre ‘oficio y deber que se muestra contenida en la
palabra latina officium, robora la teoria unamuniana acerca de
‘1a dedicacién y entrega al propio deber profesional (4). En dos
ocasiones, hablando de dos obras propias, Unamuno alude al
prestigio que han adquirido, y logra la expresién de modestia
que se espera en semejante caso, s6lo con aludir entre guiones
al significado del latin praestigium, ’engafio, ilusién” (5). La
postura adoptada frente a la gramatica por su condicion de
‘normafiva, y aun frente a la filologia de laboratorio, resulta una

. . vez airosamente expuesta con el auxilio de menciones etimol6-

gicas (6). - »
* Al lado de estos casos en que la etimologia es explicada en
sus términos, con mencién de la voz originaria, como en los
‘pasajes citados, hay otros en los. cuales la. cuestion etimologica
no esta claramente planteada, sino, simplemente, aludida: <La
individualidad dice mas bien respecto a nuestros limites hacia
fuera, presenta nuestra finitud; la personalidad se refiere prin-
cipalmente a nuestros limites, 0 mejor no limites, hacia aden-"
tro, presenta nuestra infinituds (7). «<jMatices y férmulas! O for-
millass, dice en un comentario a las maneras parlamentarias (8).
Esto requiere un poco de esfuerzo mental en el que lee, con.lo
cual logra mayor eficacia en el razonamiento y mas belleza li-
teraria en su expresion.

(4) Del sentimiento trigico de la vide, XI (pag. 267).
(8) Contra esto y aquello. 2.* edicién, 1928. Prélogo (pég. 9). San Manuel
Bueno... Prélogo (pag. 19). o
. (6) Homenaje a Menéndez Pidal, 1925, II (pégs. 57 vy 62).
(7 E1 individualismo espafiol (Emsayos, IV, pég. T1).
(8) Dos mercados (Paisajes del alma, pag. 170). '
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Otros modos de andlisis de \pdlabras y frases.

Hay otros analisis, de tipo mas bien estilistico, en los que
es menos indispensable el saber filolégico. Unamuno quiere dar-
se la mas exacta cuenta de las posibilidades que cada palabra
conlleva, y no deja escapar una sin removerla:

... fui a los juegos florales de Las Palmas & decir lo que bien me
pareciera, y, sobre todo, a conocer aquello y los espiritus que alli,
en aquel a-isla-miento alientan y ansian». «Alli, en la Gran Cana-
ria, en aquella isla, conoci toda la fuerza de la voz a-isla-mien-
to... (9). .

Pero 1o que mas me acongoja es esa pobre hija, hija. mia, esa po-
bre Elvira... Sola, siempre aqui sola... aislada. jQué terrible palabra
ésta del aislamiento! S6lo los ‘que vivimos en una isla asi, sin poder
salir de ella, 1o podemos comprender... (10).

Recuérdese el conocido caso de la voz re-cregr, sometida
constantemente a un analisis de este tipo (11).
~ Para poner al vivo el sentido de las palabras acude con fre-
cuencia al procedimiento de establecer paralelismos.

Las palabras derivadas de la misma raiz, pero de significado
‘distinto, revelan mejor su respectivo contenido por contraste, al
ser enfrentadas: <«Modernismo no es modernidad; lo eterna-
mente moderno es verdaderamente eterno» (12). Caso muy fre-
cuente con adjetivos en -ista: investigacionista-investigador,
racionalista-racional, cientificista-cientifico, y con otros mu-
chos vocablos: «Creo que los mallorquines sean maéas industrio-
sos que industrialess (13). «<Una iglesiuca, de San Pelayo, semi-
tibetana o mongolica, con escudos sefioriales, pero nada sefio-
res...> (14).

(9) Pré6logo de Unamuno & ALONSO QUEsADA (seud. de Rafael Romero) El
li;‘z,ai de }l{os suefios. Madrid. Beltrdn, 1915 (péags. VII y IX). Otra alusién en la
pagina

(10) .Sombras de suefio, act. 1.°, esc. I. También act. 2°, esc. IIL.

(11) «Si, pues nada menos que todo un Dios de Amor se entretiene, digo,
se. re-crea en jugar con nosotros. El Hermano Juan, act. 8.°, esc. II. Véase
también : Tres novelas ejemplares... Prélogo, II (pég. 17); En torno al casti-
cismo, 2, III (Ensayos, I, pag. 81 y nota); Sobre la. lengua espafiola (Ensg-
‘yos, III, pag. 113). Hay muchisimos ejemplos de este uso analitico de re-crear.

(12) La regeneracién del teatro espafiol (Ensayos, II, pag. 70). Comp.: Del
sentimiento trdgico... Conclusién (pag. 820).

(13) En la isla dorada (Andanzas y visiones.. . 182).

(14) En el castillo de Paradilla del Alcor (Paisajes del alma, pig. 129).
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Los parénimos ven, por el contrario, acercadas las ideas que
representan: ciertamente, este tipo que establezco aqui sélo 1o
he visto en el caso de creer, acercado a crear en la conocida
definicién de la fe: «¢Creer lo que no vimos? jCreer lo que no
vimos, no!, sino crear lo que no vemos» (15).

. Parejas de sinénimos y de anténimos hay por todas las pa-
ginas unamunianas. Las primeras, en una diferenciacion de sus
términos que sirve para reservar un lugar de retirada en las
repugnancias de nuestro hombre (16).

» Todo eso es cosa de ciencia, més que de sabiduria, de lo que lla-
man los alemanes Wissenschaft y los ingleses knowledge, mas que de
1o llamado por aquéllos Weisheit y por éstos wisdom (17).—Y ninguno
de- ellos pareci6 conocerle a uno, jgracias a Dios Padre! ¢Populari-
dad? {Bah!, lo apetecible es puebleria, no plebeyez (18).—Pero civi-,
nzacién es una cosa y cultura otra... (19)—.Seriedad ¥y no grave-
dad! (20).

_Otros casos: Ambicién y no codicia. (21), hecho y no suceso (22).
Los pares de voca.blos de significacién opuesta., los emplea.

(15) La fe (Ensayos, II pé.g. 221). Repetidisimo en toda. la obra. de Una-

muno. «Esta definicién estd completamente de acuerdo con todo su pensamien-
Yo filoséfico-pragmatista, y no es solamente una genial corveta dialéctica», co-
‘menta Orowmi. El pensamiento filoséfico de M. de U.. (Véase pags. 128-129.):
° (16) O simplemente para llamar la atencién sobre el distinto valor de sig-
nificado: «Era todavie hermosa, pero no era bonita ya.» Al correr de los afios
-(El espejo de la muerte, pag. 8l). Semejante a este caso es el de la distincién
entre amar y querer, més de todo el mundo, o entre frescor y frescura, hombre
'y sefior, dicho por un nifio esto Gltimo. . :

. (1) Los naturales ¥ los espirituales (Ensayos, V, DAag. 193) V. también
‘Sobre la europeizacién (Ensayos, VII, pég. 162-163) y Del sentimiento riragi-
. .€o..., V (pag. 107). Hay muchos maés pasa,jes en que se alude a esta distincién,
a favor de la sapientia (J. Marias).

(18) . Junto al arroyo (Paisajes del alma, pé.g 175)- Es un escrito de su época
de diputado en las Cortes republicanas.
© (19) Salemanca (Andanzas y visiones..., pag. 133). Civilizacién y culiure
se titula uno de los Ensayos del tomo III. A vueltas de un analisis de civil,
como traduccién la- mas propia, de politico, lleg6 a preferir civilizacién, al con-
trario quée en un principio.

(20) En torno al casticismo, 5, IV (Ensayos, I, pag. 205).

(21) «Son escritores de cotarro, de los que aspiran a cabezas de ratén; 1a °
codicia de gloria ahoga en ellos la ambicién de ella.» jAdentro! (Ensayos, II,
‘pag. '185). Repite el distingo en' otros Ensayos: tomo V, pig. 14; VII, pag. 150,
¥ en Epistolario ‘@ Clarin, pég. 78 y 102; Vide de Don Quia‘ote ¥ Sancho, 2,
XLIV (pag. 207).

(22) «La .historia nos muestras més bien sucesos que no hechos: tal era
mi nocién.»Educacién por le historia (Conira esto y aquello, pag. 72). También
muy repetida esta distincién, base del concepto unamuniano de: la historia.
-V. arriba el capitulo V, pég:. 154 y sigs. En otra ocasién, la sinonimis -destruida
-tiene. por. términos el singular y el plural: «La verdad es el hecho, pero el
.hecho total y vivo, el hecho maravilloso de la vida universal arraigada ‘en mis-
‘terios. Los:hechos; las menudencias, redticense con .el andlisis y la.anatomia
& polvo de hechos, desapareciendo su realidad viva.» Y dice en nota: «Opongo
los hechos al hecho, porque son muchas las. cosas que en cuanto se pluralizan
cambian de-naturaleza :. .asi sucede al trabajo con. los trabajos.» El caballero
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Unamuno para reforzar la, -afirmacién de uno con la negacién
del otro: ’ :

dicen'qu_e su vino... el vinazo de sus cubas es lo natural y sano,
y el producto refinado, mé4s aromitico y matizado, que de él sacan
los franceses, falsificacién quimica. jFalsificacién! Verificacién si que
es! (23).—Todos, es decir, cada uné puede y debe proponerse dar de
si todo cuanto puede dar, més aun de lo que puede dar, excederse,
superarse a si mismo, hacerse insustituible, darse a los demés para
recojerse de ellos (24).—Y veréis ‘a Dios y moriréis Porque dicen
también las escrituras que quien ve a Dios se muere. Y es 1o ‘mejor
que puede hacerse en un mundo de mentira. morirse de ver la Ver-
dad (25). B :

Otra.s veces a;c;erta a reduclr los opuestos a un mismo cauce:
Tal es el caso de pazy. guerm, esperanza v recuerdo o vzda y
muerte-

este vivir que es €l vivir desnudo
éno es acaso la vida de la muerte? (26)

y én que por magia de sutil mudanza
* se convierte en recuerdo la esperanza (27).

iY tu suefio es la paz que da la guerra -
¥y es tu vida la guerra que da paz! (28).

Lo mismo ‘que con las pa;labfas\cabe hacer con las frases.
Unamuno revuelve y airea el sentido intimo que en los llamados
lugares comunes suele pasarnos inadvertido, o bien establece
paralelismo con otras frases de su propia, invencién. «Repensar
los lugares comunes es el mejor modo de ‘librarse -de su male-
ficio», dice, € interpreta como maleficio la pereza mental que
empuja a tratar tales frases como moneda corriente—sin dete-
nerse €n el deletreo de su valor significativo que ha queldado
borroso—y a emplearlas en lugar de las ideas que contienen.
Y pretende, en una muchas veces fecunda marcha atras, que el
lector considere el sentido tan certero que las frases hechas

de la triste figura (Ensayos, II, pag. 108 y nota). (Padecen trabajos por no tra-
bajar, decia Unamuno para explicar la pereze espafiola)) Com. otro caso: «y
-esclavos los mortales desde entonces / cantan, puesta la vista al-infinito, / som-
bras de libertad, las libertades». Non serviam (Rosario de: sonetos liricos; GXXJ:[)

(23) Emn torno al casticismo, 2, IV. .

(24) Del sentimiento trdgico..., XI (pag. 267). .

(25) - (Qué es verdad? (Ensazlos, VI, pag. 243). '

(26) La vida.de la muerte (Rosario de sonetos, IV)

(27) Al suefio (Poesias).

. (28). ‘El Cristo de. Veldzquez, 1, X. La vida' es suefio, La serie- sigulente se

titula Paz en la guerra, como la primera novela.
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tienen, cuando sea asi, y que se aplique a contradecirlas cuando
no concuerden con su ideologia. A veces nos requiere de una
manera directa: «...pero qué bien esta €l giro ese de los malos
ojos» (29); «jy qué bien cae lo de llamarle <buen sefior» en este
caso!» (30). Otras veces presenta una modificacién que, al rom-
‘per la interna cohesién que tienen los dichos ya petrificados,
les abre una nueva posibilidad expresiva, apoyada en la remi-
niscencia de la forma comin: <«el santo desconocido» (31), <el
demonio [o: diablo] de su guarda» (32), o, simplemente, hace
més chocante la frase (pero inmediatamente reconocible):
«Acostumbraos los unos a los otros, que es mas que amar-
se...» (33). O conjuga dos sintagmas muy comunes, €l de un
titulo famoso y €l de un, axioma matematico, para hablar de
nuestras vidas paralelas que se junta,h en €l infinito (34).

Apenas hay refran que, al alcance de la mano de Unamuno,
se pase sin una glosa, parodia o contradiccién. Porque, ademas
" de la visible aficién a las frases de acertada estructura y del
deseo de llamar la. atencion sobre su valor expresivo, hay mu-
chas veces una irreductible oposicién entre €l pensar de Una-
muno y la ciencia popular encerrada en los refranes. Y en-
tonces, la inmediata es que surge un refran, antitesis del co-
rriente, ya sea en una. forma nueva: <el aprender ocupa tiem-
pos (35), ya en una alteracién del orden de los términos que
contrahace €l refran popular: «Cuando me dicen de un hombre
que habla como un libro, contesto siempre que prefiero los libros
que hablan como hombres» (36).

Estas formas de contradiccién alcanzan incluso a los adagios
latinos: Unamuno dice, por ejemplo, Nullum hominem a me
alienum puto; si vis bellum para pacem; nihil cognitum quin
praevolitum; o, traduciendo, cual es la muerte, tal fué la

(29) Sobre la tumba de Costa (Ensayos, VII, phg. 195).

(30) Vida de Don Quijote y Sancho, 2, XLIV (pag. 204).

(31) La agonia del cristianismo, I (pﬁg 20). Era la época en que . namuno
escribia vecino. al «soldat inconnu» parisino.
: (32) .Abel Sdnchez, IX (pég. 73). La forma frecuente es demomo no dia-
-blo: Abel Sdnchez, XXII (pég. 145), La tia Tule, XVIL (pég. 150), El otro.
act. 1.° -esc. II.

(33) El Hermano Juan, act. 3., esc. X.

; (3‘;)5 9)1.4.alentro! (Ensayos,. II, pég. 184); Amor y Pedagogia. Apuntes... (Dé-

gina

(86) La ensefianza del latin en Espafia, II (Ensayos, II, pag. 16).
. (86) . Prosa aceitada.(Contra esto y aquello, pag. 2562). Es expresion muy re-
petida por Unamuno.
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vida (37). jPlenitud de plenitudes y todo plenitud! se titula un
ensayo de. Unamuno, ¥ en toda su obra hay frecuente parodia
del Vanitas vanitatum (38). También es frecuente la alusion al
dicho de Hobbes, en 1as formas Homo homini agnus o Homo ho-
minis canis (39), de sentido opuesto al originario.

El modo mas comin de contradiccién analifica e las fra-
-ses que sé da en Unamuno es el empleo de lo que él llama en
‘alguna ocasién coordinaciones (40) o inversiones de sentido (41):
«;Te hablan de la libertad de conciencia?, pues comparala al
punto con la conciencia de la libertad;. ite proponen la cua-
dratura del circulo?, medita en la circulacién del cuadrado» (42).
Llena estd la obra de Unamuno de estas alternancias de geni-
tivos: «Susurra la permanente transitoriedad de la cosa y la
vida publicas, la queda de lo que se pasa y €l paso de lo que se
queda, la estadia de la corriente y €l curso de lo que se esta» (43).
«;He de repetir mi expresién favorita la eternizacion de la
momentaneidad? Mi gusto innato—jy tan espafiol!—de la an-
.titesis y del conceptismo me arrastraria a hablar de la momen-
tanizacion (sic) de la eternidad. jClavar la rueda del tiem-
pol» (44).

Las obras dramaticas o los escritos en forma. dialogada son

(87) Vida de Don Quijote y Sancho, 2, LXXIV (pag. 274).

(88) Por ejemplo, Vida de Don Quijote ¥y Sancho, 2, LXIV (pag. 249) o:
«... |pedanteria de pedanterias y todo pedanteria!» en Del sentimiento tragico
de la vida, XI (pag. 283).

(39) La agonia del cristianismo, III (pég. 34); Homo hominis canis. En La
Esfera, 8-I-1916, III, num. 106.

(40) Véase el capitulo IV de la novela Amor v Pedagogia, donde se explica
€l método que sigue el filésofo don Fulgencic para escribir uns su Ars magna
combinatoria, a partir de cuatro elementos o ideas madres: muerte, vida, de-
recho y deber: «la vida deé la muerte del derecho, €l derecho a la muerte de
la vida», etc. También se cita en el prélogo a Niebla (pig. 14). Comp La no-
vela de Don - Sandalio..., XII (San Manuel Bueno..., pég. 152).

(41) «Tu, que esth acostumbrado a mis inversiones de sentido y a esta
mi visién, que me hace ver con mucha frecuencia causas donde los ,d.emé.s ven
.efectos, y efectos en los que ellos toman por causas...» El secreto de la vida
(Ensayos, VII, pag. 40). En esto de efectos y causas puede estar la clave y la
razén de ser de estas combinaciones, cuando se trate de algo que parece tener
las mismas condiciones para ser puesto en el Debe que en el Haber. Obsérvese
‘que’ el repaso superficial que hago de tal procedimiento estilistico, es insufi-
ciente para comprender bien lo que hay en él de método dialéctico. Sobre la
‘inclinacién fuerte en Unamurnio & presentar los problemas con dos posibilida-
des contrapuestas, véase: P. LaiNn ENTRALGO, La generacién del movenia y ocho
(pig. 266 y sigs.). Pero téngase en cuenta mis observaciones en el capitulo I,
nota 28. Considero, al menos por ahora, ajeno a ini temsa el andlisis méas por-
menorizado de las correlaciones en la poesia (y en la prosa) unamuniana

(42) Amor y Pedagogia, IV (pig. 81).

' (43) Los delfines de Sunta Brigida (Puaisajes del alma, pag. 145).

(44) C6mo se hace und novela (phg. 61). Comp.: En lg fiesta-de San Tsidro
Labrador (Paisajes del alma, pégs. 1564-155).
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.campo. -‘ﬁropicio para, esto, pues de estas conversiones resultan
réplica.s esponténeas que sirv'en para. dar viveza al. d:lé.log0° :

B DON JUAN Pero es. qu_e ha,y que vivir —DON meo jPara conocer
la verdad y servirla' La ver:da,d es Vida.—DON Juan. Digamos mﬁs
bien: la, vida. es ver-dad (45) ‘_‘_ ’

. JmAN Ha,y que hacerse .+ ¥ hacerse uno :al mundo....al tea~
.tro —IN'Esi .Al teatro del mundo —Juan. Y al mundo del teatro (46).

Es displicente y arguye tal vez falta de atencion e interés
'verdadero, la- denominacién que a esto se aplica comunmente:
juegos de palabras Por el contrario, pocas locuciones pareadas
de éstas resultan huecas: son siempre expresién de -algo pen-
sado o sentido, "‘y cuaﬁdo ﬁo;"tieﬁen el hondo sabor de la poesia:

del todo. de la nada pasajero .
a la nada. del todo duradero (4'7)

”De una de estas alﬁemanmas ‘ine he servido para exponer la
opinién de Unamuno acerca de la enséfianza gramatical: «Cla-
siflquense en vez de 108 verbos irregulares las irregularidades de
los verbos...», ¢se tomars esto como un retruécano de puro ca-
"pi;i,cho? ‘Jui_ié,n Marias examina otro de éestos <juegos> llamando
la atencién sobre su sentido (48). Igual el P. Oromi en alguna
otra ocasién, y todos los que se ocupan de las ideas de nuestro
hombre tienen cuenta con estos sus pretemdidos juegos como
-con las frases de mas patente sensatez. Hay una intima serie-
dad y consecuencia en las combinaciones verbales de Unamuno, !
que se muestra a quien la quiera ver, a quien se deje convencer
de que la lengua es pa,ra €l autor algo msepa.rable del ejercicio
del pensamiento.

Conceptismo

Esba. tan intima dependencia que enlaza la 1de0|logia. de Una-
fmunq con su, form_ulacién verbal es, por definicién, conceptimnq

(45)= La venda, cuadro L. - .

(46) .-El ‘Hermano Juan, act XN esc IX . ..

(47 La sima (Cancionero. Antologia: poética, ntm. 400).:

(48) A propésito de: «i¢Ente de ficeién? ¢Ente de rea.lidad? De realidad
e, ficeldn, que es-ficcién de realidady, en Niebla. Brélogo 8. la, 8 ediclén (pa-
gina 20), véase: Marfas, Miguel de Unamuno. (phg: 32). . Cieow R TR

(
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No -es el de nuestro autor-el resultado .de una deliberada oscu-
ridad al escribir, sea:para despuntar por'chocante, sea para
reducir su accién a un circulo de elegidos, de iniciados; sino
que’es-‘algo intimo, fundamental a la sustancia de su actividad
_ literatia, ¥ que le sale del fondo mismo del alma. .

No es-Unamuno un escritor que, luego de concebida una idea
se echa-a buscar expresion exquisita en que encerrarla, sino que
en 6] €l ejercicio: mental y el verbal se entrecruzan y confun-
den en uno hasta ‘poder decir en afirmacion’atrevida que es lo
primero la’ forma, la palabra, y su sentido después (49), como
brotado de la palabra misma. El escribir es para Unamuno la
simultanea, bﬁsqueda.'de pensamiento y €expresion:

No el que un a.lma encarna en carne ten presente

No el que forma. ‘da a la idea es el poeta;

Sino gue es el que alma. enciientra tras la carne,
Tras la forma encuentra idea (50).

Sin duda a-igu;'na.; Unamuno se ve sorprendido con frecuencia
por aciertos inconscientes de expresion que le vienen como ani-
1llo al’ dedo claro esta que porque los busoa, ¥ los fomenta. Los
busca en el a.na11s1s de las expresiones populares que tienen
sancub;erj;_a una a,tmada captacién de las cosas.bajo una apa-
rente trivialiiad convencional y, ademas, no deja de probar las
posibﬂidades'que cada vocablo o frase lleva .consigo, para una
mas apurazda 1nterprebacién de lo que prebende decir.

Y no le importa dejarse llevar ‘por la mano de la lengua:
«Con hondo sentimlento se llama, entre los gauchos <desgra-
<cia» no:al ser muerto, sino al haber. temdo que matar a ofro» (51)
Al llegar aqui, Unamuno lo cree efectivamente mayor mal. Asi
se.da el caso de que una palabra escrita ya en un pasaje, le da

.(49)  Véase un comentario al lenguaje infantil en Amor y Pedagogia, V (Dé-
gina 93) § el Prélogo-epilogo (pags. 28-30) de la misma. obra. - -
. (50) Véase: Marfas, Miguel de Unamuno (pégs. 129-130).
L (1) Vida de Don Quijote y Sancho, 2,"LX (phg. 241). Da este fundamento
tedrico: «El matar mo es malo por el daﬁo que reciben el muerto o sus deu-
‘dos o parientes, sino por la perversién ‘que al espiriti del matador lleva. el
sentimiento ‘que le-impulsa a dar a otro l4 muerte...» Otro ‘caso semejante
-(refiriéndose & su neologismo’ humoristico cocotologia): «La primera cuestién
que ‘surge réespecto al nombre de nuestra nueva ciencia es que es el tal un nom--
bre hibrido, como el de sociologia, compuesta de una palabra latina y otra
griega, v son muchas las personas graves que han visto-en eso del hibridismo
‘dé su ‘titulo un fuerte’ argumento en contra de Ia ‘nueva sociologia.» Amor y
Pedaﬁog‘ia Apuntes... ‘(p4g. '247). Respaldaba con esto envueltoen ‘brome, como
‘con Un. argumento- mé.s fu averslén, proclama.da. a ‘los- cuatro vienvos a la lla~-
mada. ‘Sociologia.
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un caudal de ideas, al: ir analizandola, suficiente a dar vida al
resto de un capitulo entero.o de un ensayo. Unamuno es €l
conceptista que saca. ideas de las palabras. Y- a fe que el que
tengan este origen inmediato, no hace a tales ideas en nada
inferiores a las-de los que dicen extraerlas de la meditacion
de las cosas:. En varias ocasiones el mismo autor o los comen-
tadores de su obra nos llaman la atecién sobre que en tal o cual
punto-hay expresién voluntaria y consciente de un determinado
matiz ideal, que no es todo sélo jugar con el lenguaje.

El conceptismo. de la literatura. espafiola lo. interpreta Una-
muno, con €l culteranismo, como «nuestros vicios castizos» qué
<brotan del mismo manantial»: la castiza. disociacion entre Tea-
lismo e idealismo que lleva a la ingeniosidad o al colorismo,
por la incapacidad de captar los matices intermedios entre lo
que es propio de la inteligencia y lo que es propio de los sen-
tidos (52). En cuanto esos vicios son muestra de un escapar de
la mediocridad del sentido comun, resultan aceptos a Unamuno:

He pensado muchas veces que el gongorismo y el conceptismo son, .
en cierto modo, expresiones de pasion. Del conceptismo lo. afirmo,
desde luego arbitrariamente, por supuesto. Casi todos los grandes
apasionados que conozco en la historia del pensamiento humano,
contando al gran africano de que hablé antes, han sido cqnceptistas;
han vertido sus ansias, sus anhelos, en antitesis, en paradojas, en
frases que, a primera vista, parecen no més que ingeniosas. Y acaso
ello dependa de que la pasién es enemiga de la logica, en la que ve
una tirana, pues la pasion quiere que sea lo que ella quiere, y no
querer lo que tiene que ser, y el conceptismo es, en el fondo, una
violacién de la 16gica por la léogica misma. Juega con los conceptos
y violenta las ideas aquel a quien los conceptos y las ideas le estor-
ban, porque no puede hacer con ellos 1o que su pasién le pide (53).

Y, si dé una parte, no llegé a reconciliarse con Gongora (54),

(52) Véase: En torno al casticismo, 8, I (Ensayos, I, pags. 10’7-111)

(53) Sobre la europeizacion (Ensayos, VII, Dig. 181)

(64) Véamse-unas péiginas exaltadas, disonantes y “excesivas en su tono de .
insulto contra los gongoristas del centenario, 1927, en Cémo se hace una no-
vela (phgs. 104-105 y 111-113). Contrastan con el tono comedido y hasta hu-
milde en que, en el niumero de La Gaceta Literaria (contra el que se revuelve
ahi),  habfa expuesto por cartea no haber llegado.a «comprender» a Goéngora,
cuando su lectura en Tudanca «algo de prisa y flojamenten—¢en. 1923?; no
en el afio del centenario (que Unamuno pasé en el destierro), camo dice por un
descuido el prologuista .don José Maria de Cossio: Antologia poética de U.,
Col. Austral. Buenos Aires, 1946 (pag. 15)—, Sobre .otro intento, negativo de
resultado, en 1903, véase: DAMASO .ALONSO, Gongora y la literatura contempo-
rdnea, en Estudios ¥ ensayos gongorinos, y ALFONso REYES, Cuestiones gongo-
rinas, Madrid, 1927, pég. 255. Las defensas de conceptismo que.hace Unamuno,
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se declaré mil veces conceptista (55). Porque el conceptismo es
el lenguaje de la pasién; conceptistas son San Pablo y San
Agustin, y nuestro hombre tenia a estos dos- escritores por maes-
fros de la ‘dialéctica de lucha y apasionamiento, que €1, por su
parte, profesaba (56). .

Pero era contrario al conceptismo hueco que, sin vida inter-
na, se manifiesta en el «juego de palabrass, y proi:esté contra
ellos en forma expresa. Comentando el pasaje del Quijote en
que €l héroe se embarca, a riesgo de chocar contra la acefia, por-
que cree que estaba guardada para €l semejante hazafia, advierte

- en nota Unamuno:

‘Senti por un momento la tentacién de afadir <ni la acefia», di-
ciendo «ni cudl la hazafia ni la acefia que le estd4 reservadas, pero
he vencido pronto la tentacién esa. Odio los calembures y juegos de
palabras, que revelan el mas menguado y md4s despreciable inge-
nio (67. .

Cuando su personaje Victor Goti le prologa Niebla, dice del
autor'

Y abomina del género festivo de los revisteros de toros, sacerdo-
tes del juego de vocablos, ¥y de toda, la bazoﬁa del ingenio de pu-
chero (58).

Sobre Quevedo cae la mas agria critica por esto:

. me carga Quevedo, pongo por caso de clasico cargante, y no
puedo soportar sus chistes corticales y sus insoportables juegos de
palabras (59); ... las pretendidas gracias, puramente de corteza, cuan-
do no de pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de su Gran Ta-
cafio (60).

.Precisamente la lectura de escritores conceptistas en lengua
no espafiola—Unamuno leeria probablemente a San Agustin en
latin, y, segun su testimonio, en griego a San Pablo—pudo lle-
varle a rebuscar mas en la ideologia vertida en los tales juegos

van, con mucha frecuencia, apoyadas en censura del culteranismo. Contra éste
va en .su parte el rechazo que hace de la imaginacién merldional, que no es,
@ juicio de Unamuno, sino facundia, verbosidad. -

(65) Véase: M. Garcfa Branco, Discurso, pags. 58-59.

(66) La agonia del cristianismo I (pé.g 23); Una mstoria de amor (San.
Manuel Bueno... (pag. 312).

(57) Vida de-Don Quijote y Sanch.o 2, XXIX (pég. 189, nota).

(68) Niebla. Prologo (pég. 11).

(69) Sobre la erudicion y la critica (Ensayos, VI, pag. 78).

(60) ' Vida de Don Quijote y Sancho, 2, LVI (pag. 222). :
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de palabras, al traducirlos mentalmente—cosa que en la lengua
familjar no hacemos tanto, por sernos lo verbal mas deslumbra-
dor—y hacerle dar unos pasos hacia el aprecio al conceptismo
un poco externo, formal, ciertamente, de Quevedo y Gracian:

Esto que hoy os digo no es un proélogo, sino un epilogo; no es un
programa, si se quiere. No 1o qie voy & hacer, sino lo que llevo ya
hecho. jEsta es mi obra! ¢Juegos de palabras? Con ellos Quevedo,
nuestre :gran conceptista, nuestro gran verbalista, al adentrarse en
las entrafias del romance. castellano, escudrifig, hurgando en el alma
de su pueblo Y lo mismo Calderoén, y Gra.cién, v los misticos, y tan-
tos otros (61).

De sus propios juegos no queria Unamuno pensar que lo fue-
ran meramente de palabras, sino ¢juegos de conceptos metafi-
sicos» (62). Es frecuente la disculpa previa de alguna expresién
'de este tipo, y siempre queda en aquélla lugar para una refe-
rencia a los concepfos: <Y jugando con los conceptos, o no sé
si con los vocablos». (63). Lo que le molesta es que detras de ese
juego verbal no haya nada que sirva para excitar el ejercicio,
€l juego del pensamlento E] se dedica poco al puro chiste. No
.obs_tgme, ¥y no hay que negarlp, para perjuicio del autor, se en-
cuentran en sus escritos algunas muestras de malabarismo ver-
bal muy censurable en hombre de su talla. Juntoc a

pero al alma del alma ni una roncha '
san s6lo-'me-roz6, -que .con tus dotes
eres ‘de ella. la concha. tﬁ mi Concha, -

>

de un soneto dedicado a“su mujer (64), hay otros analisis de
nombres propios, que persiguen efectos comicos de poca altura:

, .Adiés Cla,ra, mi Clara, mi Oscura, mi dulce desencanto (65); ...y
‘n6 habré don Fulgencio ni ‘don Tenebrencio que- me le eche a per-
der (66);-...-asi como ignoraba hasta aquel momento que se apellidase,
de una. manera. contradictoria, Cuadrado y Redondo (67); Al apa-
recer Augusto ala puerta. de su casa extendi6 el brazo derecho, con

(pé.g 24), sobre Gracién o ; .
... (62) Niebla. Prélogo. (pag. 11) . o
(63) Vida de Don Quijote ¥ Sanch.o 1, XXXI (pé.g 118)
(64) De Fugrteveniure.a Paris, XXVI. = . ‘ .
(65) Amor y Pedagogia, XV (p&g. 205). L
(66) Amor y. Pedagogia. Epilogo (pig. 225). S o
(67) La mnovela de .Don Sandalio (San Manuel Bueno,. o ‘pé.gt 169). -

"\J

[y
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la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedése
un momento. parado en esta actitud estatuaria y augusta (68);

0, por ultimo, referido a ‘ung persona real, y hablando de la gaita
gallega: «Tocdbala don Perfecto Ee1joo, un perfecto galle-
£0... (69) .;,Pretendena Unamuno aqui que él hacia. algo més
que un chiste malo?

Sacar partido de una homonmma (70), de un doble senti-
do (71), de una semejanza verbal (72), no es recurso muy per-
donabii‘e. Hay que no'ta.r con fodo, que tal vez no esta 'mu‘y fue-
ra de su lugar este tipo de chistés en una novela €n que abun-
dan, Un pobre h.ombre rico caricaturesca. ¥y frivola, y escrita,
segin dice €l autor en el prologo, «a la pata la llanas. Los pa-
sajes que giran en torno al analisis facilén de estado intere-
sante (73) y subconsczente (14), son indudablemente apropiados
al tipo samebesco de Ia obra, ‘que roza los confings de lo vul-
gar (75)

(68) Niebla, I (pag. 31). T

(69) Junto a las rias bajas de Galicia (Andanzas y visiones..., pag. T1).

-(70) «... ahora -era-cuando.en la oscuridad del lecho le perseguia. aquel pes-
tafieo llamativo. «Llama.tlvo—se decia—porque me Tlama, porque es de Ilama,
de llams’ de fuego; ¥y también: ‘porque sus ojos tienen ‘la -dulzurs peligrosa de
los de.la Hama del Pert..» Un pobre hombre rico (San Manuel Bueno..,. pag. 208).

(71) «... por eso, porque me parece un buen chico, un excelente primo—y
no quiero ha.cer un chi.ste—, por eso no 1€ quiero para. navio...» Abel Scin-
chez;. IE: (pég. 30).: .

-(72) = «Los chiqumos, hijos, sobrinos o a.uegados de los que nevaba.n los bul-
tos conseéguiaii- ser llevados ‘en’ellos; aquélios; ‘para cuidari 10s fafolés. del huer-
to de las olivas, y. nosotros; los- cmqu.ulos de-los - coleglqs, los. .farolines, desde
nuestros balcones . envididbamos & los faroleros» Las procesitmes de Semana
Santa (De ni pais, phg. T8). - -

1 (78) - .San Manuel .Bueno:.:; pags; 214 217 y; 231 sy P

. (74) San.Manuel Byeno.. ., DPags, 233 243, ‘2a6.

“(75) ‘Tal novela esté fechada en diclembre de 1930. En los escritos de esta
época y: posteriores. hay. un:paco. de. abusivo recurso a; divagaclones mas o. me-
nos etimolégicas. Pero ni les falta absolutamente un minlmo apoyo, ni deja
de haber anilisis serios de vocabulario ‘Es :ngo indecisb, (aue se’ reneja en la
compbsici(m, : ' Doweool

Lo . o ‘.Niﬁo viejo, & mi juguete, .
s homr Se Bl romanee castellano,
SRR enles oD 0 meddl avisdcarle 1as tripas’. i : :
3 » vy . -'POr; mejor matar mis afios. .- . : e
jJuguete de nifio viejo!
1Lengua.je de hueso trégico!
‘el ‘Canciohero. Landsberg séfiaia: ¢Eh la tltima época. de su produccién, en
las.obras de: 1933 y. 1934, la .etimologia_filogéfica y hasta el juego de palabras se
convierten en “aficién predilecta, qurigue tenuneia’ siempre al puro ‘chiste, pero
gusta, por ejemplo, de prestar a los nombres de persona sigmﬁcwién vital.»
Reflexiones sobre Unemuno. En Cruz ¥ Raya, actubre 1935, num. 31: (pags.: 24-25,
nota 2). En lg resefia del Episiolario .g Clarin, dice Entrambasaguas: <Los es.
tudios.. filol6gitos.... revelan -aqui. més. base cientifica-de la que: hacian sospe-
char sus fantasfas lingliisticas de los ultimos aﬁos, volcadas en. los articulos de
Ahora...» En RFE, 1941, XXV, 406.

12
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T R L S ; e .
- uTded: negati:va del 'estzlo.

U’namuno tdedlca varios pasaies’ de sus obra.s a la ]U.Stlfl‘ca-

cwn del lenguaje 11terar‘io, ‘que o puede ser en manera aIguna
de absoluta llaneza ¥ no‘rmahdad porque de ser asi pasaria
madvert1da una obrg, Algo, incluso una naturahdad afectada
t1ene que sobresahr ‘del’ tono de la v1da dlana (76)." La meté,-
fora, 1a paradoja, todo . recurso conceptlsta es obhgado sl se
quiere que €l lector no resba;le y se deJe llevar perezosamente
por las paginas de un libm sm ‘recrear en si mismo activa-
mente, pomendo algo de su parte las vivencias del autor.

‘Pero esa llama,twa disona,ncia que d1ferenc1e la obra artis-
'tica, ha de ser algo que brote de 1o mtemo mismo de ella, y de
nmguna manera, externo y pegadizo, TUnamuno profesa una con-
‘cepcion del® estilo 11terario, eminentemenbe negativa. El estilo,

entendido como se suele, es innecesario, y el esnl_ismo, un
vicio

Estos seﬁeritos han dado ] la. palabra estilo una significacién com-
pletamente -arbitraria y en el fondo inhumana. Para ellos. es éstilo
una clerta quisicosa puramente formal y técnica que se trabaja a
fuerza de escoplo, legra, papel de lija y barniz. Y resulta que con
todas sus recetas no llegan a tener estilo y que le tiene, y muy brioso
¥y muy propio, aqueI otro- hombre, no. literario tan sé6lo, que jamas
se cuidé de gque en un pérrafo suye hubiera o no asonancias ni es-
tuvo fraguando su decir ‘en el molde de voluptuosidades acusticas.’
Y asi—vuelto a citar un‘americano y el més grande de ellos entre
los que escribieron—Sarmiénto. que nunca se paré en tecniquerias,
tiene estilo ¥ no le tienen esos sefioritos que se pasan la vida piro-
pesndose los unos & 10s otios (77). :

Y es lo mds curioso que esos seﬁores virtuosos de las letras se en-
tretienen en crear diﬁcultades na.da. mas que para darse luego Dpisto
por haberlas vencido. No son ot.ra cosa las mas de las reglas de nues-
tra preceptiva llamada poética, ¥ las més de Jas reglas del arte de
escribir (78). : »

Hay que tener algo que decir, lo prim'ero y-dque eso lleve en su
sustancia. 1a . indispensable amenidad ‘e interés; no hace falta

(76) sobre la consecuencia la sinceridad (Ensaa/os VII. véa.nse pags. 75—78)
Comp. San Manuél -Buefio... Prélogo -(pags. 22-24). '~

(77 Literatura y lzteratos (Contra esto ¥y aqueuo pﬂg 240) comp, A la.
sefiora. Mab.. (Saliloquios: y conversaciones, phg. 256). :

(78) - Prosa aceitada (Contra esto y aquello, pag. 255)
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mas para-escribilbien(79). ¥ escribéen:malilos.que han de'in-
terealar, por:.ejemplo, cchistes - externos, . impertinentes, en sus
escritos,. sin-los:cuales: no. tiene su: obra. de por si: valor de cosa,
amens :(80), LI Ll T . -

A éste respecto ide la aa'biﬁcialidad del estﬂo consclentemen-
te pretendido, son mo poco dignas de atenc¢ibdn:las observacio-
nes unamunjanas en:que muchos podrian y deberian tomar
legcidn, aicerca: de:las absurdas acomodaciones del estilo de los
que escriben para.la mujer, para €l mifio o-para el vulgo:

En efecto, asi como apenas hay nada mas ridiculo que esos cuen-
tos para- nifios que escriben -los-mayores, fingiendo infantilidad en
ellos, asi apenas conozco cosa mds deplorable que-cuanto escriben los
hombres para las: mujeres, teniendo presente -al espiritu el piblico
femenino cua.ndo escriben. Los nifios si,son .avisados, se rien por lo
comun -de esgs deplorables-cuentos. 1pfamtiles puerilmente tejidos por
los mayores, y las mujeres de espiritu tienen que despreciar a la ma-
yoria de los hombres que para ellas escriben (81). :

CGuando: un hombre -de una cierta cultura se esfuerza por- ponerse
popular, -lo-que se pone es. Pa,mpmn, trivial y ridiculo. Y en mas de
una ocasién he.oido. a obreros muy avisa,dos que salian de oir a
semejantes sujetos exclamar: <jPor quién nos habra tomado este
tio!...» (82). s

El escritor debe escribir como su alma le dicte, y no tener
cuenta con la idiosinerasia. de-.sus: posibles: lectores, pues tal
cosa no haré. mas que quitar a su obra. smceridad y vida y hasta
o ‘arte mismo’ perseguido.
~ La pecuhandad personal de cada autor se refle;a suﬁcien-
'temente ‘en ‘su obra’ ara"denotar si hay 0 'no vigor 'y ‘senti-
miento por debajo‘: ‘de lo unificador de la. lengua literarla.. Y de

(79 Sobre" la— lengua ‘espafiola (Ensayos, TII, phg. 108). Véase .en ‘Amor ¥
Pedagogia, capitulo XII, el comentario de don Fulgencio al fracaso de la novela.
de Apolodoro (pégs. 172-173). El «buen gusto» ¢ese reptignante buén guston, es
el que se lleva todos los golpes de 1a -aversién de Unamuno al cuidado por la
forma. . .

(80) La regeneracidn del teatro’ espano‘l (Ensagos, 11, 62) C

(81). .4'la‘séiiora Mab (Sdliloqitios @i conversakiones; phg. 259). Muy curioso
toda:gste -artieulo 'y . el titulado. A una: aspirante .q escritora, del mismo libro.
En Io que: se reﬁere a la literatura para nifics,” puede Observarse; por ejemplo,
1a ausencia de puerilideld’ dé Platéro 7 y6i dé Juan REMoOn Jiféneéz. Es un’libro
que encanta & los nifios. Recuerdo mi impresiéon de sorpresa en la experiencia.
personal que tuve de ello; leyéndoselo- a-un: hermano -mjo; -Para mejor testimo-
nio, véase «Platero:y-yo»_ (de 1915); en Ors, Glosas, Pdainas del «Glosari» de Xe-
‘nius. Madrid.-Calleja; 1920 (pags, 259-260). . -

.7(82)-:-ELO8 escritores iy el pueblo (Mi religion... . En Enaazlos, ed Ma.drid Agui~
-1a1,-3942; t. II;-pégs. 352-363). COnmar&se Vzda de Don Quiaote Y Sancho, 1, X1
(pags. 67—69)
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nada le ha de.servir a quien tenga espiritu pohre y sensibilidad
ramplona -el-atildar: su escrito con arreglo :a. cualquier modelo;
por falta de sustancia intima se desmoronara su:edificio, y no
parecerid sino un afiadido de insensateces huecas y brillantes,
una visién -falseada por la excesiva atencién .a la artlﬁcialidad
del bien:escribir-(83).- :

Y ya que no. pueda. pensarse de un. modo absoluto en una
lengua literaria sin un minimo de pulimento, de artificio, que
.éste no se-note; por lo menos, no. metérselo al lector por Jos
o;os como en ostentacién de dlﬁcultades vencildas

Son tiquismiquis y minucias de los del oficio, que & los demés les
‘debe_ tener- sin cuidado, ‘Bieh estd que los escritores nos cuidemos de
la hechura de nuestros trabajos y'lé demos: vueltas ¥ més vueltas
al lenguaje y al estilo, peto de esto nada se le da al que nos lee. Bien
‘esta el que un escritor teja sus parrafos, y “Tuego los desmont,e , mas
sea para ‘provecho del que le haya, de leer (84) -

La -pompa y - omato del lenguaje, ta.n distantes del gusto de
Unamuno, entran dentro de 10 censurado como a.rtiﬁcialidad
e 1nsinceridad azl escrlbir En eI Credo poético dice

No te cuides en exceso del ropaje,
de escultor, no de sastre es tu tarea;
«"no te-olvides de que hunca mas hermosa: -
que desnuda ‘estd> la.- idea. (85),

‘Qulere buscar la. vida mejor que el arbe ¥ teme constantemente
que éste vaya a matar a. aquélla

cribir no se busqu,e por medlqs extemos, smo que sea. una, cosa
derivada. de la significacién de las palabras y del orden y opor-
tunidad .de -su empleo. Contra. los recursos tipogré,ﬁcos se re-
.vuelve con fmo humorismo :

Y menos ma.l que ese ingenuo publico no pa.rece haberse dado
cuenta de alguna-otra de las diabluras de.don Miguel, a quién a
‘menudo l¢ pasa lo de’ pa,sarse de ljsto, como-¢§ aquello de escriblr un
articulo y luego submyar a,1 ‘azax. unas pala,br,as cualesquiera de él,

- (83) En fomd al: castwismo (Enstwos. I, pﬂg 18) >

(84) Vida de Lon Quijote ¥ Sinchod; 2, LXIIL (pag:: 248)

(85) «... dudo si expresan una conviccién: objetiva o son' escudo de una
mcapacidad pafs la blanduré y halago de-la palabra, evidentes en Unamuno...»
Jost MArfa DE Cossfo: Prélogo & l& Antologia poética, de Unamuno, ed. Oolec-
cién Austral. Buenos Aires, 1946 (pag. 13).

;
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invirtiendo :las cuartillas para no. poder fijarse .en cuéles_lo hacia.
Cuando me lo conté. le pregunté por qué habia hecho eso, y me dijo:
«iQué sé yo...; por buen humor! {Por hacer una pirueta! Y ademés
porque me encocoran y ponen de mal ‘humor los subrayados y las
paldabras en’ bastardilla; ‘Eso 'es Insultar al lector; es llamarle torpe;
es decirle: (Fijate, hombre, fijate, que aqui hay intencién! Y por
eso le recomendsba. yo @ un -sefior que .escribiese sus articulos todo
en. bastardilla, -para que:el publico se diese cuenta de que eran in-
tencionadisimos desde la primera palabra a la tultima. Eso no es més
que la pantomima. de los escritos; querer sustituir en ellos con e1
gesto 10 que no se expr%a. con el wcento y entonacién 5> (86).

Es verdad que resulta ofensivo el subrayado significativo de
muchos escritores. No menos-verdadero es que a veces da gana
e gcabar de:subrayar las restantes palabras de un escrito asi,
con lo que, ya todo a la misma escala, sobresalgan. las cosas que
vérdaderamente tienen m#4s . importancia al espiritu del lector
atento. No hay que ocultar que el mismo Unamuno utiliza como
todos, principalmenté en sus primeros escritos, el recurso de la
bastardilla (87) y las letras maytsculas (88), o0 aun otros, como
108 signos’dé: admiracién y ‘los puntos suspensivos, muy. prodi-

' g'_a’dos en ,s'u.'s'libi‘o_s '(89).*Per,o aﬁaden poco-ai-'_la fuerza expre-

(86) Nzebla Prélogo (pég. 7). Comp.: Amor ¥ pedagoaia, IV (pégs. 77 y 88-80).

" (87) Por ejemplo: «El que quiera juzgar -de la romanizacién de Espafia
no tiene sino ver que el castellano, en el que pensamos ¥ con el que pensa~
mos:..» En torno al casticismo, 3, I (Ensayos, I, 63).

(88) - «... yo QUIERO ser su amigo y comunicarme, con usted de verdad», le
dice a Clarin en carta, Salamanca, 9-V-1900 (Epistolario a Clarin, pag. 94). Sélo
este caso he encontrado; no.entran en la explicacién .un MI GOCE, copiando
del P. Loyson, en La agonia del cristianismo, X (pég. 146), y el Finis de la
novela Abel Sdnchiez: « | QUEDA ESCRITO!» Recuérdese el entusiasmo que nues-
tro autor pone . en_las grafias carlylianas TIME, ETERNITY, etc. Comp.: Cra-
verfa, Temas de Unamuno, pégs. 22, 256 y sigs. Unamuno se burla mucho de la
mayiscula en Ciencia, Cultura, y otras palabras de este tono significativo de
progresismo : «... la cultura, es decir, la Cultura—ioh, la cultura!—n». Del sen-
timiento trdgico , XI (p&g. 290); otros casos: Desde Portugal (Por tierras de
P.y de E., pag. 54), Cientificismo (Mi religion... En Ensayos, ed. Madrid. Agui-
lar, 1942, t II (pég. 441). Pero esto de la ma.yuscula. inicial traspasa los limites
de un mero recurso estilistico, para referirse a la deificacién de determinados
conceptos. También: Unamuno mayusculiza. Razén y Locura en . la Vida de Don
Quijote ¥y Sancho. Y es la forma de referir a Dios conceptos como Conciencia
Suprema, Mente Soberana, Todo, Supremo Director. de escena, etc.

:(89) Sobre todo en-las obras draméticas, como un-modo de indicar la ne-
cesa.rla. acentuacién afectiva: de: lo- que hablan sus personajes. Comp. lo que
dice’ Navarro Tomés. en uns -breve nota en el nimero homenaje. al. autor en
Lo -Gaceta Literaria, 15-I11-1930, acerce del cuidado que Unamuno pone en se-
fialar la:entonacién y matices de la voz de 108 personsajes al hablar, segin -las
distintas .coyunturas. Como recurso meramente tipografico, véase :: poesia. 1y
en carta & Ruiz Contreras, Salamanca, 14-V-1899 (En El Espafi.ol, julio agosto,
1948) ; "buen gusto: (1'11),:La reforma del castellano (Ensayos, III, pag. 92), ¥
con cuatro slgnos, si no es errata, buen gusto: (llll). en La envddia hispdnica
(Mi religién... En Enisayos, ‘ed..Madrid. Aguilar, 1942, t. II, pag. 346).
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siva.’y significativa de:su lenguaje: apasionddo, que:cuenta, para
atraer Ia aﬁem‘:ién de su ledtbr‘ ‘«con”rhﬂ ‘bt,ros "re'cursosr orgém»

’ El 1deano d:e Unamuno en cuestlones retoricas :aun se ex~
tiende a otros: temas: espemales del oficio- del poew “sobre’ los
asonantés ér versd’ iibre' que ‘61’ diceno ‘cuida’de évitarlos (90);
sobre” las 'Voces ;encnlt‘_' as y'p chiticas y su pape‘l"en el Titmo
del verso (91), su postura ante la «poesia puras, etc. Cosas que
estan en‘1os:.confines ‘de -lo" filologico-lingiiistico: y- 16 literario,
para, exponerlas debidamente no - se podria’ dejar de -establecer.
constaritemente. el- paralelo entne la preceptiva del autor y su
propia-obra. decreaecion. - BEA K

Y esto exige de por si otm tra.bajo—.c:y otros métodos-—que
me parecé que:se:sale de los limites del: presente. Sin duda,; una
interpretacion: del ideario-retorico y--estilistico unamuniano po-
dria~dar una-nueva luz con-que volver a los temas lingiiisticos.
Pero yo no:me atrevo @ pasar:ahora-a ese otre ferreno. Actual-
mente se preparan estudios de la obra-de Unamuno que lle-
naran €l hueco que adui parece presentarse. La importancia
de la. ideologia -filosofica y politica de Miguel de Unamuno y
su renombre universal ha hecho sombra al analisis .de su obra
desde ‘el punto de vista estético, a la que esté. dedicada muy
pequena parte de la bibliografia sobre el maestro. Esperemos
que alguien ‘dé fin 4 esta tarea y nos acabe de exphcar el atrac-
tivo que la prosa y ‘el verso unamunianos, en cuanto tales prosa
¥y Vverso tienen, a pesar _de ésa.,'que‘dicen su sequedad (92).

. (90) Ca.rta. a Rulz Contreras, Salamanca, 14-V-1899 V la nota anterior.

(91) Prélogo de Unamuno & MANUEL MacHapo, Alma. Museo. Los cantares.
Madrid, 1907 (pags. XXII-XXV). Hay une alusiéon a lo ‘mismo.en una de las
Conferencms dadds en Malaga. Constltese : DAMASO - ALONSO, Ligereza -y grave-
dad en le poesia-de Manuel Machado. En Poetas espafioles ccmtempomneos, ph-
ginas 55-58.

(92) Véase -como resume el autor los juicios que sobre su modo de escri-
bir se hacian :  «Poco hemos de decir del estilo. No maés' sino .que peca de’ seco
v & las veces de ‘descuidado, y que eso de escribir el relato en presente siempre
Nno pasa:de: ser:wn-artificio que afortunadamente no tendra éxito. Lo que si
hemos de hacer notar es que después de las prédicas del ‘autor por esas revistas
¥y periédicos en pro. de la reforma o revolucién de. la lengua castellana, escribe
ésta lo-més llana y lisamente posible, y si_no la hace mas castiza es porque no
puede. En el fondo hay que reconocer que-no 'tiene .el.sentido .de la lengua,
efecto sin duda, de lo ‘escaso:.y.turbio que es su sentido estético. Dirfase que
considera a la lengua como un mero instrumento; sin otro valor propio que el
de su utilidad, y que, como el personaje de esta su novela, echa de menos .la
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Confio en que quien haya tenido la paciencia de acompa-
-fiarme hasta aqui no quede ahora descontenfo del resultado de
mi exposicién. A pesar de las lagunas que encuentre en ella,
o de la-inseguridad de algunas interpretaciones, tal vez haya
tenido yo la fortuna de desvelarle algun pasaje significativo de
la mentalidad de Unamuno, dirigida en tensiéon constente ha-
cia los problemas de lenguaje. Habré contribuido en minjma
parte y de un modo indirecto a la tarea que él se propuso:
fomentar en los deméas €l amor del decir, fuente de la humana
sabiduria.

Creo haber mostrado que hay extensiéon y profundidad en
los temas lingiiisticos que trata. Una preparacion filolégica su-
ficiente, un afan filosé6fico siempre vivo que le hacia investi-
gar el atrayente misterio muiltiple del poder del lenguaje, y
unas dotes-especialisimas de artista literario, artifice de la len- -
gua espafiola, daban por resultado esta obra de comentarios
filosoficos en torno al verbo del hombre y de inquietudes aviva-
das en torno a la lengua nacional espafiola. La concepcién una-
muniana del lenguaje y de la lengua espafiola, si no se puede
decir que es en su contenido de una esencial originalidad, si es,
en la forma en que esta presentada, de una genialidad especial.
Y tiene una fuerza extraordinaria como problema intimamente,
- verdaderamente sentido y mantenido despierto por toda una
- larga vida de <hombre de palabras.

FERNANDO HUARTE MORTON.

expresién algébrica. Vése su preocupaciéon por dar a cada vocablo un sentido
bien determinado y concreto, huyendo de toda sinonimia, de hacer una lengua
precisa, suene como sonare. Realmente, hay que hacerle la justicia de recono-
cer que cuando resulta oscuro no es por defecto de expresién ni de lenguaje,
sino por cierto retorcimiento conceptista y por un vituperable empefio de decir
cosas que se salgan de lo vulgar.» Amor y Pedagogia, Prélogo (pig. 14).



