'UNAMUNO, PAISAJISTA

Se ha dicho con frecuencia que Unamuno habla siempre en pri-
mera persona. Se le ha presentado como un eterno egotista que no
sabe prescindir de su yo. El reproche, si reproche es, no carece de
justeza, mas pienso que la obra entera de Unamuno estarfa despro-
vista de todo sentido si hubiera sido escrita en tercera persona. Una-
muno no ha querido nunca “acamellarse”, pasar por el aro, que dicen
los castizos, y, si bien se mira, mis valor es necesario para afrontar la
_ ‘opinién ajena haciendo valer la propia personalidad que para conver-
tirse, como él dice, en “acamellado”, desprovisto de toda personalidad
y originalidad. ' '

~ Nuestro autor no puede concebir el arte impersonal o la imper-
'sonalidad en el arte. Es él parte integrante de sus escritos, que, de
otro modo, no se explicarian. Por ello, experimentaza alegria no poca
al leer las cartas de Flaubert, donde descubre, sin esfuerzo, al propio
Flaubert en carne y hueso, al artista que piensa y siente personal-
mente. Cree Unamuno que esas doctrinas no son sinceras (Andanzas
y visiones espaiiolas, 86) y afiade: “Los tnicos escritores perfecta-
mente impersonales son los que carecen de toda personalidad, y entre
. ‘ellos los puros eruditos y los meros informadores” (Ibidem, 86). Este
juicio es tan duro como inexacto, pues si un mero informador puede
ser impersonal, un poeta como Théophile Gauthier, pese a su arte
" impersonal, tiene una personalidad bien acusada. Son sus poemas im-
personales los que han afirmado su personalidad.

" Si el sentimiento de la naturaleza de Unamuno estd impregnado de
su recia y original personalidad, sus pinturas de paisajes estin esmal-
tadas de matices personales, de colores que $on sentimientos pro-
pios, de luz que es destello del alma unamuniana. Unamuno forma
parte del paisaje que describe, o si se quiere, es uno dentro del paisaje
y alma de él :

Los paisajes que describe a lo largo de su vasta obra, que nos
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proponemos estudiar minuciosamente, esos ensayos del paisaje, no son
en realidad otra cosa que traslados del paisaje de su alma atormen- -
tada, agénica, iluminados por su “yo” personal e individual. Unamu-

no no sélo v1ve en sus paisajes, sino que tiene nece51dad de verse en

ellos.

Unamuno aprecia el paisaje por la impresién que le produce y
piensa que cada paisaje es factor determinante de la vida y del destino
del hombre: “Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra
alma, aquellas montafias, valles o llanuras en que se amamantd nuestro
espiritu cuando atn no hablaba, todo eso nos acompafia hasta la muer-
te y forma como el meollo, el tuétano de los huesos del alma misma”
(Andanzas, etc., 26). :

El escritor J. M. Salaverrfa desarrolla la misma idea al hablar de
San Ignacio de Loyola. Tal vez sea una copincidencia entre dos hom-
bres vascos. Dice él: “Somos hijos de la tierra, y de la tierra nos
llega la raiz de nuestros futuros desenvolvimientos; la esencia del
paisaje que nuestros ojos ven desde nifios viene luego a formar la
‘esencia de nuestro espiritu” (Las sombras de Loyola).

El paisaje que Unamuno habia contemplado en los d1as de su
nifiez era un paisaje hiimedo, melancélico—mucha tierra y poco cie-
lo—, el mismo paisaje que habia hecho de San Ignacio de Loyola un
combatiente de la fe catdlica. Si estos dos hombres hubieran vivido
en la mismd época creo que se hubieran entendido bien, aunque no
era cosa fécil entendérse con don Miguel. Es posible que la comunidad
del pais hubiera engendrado una confraternidad ideolégica inquebran-’
table, ya que las convicciones profundas y sinceras, la religiosidad
probada, el espiritu rebelde de batallador infatigable, la intransigen-
cia en nombre de los sentimientos era cosa caracteristica de ambos
hombres, nacidos en la misma tierra.

Unamuno, trasplantado del pais vasco, ha sabido asimilarse per-
fectamente el severo paisaje castellano. Se concibe que el esfuerzo de
adaptacién ha debido de ser inmenso. Esfuerzo de lengua, de carac-
ter, de espiritu, de ideas. ; Cémo armonizar la verdura del pais vasco
con la sequedad y hosquedad de la tierra castellana? - ’

" Escritores extranjeros han afirmado con excesiva ligereza que el
paisaje no existe en la literatura espafiola. Unamuno va a levantarse
contra tan falsa opinion diciendo que en nuestra literatura no hay sino
““paisajes, que los que los hombres del Poema del Cid o los del Roman-
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cero son como encinas, robles o rocas, de recio lefio o de piedra
eterna” (Andanzas, etc., 163). Nosotros podriamos afiadir que Don
Quijote y Sancho no son sino dos caras de un mismo paisaje, o si se
_.quiere, dos facetas del mismo paisaje del alma espafiola.

Espafia no esti desprovista de bellos paisajes. Los que lo afirman
demuestran desconocimiento total de las regiones espafiolas y mnos
imputan como defecto lo que debiera ser reconoado como mérito
abundoso. :

En efecto, “pocos paises habrs en Europa en que se pueda gozar
de una mayor variedad de paisajes que en Espafia. Costas llanas y
mansas, y costas bravas de rocosos acantilados; vegas y llanﬁxjas, pa-
ramos desiertos, montafias verdes y sierras bravas..., de todo, sin fin”
(Por tierras de Portugal, etc., 135). Aunque el autor exagerara, lle-
vado de su indiscutible sentimiento patriético, mil veces probado, justo
sera declarar que sus palabras responden a la realidad espafiola. Es-
. pafia, para rivalizar en lo que a turismo se refiere con los paises més
celebrados de Europa, no tiene necesidad sino de dos. cosas: una
propaganda turistica bien organizada y medios de comunicacién fa-
ciles que permitan la penetracién aun en los rincones mas apartados.

VARIEDAD DE PAISAJES ESPANOLES

Hay paisajes que encantan la vista, recrean el 4nimo y despiertan
en el alma toda clase de emociones intimas duraderas. Dejan a veces
en el espiritu un recuerdo que es, en si mismo, delicioso paisaje perfu-
mado. Los hay que se borran, pero aquellos que han excitado una
. emocién honda se convierten en nuestra eterna compaifiia. Ellos son
nuestro solaz en horas- de tedio. Son los paisajes del recerdo los’ que
nos traen solaces mas profundos en los instantes de pesar y de tur-
bacién de espiritu. Embalsaman la amargura con el aroma del pasa-
do, hondamente sentido, como flores nuevas. o

Cada paisaje tiene su belleza propia, personal, su alma. Todo con-
siste en saber descubrirla, en ponerle al desnudo. Los paisajes rientes
agradan a las gentes: la verdura, las flores, los arboles que retofian y
anuncian épimos frutos, el campo cubierto de manchas doradas de
botones de oro en la primavera. Nos cautiva la naturaleza ornada, em-
bellecida, vestida de sus mejores galas. Pocos son los hombres capa-
ces de comprender y admirar la viril belleza de una roca desnuda,
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pelada, que se levanta solitaria sobre la cima de la montafia, como si
desafiara al cielo. Nos encanta el desnudo en la pintura, pero no siem-
pre llegamos a descubrirlo en la naturaleza, y menos todavia. a amarlo

intensamente, apasionadamente. 7
' El desnudo es la sobriedad, la ausencia de artificio. Nada de ex-
trafio tiene que Unamuno afirme que prefiere la sobria belleza del
Escorial'al barroquismo de Salamanca (Andanzas y visiones, 87).

“Debo confesar que a mi me produce una mis honda y mas fuerte
impresién estética la contemplacién del paramo que uno de esos valle-
citos verdes que parecen nacimientos de cartén” (Andanzas, 87).

. El verde, sabido es, no es el color general de Espaiia, sino de una
parte no extensa. El color dominante es el pardo, color severo y tra-
gico, pese al cielo luminoso. “Sobre esta tierra serena y reposada,
junto a estos pequefios rios sobrios—habla él de Castilla—es como el
espiritu se siente atraido por sus raices a lo eterfio de la casta” (/b-
idem, 35). Trabajo tienen los que pretenden “‘desespafiolizar” el espi-
ritu hispano para convertirlo en europeo o, si se quiere, falsearlo. La
misma naturaleza se opone a ello.

No puedo alabar a nuestro admirado Azorin cuando habla de la
“inaccién de Castilla”, y menos todavia a los publicistas extranjeros
que toman las palabras del autor espafiol para concluir, a base de
ellas, que en Castilla todo es sofioliento, triste y decadente. Los hom-
bres, duros como el paisaje, no son demasiado expansivos, pero si
alguien supiera leer en sus almas verfa que no es el suefio lo que
duerme 'en ellas. Esos espiritus simples no son autématas, atinque dor-
mitar parecen, pues brilla la inteligencia en sus ojos y la resolucién
en sus viriles semblantes. No se trata de suefio, sino de vida interna
rica y profunda. Los que afirman lo contrario creo que no conocen
el abecé del alma castellana. No es posible luchar contra la fatalidad,
contra lo inevitable. Pero tenemos la obligacién de mirar con circuns-
peccién las opiniones emitidas por los extranjeros, sobre todo por los
franceses, a propdsito de Espafia y de sus habitantes. No pocos auto-
res, como habia notado ya Cadalso, sienten mayor preocupacién por
crear una obra literaria pintoresca, notable por su estilo, que por pe-
netrar en el interior del alma espafiola y tratar de comprenderla. No
- se describe el paisaje real del alma castellana, sino que se hacen de él
caricaturas desmafiadas. '

El verdadero paisaje para nuestro autor no es el de extensiones
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inmensas, que se dirfa enturbian la visi6n a causa de su grandeza; “el
genuino paisaje es de rincones pequefios. Alli es donde se coge el alma
de]l campo. Un solo arbol mirdndose en una charca en medio de un
'solemne desierto es algo de lo mis grande con que se puede encontrar
un hombre que lo sea de veras por dentro” (Andanzas y visiones, 164).
He aqui la esencia de la idea unamuniana en lo que concierne al pai-
saje: la grandeza de la soledad. Notemos que no describe un paisaje
real, sino el paisaje que descubre en si mismo y que responde a su
propio ideal. _ '

Podria afirmarse, sin temor de errar, que Unamuno nos ofrece
a veces un paisaje ideal, sofiado o concebido en su imaginacién, mas
bien que una idea real de un paisaje visto fisicamente.

Cree él que el paisaje familiar, sencillo y restringido es més apto
para despertar sensaciones intimas sinceras que el paisaje de las vastas
llanuras o de las montafias més elevadas. Por eso dice que “la huerta
casera sirvi6 a Santa Teresa de Jests para metaforas en que dié carne
a su doctrina mistica” (Ibidem, 164). '

Creo que nuestro autor tiene razén, pues me viene a la memoria
que fray Luis de Leén compuso sus Nombres de Cristo, joya sin
precio de nuestra literatura, en la quinta “La Flecha”, al borde del
_ Tormes, en medio de un paisaje campestre reducido y familiar.

El campo es, sin duda, una metifora, mas esta metafora tiene
los matices mis variados. En Unamuno, en general, predomina el
matiz tragico, la angustia eterna, la lucha que no alcanza término. Por
eso dice: “Hay paisajes que conviene mirarlos en ayunas y aun con
algd de sed. Sediento contemplaba yo una vez las espesuras del Zar-
- zoso (Salamanca) y aunque o angustie me.privaba de mirarlas con
el sosiego que la contemplacién estética exige, nunca comprendi mejor
su metifora. Hubo momentos en que crei que se me iba a parar el
corazén o a estallirseme o cuajirseme la sangre. Y a la angustio fisica
se me unib la angustia moral, lo angustia religioss, mas atn, la angus-
tia metafisica’ (Ibidem, 165). :

He aqui el espiritu del campo expresado en metiforas. Se pasa,
de modo gradual, de le angustia fisica, que puede ser pasajera, a la
metafisica, dificil de arrojar del ser.

Un paisaje no en realidad, sino reflejo fiel del espiritu del que
lo describe. Un alma atormentada, mal que le pese, no describiri sino
paisajes de tonos severos, atormentados, aunque el marco real sea
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riente. He cruzado las tierras aragonesas que Unamuno nos describe
¥, en honor a la verdad, debo decir que no las he hallado la severidad
de lineas y de tonos que él nos dice. No encuentro en parte alguna la
nota trigica, tal vez porque no soy inclinado a ver tragedias. Don
Miguel nos dird: “Atravesamos las tierras tragicas de la sobremeseta
aragonesa” (Ibidem, 100), y mas lejos: “Esas tierras trigicas hacia
Sigiienza” (Ibidem, 100).

Hay literatos que confunden la aspereza de un paisaje, su caricter
bravio, con la fealdad. Nada es feo en la-naturaleza si se sabe mirar
con la- intencién de descubrir bellezas. Hasta los seres que solemos
llamar monstruos de fealdad constituyen un dechado de perfeccién y
de belleza tinico en su género. Nada existe en el orden humano que
sea por entero perfecto y que no muestre partes menos bellas, asi como
tampoco nada es absolutamente feo. Si se establecen grados en los
dos sentidos—belleza y fealdad—, justo serd confesar que la més
alta fealdad, el dltimo grado de fealdad puede constituir, en si mismo,
un ejemplo tipico de belleza finica. Las figuras deformes que pintara
Velazquez, el Quasimodo de Néire Dame de Paris, no son otra cosa
que modelos finicos, perfectos en cuanto a la belleza. ' ‘

El habil Cocteau, al llevar a la pantalla La belle et la béte, tal
vez no haya buscado sino presentar el contraste entre dos seres que,
cada cual en su clase, son bellezas tipicas. Me atrevo a afirmar que,
al contemplar esas dos figuras, la belleza de la ‘“bestia’ sobrepasa a la
de la “bella”, ya que ésta es mas convencional.

" Unamuno no caerd jamds en el error de considerar a un paisaje
feo y poco atrayente. Por eso nos dice: “No he encontrado todavia
paisaje feo ni comprendo cémo hay quien lo encuentre. Hay tierras
tristes, tristisimas, desoladas, sahiricas, esteparias, pero muy hermo-
sas, solemnemente hermosas” (I bid‘em,_ 100). Todo es bello en la na-
turaleza, y los que “hablan de la fealdad del campo castellano no saben
lo que se dicen” (Ibidem, 88).

Las ideas tragicas habituales de Unamuno dejan a veces de ator-
mentar su espiritu para dar paso a una paz interior, que tiene mucho
de ensuefio. Mientras que en Castilla, como decia nuestro gran Cal-
derdn, “la vida es suefio” y las gentes parecen sofiar despiertas, asi
como también las cosas visibles, tal vez aplastadas bajo el peso de
las antiguas grandezas, en las islas Baleares todo invita a pensar que
“‘el suefio es lo que se tiene ante los ojos, aqui toda la naturaleza es
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suefio. Pero suefio de medzodla de verano, palpable y firme, donde la’
luz del cielo se adensa y cuaja en formas claras y precisas. Es un
paisaje intelectual, contemplativo, seguro de si mismo” (Andanzas,
etcétera, 116). :

No se puede creer que la poesia bucdlica haya nacido del contacto
' mds expansivos y retozones que los de Castilla, que forjan en su si-
* lencio eterno suefios de gloria imperecedera. La claridad de Mallorca

contrasta vivamente con el color pardo y severo de esta Castilla firme

y seca, que describe con raro arte Larreta en su libro La gloria de
~ don Ramiro. Estas islas son aurora perpetua de ensuefio, mientras que
Castilla es €l eterno ocaso de un sol que no logra vencer por entero
las sombras de la noche.

No se puede creer que la poesia bucélica haya nacido del contacto
del hombre con selvas y bosques exuberantes, donde el peso de la
naturaleza—-la naturaleza tiene un peso y una dimensién—bastara para
“borrar todo sentimiento sencillo e ingenuo, y, sobre todo, intimo. Las
grandes masas de tierra no presentan una perspectiva facil de limitar
y de describir. Los detalles lejanos, siempre borrosos, nos escapan con
frecuencia, por no decir siempre, aunque veamos claro. .

La poesia bucdlica, simple y en extremo ingenua, no la artificiosa
que crean los poetas eruditos al amor del fuego lejos de la natura-
leza, ha debido nacer, como quiere Unamuno, al borde de los riachuelos
humildes, sin fama, en los linderos de bosquecillos amenos. Nuestro
autor buscard el origen de ese sentimiento y nos dird que la poesia
bucdlica ha surgido ‘“‘en paisajes limitados, sencillos, al parecer po-
‘bres” (Andanzas, etc., 88). Este pensamiento unamupiano animaba ya
al poeta que canté la paz del campo, lejos de todos y olvidado del
mundo, contentdndose “‘con pobre mesa y casa”.

. No es facil la tarea. de hallar un escritor espafiol que conozca a
Espafia mejor que Unamuno, por haberla recorrido en todas direc-
ciones. La ha visitado y la ha descrito. Y la describe como la siente,
con la pasién que es cualidad permanente de su alma.

Los que le reprochan que no ha sido capaz de ‘comprender el pai-
saje extranjero hablan a tontas y a-locas, por no decir con cierta
envidia. Aun en el destierro, en Paris, el paisaje espafiol obsede a la
imaginacién de nuestro autor y sigue describiéndolo, por no decir
sintiéndolo, con la misma intensidad que si se hallase ante él. El re-
proche no es justificado. La idea espafiola atormentaba demasiado
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" hondamente el espiritu unamuniano para dar en él cabida a sentimien-
tos extrafios. Vive en el extranjero, pero la idea de Espafia, su Es-
pafia, con sus paisajes eternos, no le abandona jamds.

- ¢Quién duda que hubiera sabido describir los jardines de Ver-
salles si hubiese puesto manos a la obra? Creo que nada pierde su
obra sin apéndices extrafios. Si hubiera descrito paisajes extranjeros
no hubiera compuesto el Romancero del destierro ni Cémo se hace
una novela y otras obras vitales. Por otra parte, ; para qué deformar
con colores extrafios los del paisaje que él contemplaba de continuo
en su alma? Creo que su inhibicién merece mis bien alabanza que
reproche malicioso. Bien hizo en no contaminar con bastardias ex-
tranjeras la pureza legitima de su prisma espafiol. .

. Cuando nuestro autor habla de Castilla no se limita a darnos una
idea del pais. Tiene necesidad de explicar también las consecuencias
del paisaje. Esta tierra, que pasa sin transicién de la sequia mas
absoluta a las lluvias torrenciales; de la montafia pelada y casi inac-
cesible a la llanura, a la meseta apenas acogedora, es la imagen, la
representacién material del espiritu espafiol. Nada de equilibrio, nada
de tonos intermedios. O todo o nada. Se pasa de un extremo a otro
sin que sea posible detenerse en un punto estable, que sirva de fiel entre

- ambos extremos, de equilibrio. Esto se observa no sélo en el orden de

las ideas, sino también en el orden politico y en el social. Espafia no

es en vano el pais de los grandes inquisidores. y de los grandes hete-

rodoxos. ,

El silencio y recogimiento de Castilla, descritos magistralmente
por nuestro Azorin, ese cielo que se extiende sin fronteras, esa se-
quedad natural que parece rechazar todo trato afable entre los hom-
bres, han sido, sin duda, los factores fundamentales que han impul-
sado a los castellanos a buscar en la mistica un punto de apoyo esta-
ble, algo defintiivo a que agarfarse, a fin de contrapesar y equilibrar
la inestabilidad y dureza de la tierra y su vida silenciosa.

Por ello Unamuno, después de hablar extensamente de ese pro-
blema en su obra bésica, En torno ol casticismo, dird en otro lugar:
“En Castilla el espiritu se desase del suelo y se levanta, se siente atin
mas alld y el alma sube a otras alturas a contemplar sobre estos horizon-
tes inacabables y secos una béveda azul y transparente, inmoévil y sere-
na” (De mi pais, 70). No se trata de un verdadero paisaje, sino de~
ensuefio real, de aspiracién hecha suefio, de ansia viva de espiritu por
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llegar-a su centro, que es la Divinidad eterna, como eterno es el espi-
ritu de la Castilla del Cid. Si Dios “nos suefia”, como.quiere Una-
‘muno, no es menos cierto que Castilla “suefia a Dios™ y no cesa de
sofiar con él en el silencio eterno de mesetas y llanos.

Esta aspiracién ha sido plasmada de modo definitivo por nuestro
autor cuando dice: »

Tﬁ me levantas, tiérra de Castilla, =
. En la rugosa palma de tu mano, .

Al cielo que te enciende y te refresca.
Al cielo, tu amo.

Es todo cima tu extensién redonda,

Y en ti-me siento al cielo levantado.

Aire de cumbre es el que ‘se respira
Agqui, en tus pramos. (Autologia, 22.)

La sequedad de este pais mistico se reproduce una vez mis en
otro cuadro, suefio de Unamuno, digno de alto pincel: “Vi otro cua-
dro... En primer término quebraba la imponente monotonia un cardo,
y en el fondo, las siluetas de Don Quijote y de su escudero Sancho”
(De mi pais, 68). Un cardo, planta hosca y pobre, atraccién de colo-
rines cantores, planta que podria considerarse como representacién
del alma atormentada, del alma ascética de una raza que aspira a
conquistar el mundo no para vanagloria personal, sino para la gloria
de Dios; espiritu ascético, espiritu de sactificio que lo da todo y no
reclama nada en cambio. Es éste el espiritu de Espafia, esa Espafia
eterna, tan celebrada como poco conocida y mal juzgada. En efecto,
mientras las grandes potencias de Furopa, en el viejo tiempo, se for-
maban ¥y adquirfan nocién de nacionalidad sin ocuparse de los otros,
Espafia partfa a la conquista del mundo y dejaba aqui y alli pedazos
de su Ima tan generosa como poco interesada. Los otros se constituyen
en nacionalidad, con individualidad. propia, mientras Espafia se pro-
diga sin medida sin exigir una justa compensaci6n.

~ La idea de Dios domina el vasto paisaje castellano. Por ello, nues-
tro autor puede decir: “Sus horizontes dilatados me recuerdan el sélo
- Dios es Dios y los horizontes dilatados del espiritu de Don Quijote,
horizontes calidos, yermos, sin verdura. El cielo es azul, todo lo de-
mas terroso” (De mi pais, 69). No en vano hemos dicho que Don Qui-
jote y Sancho eran das facetas distintas del mismo paisaje.

Paisaje, como queda dicho, enérgico, duro, fuerte y severo, seco
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como el"cuerpo de los habitantes de Castilla y de la tierra. No me
atrevo a decir sobrio porque bien sé que la sobriedad tan celebrada de
“los castellanos no es tanto cualidad innata como imposicién de la
misma naturaleza.

Las visiones de Unamuno consutuyen verdaderos cuadros plasti-
cos en los que cada dimension esta claramente definida y determinada:
“T'odo parece un mar petrificado, y como un navio lejano en el fondo, -
se pierde la iglesia de Meco” (De mi pais, 68). Es dificil hallar un
paisaje castellano donde la veleta de la torre de la iglesia no se co-
lumbre de lejos.

A la sensacion de sequia que se expenmenta ante el paisaje cas-
tellano se afiade la de una melancolia tan profunda como apacible. Se
diria que el espiritu descansa al contemplarlo: “La vista se dilata por
el horizonte lejano y el paisaje infunde melancolia tranquila” (De ms
pais, 68). Tranquilidad, calma, silencio y, por encima de todo, vida
interior profunda y deseo de elevacion, de aspiracién: eterna hacia lo
que es permanente y no estd sujeto a corrupcion.

PAISAJE DE CIUDADES

Unamuno es habil pintor. Una sola pincelada basta para describir
Alcald de Henares con rara precisién: “Rojiza, tostada por el sol y
el aire, pegada al suelo (Jbidem, 67). Y mas lejos la nota del alma de
la ciudad: “En Alcald es hoy todo tristeza” (Ibidem, 66). -

Avila, habilmente descrita por Larreta, es objeto de la atencién
sostenida de Unamuno, y vale la pena. “Esa ciudad de Avila, tan
callada, tan silenciosa, tan recogida, parece una ciudad musical y so-
nora. Ella canta nuestra historia, pero nuestra historia eterna... Sus
murallas parecen clausurarla cerrindola al mundo” (Por tierras de
Portugal, etc., 126). Garcia Tassara lo habia dicho ya también:

Campos deshudos como el alma mia,™
Que ni Ia flor ni el 4rbol angalana,
Cefiudos al nacer de la mafiana,
Cefiudos al morir del breve dia. (Ibidem, 127.)

Mas esos campos de Avila, la ciudad del silencio, que tiene
misicas de historia, ese paisaje.tan “apacible y hurafio” nos incita a
vivirlo “con el fondo del alma, con el alma desnuda, como estin des-
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nudos los campos y desnudo hasta el cielo que los cubre” (Ib-
tdem, 127). '

Avila, al modo de otras muchas ciudades castellanas, es lugar
apropiado para desligarse de todo apetito carnal y terrestre, de todo
apego a la materia y llegar a comprender sin esfuerzo la vanidad de
las glorias humanas. Se comprende niejor el espiritu de nuestra Santa
Teresa de Jestis cuando se conoce a Avila.

El monasterio de Guadalupe invita a la meditacién, pero el pue-
blecillo que lo rodea “es uno de esos tipicos pueblos serranos llenos de
encanto y de frescura. Sus soportales, sus fuentes, sus calles con en-
trantes y salientes y voladizos balcones de madera, sus casas sefioria-
les, su sello, en fin, de reposadero” (Ibidemi, 109). Las pinceladas una-
tnunianas son tan enérgicas como preciéas;

Santiago de Compostela, con “sus recodos y esguirices, entre pé-
treas plazas”, es una ciudad austera y “bajo aquel cielo plimbeo y
lluvioso se ennegrece tan pronto, dando a la ciudad el aire sombrio
que la distingue” (Visiones espaiiolas, 44). Su catedral no infunde de-
seos de vivir, sino recogimiento profundo, piedad honda: “Alli hay
que ir para rezar de un modo o de otro” (Ibidem, 45). Ello no impide
que sus soportales sombrios recojan en la noche “los susurros de los
enamorados” (Ibidem, 45).

Dice nuestro autor que el paisaje gallego es esencialmente feme-
nino. Por ello se pregunta si logrard con “su prosa seca y dura” dar
una impresion exacta de Santiago de Compostela. Ni su prosa es
seca ni dura y vence en la tarea de describir la ciudad compostelana.

Salamanca es el polo opuesto de Santiago. Todo es claridad.en ella,
es una ciudad “mas soleada, mis abierta y peor empedrada también”
(Andanzas y visiones, 44). Salamanca, “asentada en un llano a orillas
del Tormes, es una ciudad abierta y alegre, si, muy alegre. Como el
sol que sobre ella brilla, ha dofado las piedras de sus torres, sus tem-
plos y sus palacios, esa piedra dulce y blanda... que, oxidindose, toma
ese color caliente, de oro viejo, y cémo a la caida de la tarde, como
poso del cielo en la tierra, destaca su oro sobre la plata del cielo y se
refleja en las aguas del Tormes” (Ibidem, 87).

Las viejas fachadas de esta venerable ciudad universitaria invitan
 a pensar en lo eterno y permanente. Hay lugares “en que uno puede
ir sofiando eén una Espafia celestial, colgada para siempre de las es-
trellas” (Ibidem, 88).
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Los paisajes de ciudades se suceden sin interrupcién. Le toca el
turno a Barcelona, la capital catalana, que no parece excitar la admi-
racién de nuestro autor, aunque encuentre agrado ante su catedral.

Esta ciudad moderna, orgullo de los catalanes, “alegre, voluble,
ligera y pomposa” (Andanzas, etc., 105) despierta la ironia de don
Miguel, siempre dispuesto a encontrar bueno el pretexto que le per-
mita dar libre curso a malicia, que la contempla demasiado “fachen-
dosa y fachadosa” (Ibidem, 105). Demasiadas fachadas hermosas; se
dirfa que no hay sino fachadas. El hecho se explica si se tiene en
cuenta que el Ayuntamiento catalin habia instituido un premio anual

_ para la fachada mas bella.

Uno de los paisajes mas bellos de Mallorca es el de Valldemosa.
Este paisaje ha sido descrito galanamente por Piferrer y Quadrado.
Unamuno lo hard también. Su descripcidn, mas personal y emotiva,
no es inferior a la de los autores citados. Me atrevo a afirmar que es
superior y que afiade a la realidad descriptiva un elemento subjetivo
que no se descubre en los otros autores: “Una abrupta pendiente que
baja desde cerca de mil metros hasta el mar, toda ella revestida de
fronda, de pinos, y olivos, y encinas, y algarrobos, y matas, con sa-
lientes por doquiera para mejor avizorar el mar, con repliegues amo-
rosos, con acotaduras que viste la yedra, y abajo, en la costa, acanti-
lados' deslumbrantes de luz a cuyo pie duermen aguas de esmeralda,
de zafiro, y luego el mar nacarado espejando al cielo” (Andanzas y
visiones, etc., 124). Este cuadro, de belleza sin reproche, encanta a
nuestro autor y, llevado de su admiracién fuerte y natural, exclama-
ra: “La maravilla mixima que para los ojos del alma y para el alma
de los ojos ofrece Mallorca estd aqui, en Valldemosa” (Ibidem, 124).
Una vez mis el sentimiento natural y fisico se mezcla al sentir espi-

ritual. '
Unamuno describe, y cada descripcion es fruto del arte maduro y
no mero “descripcionismo”, pues “el descripcionismo suele ser de
ordinario sefial de decadencia artistica”. (Ibidem, 126). El describe bien,
y su descripcién es corriente de amor apasionado por las cosas que
pasa por tamiz de fino sentimiento. Tan fino como hondo. _
No le basta, por otra parte, describir paisajes, es decir, el aspecto
fisico de cuanto abarca la mirada. Nuestro autor nos describiré el alma -
misma del paisaje: “Llegamos a Ofiate a la caida de la tardep entre
llovizna. La calma de la villa se bafiaba en orvallo. Era su méis ade--
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cuada vestidura, porque &l alma de estas villas es un alma hvimeda y
crepuscular” (Por tierras de Portugadl, etc., 140). El claustro de Ofiate
tiene también alma propia. Ese piadoso claustro inspira la melancolia
“de lo imposible de ciertas resurrecciones” (Ibidem, 140).

Hasta las muchachas “de luto, recogidas, con su devocionario en
la mano” (Ibidem, 141) parecen formar parte del alma del paisaje y
en nada desdicen de él. El espiritu del autor no podri permanecer ajeno
a ese hondo recogimiento que parece ser nota tipica del paisaje y de
las gentes. Por ello nos dird: “Esas muchachas de nuestros pueblos
vascos, sumisas al destino, que van a las primeras misas, me traen al
espiritu toda una evocacién de callada vida interior, de vida de espe-
ranzas, ya terrenas, ya ultraterrenas” ([bidem, 141). .

El paisaje del pais vasco, decia Salaverria, “se compone de dos
aspectos antagdnicos: el paisaje vasco puede designarse con la pala-
bra risuefio y con la palabra #rdgico. Es un paisaje que tiene dos
caras”. Unamuno nos dird: “Aquellos nuestros paisajes parecen na-
cimientos de cartén con casitas blancas, con arbolitos redondos y ver-
des, con arroyos de cristal” (De mi pais, 70). Se diria que se trata de
un paisaje de tarjeta postal. Nuestro autor aflade: “En el paisaje
vasco todo estd al alcance de. la mano... Es un cielo doméstico, de
hogar, en el que se ve més tierra que cielo; es un nido” (/bidem, 16).

El contraste con el paisaje castellano no puede ser més violento y
profundo: “En Castilla todo es cima. Aqui se abarca mis cielo que
tierra” (Ibidem, 16). La conclusién de nuestro autor no carece de sig-
nificacién: “Este (Castilla) es un paisaje de invierno o de verano,

mientras que aquél (Vizcaya) es paisaje de pmnavera o de otofio”
(Ibidem, 16). :

'LOS CEMENTERIOS

‘Después de haber descrito' Arévalo, con las torres de sus iglesias
y de sus conventos, Unamuno nos habla de un castlllo donde se halla
un cementerio viejo, fuera de todo uso. La nota triste y trag1ca viene
una vez mas a unirse a la austeridad que respiran los lugares y nues-
tro autor se verd obligado a'exclamar: “;Habéis visto algo mis me-
lancélico y mas lleno de sentido trigico que un camposanto abando-
nado, que las ruinas de un cementerio?”’ (Andanzas, etc., 34). Se con-
cibe bien la expresién becquériana: ;Dios mio, qué solos se quedan
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los muertos!, asi como también el final de uno de los sonetos de °
Unamuno, que dice: “j Hasta los muertos morirdn un dfa!” Esta nota
melancélica o tragica no es, sin embargo, razén suficiente para pensar
que todas las citidades castellanas son sombrias y atormentadas. Nues-
tro autor, frente a no pocos extranjeros que asi hablan, nos dird que
“eso es un gran embuste”. )

Unamuno: concluird como sigue: “Recorriendo estos viejos pue-
blos castellanos, tan abiertos, tan espaciosos, tan llenos de un cielo
lleno de luz, sobre esta tierra serena y reposada, junto a estos pe-’
queflos rijos sobrios, es como el espiritu se siente atraido por sus
raices a lo eterno de la casta” (Andanzas, etc., 35).

Creo que Baroja, que juzga ciertamente a la- ligera al autor de
estas’ palabras, debiera releerlo y meditar profundamente sobre el
sentido de los dichos de nuestro espafiolisimo autor.

El talento descriptivo de Unamuno, jamés exento de la nota sub-
jetiva, se manifiesta lo mismo cuando esboza cuadros de ciudades, de
catedrales, dé campos o de regiones que cuando nos pinta las calles
de una v1lla cualquiera o sus casas. ,

Notemos que el elemento subjetivo es perenne en sus descripciones.
Por ello, cuando nos habla de La Laguna, la descripcién va envuelta
en pinceladas de caricter subjetivo: “En el cielo, bruma, una bruma
de ensuefio, de sofiarrera mis bien. Unas calles largas, largas como
€l ensuefio; en el fondo, una torre tronchada. Aci y alli, easas con
salientes miradores de madera, de celosias, pintados de verde por lo
coman” (Por tierras de Portugal, etc., 186). Las consideraciones per-
sonales no abandonarin jamis a la descripcién: “En La Laguna, un
silencio y una soledad que se me metian hasta el tuétano del alma.”
({bidem).

La nota triste domina tedos los matlces. Al silencio eterno que’
reina en la mayoria de villas espanolas se mezcla una especie de an-
gustia suscitada por la soledad misma, que, al apoderarse del espiritu,
le hacen pensar en el desamparo. Tal vez sea esta la causa que moviod
a no pocos extranjeros a decir que’ el paisaje espafiol es feo.

Ningtin detalle del paisaje escapa a la fina observacién de nuestro
autor. A veces se trata sélo de una carretera que serpentea ‘“por entre
frondosos castafiares, a la vista de la enhiesta sierra nevada” (Por
tierras de Portugal, etc., 193). Otras veces son sencillos “senderos cor-
tados a pico en abruptos y escarpados derrumbaderos” (Ibidem, 176).
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Las torres atraen con frecuencia su mirada, esas torres que ‘“nos
meten en el 4nimo el ansia tormentosa de decir lo indecible, ‘de dejar
en la alada palabra que vuela sonora, y pasa, y se pierde, lo que pasa
y no se pierde” (Andanzas y visiones, etc., 136). Una vida intensa anima
en ocasiones a las torres. Ellas constituyen también un hogar en que
la vida canta su propia eternidad, pues “arriba, en la torre, la cigiiefia
ha fabricado su nido en copa de lefia, obra de arquitectura también”
(Paisajes del alma, 137). La arquitectura de la torre, obra del hombre,
acepta sin protesta este aditamento de la arqmtectura pajaril, que no
la afea en ningln punto

i

PAISAJE DE MONTARNA

Uno de los palsajes preferidos de nuestro autor es el de la mon-
tafia. Ta altura, la elevacién. Se dirfa que el espiritu se siente ‘mas -
libre sobre la cumbre de la montafia que sobre el verde prado de valle
rxente y perfumado. -

La ascensién, como queda dicho, es motlvo de goce intimo, de
delicia intensa. En efecto, “el pecho respira aire lavado de las altu-
ras y el espiritu la paz de aquella soledad alpina. Siente uno el pre-
mio de la fatiga. Se bebe de la tierra” (Por tierras de Portugal, etcé-
terd, 144). - - ‘

Las ascensiones son, sin duda, buen ejercicio para el cuerpo, que
se fatiga, al mismo tiempo que medio adecuado de recuperacién fisi-
ca: “Alld arriba, ascendiendo paso a paso, huelgo a huelgo el pedre-

" goso sendero, alld arriba a hacer provisién de sol y.de aire y de re-
poso” (Andanzas y visiones, etc., 69). Es precisamente en la cumbre
donde se siente que “la vida parece un suefio y un soplo” (Ibidem, 69).
~ Notemos una vez mis que nuestro autor, mis que un paisaje real
de montafia, nos describe su propio paisaje intimo, los sentimientos
que la vista del paisaje despierta en su interioridad sensible.

Las emociones de Unamuno seran siempre nuevas y se sucederan
sin interrupcién. Las alturas de Gredos, donde “el cuerpo se limpia
y se restaura con el aire sutil de aquellas alturas” y la vista se llena
de belleza “con la visién dantesca de anfiteatro rocoso” (Ibidem, 15).

La cima nos ensefia la. ciencia del silencio y a hacer abstraccién
de las comodidades. La cumbre nos inspira ideas de paz y de sosie-
go, asi como el mar despierta ecos de libertad en el espiritu: “Alli
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ai‘fiba, en la soledad de la cumbre, entre los enhiestos y duros pe-
fiascos, un silencio divino, un silencio creador. Silencio sobre todo”
([bidem, 19). :

OTROS PAISAJES

1 Qué bien se vive lejos de la “ramplonerfa del mundo”! Sobre la
cima de la montafia, més cerca del cielo, el mortal experimenta el
deseo inefable de hacer examen de conciencia, pues “el sol de las
cumbres nos ilumina los mis reconditos repliegues del corazén’ (An-
danzas y visiones, etc., 20). El paisaje fisico es reﬂejo del paisaje del
alma del autor.

Los paisajes se suceden sin interrupcién. Las colinas, los valles,
los barrancos. Todo forma parte de Tas descripciones unamunianas.
Por ello, en proyecmon incesante, vemos desfilar los “cerros pedrego-
sos” que parecen caidos dél cielo, por donde nuestro autor ve desfilar
“verdes rebafios, grupos de encinas y de robles” (Ibidem, 162). Las
imagenes son encantadoras y el contraste bello en extremo. “{Qué
delicia al dar- vista a aquel vallecito de prado, alla, en lo alto, entre
~penascos P’ (Ibidem, 144) ‘

“El valle de Mena es “muy hermoso” (Por tierras de Portugal, et-
cétera, 137) y el de Pas es “todo austero recogimiento, de una triste
paz”’ (Ibidem, 137).

Los cuadros campestres sencillos y atrayentes'no faltan en las
~ descripciones subjetivas unamunianas: “Praderas de esmeralda, ar-
boledas; una carretera en que crece la hierba. En el fondo del valle
unas figuritas de hombres y mujeres segaban h1erba en los prados
(Ibidem, 137). -

La verdura del paisaje se contempla, sobre todo, en “los sotos con
su verdura discreta y sobria, sin esa lujuriosa exuberancia de los
paises de la selva” (Ibidem, 88).

La soledad de la cumbre es “terrible”, pero es atin mis ternble “la
soledad del paramo”, pues éste no puede contemplar a sus pies “arro-
- yos y arboles y colinas” (Paisajes del alma, 20). No le queda otro
recurso que el de mirar hacia el cielo y aspirar eternamente a ganarlo.
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LOS ARBOLES EN EL PAISAJE

He hablado ya del caricter femenino del palsaje gallego En efec-
to, la regién gallega ofrece, en su conjunto, un paisaje siempre verde
y fresco. Unamuno mismo nos dird que no se descubren en su suelo

“sino a muy largos trechos las entrafias bérroquefias de la tierra”
(Por tierras de Portugal y de Espafia, 165).

El paisaje de los arboles contribuye, sin duda, a aumentar el ca-
ricter femenmo que nuestro autor desqubre .por doquiera. Se trata
de un “paisaje habitable”, “‘de contornos ‘ondulantes y sinuosos, como
.senos y caderas mujeriles” (Ibidem, 165). Es un paisaje que ‘nos atrae
con fuerza, con la reciedumbre del sexo femenino: “N. os atrae a sus
brazos y llama a reclinarse en reposo en su regazo, a sofiar en las hal-
das de sus montes” (Ibidem, 165).

Los 4rboles ‘atraen la atencién de nuestro autor sobre todo los
castafios, pero no de]a de sentir recreo a la vista de los “nogales, ila-
mos, alcornoques, robles, quejigos, encinas, fresnos, almendros, ali-
dos” (Ibidem, 110). Todo paisaje contiene particular belleza, y Una-
muno ha confesado que no existe paisaje feo.

Llevado de tal sentimiento, consagrard a los ° negnllos un largo
‘capitulo y un soneto, que no reproduzco, tan bello como profundo en
'su contenido. Este arbol le hari sofiar y decir: “Me figuro_ que el
arbol me mira y que tiene una clara, dulce y ancha mirada con sus
mil ojos verdes, que se abren a mamar la luz del sol, y que me
_adiestra, no mis que mirindome, en la leccién de la paciencia” (4n-
danzas, etc., 97). Nétese que, aun’hablando de arboles, nuestro autor
no- describe tanto la naturaleza como expresa los sentimientos que
ésta le inspira. Se hace uno con ella continuamente.

Naturaleza verde, arboles verdes. Todo constltuye una llamada a
la quietud intima, pues esta verdura “es un reclamo al silencio'y al
aquietamiento interiores” (Ibidem, 97). .

No es dificil observar que el éspecticulo de los arboles no inspira
siempre las mismas ideas a Unamuno ni despierta en él sensaciones
idénticas. Nuestro autor ha deseado con frecuencia sentirse solo, so-
fiar bajo la sombra de los castafios en tanto los hombres del Hano
viven entregados a sus bajezas y rencores diarios. En esto se parece
a Rousseau.
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Los olivos, por ejemplo, le inspiran sentimientos muy diferentes,
sobre todo los de Valldemosa, de que hemos hablado: “Aquel olivo
que lleva su copa como una enorme cornamernta enramada y se tiene
en el suelo con sus cuatro patas; aquel olivo como un monstruo pa-
leontoldgico, ¢ es que se agarra a la roca o es que quiere desprenderse
de ella ” (Ibidem, 130). Una vez més resalta en los escritos de nuestro
autor la nota agdnica, el sufrimiento intimo, la angustia personal.
~ Los almendros son menos trigicos. Esos arboles se encuentran “en
correctisima formacién, como un regimiento bien instruido y disci-
plinado, guardando escrupulosamente la fila” (Ibidem, 131). Se diria
que Unamuno no siente el deseo de insistir sobre esta naturaleza, un
tanto artificial, obra del ingenio del hombre.

i Cudnto més agradables son los encinares! “El follaje de estas
pardas encinas de Castilla es inmoble al viento, es apretado y denso,
es perenne”’ (Ibidem, 24).

Hay, sin duda, a lo que pienso, un parecido extrafio entre Una-
muno y la enciha, pues este 4rbol, como él, es un “4rbol férreo, ni el
vendaval lo dobla o lo sacude, como hace estremecer al chopo la mis
tenue brisa” (Ibidem, 25).

En efecto, nuestro autor estaba tallado en roble. Por ello, no ha
amado jamas a los débiles de espiritu, a los flojos. Tos arboles, en
suma, no son otra cosa que un aspecto méas del alma del antiguo rec-
tor de Salamanca.

AN

PAISAJE CELESTE

». ‘Unamuno nos ha dejado descripciones magnificas, suntuosas, del
creptisculo, del alba y del ocaso. Por ello, no nos detendremos mucho
sobre tal terreno.

En miltiples ocasiones nos ha pintado el-cielo, ya claro, ya nebu-
loso, tan pronto amenazador como lleno de refulgencias. Lo que nos
interesa, en realidad, no son las descripciones de este paisaje, que
llamo celeste y que podria ser apellidado atmosférico con igual razén.
‘Lo que nos interesa no es la pintura material del cielo o de la atmos-

- fera, sino la impresién personal de nuestro autor a la vista de los
fenémenos atmosféricos. La esplendidez del cielo, por ejemplo, “in-
funde sentimiento de universal y serena indiferencia, indiferencia
olimpica, no hipocondriaca” (Paisajes del dma, 31).
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El sol es adorno del cielo y “la luz suave de nuestro cielo es mas
rica en matices, en tintas, dibuja mejor los contornos,-lo mismo que
hay al anochecer muchos mas matices que a la luz del mediodia” (De
mi pais, 75).

El alba acaba de apuntar. Nada mas bello y solemne: “La aurora,
antes de abrir la puerta del sol con sus dedos de rosa, refresc6 éstos
en las eternas nieves de la cumbre del Madaleta, acaricidndole con
ellos,” Las nieves “se enrosaron” y “empez6 a bajar la Tuz del cielo”.
Mas lejos nos dird: “En la alta montafia la luz nos baja del cielo, y
no como aqui, en la grandiosa paramera de Castilla, que es todo
cumbre, donde el alba brota, como el sol, de tierra” (Andonzas y vi-
siones espaiiolas, 140). ‘

"~ La noche es “rica en oscuridad y silencio” y el dia llega “lleno
de luz”; “una mafiana espléndida, pura, lavada, el sot doraba a lo
lejos.las alturas” (Por tierras de Portugdl, etc., 145) y “todavia queda-

“ban sumidos .en la sombra los valles y los hombres que en ellos se
afanan por vivir de lo que la montafia les da” (Andanzas, etc., 140).

La tranquilidad preside el nacimiento del dia, asi como el ocaso.

"La luna, que asoma su traviesa cabeza, parece pregonar la paz entre
los hombres. El fin del dia es siempre solemne cuando “el cristal pla-
teado del rio refleja el plata del cielo del dia moribundo”  (Jbi-
dem, 100). La noche cierra la puerta de toda actividad humana y abre
la del suefio.

EI, COLOR DEI, PAISAJE ESPANOL

. Nuestro Azorin ha escrito un libro delicioso sobre El paisaje de
Espaiia visto por los espafioles. El color varis de regién a regién y de
lugar a lugar. No pretendo agotar la materia, sino dar una idea ge-
neral del color del paisaje a la vista de las obras de Unamuno.

El pals vasco parece dominado por el azul, aunque Salaverria
habla con frecuencia del verde. Unamuno nos dice: “Iban unas aldea-
nas arreando a sus burros. Y yo no dejé de notar la ‘concordancia del
 tono azul destefiido én que estaba todo el paisaje envuelto con el azul
destefiido del traje de los aldeanos y aldeanas. Porque el aldeano
vasco gusta vestirse de azul; parece ser su color favorito” (De mi
pats, 13).
Es posible que nuestro autor tenga razén en lo que a los vascos
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concierne, pero justo seri observar que el azul no es color particular
o peculiar del Norte, ya que los manchegos, en la regién de Ciudad
-Real, se visten del mismo modo. Las blusas azules dominan por do-
quiera entre las gentes del campo. El aldeano o huertano de Valen-
cia prefiere la blusa negra.- :

La idea.de Unamuno es definitiva. Sus ideas son claras y precisas
en cuanto al color que domina en su tierra natal: “Yo tengo siempre
a la vista interior aquella cuna de mi espiritu, que me lo envolvié en
el azul continuo y apacible de sus montafias, el azul oscuro y severo
que adormece angustias y pesares que, al nacer, traemos pegados a la
carne” (Ibidem, 16).

El azul lo domina todo: “Bendecia yo aquel azul severo, aquel
azul piadoso, aquel azul frio y tranquilo que abraza y envuelve a
la villa del Nervién” (Ibidem, 15).

El gris o pardo parece ser el color preferido de los espafioles o,
a lo menos, el color dominante en Espafia: “En el teso de San Cristo-
bal, entre Formoselle y Villarino, no lejos del encuentro del Tormes
con el Duero, compardbamos colores a colores... Los hombres estaban
de severo pardo” (Ibidem, 13).

* Este pardo ofrece singular contraste con el color abigarrado de
los vestidos de mujer: “Ellas (estaban) con unos rojos, unos gualdos,.
unos morades y unos wverdes tales que, en medio de aquel paisaje bra-
vio, parecian gigantéscas amapolas, flores de retama y otrds flores
sitvestres” (Ibidem, 13). El rojo, dice nuestro autor, es dinamdgeno.
Cabe, pues, preguntarse si el color alegre que ostentan las mujeres
tiene por objeto excitar a esos hombres, severos y sombrios como
los trajes que ostentan.

Los castellanos, en efecto, gustan del color pardo. Pero ‘el vestir
de pardo los castellanos no se debe mas que a ser ése el color natural
de 1a lana, el color de los borregos de que la lana se saca y se dejan
las telas de ese color, porque eso cuesta menos que tefiirlas” (/b-
idem, 15). He aqui una explicacién que merece meditacién.

Los publicistas que sacan conclusiones ficiles y nada fundadas
sobre la manera de vestir de los castellanos, deben releer los dichos
de nuestro autor y medir sus palabras. No se trata tanto de gusto
1individual demo de necesidad impuesta por las exigencias de la vida.

Otro tanto sucede, como queda dlcho, con la famosa y tradicional
sobriedad de los espafioles.
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Unamuno nos habla de tierras tristes, muy tristes, sahiricas, pero
el color oscuro, sotnbrio, no. parece hallarse sino en el Bajo Aragén, -
donde “el color de la tierra es mas hosco”, “mas seco y desolado que
el de Castilla” (Andanzas y visiones, etc., 100). Este color no inspira
. ensuefios, sino paz y tranquilidad. Por ello, nuestro autor nos dice:
“Era solemne, al anochecer, el cristal plateado del rio padre reflejando
" el plata del cielo del dia moribundo” (Ibidem, 100).

Por el contrario, la regién del Alto Aragbén presenta tierras mas
“4speras y bravias” (Jbidem, 138), mientras que el lado francés no
ofrece sino “una sola vertiente”, “un aspecto mas riente, mas cultivado,
miés civilizado, mucho mas grandloso que el espafiol”- (Ibidem, 138).

En la regién gallega sabido es que domina la nota werde: “Como
lenta caricia, el Mifio desciende restregindose en sus vegas, y el Lé-
rez en lecho de verdura se recuesta... Desde un werde rincén de la
robleda la verde melodia de la gaita...” (Andanzas y visiones, etc., 174).

- Campos verdes, riberas verdes, rias que reflejan el verde de los
prados. Galicia es sinfonfa en verde, donde todo canta la esperanza
del porvenir al son de la gaita. ‘

Los contrastes de color no faltan: “Al otro lado de la tierra ro-
jiza, a lo lejos, el festén de irboles de la carretera, amarillos ahora;
en el confin, las tierras azuladas que tocan al cielo; las que al recibir
el sol que. se recuesta en ellas se cubren de colores calientes, de un
rubor vigoroso” (De mi pais, 67).

Terminemos este apartado por un nuevo contraste: “El Henares
de frondosas riberas festoneadas de dlamos negros y dlamos blancos...
Ias montafias en forma de borona, verdes y frescas, de castafios y
nogales, donde salpican al helecho las flores amarillas de la argoma
y las rojas del brezo” (De mi pais, 67).. -

1Qué lastima que Unamuno no nos hable de la simpatica Anda—
lucia!

LA MUSICA DEL PAISAJE

El paisaje tiene también su miisica peculiar. Dicese que el agua
es, en la naturaleza, el espejo en que el paisaje se contempla. Un
paisaje sin agua, como el de Castilla, ofrece marcado contraste con_
el de las rias gallegas. “El agua, dice Unamuno, es como el alma del’
paisaje; en ella se ven reflejados los arbolés y colinas y como que
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adquieren visién y conciencia de si mismos” - (Por tierras de Portu-
gal, etc., 178). “El agua, afiade nuestro autor, es el elemento musical”
(Paisajes del alma, 167).

' Esta idea serd desarrollada mas lejos: “El agua es, en efecto, la
conciencia del paisaje; en el agua, como queda quieta y serena, se
reflejan los arboles y las rocas; en el agua se ven como en espejO' en
el agua se desdoblan, adquieren reflexién de si; el agua es, repito, la
conciencia del paisaje. Donde hay agua parece el palsaje vivo” (Por
tierras de Portugal, etc., 195). El agua es, pues, no sélo “alma”, sino
también “conciencia” del paisaje.

Unamuno siente que el entusiasmo-se desborda de su alma al con-
templar el mar. Esta enorme sibana de agua, esta soledad eterna del
mar “‘que por todas parte nos cifie es un poderoso sedante, un casi
narcético” (Ibidem, 184).

Es dificil sustraerse a la influencia del mar. Nuestro autor desea-
ria bafiar cada dia “la vista en la visién eterna de la mar” (Paisajes
del aima, 95). La nota musical vendri pronto a animar las considera-
ciones intimas de nuestro autor: “{Qué dulce seria reposar por siem-
pre en su seno tranquilo y silencioso, reposar aqui mientras sus olas
. cantan nuestra vida” (Ibidem, 185). '

El agua es misica y es caricia suave que deleita: “El rio Nansa
baja cantando, brizando el suefio de la vida de aquellos montafieses
primitivos y lamiendo los pefiascos rodados y cudones que arrancé a
los riscos de la cordillera que sirve de cabezal a Espafia” (Paisajes del
alma, 37).

La paz del cementerio de Tudanca estd mecida por el canto cris-
talino del rio: “Que briza el suefio de los sofiadores muertos como.
briza el de los vivos” (Ibidem, 39). Y mas lejos: “El Nansa se des-
pefia cantando entre pefiascos y es algo mas hondo que la hlstorla lo
que nos dice su cantar” (Ibidem, 39).

Unamuno dedicara un extenso poema al Nervién, riachuelo de “su
Bilbao”; “; qué puede competir con el arroyuelo de nuestra aldea na-
tal, con aquel que bajaba cantando junto a nuestra cuna y briz6 nues-
tros suefios de la infancia?”’ (Andanzas y visiones, etc., 30). El canto
de los riachuelos es .nota tipica en las descripciones de paisajes de
nuestro autor. Los arroyos, las cascadas, las fuentes, todo es objeto
del entusiasmo unamuniano. A la vista de un arroyo rebosard de gozo
y no pasara a su lado sin mojarse los pies y hasta la cabeza (Por tie-
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rras de portugal, 180), y al hallarse ante una cascada que no haya
sido utilizada para fines industriales estallard su admiracién y su espi-
ritu se sentird removido “por los inquietadores pensamientos eternos”
(Andanzas y visiones, etc., 139). T

Los péajaros animan el paisaje con sus cantos y ponen en él una

nueva nota musical. No sblo los péjaros, sino también las cigarras
con sus voces tan mondtonas como estridentes: “Se ve el abolengo,
mas que oriental, africano libico, del encendido chirrido de la cigarra
espiritual mallorquina” (Andanzas y visiones, etc., 128). Mas lejos
nos dird : “‘Se oye el febril chirrido de las cigarras”, que, “ebrias dg sol,
estremecen el cielo y la tierra con su chirrido, brizando la siesta enso-
fiadora del mar” (Ibidem, 129). Esas:cigarras no hacen sino cantar
“la gloria del Sefior” (Ibidem, 130). :
*  En suma, nuestro autor, con habilidad finica, introduce en el pai-
saje no s6lo un elemento musical, sino también el pais y aun la lengua.
En efecto, “el pais y la lengua también se revuelcan sobre la tierra
de tomillos y jaras y espliegos y cantuesos y gamonas y hacen el
paisaje y el lenguaje” (Paisajes del alma, 167). La conclusién es
‘clara: “Fl paisaje es un lenguaje y el lenguaje un paisaje” (Ib-
" ddem, 167).

Es el canto de la naturaleza, que no todos saben oir, del paisaje
que nos habla con voces armonicas, y, al escucharlo, cuando se es
artista nato, ‘“se le suben a uno de las entrafias de la tierra madre de
Espafia ocho siglos que le remozan a quien los oye el corazén” (/b-
idem, 167). No es posible comprender el paisaje con la cabeza, hay
que amarlo con el corazén entero. Es la finica manera de compren-
derlo.

PAISAJE DEL ALMA

Hemos visto miltiples paisajes fisicos, naturales, descritos por
Unamuno con tanta precisién como subjetividad y sentimiento inti-
‘mo. Los paisajes que nuestro autor nos ofrece, como ha sido dicho,
no son siempre fisicos, retratos directos de la naturaleza viva. Hay
paisajes en gue el alma del autor expresa su propio paisaje, esto es,
que se pone al unisono con el paisaje real y fisico formando un todo
tinico e inseparable. :

El paisaje, si se quiere, responde con exactitud matematica a un
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estado animico del autor. Se trata, pues, de paisajes del alma, mads
dificiles de describir con' palabras, porque el estado del alma cambia
a cada instante removido por miiltiples sentimjentos y el dicho es,
sin duda, posterior a la imagen contemplada en la interioridad del
alma y a las propias ideas. Para lograr una descripcién animica aca-
bada es preciso dar libre curso a los sentimientos, dejar que el alma
se desborde libremente sin diques que la retengan. De otro modo, la
: imagen se escapa y la palabra tardia sélo da una idea desvaida del
paisaje interior.

Unamuno nos dice: “Ia nieve habia cublerto todas las cumbres ro—' ‘

cosas del alma. Estaba el alma envuelta en un manto de inmaculada
blancura” (Paisajes del alma, 17). Mas lejos, llevado por idea que es

tormento intimo, afiade: “Las rocosas cumbres del alma embozadas

en el inmaculado manto de la nieve”, y, sobre esas cumbres rocosas,

nos -descubrird “margenes de verdura, alma cubierta de verdura” (Ib-

idem, 17, 18). :

He aqui el paisaje intimo, la alegoria clara, significativa, compren-
sible, la realidad hecha metifora. La juventud, la eterna y verde ju-
ventud, frente a frente con la vejez cansada, cuya blanca nieve—blan-
ca como los cabellos que corpnari la cabeza del viejo—contrasta con la
verdura de los afios mozos. Nuestro autor concluye: “Dentro de aque-
llas cumbres rocosas bullian atin pavesas de lo que en la juventud de
las rocas fué un volcan” (Ibidem, 18).

Palabras llenas de sentido alegérico ficilmente perceptible. En
efecto, Unamuno fué en otro tiempo volcin impetuoso, violento, cuya
lava destruyé muichas ilusiones. Hecho nuevo Don Quijote, sin mas
armas que su inteligencia formidable, quiso enderezar los tuertos de
un pais nacido para ser eterno sofiador, paladin del noble ideal huma-
no, pero siempre condenado, de antemano, a la derrota fisica. Nues-
tro autor, que jamis quiso ser simpético, no logré siempre su empe-
fio. Hizo, sin duda, mucho bien, porque su fervor patritico gritd
con voces- de verdad, pero no déjé de hacer mal, sin quererlo, -impul-
sado por su espiritu de violento combatiente exclusivista. El maestro
Ortega y Gasset ha podido decir, con razén, parodiando los dichos

“del Poema del Cid: “{Dios, qué buen vasallo si oviese buen Sennor !”

Vejez, juventud, dos instantes ‘de la vida que juegan a sucederse
mutuamente sin dejar de aprender el uno del otro: “Y la verdura: se
alimentaba de aquellas mismas aguas de las nieves” (Ibidem, 18).
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Unamuno puede decir que “la verdura”, la eterna juventud. del
alma espafiola, bebia de la nieve. No en vano ha sido durante medio
siglo el punto de mira de las jovenes generaciones que buscaron en
Espafia un camino de salud al atroﬁannento espiritual de fines del
tltimo siglo. -

El alma tiene, pues, sus propios paisajes. Cada se”ntlmlento fntimo
constituye un paisaje distinto; cada momento de la vida es un pal-
saje interior que corresponde a otro externo y fisico.

Las llanuras incultas y las estepas constituyen también verdade-
ros paisaje del alma. gAcaso el alma desprovista de alegria no es tan
semejante a la estepa como el espiritu sin amores es idéntico al de-
sierto? :

Nada tiene de extrafio que nuestro autor nos diga: “T'ambién en la
estepa en el patamo, lejos de la montafia, cae la blanca soledad de la
nieve silenciosa, y el piramo, como la montafia, se envuelve en arre-
ciente manto de nieve. Pero es que el piramo suele ser también mon-
tafia, todo él vasta cima cefiido en redondo por el cielo” (Ibidem, 19).

' En suma, ese piramo cubierto de nieve no es otra cosa que el
alma, la pobre alma “clavada a la tierra”, aunque aspira al cielo, sobre
la que_“pasan las fieras hambrientas, y acaso escarban con sus garras
al husmear vida dentro” (Ibidem, 20). " '

E]l paisaje de la estepa no es sino la imagen de un paisaje de nieve,
urr capricho del destino que obliga al hombre a volverse. hacia si mis-
mo, hacia su ser inferior e intimo para sofiar alli a Dios, como Dios

- 'le suena eternamente.

El alma es, por otra parte, el paisaje de las cosas: “Este suefio de
piedra entra al alma y cae en ella, dentro de ella, mis dentro de ella,
en el alma del alma, en lo que esti mas dentro del alma misma, y
arrastra a ésta, a nuestra alma, al cimiento de las almas todas” (An-
danzas y visiones, etc., 135). . :

Todo pasa, pero el suefio queda con mis persistencia que el re-
cuerdo. Por ello, nuestro autor nos dird: “; No es cada una de nues-
tras almas un sillar que la vida talla?’ (Ibidem, 135).

Unamuno habla de la torre de Monterrey, y como conclusién,
afiade: “Con ello me llevas a que te siga contemplando, siga yaciendo
.y posando en el fondo del mar de las almas esta mi visién de ti, que
se me acufia en'el alma de estas montafias de rayos de sol cernidos por
la helada. El suefio queda: la visién.queda” (Ibidem, 135).
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Alma de nieve, alma de piedra, estepa, piramo, variantes de un
“mismo sujeto sensible: paisajes del alma que en nada repugnan a la
realidad. El alma del paisaje no es otra cosa que el paisaje del alma.

He aqui, en resumen, la idea esencial de nuestro autor. En lo que
toca a paisajes del alma, Unamuno ha sabido no sblo mostrarse ori-
. ginal, como en tantas otras cosas, sino que ademds ha logrado afiadir.
a la clésica descripcién de paisajes un elemento nuevo desconocido
hasta nuestros dias, por no decir jamis profundamente sentido.

Nuestro autor quedard en el vasto campo de la literatura moderna
como el méis personal y original de cuantos han descrito paisajes, pues
ha sabido introducir en ellos, con habilidad tnica, pedazos de su pro-
pia alma. Unamuno es uno con ¢l paisaje que describe. :

]gnénmo DE LA CArzapA
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