LA MISION SOCRATICA DE DON MIGUEL
DE UNAMUNO

Hace mas de siete afios que, en una nota que yo escribia entonces
-a propésito de dos libros sobre Unamuno, decia que hablar sobre el
gran rector de Salamanca era un problema (1). Don Miguel de Una-
muno no quiso—o no pudo—ponerse de acuerdo consigo mismo jamaés,
aunque a ello—él me perdonaria la paradoja—dedicase toda su exis-
tencia. El problema, pues, estaba implantado dentro de la medula de
su vida; y esto es lo que muy pocos de los pretendidos criticos de
Unamuno han comprendido.

" Cuando un critico filos6fico—prescindo ahora conscientemente de
la labor literaria—juzga a un pensador, puede estar movido por uno
de estos tres—o por los tres juntos—principios fundamentales: 1.° In-
quietud flloséfica; 2° Labor histérica, y 3.°. Preocupacién religiosa.
La inquietud filoséfica es incompatible con el gastado recurso de elu-
dir el tema. Hay, pues, que saber a qué atenerse y decir, de una vez,
en qué sentido es y en qué otro no es filésofo don Miguel de Una-

 muno. En cuanto a la historia, ésta es un componente de la realidad,
y no podemos dejar escapar ningtin fragmento de ella, aunque esto
nos obligue a un trabajo rudo y valeroso. El desconocimiento del
menor instante de la historia implica el no poder utilizar una serie
de posibilidades para nuestra propia existencia; y no creo que nuestra
época sea tan rica y segura como para permitirnos el lujo de pres-
cindir de la “ejemplar”—en sentido cervantino—leccién de Unamuno.
Y en nuestro caso concreto histérico, en nuestra condicion -de espa-
‘fioles; tampoco estamos tan sobrados de sustancia filos6fica como para

(1) Este articulo reproduce la segunda de mis conferencias sobre El pen-
samiento espasiol contempordneo, pronunciada en el I Curso superior de
filologia hispanica, organizado por la Universidad de Salamanca y posterior-
mente en el Colegio de Espafia de la Cité Universitaire de Paris.
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. .-

no aprovechar las posibilidades que encierre el pensamiento de don
Miguel, . ' ‘

Pero atin quedaba algo mis: la preocupacién religiosa. Nosotros,
como cristianos, no podemos contentarnos con encogernos de hom-
bros. Cristianamente no se puede renunciar a nada, y, menos atn, a
cristianizar; es decir, a redimir todo lo que haya de valioso en todos
los hombres y en todas las cosas. Es cierto—digamos las cosas bien
claras—que la posici6n religiosa de Unamuno parece heterodoxa; qui-
z4 deliberadamente heterodoxa. Su pensamiento, ha dicho uno de sus .
mejores criticos, Juliin Marias, estd “cruzado por errores filoséficos
y religiosos y concretamente por una innecesaria heterodoxia que,
lejos de brotar de lo mas hondo de su pensamiento, desvirtta y entor-
pece sus mas perspicaces hallazgos. Pero, al mismo tiempo, .existen en
su obra geniales adivinanzas y aciertos a los que no podemos renun-
ciar.” Y otro de sus mas profundos conocedores, el franciscano Miguel
Oromi, afiade: '“los conatos de Unamuno... para superar el raciona-
lismo y el positivismo y elevar al hombre a la region trascendente...
no pueden ser considerados 1nd1ferentemente por los cultivadores de
la sana filosofia” (2).

Y aqui entra la segunda dificultad del problema de Unamuno, que
se le ha llevado y traido de un lado y del otro, en provecho propio y
sin parar mientes en la realidad de su pensamiento. Entre nosotros,
los cristianos, UUnamuno—salvo honrosas y ejemplares excepciones—
s6lo ha encontrado “el desprecio y la irrisién”. “Los catblicos—dice el
padre franciscano Miguel Oromi, no ningin ateo—, satisfechos
con su dogma, no se preocuparon de hacer un examen detallado... de
las doctrinas de Unamuno.” En cuanto a los de la acera izquierda,
aplaudieron a rabiar a Unamuno mientras les convino, no porque
admiraran su pensamiento, del cual no habian entendido una jota,
sino porque les convenia para la politica. Y cuando don Miguel les
sacaba las ufias, entonces hubieran hecho con él un auto de fe laico (3).

¢Y por qué brota esta incomprensién radical del pensamiento de
Unamuno? De dos elementos, uno subjetivo y otro objetivo. El sub-
Jetivo esta formado por la ideologia politica, de una parte, que impidié
a todos, derechas e izquierdas, comprender la postura de don Miguel,-

(2) Marias: Miguel de Unamuno, Madrid, 1943, p. 7; Oromf: El pensa-
miento filoséfico de Miguel de Unamuno. Madrid, 1943, . 220.
(3 OromMf: Op, ct, p..214.
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¥y por la falta de caridad en muchos, que han calificado el pensamiento
de Unamuno de “chascarrillos”, de “pedestre” y “ramplén” y a su
mentalidad incluso de patolégica (4). Pero, aparte de. estas mezquin-
dades, existe, el motivo objetivo: don Miguel aparecia conscientemen-
te como un ser un poco extrafio y original; a unos su originalidad les
parecia genial, a otros extravagante, pero en eso coincidian todos. Su
figura, su modo de vestir, su fobia a la corbata, sus pajaritas y su
thiga de pan en la que entretenia sus dedos era lo primero—y para
muchos lo tnico—que se veia de Unamuno. Oficialmente efa catedra-
tico .de griego y profesor ejemplar de esta materia y -de filologia
roméanica ; pero no pubhco ni una sola llnea de su espec1a11dad Escribe
ensayos, que a los. literatos les parecen pesadotes y filos6ficos, y los
filésofos los califican de literatura. Escribe novelas que €l queria que
no-fueran novelas, sino wivolas; publica su primer libro de versos a
los cuarenta y tres afios, en pleno triunfo del modernismo y sin el
menor eco de Rubén. Y el dia que don Miguel sale al escenario todo
~ el'mundo estd conforme en una cosa: en que aquello, bueno o malo,
" no es teatro. Como no vive en Madrid, sino siempre en Salamanca,
hay quien cae en la tentacién de llamarle “provinciano”; pero en se-
guida se reflexiona: tampoco es provinciano, pues resulta mis europeo
que los literatos de cafetin de Madrid. A las derechas este inquieto
Unamuno les parece un peligroso izquierdista, pero los socialistas le
tildan de reaccionario y mistico. )
¢Y por qué esta imposibilidad de reducir a un patrén a Unamu-~
no? Muy sencillo, don' Miguel no quiere—y -en eso hizo muy bien—
que lo encasillasen. Para el vulgo medio no hay cosa mas dtil
que el encasillamiento. Estos sefiores lo tienen todo resuelto;’
con una bomba atémica, zas, resueltos todos los problemas del
mundo; que los dejen tres dias en tal puesto y resuelto el problema
de las restricciones eléctricas; a un lado los malos y a otro los
buenos, etc., etc. Y a estos sefiores les molesta que pueda existir un
tipo que se les escape de sus casilleros. Y eso les ocurria con Una-
muno. “Buscan—escribia Unamuno—encasillarme y meterme’ en uno
de los cuadriculados en que colocan‘a los espiritus, diciendo de mi:- es
luterano, es calvinista, es ateo, es racionalista, es miistico o cualquiera
otro de esos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les dis-
pensa de pensar més. Y yo no quiero’ dejarme encasillar, porque yo

‘(4 Oroumi: Op. ct., pp. 138 nota y 34 nota.
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Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a con-
ciencia plena, soy especie tinica” (5). '

Creo que en esto.todo hombre que tenga un 4tomo de personalidad -
estard de acuerdo con Unamuno. Pero,. precisamente cuando se estd
bien seguro de la propia personalidad, es.cuando el hombre no se pre-
ocupa de aparentar los mismos rasgos del comin de los hombres. Lo
extrafio es que Unamuno no sélo tuviese conciencia de su gran per-
sonalidad, sino que quisiera que ésta  rebosara de su alma, sobre su
piel y hasta sobre su traje. La razén de esta actitud hay que buscarla
en la época que él vivib. En una obra, tan extrafia como las de Una-
muno, de otro hombre tan genial como don Miguel, en Ganivet (con
quien tuvo Unamuno una amistad fraterna, eminentemente eplstolar) se -
lee un curioso diilogo entre Pio Cid y Martina. Esta quiere sacatle al .
bueno de Pio Cid su media filiacién, y el dltimo conquistador se resiste:
“Oye, tt, Plo..., pero t, ;qué eres?”’ “Yo soy un hombre.” “Valiente
contestacién... hombres son todos los que no son mujeres. Lo que yo
te pregunto es que qué eres.” “Yo no soy nada.:.” “Nada no puede
ser... ; t vives de algo.” “Vivo de lo que como, y como lo menos po-
sible...” “Vamos, no seas guasén... T tienes un empleo, o una ca-
rrera, o una ocupacién...” ‘“Tengo un empleo... que me da para ir
tirando ; tengo una carrera, y podria ser abogado.” (Entonces la mujer
ve el cielo abierto.) “De modo que eres abogado...” “No lo soy ni
quiero serlo...; ya te digo que no soy nada, ni seré jamis nada;
porque no me gusta que me clasifiquen.” Unamuno, como Ganivet, se
pasaron toda su vida esforzindose en que no los clasificaran (6).

Para comprenderlo hay que recurrir a la historia. Don Miguel de
Unamuno naci6 en Bilbao el 29 de septiembre de 1864, bajo el rei-
nado de la castiza dofia Isabel II, entonces apoyada en el “espadén de
Loja”, como se llamaba a don Ramén Maria Narvdez. Su infancia
es la época de la “Gloriosa”, de don Amadeo, de la #iltima guerra car-
lista; su juventud, la habilidosa restauracién de Cinovas. Sus mejores .
afios coinciden con aquel tragico carnaval que fué la guerra de Cuba.
El gran literato de la época era Echegaray, y la.filosofia vigente el
endiablado galimatias dé los krausistas. Las figuras mas populares
son Gayarre y Frascuelo; cuando se quiso derrotar a los Estados Uni-
dos se cantd la “Marcha de Cadiz” y se lidiaron en la Plaza de Ma-

(5) Cfr, Marfas: La filosofia espanola actual, Buenos Au‘es, 1948, p. 37.
(6) Idem id., pp. 3738
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drid ocho tores, con ocho brindis de picaresca pura. Después de esto
podemos comprender que a algunas personas como Ganivet y Una-
muno les gustase el que no los confundiesen. Esta fué la cara externa,
la gue la gente ve; al interior se abria uno de los problemas esenciales
de 1a filosofia: el problema de la existencia.

Vivir—decia en una ocasién Simmel—es mis que vivir; vivir es
desear perdurar, no morirse de una vez—como le dice a Unamuno
uno de sus personajes—, eternizarse. ‘sPor qué quiero saber de
donde vengo y adonde voy, de donde viene y adonde va lo que me
rodea y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo '
¥ quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero,
dqué serd de mi?; y si muero, ya nada tiene sentido.” El problema,
pues, es existir;' y seguir existiendo no de cualquier médo, sino tal
como se es. Ahora bien, en este caso, bastaria entonces con la
meditacién intima que nos patentizase el problema de la existencia
humana ; pero, ¢para qué conﬁar ahora esa meditacién a la obra es-
crita?” Porque existir es—como luego dirfa Heidegger—coexistir,
ex:stlr con otros. ‘“Una persona aislada—dice Unamuno—deja de ser-

» El alsla.rmento, lejos de ser una liberacién para el hombre, com-
prornete la esencia de nuestra existencia humana. Por esto Unamuno
pretende con su obra dos cosas: una de ellas, perdurar:

-

- “Cuando me credis més muerto

. retemblaré en vuestras manos...
Cuando vibres todo entero

_ soy yo, lector, que en ti vibro.”

la otra, inquietar a los demés, despertarlos también a la existencia
_auténtica (7). Y para vivir una existencia auténtica hacen fal-
ta dos cosas: creer y saber; no basta con la fe ciega que cree sin
saber, pero mucho menos basta con la ciencia positiva que se resiste .
‘a creer. Unamuno quiere saber perfectamente toda la problematica de
la existencia humana y desentrafiar el problema de la muerte, para no
comprometer su vida por una ruta inGtil. Y toda su obra-es eso: una
analitica desgarrada y personal de la existencia humana. Desde este

(7) Cfr. Marfas: La filosofia espaii'olaactual. Buenos Aires, 1948, pp.-40-42.
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punto' de vista don Miguel de Unamuno forma con Kierkegaard y
‘Nietzsche la suprema trilogia de los padres del existencialismo.-

Pero ;en qué sentido es existencialista Unamuno? Indudablemen-
te no lo es en el sentido riguroso del término, al modo de Heidegger,
pero si en el sentido lato y vulgar de esta palabra. “Yo creo, me
decia en una ocasién Gabriel Marcel, que si Unamuno hubiera se-
guido escribiendo teatro hubiera sido muy parecido al mio. Al menos,
me agregaba Marcel, yo intento con mi teatro lo mismo que buscaba
Unamuno con sus novelas.” Y en Friburgo, Heidegger, mientras me
sefialaba los voltimenes de Unamuno alineados en su biblioteca, me
decia que era el pensador espafiol que mis le habfa preocupado. Al
mismo tiempo que Dilthey y Brentano—y bien que los tres se igno-
rasen entre si—Unamuno se rebela contra aquel aséptico sujeto cog-
noscente, inventado por Descartes, perfeccionado por Locke y Hume,

-alquitarado por Kant y deformado por los positivistas. “Por las venas
del sujeto cognoscente que Locke, Hume y Kant construyeron—decia
Dilthey—no corria sangre auténtica, sino el enrarecido jugo de su
razén desvitalizada.” Casi al mismo tiempo Unamuno decia que el
tnico sujeto posible era el hombre completo, “el hombre de carne y
hueso”, como Unamuno acostumbraba a decir.

Naturalmente que Unamuno no llega al existéncialismo metafisico
heideggeriano. Seria inftil intentar buscar en él un nuevo replantea-
miento de la “lucha de gigantes en torno al ser” (yiyavrouaxiax mepl tiig
odslag), que dice Heidegger al comienzo de Sein und Zeit. Pero si per-
tenece Unamuno, propiamente hablando, a la que algunos autores han
flamado filosofia existentiva—si se quiere reservar el apelativo existen-
cial para la de Heidegger—. La analitica existencial de Unamuno se abre -
con una proposicién en la que luego coincidirian los cuatrd pontifices

. -del existehcialismo: Heidegger, Jaspers, Sartre y Marcel. “La con-
ciencia de si mismo no es sino la conciencia de la propia limita-
cién”, dice Unamuno en Deél sentimiento trdgico de la vida. Comparese
este texto con el de Jaspers en Ambiente espiritual de nuestro tiempo:
“Quien asi piensa se siente a si mismo, a un mismo tiempo, como
nada. Su conciencia del fin ‘es, a un mismo tiempo, conciencia de la
nulidad de su propia esencia.” Y un poco después concluiria Heideg-
ger: “Der Tod ist eine Weise zu Sein...” (la muerte es una manera del
ser que la existencia humana toma sobre si en cuanto empieza a ser).
“Dasein ist Zeitlichkeit”: la existencia es temporalidad, limitacion;

\ i ¢
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nuestra propia vida siente que su existencia es “zum Tode”, para

la muerte (8). :

‘Este grandioso fondo existencial del pensamiento de Unamuno
1ios . explica algo que muy pocos han comprendido: el caracter de la
obra literaria de Unamuno. “No es un literato”, decian los escritores
y criticos de su época, y llevaban razén; “no es un filésofo”, afiadian
los que por aquellos afios se consideraban tales, y llevaban también
razén; porque, a Dios gracias, lo que Unamuno escribia no se parecia
en nada a lo que los secos escolsticos y los nebulosos krausistas de
su tiempo excogitaban. Pero hoy, visto Unamuno despiiés del genial
 teatro de Sartre, del “Journal” intimo de Marcel y de las novelas de
Camus y Simone de Beauvoir, comprendemos muy bien lo que Una-
muno fué, y con notable verntaja sobre todos estos desde el punto de
vista filoséfico.

Si abrimos un ensayo de Unamuno veremos que don Miguel
empieza hablando en primera persona. Pero no se trata de un artificio
" retérico; esto és lo que no comprendieron sus contemporaneos Quien
dice “yo” en los ensayos de Unamuno no es un personaje de ficcion
con mis 0 menos rasgos autobiograficos: és el propio don Miguel de
Unamuno de carne y hueso, con toda su circunstancia. Incluso cuando
Unamuno se apoya en una cita de otro autor lo hace, no por afin de
buscar un testimonio de autoridad, sino porque encuentra alli un rasgo
‘de si-mismo. Como decia Maurois dé uno de sus personajes, don Miguel
de Unamuno subrayaba en los demias lo que encontraba parecido consi-
go mismo. Todo es utilizado por Unamuno como un prodigioso lago’en
que disolver su desbordante personalidad. Una carta a un #migo, una
nota sobre politica, una descripcién de un paisaje. Creo que nadie ha
comprendido, en este sentido, mis exactamente €l significado de los
~ ensayos de Unamuno que el amigo que titul a uma seleccién de sus
-articulos “Paisajes del alma” (9); el titulo procede de uno de los
-articulos, - asi llamado. Incluso delante de la natutaleza, Unamuno se
derrama generosamente sobre ella.

Sélo ‘citaré un ejemplo, porque he temdo la suerte de revivirlo en

(®) Cfr, JaseErs: Ambiente espiritual de nuestro tiempo. Barcelona, 1938,
pp. 10, 11, 18, 58 y 59; HEIDEGGER: Sein und Zeit. 4° ed., Halle, 1935, pp. ..45
274 406 y ss. )

(9) Micukr, pE UNAMUNO: Paisajes del alma,' Seleceién y prélogo de
M. Garcia Blanco. Madrid, 1944.
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compafiia de entrafiables amigos: la descripcién del paisaje de la
Flecha, que Unamuno escribié hace cincuenta afios. “A cosa de una
legua larga de la ciudad de Salamanca, junto al viejo camino real de
Madrid y a orillas del claro Tormes, se encuentra el deleitoso paraje
de la Flecha, cuyo sosiego cantd el maestro fray Luis de Leén.” Asi
comienza el también “maestro” Unamuno, como le llamaba en una
ocasién, desde las ubérrimas lomas de Ubeda, Antonio Machado. “Es
un paisaje modesto, casi pobre, sencillisimo, lirico a la vez, sin exube-
rancias ni esplendideces deslumbradoras, con aire purisimo y extensién
vasta, con dmbito transparente.” Adviértase que don Miguel acttia al
revés que un pintor, al contrario de un Gabriel Mird, que hubiese
pintado el paisaje al pastel, como un cromo recargado de pintura. No
hay ni una sola nota' de color. “Parece la tierra—contintia—un mero
soporte del cielo, es el paisaje en que mejor se comprende que se
fusionaran en el alma del maestro Le6n el humanitarismo y la mis-
tica, Horacio y el Areopagita.” Unamuno no ve a la tierra real, seca,
fria y aspera—que a un meridional, como a mi, se le mete por los
cinco sentidos—; ges el alma platénica y dulce de fray Luis la
que Unamuno ve en ese rincén? Ni mucho menos; es su propia paz,
su propia alma, que llena de dulzura se le escapa ahora por los ojos
y anima y vitaliza el menguado oasis de frescura que es la Flecha.
“El rio tranquilo, dice Unamuno, los dlamos que bordan y en’él se
miran espejados... En aquel deleitoso rincén de la Flecha, junto al
claro Tormes..., aprendié fray Luis la alegre desnudez de la pobre-

a... y alli fué donde mejor le alecciond el cielo...  Qué dulce sofiar el
de aquella vida! jQué dulce vida la de aquel sofiar!”’ (10). Yo creo
también que aun ahora hay una pizca del alma de Unamuno en cada -
uno de los encendidos 4lamos del creptisculo de la Flecha.

- Contaba una vez Ortega y Gasset, a proposito del estilo y de la
técnica de Marcel Proust, la historia de un lector con quien la natu-
raleza no fué muy prddiga en altura. El buen lector llegaba diaria-
mente a una biblioteca y pedia, invariablemente, al bibliotecario dos
. volimenes de un voluminoso diccionario. El bibliotecario le pregun-
taba qué tomos deseaba. “Me da lo mismo—respondia el lector—; son
para sentarme sobre ellos.” Asi, concluia el apdlogo, también a Proust
1o mismo le daba un tema que otro; se trataba de un mero soporte para

(10) Micugy pE UNAMUNO: Paisajes, Coleccién Calon, Salamanca, 1902, pa-
ginas 9-31. .
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sus analisis psicolégicos. Cosa semejante se ha dicho de los géneros
literarios que empleaba Unamuno. En el caso de Marcel Proust, don

José Ortega y Gasset se equivocaba, porque cuando escribi6 su exce-
~ lente articulo sélo iban publicados los primeros volimenes de los
dieciséis de que consta A la Recherche du temps perdu. Pero en los dos
_ primeros volumenes, De c0té de chéz Swan, iba ya encerrada la
trama y las personas de los dos tltimos de Le temps retrouvé; nada
_hay de improvisacién ni de recurso en la trama de Proust.

Del mismo modo se han equivocado tajantemente los criticos que
han creido que don Miguel de Unamuno: escogia los géneros litera-
rios en que estd fundida su obra de un modo arbitrario. Antes al con-
contrario, la forma externa de la obra de Unamuno revela un interés
metédico. El contenido de la obra de Unamuno es siempre, ya lo de-

‘ciamos antes, absolutamente personal; y_cuando una obra personal
salva lo anecdético de la vida de cada uno para discurrir sobre los
cauces de la muda existencia, ese contenido es esencialmente drami-
tico. Unamuno se resiste a ese recurso de animar vidas ajenas con
pequefios rasgos autobiograficos; cuando él se coloca a si mismo en .
una obra se mete todo él entero enella, lo mismo en su obra que
en su vida. Se cuerita que cuando don José Ortega y Gasset volvia de
Alemania, dispuesto a rehacer a Espafia, quiso colocar al frente de
sus banderas a2 Unamuno. Ortega se extendié cuanto quiso ante don
.Miguel, que, cosa extrafia, mantuvo un silencio inacostumbrado e
“inquietante. Ortega le preguntd, un poco aturdido, si es que no le
habia comprendido bien, a lo que respondié Unamuno: “No, no; he
comprendido muy bien. Usted quiere que yo sea el padre de este mo-
vimiento y usted el espiritu. Pero yo, amigo mio, soy el padre, el hijo
y el espiritu santo.”” Este hombre completo que don Miguel de Una-
muno queria ser en su vida es también el contenido de toda su obra.
" - Por esto,. el teatro de Unamuno no resulta teatral; es demasiado
dramdtico. La obra teatral, para ser tal, necesita que s€ equilibren los
dos elementos que la componen: el teatral y el dramético. Si se suprime
el elemento dramético (hoy le llamariamos con lenguaje equivoco exis-
tencial) de una obra, ésta se hunde bajo el peso de la teatralidad des-
nuda; como sucede con las comedias de un Suirez de Deza o las
tltimas obras del propio Benavente. Pero si se prescinde del elemento
teatral, la farsa resulta irrepresentable, como sucede con el teatro de
Unamuno, no por defectos técnicos, sino porque no deja al director,

4
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a los autores y al publico el mis pequefio resquicio por donde meter
algo .de su propia personalidad.

Algo semejante sucede con la poesia de Upamuno. Don Miguel,
como todo poeta, escribe versos porque le naceén, como él decia, de
dentro. La poesia es, en primer lugar, una criatura, imagen y seme-
janza fidelisima del padre. El poeta escribe para expresarse, y lo
demés le trae—o le debe traer— sin cuidado. Pero el hombre no es
un ser cerrado en si, estd abierto al mundo: el mundo no es un ente
extrahumano absolutamente independiente de nuestra vida. La exis-
tencia sélo es tal dindose en un mundo y junto a otros. La expresién,
pues, no se realiza plenamente si no alcanza también a esos “otros”
que acompafian esencialmente a nuestra existencia. Pero para que los
demas completen esa expresién se necesita que la poesia deje un
resquicio por donde el lector introduzca su personalidad. Y aqui estd
la clave de la dureza que presenta la poesia de Unamuno. Este ha me-
tido dentro de ella su personalidad tan individualizada que el lector .
va resbalando sobre ella sin encontrar un asidero a que aferrarse para
introducir sus sentimientos. Por eso los poetas de evasién lirica son
los que se buscan mais lectores y mas seguidores; su personalidad
poética es tan vaporosa que a todos les conviene, sélo que a unos les
parece 'un barbudo San José y a los otros la Purisima Concepcién,
como decia de cierta pintura Don Quijote.

Toda Ia obra de Unamuno refleja, pues, una unidad temitica sor-
prendente, perpetua, moné6tona. Sélo hay, rigurosamente hablando, un
tema en el pensamiento de Unamuno: el problema de la existencia
persondl y concrete. Unamuno- construye en torno a este tema eje una
polifonia maravillosa, riquisima; pero no nos dejemos engafiar por el
eontrapunto variable y el acompafiamiento melédico de la trama; el
tema central no cambia nunca. La existencia personal y concreta, vivi-
da por el hombre completo, de carne y hueso, como él decia, que fué
don Miguel de Unamuno, es lo que encierra toda su obra; es lo que
existe hoy de Unamuno, precisamente, lo que él queria que existiese
y perdurase siempre. Esto nos explica el por qué Unamuno encontrd
en la'novela el mejor vehiculo formal para su pensamiento. Y aqui se
ve también cémo hay que comprender a Unamimo mirindolo desde
nuestro mundo. Sus novelas no se parecen en nada a las que se escri-
bian en su tiempo: la época de los Goncourt, de Galdés, de Zola, de la
Pardo Bazan. Todos estos viven, quieran o no, sobre los supuestos

3
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de 13 concepciéri_pbsitivista del hombre. Y Unamuno, en esto, estd’
al cabo de la calle. Pero Unamuno convive también con la novela
psicolégica: Dostoiewsky, Thomas Mann, Joyce, Proust, Pérez de
Ayala, y nada méis distinto que la novela de Unamuno respecto de
esos grandes novelistas. Hay que llegar a Chesterton, Papini, Berna-
nos, Mauriac y los existencialistas para encontrar una novelistica her-
mana de la de Unamuno.

Esto nos sitda a Unamuno en su verdadero lugar natural. Su
técnica novelistica es un procedimiento metodolégico; de aqui que
prefiera la novela personal, ontoldgica, frente a la pura enumeracion
positivista (de la novela naturalista) y frente a la mera descripcion
psicolégica (Destoiewsky y Proust, por ejemplo). A Unamuno no le
interesa la descripcién; sus obras son utdpicas y ucrdnicas, es decir,
que no las podemos localizar ni en un lugar ni en un tiempo; no le
importa la psicologia de sus personajes ni sus situaciones, sino Jo que
- éstos som. Cada uno de sus personajes es una solucién o una aporia
que Unamuno le presenta al problema del ser. En Paz en la guerra se
trata del sujeto personal colectivo; en Amor y pedagogia, el pro-
bléma de la individualizacién; en Nieble, la lucha entre el ser y el no
ser de la ficcién y la realidad; en Abel Sdnchez, la esencia de la inti-
midad; en Don Sandalio, jugador de ajedrez, 1a lucha del propio ser
" con otro, la lucha del “para si” y el “en si”, que dice Sartre; en
La tia Tula, el problema de la convivencia; en San Manuel Bueno,
mdrtir, la vida personal y el .compromiso (11). '

Ahora bien, terminado este anilisis—necesariamente tan parco y
turistico—de la amplia obra de don Miguel de Unamuno, tenemos
que hacernos la pregunta capital. ; Eis o no es filésofo, en sentido ri-
guroso, don Miguel de Unamuno? Fijémonos, en primer lugar, los
temas que acomete Unamuno: la existencia personal, el problema del
ser concreto, la vida humana, la persona, existencia finita y perdura-
bilidad, el problema de Dios. Desde el punto de vista de la temAtica
hay, pof consiguienté, un indudable contenido filoséfico. Unamuno
analiza rigurosamente-el problema de la historia; su obra esti hen-
chida de contenido existencial: la vida, la historia, la existencia, el sen-
tido de la muerte, la soledad y la angustia. En cuanto al método, yo
pido perdén anticipado, pero nc creo que el tnico ropaje de la filoso-

(11) Cfr. Marfas: La filosofia espafiola actual, ed. <t., pp. 52-66; Idem,
Miguel de Unamuno, ed. ct.,, pp. 40-190.
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fia tenga que ser el silogistico. Pero hay siempre algo que se resiste a
que consideremos a Unamuno como simple filésofo. Su personalidad
es tan grande que a él mismo empezaria por molestarle el titulo. Pero
¢qué seria Unamuno si no es filésofo? Un gran engendrador de filo-
sofia.

Dos de los mas acertados criticos de Unamuno, el Padre M1gue1
Oromi, franciscano, y Juliin Marjas han coincidido en comparar a
Unamuno con  Socrates. “Lo mis acertado—dice el’ P. Oromi—es
considerarle como otro Sdcrates, mas apasionado que el primero...,
y cuya misién hubiera sido aguijonear y despertar a la juventud es-
pafiola”” “Unamuno nos muestra—dice por su parte Juliin Marfas—
el espectdculo dramético y profundamente instructivo del hombre que
aborda de un modo extrafiloséfico... el problema mismo de la filoso-

fia” (12). Y esto es lo que hizo también Sécrates. Yo suelo explicar
en mis clases, con grave escidndalo de quien lo escucha por vez pri-
mera, que Sdcrates—rigurosamente hablando—no es filésofo. Sécra-
tes se veia a si mismo nada més que como un comadrén del alumbra-
miento filoséfico; y si hoy Sécrates ocupa un puesto en la historia de
la filosofia no es por lo que él filosofaba, sino por aquellos que él
despert6 al filosofar; y entonces el padre filoséfico de Platén'y Aris-
toteles bien que se merece un hueco en la mis rigurosa historia de la
filosofia.

Este, creo yo también, es el caso de nuestro don Mlguel de Una-
muno. En aquella Espafia trigicamente cémica del 98, en medio de la
sofisteria. krausista y de la falsa patrioteria de “los empalagosos lu-

. gares comunes de nuestra historia”, que dijo Menéndez Pelayo, la
mision de Unamuno es absolutamente socratica. Ante su obra caben,
pues—como sucedi6 con Sdcrates—, dos posturas: o atenerse a la
letra muerta de un unamunismo de via estrecha, como hicieron Eucli-
des, Antistenes y Aristipo con Sdcrates, o hacer lo que Platén: partir
del maestro para actuar, conforme a su espiritu, dentro de los nuevos
problemas y las nuevas circunstancias. En esté sentido todos somos
—hasta sus enemigos—discipulos de Unamuno.

“Unamuno—decia Ortega, que siempre ha sido nada unamunes-
co—me parece uno de los dltimos baluartes de las esperanzas espa-
fiolas, y sus palabras suelen ser nuestra vanguardia... Aunque no

(12) Oromt: Op. ct, p 11; Marfas: Miguel de Unamuno. Ed. ct. pigt-
na 220.
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esté conforme con su método soy el primero en admirar el atractivo
extrafio de su figura.” Esto lo decia en 1908. En 1937 aun agregaba
Ortega y Gasset: “La voz de Unamuno sonaba sin parar en los &mbitos
"de Espafia desde hace un cuarto de siglo” (13). Don Miguel, creo yo,
puede ser el Sécrates de nuestra filosofia, pero para eso_sera necesa-
rio que nosotros procuremos que tenga su Aristételes y su Platon. Al
menos no nos ha faltado su ejemplo apasionado—en lo bueno y en lo
malo—. Y si Sécrates sufrié el amargor postrero del veneno, también
Unamuno murié gustando la cicuta; con la sola diferencia que Una--
muno paladeé el gusto de la muerte durante setenta y dos afios.

Micuer, Cruz HERNANDEZ

'

(13) Omtrrea Y Gasser: Obras. completas. Madrid, 1946, I, pp. 117-118;
Idem, Necrologia de Unamuno, en L& Nacién, de Buenos Aires, del 4-1-1937.



