
. LAS CINCO BATALLAS DE UNAMUNO 
'CONTRA LA MUERTE 

1 

A Z Dr. D. Hern'4n Benltez,. muy 
t:ordialmente• 

:Sn nuestras' días, y nadie. sabe para cuánto tieJhpo, el exis'" 
tenciiailiiSmo ocupa el primer plana de la actualidad filosófica y 
literaria. El fenómeno constituirá para algunos un síntoma grato, 
y para otros: un acontecimiento revelador de la decadencia:. del 
pensamiento occidental; pero sea cual sea la interpretación que 
le demos, el he~ho es que el existencialismo está'en el orden del 
día y es no solamente un movimiento de actualidad, sino indus() 
un movimiento ide moda. Se produce así la gran paradoja que 
E01ll1anuel Moimiet llama «el último abSUrdó de nuestro sigl,01): 
«el haber entregado a la palabrería (bavardage) cotidiana, una 
fUasofíatodo cuyo sentido consiste, precisamente,ena:.rrancar:aos 
So e-sa nrlsmapalabrería». 

Se está intentando definir el existencialismo, y la empresa es 
algo peliaguda, ya que este moviniiento está todavía vivo yame
naza, por consiguiente~ en tcido momento con salirse de los límites 
que la definición. le imponga. No es posible defipir exactamente 
10 que aun vive, se desarrolla y evoluciona; '.roda definición del 
existenciailismo. en tanto este últñ:n.o no haya pasado definitiva
mente a for-mar parte de 1'a historia, se halla, pues, sujet~ a esa 
servidumbre y tiene que aceptarla de antemano con todas sus 
consecuencias. 

Hay quien pretende (así, Norberto Bobbio en Sl1 libro sobre el 
tema) que el existencialismo espiritualista no es auténtico existen,.. 
cialismo, con 10 que quedarían excluidos del movimiento nombres 
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tan representativos como el de Gabriel Marce1 ye1 de Kierkegaard, 
generalmente considerado el segundo como padre de esta corriente 
del pensamiento moderno. En los antípodas de semejante actitud, 
otro italiano, el profesor F. M. Sciacca, llama «espurio» al existen
cialismo ateo, afirmando no sólo que elexistencialismo cristiano 
es (<más fiel a sus orígenes kierkegaardianos», sino también que es 
el único existencialismo auténtico, y hasta diciendo que (<si la pa
labra no estuviera ya tan desfavorablemente comprometida, di
riamos que el existencia1ismo es esencial al cristianismo». (<Exis
tencialismo espurio y existencialismo auténtico», en la Revista de 
la Universidad de Buenos Aires, abril-junio de 1949.) Hay quien 
llama a los existencia1ismos «doctrinas» (Régis J olivet: Les dootrines 
ex'¡stentialistes de Kierkegaard a J¡ P. Sartre), abusando un poco 
de este último término, 'puesto que una de las características de 
muchos escritores comúnmente tenidos por existencialistas es la 
de ser rebeldes a la sistematización; en cuanto a sus rasgos co
munes, más que constituir verdaderas trabazones doctrinales o 
sistemáticas, son meros parecidos, coincidencias en el asunto, en 
el género de preocupaciones, en el método de trabajo; pero no 
pasan por 10 general de aquí. Fundándose en ello, F. C. Coples~ 
ton (en su artículo «Concerning Existentia1ism), The Month, enero 
de 1949), afirma ser el existencialismo un movimiento más. que 
una doctrina o un sistema, viendo en su fluidez .todavía persis
tente una dificultad más para su concreta definición. Otros, final
mente, profundizando en la genealogía del existencialismo, se re
montan a Kant, a Pascal, a Lutero y hasta a san Agustín, y aun 
al mismo Sócrates: así Mounier, en su bonito estudio Introduction 
aux existentialismes (r). 

En este libro vemos definido el existencialismo como <<una 
determinada orientación del pensamiento moderno, que en tér
minos muy generales podría caracterizarse como una reacción de 
la filosofía del hombre contra el abuso de la filosofía de las ideas 
y de la filosofía de las cosas)}. En principio, y para mi propósito, 
esta d~finición me parece aceptable, siendo su mayor ventaja la 
de su amplia vaguedad que permite encuadrar dentro de ella a las 
más diversas modalidades del pensamiento existen,cialista, al menos 
en sus manifestaciones conocidas hasta hoy y previsibles para un 

(1) Vid. infra. 



LAS CINCO RATALLAS'DE UNAMtTNO CONTRA LA MUERTE 35 

futuro inmediato. Dicho 10 cual, he de añadir que se echa de menos, 
en: Jos estudios que de casi toda Europa nos llegan acerca del 
existenciaJismo en filosofía y en literatura, la inclusión del nombre 
dé Unamuno, cuyo papel como continuador del pensamiento de 
Kierkegaard es,sm embargo, de primer orden. Quiero citar aquí, 
como uno de los pocos· escritores no españoles que han hecho 
justicia aUnamurio en· este aspecto, al citado filósofo italiano 
profesór F. M. Sciacca, quien en su libro La filosofía oggi (Milán 
1945) coloca a Unamuno en el puesto que le corresponde como 
uno de los 'primeros continuadores de Kierkegaard. Cierto es que 
Italia es el· país donde - dejando España aparte - más se conoce 
y mejor se comprende a Unamuno. En Francia se habla mucho 
de él,pero son muy pocos los que le han leído, y lo mismo cabe 
decir de Bélgica, Suiza e Inglaterra. De Alemania,hace mucho 
tiempo que no tengo datos. 

La filiación existencialista de Miguel de Unamuno (teniendo 
en cuenta 10 que acabo de decir acerca de la definición de esta 
corriente del pensamiento moderno) está fuera de toda duda. Si 
ha habido un pensadór europeo que ha ya protestado con energía, 
con violencia, y en todos los tonos imaginables, contra la absorción 
de los valores humanos, subjetivos y concretos por los valores 
abstractos, objetivos y sistemáticos de las que Mounier llama <<filo
sofía de'las ideas y filosofía de las cosas», ese pensador es Unamuno. 
y aun cuando a 10 largo de la extensa obra unamuniana-tan fe
cunda, por 10 demás, en paradojas y contradicciones-podemos 
anotar algunas expresiones de sabor nada e;ristencialista (así, aque
llo del <iSéntimiento trágico de la vida», capítulo VIII: «como hacía 
muy bien notar Vinet, la existencia se saca de la esencia»), 10 cierto 
es que toda la filosofía de Unamuno.gira en tomo á. la existencia 
del hombre concreto, eje de su problemática y clave para el en
tendimiento de su obra entera. (En el mismo capítulo VIII del 
«Sentimiento trágico» encontramos un largo desarrollo del argu
mento, típicamenteexistencialista, que deduce la existencia de 
Dios de nuestra propia existencia humana· y hace brotar sus divi
nas propiedades de nuestra personal eJq>eriencia de existentes pe
'recederos.)-

Miguel de Unamuno fué atraído al estudio de Kierkegaard por 
la lectura de Brandes, el crítico de Ibsen (vid. su ensayo (<Ibsen y 
Kierkegaard»). Sabido es que el gran dramaturgo noruego fué 
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siempre uno de los autores favoritos de Unam'uno; para mejor co
nocerlo y leerlo, aprendió don Miguel el danés muy al final del 
pasado siglo, poniéndose a traducir el «Brand» ibseniano quizá en 
1899 (decía estar traduciéndolo, en carta a Jiménez de .11undáin 
fechada el 26 de enero de 1900). Por entonces (véase la misma éarta 
en «El Drama religioso de Ul1amuno», de Hernán Benitez) leyó el 
libro de Brandes sobre lbsen, y 10 que en él se dice de Kierkegaard 
10 llevó a la lectura de este último, con la ventaja de poder hacerla 
en su lengua original, queacababa----como vemos---de aprender. 
En carta a Jiménez de nundáin, de 7 de diciembre de 1902, dice 
hallarse por entonces estudiando a Kierkegaard. Su prioridad cro
nológica respecto de los demáse:xistencialistas latinos es, pues, 
evidente. Pero no se trata solamente de prioridad cronológica. A 
partir de entonces, las tendencias existencialistas que apuntaban 
ya en las primeras obras de Unamuno (antes de su contacto con 
Kierkegaard), brotan francamente y de lílanerá decidida en todos 
süs escritos, impregnando su obra entera de pensador y literato, 
y constituyendo a nuestro escritor en el tercer gran :hombre del 
existencialismo moderno, cronológicamente hablando. El primero., 
sigue siendo el de Kierkegaard. El segundo, el de lbsen. 

Ateniéndonos a la genealogía del existencialiS1íllo a 10 largo de 
la historia del pensamiento occidental, vemos que las lecturas 
predilectas de Unamuno pertenecen, al menos en su inmens-a 
mayoría, a la dirección que los comentaristas coinciden en señalar 
como conducente al brote existencialista: san Agustín, Lutero, 
Pascal, Lessing, Kant, De Sénancour, Ibsen. Muy recientemente, 
en un excelente trabajo sobre <<!DI talante religioso· de Miguel de . 
Unatr1unOl) (núm. 36 de la revista Arbor, Madrid, diciembre de 
1948), José Luis L. de Aranguren ha estudiado y logrado demostrar) 
con acierto indiscutible y copiosa documentación, 10 que llama 
<<el sentido luterano de la obra religiosa de Miguel de Unamuno)} 
y (da deformación en dirección lüterana de su talante, de sü sen
timiento de la vida)}. No ignora Aranguren que se ha querido ver 
en Unamuno un adepto del :tnodernismo: de aquel conglomerado 
de herejías que tanto dió que hablar a principios del corriente 
siglo, y contra el cual Pío X escribió su célebre encíclica Pascendi . 
Dominici gregis; quizá conozca, aunque no lo cite, ünnotable 
discurso en este último sentido, del profesor de teología dogmática 
del Seminario de Vitoria, doctor don José María Cirarda, publi-
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cado a fines de 1947 (2). Sea de ello 10 que fuere, me parece que, 
después de su artículo, no se puede poner ya en duda la genealogía 
111terana de~a religiosidad de Unamuno. No 10 consigue, a pesar dé 
SU .. simpático y erudito esfuerzo, el Dr. Hernán Benitez cuando 
define a Unámuno como <mente protestante y corazón católico>}, 
en <®drama re1igiosode Unamtmo>}. Es indudable que m.otivos 
de orden. sentimental. hicieron a don Miguel mirar como cosa pro
pia los sÚlilbolas, las prácticas y muchas creencias de los católicos; 
pero no 'creo que se pueda dar demasiada importancia a esto; la 
religiosidad de Unamunoestá más fielmente reflejada en las si
guientes lineas del ensayo «Mi. religiÓn» (fechado el 6 de noviembre 
de I907), donde dice: «Considero cristiano a 1;odo el que invoca 
eon respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los orto
do;x:os, sean católicos o protestantes-éstos suelen ser tan intransi .. 
,gentes como aquéllos--, que niegan cristianismo a quienes no in
terpretan el Evangelio como ellOS». Estas palabras están impregna
das del espíritu del libre examen, esencia y motor del protestan
tismo genuino, y asimismo 10 están estas otras de su carta XllI a 
Nin Frías: «Propendo cada vez más a 10 que yo llamarla catolicis
mo popular español, que no es el oficial de la Iglesia». (Del libro 
«TreCe cartas inéditas del muy vascongado don Miguel de U namu
no)}, del P. Badanelli, citado por el propio Dr. Benftez, quien fecha 
estas líneas en I912.) A renglón seguido arremete Unamuno contra 
. el protestantismo, por considerarlo contrario al genio español; pero 
ya acaba de decir otro tanto, o poco menos, del catolicismo de la 
Iglesia. ¿Qué será, pues, su catolicismo no eclesiástico? Nada, sino 
una versión española---y muy española-del libre examen pro
testante. Como dice Aranguren, <<'Lutero, Pascal, Kierkegaard 
y Unamuno representan cuatro estadios sucesivos de religiosi
dad y fe decrecientes en un clima existencialista de sosteruda 
angustia ... Después de. ellos aun quedaba un último est,adio: el de 
Heidegger-»; pero con Heidegger entramos ya en el existencialismo 
ateo, cuya rama terminal-'por ahora-es Sartre. ' 

Unamuno da de antemano la razón a j ulien Benda, cuando' 
este último niega a Descartes la ca~dad de padre del existencia
lismo (en su estudio Tradition de l'existentialisme). Don Miguel 

(2) El modernismo en el pensamiento religioso de Miguel de Unamuno. 
editado por el Seminario de Vitorla. ' 



38 JosÉ MIGU~L D~ AZAOLA 

recusa, en el capítulo JI de su «Sentimiento trágico de la vida», la 
filosofía ~artesiana, llamando despectivaJll,ente al «Discurso del 
Método» un «discurso de estufa» (alusión' de poco gusto y algo 
traída por los pelos, a las condiciones en que fué compuesto). 
A renglón seguido atribuye el mérito del descubrimiento del co
gito a san Agustín, y escribe a continuación las siguientes palabras 
llenas de sabor existencialista: (<La verdad es sum, ergo cogito; 
soy, luego pienso, aunque no todo 10 que es piense. La conciencia 
de pensar, ¿no será ante todo conciencia de ser? ¿Será posible 
acaso un pensamiento puro, sin conciencia de sí, sin personalidad? 
¿Cabe acaso conocimiento puro sin sentimiento, sin esta especie 
de materialidad que el sentimiento le presta? ¿No se siente acaso 
el pensamiento, y se siente uno a sí mismo a la vez que se conoce 
y se quiere?)} (3). En el epílogo del mismo libro (4) vuelve ,a tocar 
este tema para decir 10 siguiente: (<La verdad concreta y real, no 
metódica e ideal, es: homo sum, ergo oogito. Sentirse hombre es más 
inmediato que pensar. Mas, por otra parte, la Historia, el proceso 
de la cultura, no halla su perfección y efectividad plena sino en 
el individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad somos los 
sendos hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo 
cogito: cogito ut sim Miohael de Unamuno. El individuo es el fin 
del Universo». 

Tras de este desvío suyo respecto de Descartes, bueno es re
cordar su afinidad con Kant, su interpretación del «(Salto inmortal» 
que Ka,nt dió, de la «Crítica de la razón pura» a la «Crítica de la 
razón práctica», para salvar la existencia de Dios y la inmortalidad 
del alma: de ese salto al que Unamuno apela como argumento 
para defender la dignidad filosófica de su «Sentimiento trágico de 
la vida», en el que afirma-como Kant-con el corazón 10 que 
con la cabeza había destruido. Anoto igualmente su interés enorme 
hacia Bergson; y que este interés no es cosa reciente, sino que 
existía ya en los días de la primera guerra mundial, 10 atestigua 
la interesante anécdota narrada por un gran amigo de Unamuno:. 
Maurice Legendre: en su curioso trabajo (<Miguel de Unamuno, 
hombre de carne y hueso» (Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, núm. 1, Salamanca, 1948). De todos los filósofos del 

(3) Capítulo n. 
(4) Titulado Don Quijote en la tt'agi-comedia europea contemporánea. 



LAS CINCO BATALLAS m: UNAMUNO CONTRA LA MUERTE 39 

siglo xx, es Bergson quien merece a Unamuno más esti;ma.ción. 
Parecidamente a muchos de los actuales existeilcialistas, pero 

anticipándose a ellos muy notablemente en el tiempo, también 
Unamuno desarrolla en su obra literaria temas de filosofía. Es . 
ésta una de las características más importantes de su producción 
como escritor, y una de las que más estrechamente 10 emparentan 
con el existencialismo y con otras modernas corrientes del pensa
miento que se han expresado frecuentemente en obras de carácter 
artístico, alejándose un tanto de la rigidez de los sistemas doctri
nales. Este aspecto de la obra de Unamuno plantea el importante 
problema de sinos encontramos con él en presencia·de un filósofo 
que hace literatura, o bien en presencia de un literato que hace 
filosofía. Ultimamente, el concepto de (<filósofo» ha adquirido un 
significado más lato y es aplicado con cierta e:x:cesiva amplitud a 
muchísimos nombres que hasta hace poco habrían quedado radi
calmente e:x:cluídos del campo de la filosofía propiamente dicha. 
Unamuno se ha beneficiado de esta aplicación, un tanto abusiva, 
del término, y pasa en muchos círculos por ser un escritor predo
minantemente filosófico. Sin embargo, 10 cierto es que Unamuno 
vale y pesa ante todo y sobre todo por su espléndida calidad lite
raria; el hecho de que toque temas trascendentales de la religión, 
de la política y de la filosofía, no quiere decir que sea preciso 
calificarlo primordialmente como autor filosófico, político o reli
gioso; Unamuno es, ante todo y sobre todo, escritor: artista de la 
palabra escrita: creador de belleza literaria. Ahora bien: la belleza 
literaria no era para él un fin en si. Unamuno no era un esteta; 
la inmanencia le repugnaba; en su estética, el asunto posee siempre 
importancia erlraordinaria; no concibió que se pudiera escribir 
nada sólido, grande ni duradero sino en tomo a los temas eterna
m~nte importantes: Dios, el hombre y su destino, la inmortalidad, 
la patria. Su obra literaria es una obra agitada por profundas 
preocupaciones de esté orden y abrillantada por agudísimas in
tuiciones en el campo de la religión, de la filosofía y de la política; 
pero es ante todo la obra de un escritor, no la de un filósofo, ni 
la de un político, nila de ttn autor religioso. El libro más filosófico 
de Unamuno, «El sentimiento trágico de la vida», es, como tal libro 
de filosofía, un libro desordenado, torpemente desarrollado, lleno 
de ine:x:actitudes y de arbitrariedades. Su libro más religioso, ({La' 
agonía del cristianismo», es una obra de decadencia y de circuns-



40 JosÉ MIGUEL DE AZAOLA 

tancias, un libro hecho de encargo, a retazos, sin unidad, sin en
canto. En cambio, casi todas las novelas de Unamuno son mag
nificas. Magnificas como tales novelas, aparte el valor inestimable 
de su riquísimo contenido ideológico. Y 10 mismo, mutatis mutandis, 
puede decirse de su poesía. Uno de los mejores comentaristas de 
Unamuno, el profesor J ulián Marias, estudia admirablemente el 
sentido filosófico de las novelas unamunianas en el capítulo titu
lado <<La novela como método del conocimiento», de su excelente 
libro <<Miguel de UnamunQ». Esto me excusa de hacer aquí nuevos 
comentarios sobre el particular. 

Así como Gabriel Marcel llega a la conclusión de la existencia 
de Dios a través del estudio de situaciones psicológiea.s concretas, 
así también Unamuno, en la parte constructiva de su «Sentimiento 
trágico de la vida), con menos rigor y m~nos método filosófico, pero 
con tanto o mayor garbo literario, extrae la existencia de Dios 
del hambre humana de inmortalidad: «Queremos no sólo salvarnos, 
sino salvar al mundo de la nada. Y para esto, Dios. Tal es su fi
nalidad sentida) (5) -obsérvese que la finalidad es sentida: no 
probada racionalmente, sino intuída por el sentimiento-; pero su 
antiintelectualismo le amarra y embaraza, impidiéndole toda as
censión a una metafísica con pretensiones de validez general. El 
propio Unamuno rechaza la idea de fundar una escuela de pensa
miento, 10 que equivale a negar su propia capacidad para consti
tuir un sistema coherente. Su mensaje ha quedado ahí como un 
gran grito salido de 10 más hondo de un alma extraordinariamente 
sensible, y que, gracias a su genio artístico ya su rigurosa fortn.a~ 
ción clásica, reviste esa bella grandiosidad que nos impresiona 
tan profundamente. 

A propósito de 10 cual, quiero señalar la importancia que en 
la formación de Unamuno tuvo su estrecho contacto con los grandes 
trágicos de la Antigüedad. Aunque, en no pocos pasajes de su 
vasta obra, manifiesta don Miguel cierto desdén hacia los estudios 
humanísticos, reconoce en otros momentos su gran: valor forma
tivo; y él mismo es, a mi juicio, un ejemplo de esto último. Ahora 
bien: sería un error el confundir 10 clásico con 10 olímpico, con 10 
apolíneo. El genio de la Antigüedad tuvo manifestaciones que 
están muy lejos de esa rebuscada serenidad de los pastiohes c1asi-

(5) Del sentimiento trdgico de la vida, VIII. 
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cistas: en ellas se nos revela el espíritu ctonio, dionisiaco. El hu~ 
manismo de Unamuno es más un humanismo ctomo que un huma
nismo olímpico. Por otro lado, su temperamento dialéctico y su. 
sentido trágico de la existencia 10 llevaban derechamente a sim.
patizax, ante todo, con aquellos mismos grandes creadores de la 
txagedia clásica, a quienes estudiába y explicaba en su cátedra 
de griego, y a quienes comprendía a la luz de la interpretación. 
nietzscheana. 

En un interesante artículo publicado en la revista parisina 
Etudes (enero de I949), acerca del drama del destino humano en 
el teatro contemporáneo, Louis Barjon señala, como fenómeno 
típico de nuestro tiempo, la atención ~reciente que se presta °a la 
tragedia griega: <<no ya a la de Eurípides -imitado sobre todo 
por Racine, y en quien la angustia metafísica y religiosa de las 
primeras edades deja paso a la psicología -, sino precisamente a 
la tragedia de la gran época: la de Sófocles y, sobre todo, la de 
Esquilo, .cuya grandeza parecieron desconocer durante demasiado 
tiempo nuestros dramaturgos». Pues bien: la obra entera de Una
muno está animada por una dialéctica trágica, cuyos problemas 
colosales la emparentan sobre todo con aquel teatro religioso, 
patriótico y filosófico, que compUso Esquilo, y taml:>ién con aquel 
otro teatro profundamente humano y moral, que escribió Sófocles. 

Poca consistencia tendrían, a no ser por su excepcional calidad 
~stética, los gritos del hombre Unamuno angustiado por su terror 
a m.orirse del todo. Me atrevo a decir aquí que buena parte de la 
producción existencialista de nuestros días, si es que acaba quedan
do en el futuro con un valor permanente, se 10 deberá sobre todo 
al valor artístico de sus más felices manüestaciones. 

Como era de esperar, el existencialismo de Unamuno tiene 
características muy pec-pliares y se distingue con poderosa origi
nalidad del resto de las manifestaciones de esta corriente espiritual. 
Siendo un escritor típicamente espa~ol por su temperamento, la 
problemática del existencialismo unamuniano está en relación 
estrecha con las eternas preocupaciones del alma española que es 
un alma, ante todo, religiosa. Unamuño conocía bien la gran 
literatura religiosa española y simpatizaba hondamente con ella 
-pri~cipalmente con hay Luis de León -en muchos aspectos. 
Es curioso observar la afinidad que existe en este punto entre 
Unamuno y los krausistas españoles, cuya orientación filosófica 
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trata ante todo de ser -el propio don Miguel 10 subraya en algún 
sitio- un sustitutivo del catolicismQ ortodoxo, al que aquellos 
filósofos habían retirado su adhesión. Agudamente apunta Aran
guren, en su ya citado artículo, la paradoja de que «ese europeo 
moderno» contra el que Unamuno reacciona violentamente: ese 
europeo progresista, aburguesado y positivista de fines del siglo XIX 

y principios del xx: ese europeo desconocedor de la «angustia 
eterna, libre de la mirada de la Esfinge, es decir, el hombre que 
no es hombre» (6), se haya convertido actualmente en el angus
tiado europeo existencialista, (<!lO precisamente -dice Aranguren
por españolizaci6n de Europa, como él (Unamuno) soñaba, sino 
por su laicización, atea reluteranizaci6n». Efectivamente: el exis
tencialismo de hoyes, casi siempre, una postura de ateos o de 
librepensadóres racionalistas. Los brotes existencialistas se pro
ducen a través de Europa en unos medios intelectuales en los 
que la herida causada antaño por la pérdida de la fe cristiana, se 
halla cicatrizada desde hace mucho tiempo. En Unamuno, en 
cambio, esta herida no se cicatrizó nunca; por eso SU existencia
lismo, sin encajar precisamente en la ortodoxia cristiana (como 
el de un Gabriel Marce1), no puede tampoco desentenderse de los 
problemas creados por el rompimiento con la dogmática católica 
y permanece enteramente dentro de la órbita de un cristianismo 
hondamente sentido, de un cristianismo que se busca a sí mismo, 
al propio tiempo que pugna por afirmarse con conciencia de su 
propio valor religioso. En esto también, Unamuno es. mucho. más 
kierkegaardiano que la inmensa mayoría de los existencialistas 
posteriores a él, y su existencialismo, al conservar este tono reli
gioso y enlazar así con 10 trascendental, ennoblece y avalora la 
angustia vital que toma en Uriamuno el carácter de una lucha, 
no sólo por afirmar la propia existencia, sino principalmente por 
afirmar la sobreexistencia, el sobrevivir. 

La Europa alegre y confiada de hace cincuenta años se ha 
convertido en la Europa triste y angustiada de hoy día. Unamuno 
no podía preverlo en 1906, y creía entonces que el contagio del 
espíritu religioso español sería el único medio de provocar la an
gustia q1:1e sacudiría el materialismo opaco de aquella sociedad 
satisfecha de sí misma y adormecida en los laureles del progreso. 

(6) Ensayo Sobre la europeización fechado en diciembre de 1906. 
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No podía sospechar por entonces, que estos laureles acabarían 
tiñéndose de sangre y que el sueño de aquella Europa progresista 
iba pronto a interrumpirse en un atroz sobresalto que todavfa se 
prolonga y continúa sacudiendo todo su ser. Parece que, hasta 
cierto punto, este sobresalto ha producido la resurrección de ciertas 

. ,p..reocupaciones trasCendentales que Unamuno echaba de menos 
en, la Europa de principios de siglo; pero en todo caso no ha sido 
el contagio de nuestro espíritu religioso español 10 que ha dado 
lugar a la. angustia de Europa, sino que sucede más bien 10 con:. 
trario: el espíritu religioso renace hoy en muchos sitios llamado 
precisamente por la angustia que los fracasos de la técnica han 
producido . 

. Me he referido antes al estudio de Emmanuel Mounier sobre 
los existencialismos (7). To~do como guión una de sus páginas, 
voy a demostrar la comttt1idad de preocupaciones que se da entre 
Unamuno y las diversas manifestaciones del existencialismo de 
nuestros días, comunidad que nos autoriza a integrar a aquél en 
el seno del movimiento existencialista y a extrañamos de la omi
sión de su nombre en muchos trabajos sobre este tema. Con tanta 
mayor razón cuanto que don Miguel es, no un epígono del J,novi-

. miento, sino un precursor de la literatura existencialista de nues
tros días. 

Muy acertadamente muéstra Mounier el carácter de reacción 
que el existencialismo tuvo contra la sistematización de la filosofía, . 
la cual llegó a su colmo en el sistema por excelencia: el sistema 
de. Hegel, al que llama «Su catedral definitiva ... La clasificación 
ha acabado con el misterio, y.el profesor ha destronado al héroe 
yal santo. (8). En el capítulo VI de su· «Sentimiento trágico», Una-o 
muno llamaba ya a Hegel «prototipo del racionalista que nos 
quita la fiebre quitándonos la vida y nos promete, en vez de una 
inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta, como si fuese 
abstracta, y no concr~ta, el hambre de ella, que nos consume •. 
y en su capítÜlo 1 mejQraba la irónica metáfora de Moumer con 
esta otra: <cHegel, gran definidor, pretendió reconstruir el Universo 
con definiciones, como aquel sargento de Artillería decía que se 

(7) dntrodu,cclón a, los existencialismos», trad. castellana publicada 
por la Revista de Occidente, 1949. 

(8) Capitulo J, op. cit. 
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construyen los cañones tomando un agujero y recubriéndole de 
hierrm). 

Dice. Mounier pocas líneas más adelante, al fijar la posición 
existencialista: <~1 sistema es una especie de tercero abstracto 
que se entrepone entre la filosofía existente y los seres existentes ... 
Yel que habla es siempre un existente. Olvidarlo fué la omisión 
capital, el pecado original del racionalismo». Las palabras con que 
Unamuno inaugura su «Sentimiento trágico de la vida» son una ma
nifestación anticipada de este mismo pensamiento, influída ya 
-como las frases de Mounier-por la lectura de Kierkegaard. 
HélaS aquí: <Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo 
el cómico latino. Y yo diría más bien: nullum hominem a me alie
num puto; soy hombre, a J:lÍngún otro hom.bre estimo extraño. 
Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su subs,., 
tantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni 10 humano ni la 
humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo substantivado, 
sino el substantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y 
hueso, el que nace, sufre y muere-sobre todo, muere-, el que 

. come, y bebe, y juega, y duerme, y piensa, y quiere; el hombre 
que se ve ya quien se oye, el hermano, el verdadero hermano. 

»Porque hay otra cosa, que llaman también. hombre, y es el 
sujeto de no pocas divagaciones más o menos científicas. Y es el 
bípedo implume de la leyenda, el l;ij)ov 1CO¡"t't'~K6v de Aristóteles, 
el contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los 
manchesterianos, el homo sapiens de Linneo, o, si se quiere, el 
mantifero vertical. Un hombre que no es de aquí o de allí, ni de 
esta época o de la otra; que no tiene ni sexo ni patria, una idea, 
en fin. Es decir, un no hombre. 

~)El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; 
aquel otro de más allá, cuantos pisamos sobre la tierra. 

»Y este hombre concreto, de carne y hueso, es' el sujeto y el 
supremo objeto a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos 
sedicentes filósofos». 

Como Mounier dice, «el existente no se plantea los problemas 
en vanm). Pues bien, si ha habido en el mundo algún existente 
que no se haya planteado en vano los problemas, ése ha sido 

. Unamuno, para quien todas las cuestiones de la vida se reducían 
a 10 que él insistentemente llamaba <da única cuestióll»: el problema 
de nuestra inmortalidad personal, de nuestra sobrevivencia, de la 
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s0bl'evivencla de nuestro ser más allá de la muerte. Este gran 
pt(i)blema, esta «única cuestióll», es 10 que da sentido y presta 
unidad al conjtU1to de la vasta obra de Unam111:1o, y de ello voy 
a ocuparme ampliamente en los siguientes capítulos delptesente 
trabajo. Me li1:nitlUé ahora a subrayar cómo sin citar a Unamuno, 
y por é0nsiguie:p.te supongo que también sin conoced0, Moumer 
se expresa frente al problema de la müerte con una absoluta coin
ddencia de pensamiento y hasta de vocabulario: «Lo que consti
tuye una cuestión ftlosóflca no es la mllerte, sinó el que yo mUtWa. 
m problema de la inmortalidad del alma no es una investigación 
eiU.dita reserv-ada a una categoría de especialistas, sino que se 
trata de saber si yo, soy inmortal, y de en0 depende toda mi vida. •• 

Del mismo modo, otra frase de Mounier en el citado capítulo 
de su libro: «es, pues, preciso que el pensamiento se haga carne. 
carne de existencia, y en cada hombre carne de su existendw>, 
nos coloca por entero en el círculo no sólo de las ideas, sino tam
bién del estilo y del vocabulario de Unamuno, en el capítulo 1 de 
cuyo «Sentimiento trágico» leemos a aquello de que hay quienes 
«piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el 
tuétano de los huesos, con el corazón, con 10s pulmones, con' el vien'" 
tre, con la vida». Estos son los que aciertan, y no quienes no piensan 
«más que con el cerebro, o con cualqtl1er otro órgano que sea el 
específico para pensar», los cuales «dan en definidores; se hacen 
profesionales del pensamiento. ¿Y sabéis 10 ,que es un profesional? 
¿S~béis 10 que es un producto de la diferenciación del trabajo? .. 
Si 111:1 filósofo no es hombre, es todo menos un filósofo; es, sobre 
todo, un pedante, es decir, 111:1 remeda de hombre. El cultivo de 
una ciencia cualquiera ... puede ser, y aun esto muy restringidia
mente y dentro de muy estrechos límites, obra de especialización 
diferenciada; pero la filosofía, como la poesía, o es obra de inte
gración, de concinación, o no es sino filosofería, erudición seudo
filosófica». 

PO:l1 10 que respecta a todos los temas que Mouruer va expo· 
n~end() en sulibto como típicos de la problemática existencialista, . 
tti tino solo de ellos deja de ser abordado por Unaflltnio, y sien1pre 
an un tono que preludia el de los existencialistas de nuestros días. 
También don Miguel despreció; ya desde antes de leer a Kierke-

. g¡tatd, el amodorramiento conformista en que se hallaba sumido 
el espíritu occidental a fines del siglo :X:IX, dentuiciándolo muy 
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. 
pronto en las páginas juveniles de sus ensayos «En torno al casti-
cismo» como verdadera catástrofe a la que había que poner pronto 
temedio. Precisamente, uno de los rasgos más característicos de 
Unamuno, uno de los que más impresiona, desconcierta a veces, 
apasiona otras,.y en ocasiones también impacienta a sus lectores, 
es ese afán por plantearlo todo de nuevo a cada instante; o, segtin 
la fórmula existencialista ya consagrada, tout remettre en question 
ti tout momento La problemática unamuniana se caracteriza, en 
efecto, por su reiteración y, al mismo tiempo, por la trascendencia 
de las cuestiones a que se refiere. Recordemos que don Miguel 
reproduce yarias veces en sus libros, solidarizándose con ella, la 
célebre frase de Lessing, quien dice que, si Dios le ofreciera en una 
mano la verdad absoluta, yen la otra tan sólo el vivo anhelo 
de la verdad con la posibilidad de errar, y le diera a escoger, él 
contestaría exclamando: «¡Dame, Padre, 10 segundo I La verdad 
absoluta no es más que para ti solo». 

Sintiéndose sobre todo poeta, Unamuno se expresó siempre 
como tal. Independizada su mente de los· dogmas religiosos, pro
pendió a hacer fe de su poesía, tomándose ·para ello . libertades 
racionalmente poco admisibles, por 10 que su religión y su filosofía 
son una sucesión de explosiones sentimentales que a veces se 
afirman y concretizan, para diluirse y evaporarse otras, seg{tn de . 
qué lado sople el viento de la inspiración, de modo que a cada 
paso se tambalea toda su construcción, iÍlclinándose como el barco 
que hace agua y se escora del lado donde están los agujeros. Por eso, 
y porque se daba perfec1:a.inente cuenta de ello, no quiso hacer 
de . su pensamiento religioso un sistema aceptable para otros espí
ritus, ni le movió el menor afán proselitista, constructivo, sino 
más bien un afán inquietista, crítico. Cuando, en SU epistolario, 
habla de acabar en España con el.catolicismo, sustituyéndolo por 
un protestantismo español (véanse las ~artas XI y XII a riinénez; 
de Uundáin, recogidas por el Dr. Benítez en su importante libró 
«El drama religioso de Unamuno», Buenos Aires, 1949), no expone 
en realidad un deseo constructivo o plan de acción y de organiza .. 
ci6n; se trata de un testimonio más de su descontento-actitud 
puramente crítica, y casi siempre negativa--':"'respecto del ambien
te religioso español, y de su rebeldía siempre pronta a estallaren 
sus escritos. Quiso despertar en los españoles la angustia, arrancarles 
a la rutina conformista, en la que se anquilosaba el espíritu na., 
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cional, y sacarlos de su cristianismo, no ,de todo cristianismo, aunque 
sin saber adónde llevarlos. No le animaba ning11n afán sectario, 

, y estimó en alto grado a muchos católicos, y a no pocos de ellos 
precisamente por su religiosidad misma. No odió a ,la Iglesia; 
sino que quiso desterrar de su patria ese sentido burgués y como
dón de 10, religioso, que trata de hacer de la Iglesia una especie 
de compañía de seguros para la otra vida y-demasiado a menudo-
también para ésta: sentido, por desgracia, 'harto generalizado, y 
contra el, cual el propio clero se ha mostrado muchas veces remiso 
en reaccionar debidamente. ' 

Exagera, sin duda • ..Aranguren al decir (9) que en UnamunQ 
, l1abía ,temple de reform,ador religioso y de reformador político; 
El mismo comentador se contradice diciendo a continuación que 
una ,de las razones por las cuales don Miguel no llegó a realizar 
ni una ni otra reforma, fué por ser soñador y no hombre de acción 
(observación esta últinla muy exacta). Quizá no haya caído en la 
cuenta de que, al negar a Unamuno la calidad de hombre de acción, 
le niega una condición esencial, sin 'la cual no puede hablarse de 
verdadero .temple de reformador religioso». Aparte de ello) ~ 
creencias religiosas de Unamuno fueron siempre demasiado . vaci.,. 
1antes para permitirle acariciar siquiera semejante sueño;' nunca 
desembocaron en nada concreto, en una nueva dogmática que pro
poner a sus presuntos fieles, empezando porque Unamuno no que
ría tener tales fieles. Así como Lutero pretendió fundar un cristia
nist!lo alemán, así también encontramos a veces en Unamuno 
atisbos de algo que pudo haberse desarrollado, hasta ser un cris
ti~smo .españo1; pero la verdad es que el pensamiento religioso 
de Unamuno, aunque acusa en gran medida características pode
rosas típicas de la ment~dad española, había bebido con tanta 
abundancia en las fuentes del jansenismo y del protestantismo 
germánico, que su cristianismo viene a resultar más bien un cris
tianismo nórtico que un cristianismo español; 

<<No hay más que un problema: saber si el hombre debe ono 
suicidarsel}, escribe el novelista francés Albert Camus, una de las 
destacadas figuras de la literatura existencialista contemporánea, 
al comienzo mismo de su novela «El mito de Sísifol}. Esta frase nos 
r~cuerda demasiado las que Unamuno dedicó a «la única cuestión)), 

(9) En el ~o antes 'citado. 
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para dejar de ceder a la tentación de comentar el parentesco. 
Efectivamente, tanto en Unamuno como en Camus se trata siempre 
y ante todo de saber cuál es el sentido profundo de la existencia 
hUmana; y, en uno y otro caso, la imposibilidad de descubrirlo, 
o al menos de descubrir un sentido lleno de las suficientes belleza 
y dignidad, conduce a la desesperación; en ambos se mantiene 
esta angustia viva a 10 largo de su obra literaria y constituye Uno 
de los principales distintivos de su respectiva obra de escritor. 
Sin embargo, Unamuno descarta de antemano el dilema de Camu.s. 
Don Miguel no pensó nunca en suicidarse y no habría admitido 
un planteatniento del problema en los términos en que 10 hacen 
las primeras palabras de <<El mito de Sísifo). Su voluntad de encon
trarle a la vida un sentido trascendental es tan poderosa, que le 
exige la creencia en que la existencia posee realmente dicho sen· 
tido; y la tragedia de Unamuno consiste en que, nJientras SU razón 
no puede creer, cree su voluntad, desgarrando así perpetuamente 
su alma. No habría sido en Camtis en qUien Unamuno habría 
encontrado su verdadero hermano (de haber llegado a leerlo), 
por mucha simpatía que el novelista francés hubiese llegado a 
despertar en él. El verdadero hermano de Unamuno, aquel cuyo 
nombre sale a colación en infinidad de escritos suyos, es De Sé
nancour, cuyo Obermann leyó y releyó don Miguel con amor, 
tomando de él esas palabras que mil veces trascribió al castellano 
convirtiéndolas en motivo director de su producción literaria, y 
hasta en estribillo de esta última: es aquella frase de la carta go, 
que dice así: «El hombre es perecedero. Puede ser; mas perezcamos 
resistiendo, y si es la nada 10 que nos está reservado, hagamos 
que ésto sea una injusticia». No se trata, pues, de saber si el hombre 
debe o no suicidarse; se trata I;le demostrar que debe no suicidarse; 
y, si ello no fuera cierto, que no merece semejante destino. La 
cuestión es, en el fondo, la misma; pero su planteamiento resulta 
completamente distinto, situando así al problema en un plano 
muy diferente. 

El hombre concreto, el hombre de carne y hueso angustiado 
por la posibilidad de su propio aniquilamiento, se ve absorbido 
por el problema de su destino personal y se vierte enteramente 
hacia él, volviendo las espaldas a sus semejantes. Aún cuando 
Unamuno no llegó a expresar nunca su desentendimiento respecto 
de los demás hombres, la consecuencia de sus preocupaciones 
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consiste en ir encerrándolo, 10 quiera él o no, en sí mismo; y otro 
tanto ocurre con sus personajes literarios: Los héroes de las novelaS 
Ullamunianas posteriores a <<Paz en la guerra», carecen de porosidad; 
están desnudos de simpatía, . son individualidades' consistentes y 
cerradas que se afirman enérgicamente frente al mundo visible e 
invisible, chocando con él y recibiendo en estos choques magulla
mientos de diversos grados, pero nunca heridaS que los abran y 
hagan penetrar en ellos 10 de fuera, salvo algunas excepciones 
(por ejemplo, la tíaTu1a, sobre cuya singularidad en la producción 
novelística del autor volveré más adelante). Los personajes de la 
llamada <cruvo1a» unamuniana-desde el Avito Carrascal de «Amor 
y Pedagogía», hasta el Alejandro Gómez de «Nada menos que todo 
un hombre», pasando por el Augusto Pérez de <<Niebla» y demás'hé
roeS representativos de este género literario impregnado todo él 
de existencialismo, y que Unamuno cultivó, en la plenitud de su 
producción de escritor, entre 1902 y 1920-son herméticas, imper
meables existencias donde encontramos ya preludiada en Cierto 
modo, anticipada bajo otros rasgos, la náusea sartriana. Hijas legí
timas de las grandes criaturas de Ibsen, las de Unamuno son un 
paso adelante hacia una más depurada posición existencialista que 
v~ e;xtremándose posteriormente b,asta llegar en Francia al Etran
ger, ,de Camus; en Italia, al Silvestro de la Cónversazione in Sici
lia, de Elio Vittoririi (de interesantes concomitancias con el an-: 
terior); yen España, al Lázaro, de, Gabriel Celaya, por no Citar 
sino algunos ejemplos entre los más recientes y significativos. 

El problema de las relaciones entre los seres existentes pre
ocupa siempre a Unamuno, aunque con insistencia muCho menor 
que la de su propio' destino eterno.' Sabido es cuánto le gustaba 
repetir, a propósito de la realidad o irrealidad de estaS relaciones, 
la ingeniosa teoría del humorista americano Oliver W. Holmes, 
según el cual, cuando Juan y Tomás están conversando, los que 
conversan no son dos, sino seis, ya que hay en realidad tres Juanes 
y tres Tomases: el Juan ,real' (que ,sólo Dios conoce) J el Juan ideal 
de Juan, ye1 Juan ideal de Tomás; y, por otra parte, el Tomás. 
real, el Tomás ideal de Tomás, y el Tomás ideal de Juan (ro}. 

(10) Véase. entre otros lugares, el pr6logo de Tres nOflslas ejemplares y 
un prólogo, donde' Unamuno añade: «Pero yo teugo que tomarlo por otro 
camino que el inte1ectualista. ya,nqui Weudell Holmes. Y digo que. además 

4 
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Pues bien: pese a que sus personajes" están vueltos sobre si 
mismos, y aun cuando el propio don Miguel tendió también a 
estarlo muchas. veces, abundan en las obras deUnamuno explo.-: 
siones de simpatía~ manifestaciones ~e una conciencia de su com
penetración con los demás, aunque es cierto que aparecen casi 
siempre en la primera parte de su producción literaria: la menos 
teñida por las peculiaridades del existencialismo. Entre otras co.sas. 
Unamuno no sólo tuvo la experiencia de la angustia, sino que <Niso 
muy positivamente que todos los demás hombres, y sobre todQ 
los españoles (con quienes se sentía comulgar en su culto apa8Ío!" 
nado de la patria), tuvieran esta misma experiencia. Hay dos 
pasajes, muy significativos a "este respecto, de la «Vida de Don 
Quijote y Sancho) (ese libro que pretende proporcionar su base 
doctrinal a una resurrección de la espiritualidad española). En el 
capítulo 67 de la segunda parte, dice: dIay que echar a los hombres 
en medio del Océano y quitarles toda tabla, y que aprendan a 
ser hombres, a flotar. ¿Tienes tan, poca confianza en Dios, que 
estando en El, en quien" vivimos, nos movemos y somos (He
chos, XVII, 28), necesitas tabla a que agarrarte? El te sostendrá 
sin. tabla. Y si te hundes en El, ¿qué importa? Esas congojas y 
tribulaciones y dudas que tanto temes son el principio del ahogo, 
son las aguas vivas y eternas que te echan el aire de la tranquilidad 
aparencial en que estás muriendo hora tras hora; déjate ahogar. 
déjate ir al fondo y perder sentido y quedar como una esponja. 
que luego volverás a la sobrehaz de las aguas, donde te veas y 
te toques y te sientas dentro del Océano». Y al final de los capítulos 
(unidos en uno sólo) "72 y 73 de la misma segunda parte, estas 
otras palabras impresionantes: «'Mira, lector, aunque no te conozco, 
te quiero tanto, que si pudiese tenerte en mis manos te abrirla 
el pecho, y en el cogollo del corazón te rasgaría una llága y te 
pondría allí vinagre y sal para que no pudieses descansar nunca 
y vivieras en perpetua zozobra yen anhelo inacabable. Si no·he 
logrado desasosegarte con mi Quijote es, créemelo bien, por mi 

del que uno es para "Dios-si para Dios es uno alguien-y del que es para 
los otros y del qu'~ se cree ser, hay el que quisiera ser. Y qu.e éste, el que uno 
quiere ser, es en él, en su seno, el creador, yes el real de verdad. Y por el 
que hayamos querido ser, no por el que hayam.os sido, nos salvaremos o 
perderew.os. Dios le premiará. o le castigad. a uno a que sea por toda, la 
eternidad lo que quiso sen. , 
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.. t0rpeza y porque este muerto papel en. que escribQni grita, ni 
clülla, ilisuspira, ni llora, porque no se hizo ellenguaje para que 

. tú yyo nos entendiéramos». 
})sta angustia que Unamuno predica a sus compatriotas, y que 

. ql1Íere contagiar a todos sus semejantes, es sobre todo la angustia. 
del ser que se siente condenado a muerte y busca la manera de·eludir 
el aniquilamiento, tratando de perpetuarse en alguna forma. Tal 
es, en definitiva, el gran problema: <da única cuestióD», en la qUe 
vienen a resolverse todas las demás. que a Unamuno le preocupan. 

-Su: estudio s~á objeto de 10 que resta del presente trabajo. 

II 

lnAun:terab1es anécdotas pueden referirse de los hechos, los 
-dich.GS y lo.s escritos de don ,Miguel de Unamuno, que atestiguan 
su. preocupación ante: la f-atalidad de la muerte, su reacción de 
violenta protesta contra el. inexorable destino humano «de haber 
na~~do··a. pena de morir.> «<El Cristo. de Ve1ázquez», primera parte" 
XIII): suespantQ ante la posipilidad· de «morimos del t(i.II;lo» (<<Del 
Sentimiento trágico de la vida)>-; nI). Los esfuerzos por sobrevivit: 
tiñes. su producciQn'1iteraria, la cual gira eate;ramente e~ torno 
a esa que él llama <<única verdaderacuestióp.»: «Cada día creo menos 
en la cuestión social, y en la cuestión política, y en la cuestión 
es1;ética, yen la cuestión moral, yen la cuestión religiosa, yen 
todas ésas' otras cuestiones que han inventado las gentes para no . 
tener que' afrontar ;resueltamente la única v~rdadera ctiestió~. que 
eXiste: la cuestión humana, que es lamía, y la tuya, y la del otro., 
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y la de todos... Es la cuestión de saber qué habrá de ser de mi 
c0Íl:ciencia, de la tuya, de la del otro y de la de todos, después 
de que cada uno de nosotros se muera» (II). _ 

Frente a Baraja y frente a Pérez de Aya1a, Unamuno afirma 
el valor positivo de su inquietud: la fecundidad de este contin:uo 
pensar en a muerte: ((Dice luego Baraja: «Para mí, una de las 
I)COSas más 'ristes de España es que los españoles no podemos 
»ser frívolj~ ni joviales». 

»y. para mí, una de las cosas más tristes para España sería 
que los españoles pudiésemos volvernos frívolos y joviales. Entonces 
dejaríamos de ser españoles para no ser ni europeos siquiera ... 

»y acaba diciendo Baraja: ~triste país en donde por todas 
»partes y en todos los pueblos se vive pensando en todo, menos 
»en la vida». 

»Y esta arbitrariedad provoca la mía, y exclamo: «¡Desgraciados 
~países, esos países europeos modernos en que no se vive pensando 
t¡más que en la vidal Desgraciados países los países en que no se 
»piensa de continuo en la muerte y no es la norma directora de la 
»vida el pensamiento de que todos tenemos un día que perder~ 
.la!» (I2). 

«Un joven novelista nuestro, Ramón Pérez de Ayala, en su 
reciente novela La pata de la raposa, nos dice que la idea de la 
muerte es el cepo; el espíritu, la raposa, o sea virtud astuta con 
que burlar las celadas de la fatalidad, y añade: «Cogidos en el 
&cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen por tierra ... ; los 
&espíritus recios y los pueblos fuertes reciben en el peligro c1arivi~ 
&dente estupor, desentrañan' de. pronto la desmesurada belleza de 
»la vida y, renunciando para siempre a la agilidad y10cura primeras, 
»salen del cepo con los músculos tensos para la acción y con las 
.fuerzas .. d,elalma centuplicadas en ímpetu, potencia y.dicacia». 
Peto veamos: hombres débiles ...• pueblos débiles ... , espírituS re":' 
cios ... , pueblos fuertes ... , ¿qtiées -eso? Yo no 10 sé. Lo que creo 
saberes que unos individuos y pueblos no han pensado aún de 
veras en la muerte y la inmortalidad; no las han sentido, y otros 

(u)·· Soledad, étlSayo fechado en agosto de 1905 y recopilado· en la ~ 
leccióttde «Ensa.yOS&. 

(12) Sobr8 la 8ur~eizaci6n, ensayo fechado en diciembre de 1906 Y re-
. cogido en la, colección de . «Ensayos». . 



LAS CINCO BATALLAS DE UNAMUNO CONTRA LA MUERTE &3' 

han dejado de pensar en ellas, o más bien han dejado de sentirlas. 
y no es, creo, cosa de que se engrían los hombres y los pueblos 
que no han pasado por la edad religiosa, 

.Lo de la desmesurada belleza de la vida está bien para es<:rito, 
y hay, en efecto, quienes se resignan y la aceptan tal cuales, y 
hasta quienes nos quieren persuadir que el del cepo no es pro
blema» (13). 

Al estudiat, en la literatura de don Miguel, los distintos aspectos 
de su lucha contra la muerte, hemos de tener presente en todo 
caso un hecho básico que presta especial dramatismo a su con
ducta: habló de la pérdida de su fe en el mensaje de la Iglesia ca
tólica. Don Miguel dejó de creer-al menos, con fe sobrenatural
en su. juventud (a los diecisiete años, poco más o menos). Más 
tarde, consta positivamente que volvió en varias ocasiones a prac-

. ticar fugazmente la religión católica, y quizás a aceptar en su inte
gridad la doctrina de la Iglesia; pero fueron breves rectificaciones 
de una conducta y un pensamiento cada vez más caracterizada-:
lllente heterodoxos. La última de ellas se produce en 1897; al me
nos, no hay pruebas auténticas de otras posteriores; si las hubo, . 
debieron de tener poca importancia. Y, aunque en un hombre 
tan cambiante y paradójico como él resulta imposible establecer 
una línea constante de conducta y de pensatnlento, bien puede 
hablarse de una heterodoxia predominante a la larga; cuando no, 
cabe decir que, en su rebelde egotismo, en su indomable afán 
desingulatidad e independencia, si algunas veces se halló de_ 
acuerdo con la ortodoxia, negóse a dar el grande y decisivo paso 
de humillar su criterio a la autoridad del magisterio eclesiástico 
y volver como hijo sumiso al seno de la Iglesia. Reacio a todo 
yugo, corriendo en solitario la ardua c"arrera del espíritu, do:. 
minado por el prurito de independencia, don Miguel no tarda
ba en tornar a caer en la heterodoxia. Y hasta ponía buen cui
dado en no salirse de ella ... sin éxito algunas veces. Maurice Le
gendre, que le conoció a fondo, como muy pocos, dice hablando 
de. este prurito: {<Unamuno es heterodoxo, y sobre todo' quiere 
serlo, hasta un extremo que pa¡ecerá sin duda exagerado a más 
de un incrédulo, ya que semejante perfección es tan rara, que 

{I3} Del sentimiento trágico de Id. vida, Conclusión, fechada. en Salamanca. 
en 1912. 



por serlo tanto se convierte en inverosímil. Quiere, pues, set hete
rodoxo; y, cuando no 10 es en el fondo, encuentra la manera de 
serlo en la forma, y recurre a las etimologías, como es el caSo de 
la (!agonía.» del cristianismo, cuyo título seductor ha debido de 
decepcionar profundamente a más de un Homais) (I4). 

Semejante actitud religiosa tuvo, entre otras consecuencias, la 
de exigir de él perpetua tensión para resolver el tremendo problema 
de la sobre vivencia; problema para el cual, a falta de datos dog
máticos recibidos que le sirvieran de base para plantearlo con 
seguridad, no tenía ,más, remedio que aportar los suyos propios, 
cuya insuficiencia -a . cada paso' evidente -le imponía una y otra 
vez la renuncia a ellos y la búsqueda de otras datos nuevos, mejores 
y más firmes, de los cuales poder servirse para un adecuado plan
teamiento que, de por sí, es ya la mitad de la solución. 

Resulta, en verdad, 'apasionante el espectáculo de aquei gran 
espíritu atormentado, buscándole sin cesar salidas al impasse en 
que se hallaba metido: a este callejón sin más salida que su propia 
entrada, en el que nos encontramos todos los hombres, de Dios 
venidos y que sólo por Cristo (que es camino, además de ser 
Dios) saldremos con bien de la brava empresa de la existencia. 

Las salidas que Unamuno imagina, las fórmulas que halla para 
«110 morirse del todQ), son de muy diversas especies. Los libros 
en que va dando sus sucesivas batallas-cada una en un campo 
distinto- contra la implacable muerte, pertenecen asimismo a los 
géneros más variados. En realidad, Unamuno poeta peleó contra 
la muerte ni más ni menos que Unamuno ensayista, que Unamuno 
novelista y que Una.niuno filólogo: pues la verdad es que Miguel 
de Unamuno y Jugo pasó. su vida entera lidiando contr~ la muerte, 
tanto cuando escribía como cuando hablaba, y quizá más que 
nunca cuando pensaba: \\los hombres, mientras creen que buscan .' 
la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en la ver
dacb (15). 

En su novela «Paz en la guerra», describiendo la juventud de su 
personaje Pachico Zabalbide, cuyo carácter autobiográfico se halla 
por encima de toda duda (o sea, que estas palabras de U:na.muno 

(14) lILa t'eligi6n de Mig1.4Bl de Unamunot, en el nÚJ;l1. 1 de la revista. 
Spes N oswa, enero-febrero de 1944. 

(15) Del Sentimiento tt'ágico de la vida, n. 
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pueden y deben ser referidas' a su propia. juventud),' dice: <lral!es 
reflexiones le llevaban en la: osCuridad solitaria de la noche la: 
emoción de la muert-e, emociÓn viva que le hacía temblar a la: 
idea del momento en que le cogiera el sueño, aplanado ante el 
pensamiento ·de· que un día habría. de dormirse para no 'despertar. 
Era. un tenor loco a la nada, a hallarse solo en el tiem!'o vacío, 
terror loco que sacudiéndole el coraz6nen palpita.ciones, lehácla: 
soñar que, falto de aire, ahogado, caía coiltinúatnente y sin de~ 
eanso en el vacío eterno, con terrible caída. Aterrábale menos 
que la nada el ilifiemo, que era en él representación mtier.J. 
ta y fría; masreptesel1tación 'de vida al fin y al cabo» {:r6J. 

En su prolongado combate, podemos distinguir cinco aspectos 
principales correspondientes a fas distintas batallas libradas para 
vencer a su enemiga: 'cinco tácticas, cinco posturas' diferentes que 
esclarecen no pocos ;aspectos' del prOCeso de Su carrera literaria. 

Resumidas: en 'pocas palabras, las cin~o' f6rmulas principales 
mediante las cuales pretendió Unamuno . vencer a la muerte, son 
las siguientes: en primer lugar, el intento de sobrevivir integrando 
sl1petsorialidad individual en la personalidad colectiva del pueblo, 
mas permanente -a pesár d'e ' sus cambiantes apariencias -que el 
individuo; (do que pasa queda, porque hay algo que sirve de sus~ 
rento al perpetuo flujo de las cosas» (:r7); en segundo lugar, el in .. 
teinto de sobrevivir en las propiaS reproducciones, tanto de carne 
y hueso (en los hijos, yen los hijos de los hijos), como espirituales 
(en los discípulos y s-egUidores); en tercer lugar, el intenta de sobre
vifu en la memoria ajena, o sea en la fama o gloria de este mundo 
(mtento que le inspiro, entre otras cosas, ese m..aravilloso epas que 
es la <<Vida de Don Quijote y Sancho»); en cuarto lugar, el intento 
de sobrevivir como alma inmortal en una vida ultraterrena (idea 
base de 'su (<Sentimiénto trágico de la vida»); y, . finalmente, el in": 

. rento de sobrevivir, en Cristo, departidp8.r en la victoria queef 
divino Redentor logró en la Cruz sobre la muerte (su expresión 

-literaria es el cántico «El Cristo de Ve1ázquez»). Intento este último 
que no resulta esencialmente distinto del que'inspira el «Sentimien
to trágico» (ya que ambos se refieren a una vida individual de ul-: 
:tratumba) .. pero que yo me perÍlll"to clasificar aparte, teniendo en 

(16) Capitulo l. 
(17) En torno al casticismo, ensayo, l, II. 
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cuenta que la actitud del autor varía eSencialmente de una a otra. 
obra~ En tanto el «Sentimiento trágico» es un libro de desespera.;. 
ción y de incredulidad, «El Cristo de Velázquez» 10 es de esper~n
za y de fe: 

Antes de entrar en el detalle de las diversas fases de esta lucha 
realmente titánica, será bueno decir que ninguno de los cambios. 
de táctica que se registran a 10 largo de su obra, implica renuncia 
a ant~riores posiciones; ésto es: que al dar Unamuno la batalla 
en cada nuevo terreno, no renunciaba a los resultados de las li
bradas en los precedentes. Así vemos que sus temas vuelven una 
y otra vez entremezclados, insistentes, con esa machaconería de 
sabor desesperado, tan típica de nuestro autor. El padre Miguel 
Oromi, que en las páginas 206 a 209 de su hbro «El pensamiento 
filosófico de Miguel de Unamuno» (Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 
1943), hace una clasificación parecida (aunque desde un punto 
de Vista distinto) de estos esfuerzos inmortalistas, inteq>reta con 
las siguientes palabras este incesante retomo de las preocupaciones, 
así como de los intentos de disiparlas: «¿Puede tener alguna so
lución este tragicismo? Es verdad que Unamuno, según él afirma, 
no quiere solución alguna, porque, si ésta se diera, cesaría la exis
tencia verdaderamente vital por haber cesado la lucha; porque la 
única fuente de actividad vital ético-religiosa sólo puede ser la 
duda. Pero puede ser muy bie:Q. que a UnamUlio le ocurra 10 de la 
zorra de la fábula»(r8). 

La. perpetuación en los hijos y en los hijos de los hijos aparece, 
ya desde los comienzos de .la obra unamunl,ana, como una de laS 
armas más poderosas de su arsenal inmortalista, y otro tanto 
puede decirse de la perpetuación en la memoria ajena. Y en el 
«Sentimiento trágicol>se emplean las cuatro primeras tácticas a un. 
tiempo: trátase de una especie de maniobra general, de ofensiva 
en todos los frentes, aún cuando 10 cierto es que el tema de la 
inmortalidad individual en una vida de ultratumba absorbe 111 
principal atención del autor en este libro. 

No hay, pues, que considerar la clasificación que acabo de ha~r, 
como una compart~entación rígida, sino más bien como una 
indicación de líneas generales, cada una de las cuales se acusa 
particularmente en determinado o determinados momentos; pero 

(18) Capitulo X. 
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que, a :guisa. de Leitmotive, se reproducen y van resurgiend9 todo --
a 10 largo de la obra unamunesca, reflejo en ello de la preocupación . 
vital de quien llam6se a Sí mismo «peregrino del ideal ultraterres
tre, romero de la inmortalidad» (I9), y soñó siempre poder dar 
alguna vei, .seguro de ella, el grito de la victoria definitiva: c¡Por 
fin murió la Muertel. (20). 

In 

.- Es en la primera.' etapa de su _ producción literaria cuando 
Unamúno lleva a cabo los mayores y más serios esfuerzos por in
cOrporarse al espíritu de su pueblo. Fué en -los años finales del 
siglo pasado y primeros del presente, cuando 10 colectivo le re
sultó particularmente seductor. El escritor llevó durante largo 
tiempo en su 'espíritu los surcos profundos trazados por la reja 
cruel de la. segunda guerra. carlista,durante la cual y asu término 
habíaSe re&ttcIecido singularmente la cuestión vasca. Tratábase de 
definir 10 vasco, deslindándolo yettfrentáD.dolo con 10 castellano. 
Incluso secontÍ-apuso 10 vasco a 10 español: ambición propia del 
riloménto nacionalista que entonces vivía Europa entera, y a l8. 
qué el espíritu fuerista. del carlismo había dado estímulo. Una-

(19) cLa aulaga majorerat, articttlo fechado en el Puerto ~ Cabras de 
-Fuerteventura, en abrll de 1924. 

(20) El Cf'isto ele VelátgUBt, segunda parle, 11. 
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muno acabó resolviendo el problema con amplitud de espí' .. 
ritu conciliando 1 a antinomía vasco-castellana e n u n a sínte
sis de españolismo; pero el proceso .dialéctico fué muy ·labo"' 
rioso. 

Esta cuestión es el primer problema de importancia que don 
Miguel abordó con la debida altura, antes de metetsé a fondo 
por los terrenos de la filosofía y de la religión. Podemos incluso 
afirmar que, si llegó a estos últimos, fué por el camin<? de la pre-· 
ocupación patriótica, buscando en todo momento la esencia per
manente del alma de su pueblo. Conmovido por la decadencia 
nacional, Unamuno lánzase en busca de- ideales de orden tras
cendental, abordando en sus meditaciones los temas más elevados 
que puede proponerse el espíritu humano; pero 10 hace con una 
inicial preocupación patriótica, mostrándose en ello típico hombre 
de la generación del 98. Primero es su tesis doctoral, todavía iné
dita, titulada «Crítica del problema sobre el origen y prehistoria 
de la raza vasca», leída en la Universidad de Madrid el 20 de junio 
de 1884; luego, sus conferencias juveniles y artículos de periódico 
(coleccionados y publicados posteriormente los más importantes 
de ellos, en 1903, bajo el título común «De mi -paÍS»); obras menores 
que dan testimonio de inquietud más que de otra cosa, pero de 
una inquietud no dispuesta a contentarse con soluciones edificadas 
sobre arena; más tarde, sus ensayos <<En torno al casticismo» (1895), 
primera visión unamuniana d~ Castilla y condenación del tradi
cionalismo r~io, son la anticipación del 98; producidos en dfas 
en que el concepto de España empezaba a hacer crisis en la con
ciencia de los españoles, inauguran (juntamente con el «Idearium» 
de Ganivet) ·una era nueva, entonces insospechada y que aún sigue 
sin cerrarse, en la historia del pensamiento español. En esta últi
ma obra don Miguel define y analiza la· aportación de la persona-, 
lidad colectiva castellana a la personalidad colectiva de España, 
y hace una selección entre los distintos componentes de aquélla, 
dándonos testimonio de su incorporación al espíritu español me
diante la aceptación de cuantas cosas· útiles, fecundas y todavía 
aprovecb,ables encuentra en la mentalidad y en el modo de ser 
de Castilla. Poco después, su novela «Paz en la guerra» (1897) es 
la epopeya del pueblo vasco en general, del vizcaíno en particular, 
y más en particular aún la epopeya dé Bilbao. , 

Las guerras supercientíficas de nuestros dfas nos hacen consL 
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-€leral' las luchas c~listas con -cierta conmiseración llena de pedan
tería; las miramos co~oestatnpas de sabor romántico más que 
~mo :rudas tragedias, que es lo que en realidad fueron. No, no, 
.-eran guerras de juguete aquellas guerras, aunque todavía se ob
servaran por loscombatienfes muchas de las leyes caballerescas 
·dél juego caídas más tarde en desuso; y aunque, cuando el cañón 
enemigo disparaba sobre Bilbao, diese tiempo a tocar una campana 
para que la gente corriera al refugio antes de que la bomba hiciese 
.explosión. Yo he visto, pasados cincuenta y más años después de 
la terminación de las luchas, los odios de partido aún efervescentes, 
y los abismos entre convecinos todaVÍa abiertos, y aún sangrantes 
las heridas en el seno de las familias, y vivos los recuerdos con su 
QOrtejo de rencores insatisfechos y de confesadas o inconfesadas 
ansias de revancha y de aniquilamiento; Y ésto no ·sólo entre los 
vencidos, sino igualmente entre los vencedores . 

. No j.uzgo, pues, desproporcionado considerar las guerras carlistas 
eomo la gran crisis j.uvenil del pueblo vasco: como algo decisivo 
y trascendental que conmovió el ser colectivo de Vasconia. La 
abolición de las libertades locales que siguió a los acontecimientos 
b~cos (pero cuya cuestión latía en el fondo de toda la política 
nacional y, con carlismo o sin él, sehabria igualmente planteado) 
vino a agravar esta crisis al herir en 10 más vivo al altna vascon
gada y. provocar la natural reacción ex-abrupto, sorda a razones 
y ciega. a contemplaciones de ningún .género. 

Vasco cumplido, Unamuno no podía menos de participar de 
la crisis que:enesta forma conmovía a su pueblo,. y nos ha dejado 
abundantes pruebas de cómo semejante situación halló eco en su 
a!lma. Bl critico momento en que los vascos adquirieron conciencia 
de su personalidad colectiva (y no es paradoja el que en aquella 
misma hora perdiera cada una de las provincias vascongadas SU 

propia personalidad política institucion~), fué también el momento 
critico en que el espíritu del joven Miguel de Unaniuno se .abría 
al mundo. La originalidad y el mérito d~l autor consistieron en 
anticiparse a su generación en el planteamiento y la solución del 
problema en términos dignos de la altura de la cuestión (pues 
ni el nacionalismo vasco de Sabino de Arana, ni el nacionalismo 
español de sus oponentes, se encararon con esta última del modo 
valiente y sereno como 10 hizo don Miguel, temerosos ambos deO 
perder en la lucha a cuerpo limpio aquellas posiciones de partida 
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que, para resultar aceptables, debían lógicamente ser posiciones, 
no de partida, sino precisamente de llegada). 

Esta crisis tuvo en la obra de Unamuno una repercusión .cuyo 
más acabado exponente es la novela «Faz en la guerra», epopeya' 
-repito -de su pueblo (de su patria sensitiva: Bilbao; y de su 
patria sentimental o imaginativa: Vasconia) que, al terminar la 
contienda civil, se levantó asombrosamente no con la endeblez 
de quien ha padecido una hemorragia extenuadora, sino con la 
nueva fortaleza de quien se ha sometido a una oportuna sangría, 
y se lanzó a la conquista de España: conquista cuyo aspecto eco
nómico se ha subrayado hasta la saciedad, ignorándose muchas 
veces que las personalidades más recias del 98 literario -Unamuno, 
Baroja, Ramiro de Maeztu-son vascas, y vasco el supremo maestro 
del 98 plástico: Zuloaga. También ésto de la conquista de ~spaña 
por los vascos, es consigna y profecía unamuniana .. 

Lo mismo que en las eruditas páginas de <<En torno al casticis
mo., a 10 largo de las novelescas peripecias de «Faz en la guerra. 
Unamuno se esfuerza por ofrecernos la imagen de una personalidad 
colectiva, destacando de nuevo y seleccionando sus elementos, 
clasificando sus tendencias, resumiendo en poéticos párrafos largas 
meditaciones rumiadas de tiempo atrás y que habían sido ya 
.reveladas en ocasiones-más o menos provisionalmente- a través 
de obras menores (artículos, conferencias y poesías). «Faz en la 
guerra~u autor 10 dice expresamente; pero no hacía falta que 
10 dijera, pues salta á la vista-:.. no es la novela de un hombre ni 
la: de una familia: es la novela de un pueblo; más aún: ella misma 
es un pueblo: \.Esto no es una novela; es un pueblo» (prólogo de 
la segunda edición, fechado en I923). SU protagonista no es el 
pobre Ignacio, el buenote, el noble, el infantil Ignacio, cuya vida 
prometedora trunca una bala durante la memorable batalla de 
Somorrostro que determinó la liberación de Bilbao, y en la cual 
la sangre de los soldados enrojeció aún más la vena del hierro que 
asomaba a flor de tierra en aquell~s parajes: no Ignacio, sino el 
pueblo al que Ignacio perteneció (y al que pertenecía también su. 
creador y hermano Miguel de Unamuno Y Jugo, cuyos son muchos 
eJe los rasgós-y de los más esenciales-de sus personajes litera
rios). 

Al definU:-o intentar definir-la personalidad colectiva de su· 
nativa patria"""-Vasconia- y la de su patria de adopción -Castilla -', 
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sititetizándolas al propio tiempo bajo la cúpula conciliadora de la 
(lpátria metafísica*-España-¡ en la que ambas se armonizan, 
Unamuno hace su gran esfuerzo por integrarse en 10 colectivo. 
y hemos de ver en este esfuerzo' el primero de sus intentos en pos 
de la sobre vivencia mediailte la incorporación a entidades (ya que 
no imperecederas del todo) siquiera menos imperecederas que 
aquelflaco ser humano que sólo había de vivir setenta y dos años. 
y que este intento no se limitaba únicamente a 10 espiritual, sino 
se refería a 10 material también; 10 prueban las siguientes palabras 
de su artículo «País, paisaje y paisanaje» (21): (trener fe en España, 
y conocerla, pero también imaginarla. E imagiliarla corporal
mente, terrestremente. He procurado sin ser quiromántico, a la 
gitana, leer en las rayas de esta tierra que un día se cerrará sobre 
uno, apuñándolo; .• ». Don Miguel quería, pues, no sólo que su 
espíritu le sobreviviera incorporado al espíritu colectivo de España, 
de' Vasconia, de Castilla, de Bilbao, de Salamanca; quería más: 
qú.ería que también su carne le sobreviviera incorporada a la tierra 
de- SU patria; quería darle asu propio entertamiento todo su valor, 
nosólo como reintegración a 10 telúrico y vuelta al seno de la madre 
uUiversal (algo demasiado a.bstracto e impersonal), sino como 
<capuñamientOl> de su persona física en esta gran mano de nuestra 
piel de toro, en está España concreta, patria suya a la que amaba 
en todos y en cada: uno de" sus rincones. 

Peto no es tan sólo en los días últimos del siglo XIX y prim~ros 
del xx. -cruciales en la historia de Vasconia y en la general de 
España, días críticos en los que el pensamiento español, y singu
larmente el v:asco, cobra nueva conciencia de SU personalidad 
colectiva; años en los que Unamuno no podía menos de tomar 
posición ante esta últimá,.- cuando se manifiesta en nuestro es
critor esta'preocupación por 10 nacional, sino a 10 largo de su vida 
entera. Sin la insistencia de aquella hora, pero con frecuencia. 
grande, vuelve el sentimiento de la patria a aflorar en' su obra 
con una fuerza, e 'incluso con "tina violencia y un arrebato singu
lares.y característicos. Sea' ello consecuencia de· los años críticos 
en que maduró su pensamiento, o bien se trate de una cualidad. 

,(2I) ~crlto en I933 y recogido por el profesor Garcla. Blanco, en la 
recopilación deartfculos de Unamuno aparecida bajo el tit1.ÜO Paisat'es 
del 'almá en 1944, editorial de la.. ReVista de Occidente. 
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congénita -que no pudo menos de exacerbarse en aquel trágico 
y decisivo final del siglo XIX-, el hecho es que don Miguel realizó 
a 10 largo de su vida un esfuerzo poderoso y genial por integrarse 
en 10 colectivo. . . 

Aunque Unamuno p~eneci6 algún tiempo al partido socialista, 
nunca fué marxista. Nunca tuvo «canciencia de clase»-:aún cuando 
en las Constituyentes de 1931 abogó por la fórmula «España es 
una República de trabajadores de todas clases»-. Bn cambio 
siempre tuvo una fortísima conciencia nacional. Doble cirCUnstan
cia que ha dado lugar a. que el movimiento falangista, máximo 
tipificador en nspaña de la reacción antimarxista,lo haya escogido 
desde el primer momento como maestro· y enaltecido como 
símbolo, a pesar de la inmensa distancia ideológica que 10 separa 
de Unamuno. Con todo, la eventual inclinación hacia el socialisino, 
aunque episódica, no es esporádica ni carece de significado: fué 
una forma de satisfacer la necesidad que Unamuno sentía de in
tervenir activamente en la vida colectiva nacional, escogiendo 
(por única vez en su vida) para hacerlo, la actuación a través de 
un partido político. 

Pocos años más tarde, en el capítulo LXXIV de la segunda. 
parte de la «Vida de Don Quijote y Sancho», Unamuno testimoniará 
con las ·siguientes palabras su afán de identificarse con el alma 
española, al atribtúr a esta última, como fundamentales en e1la~: 
sus propias preocupaciones personales: «Fundaste este tu pueblo 
-dice dirigiéndose a Dios -, el pueblo de tus siervos don Quijote 
y Sancho, sobre la: fe en la inmortalidad personal; mira, Señor, 
que esa es nuestra razón de vida Y es nuestro destino entre los 
pueblos el de hacer que esa nuestra verdad del corazón alumbre 
las mentes contra todas las tinieblas de la· lógica y del raciocinio
y consuele los corazones de los condenados al sueño de la vida •. 
y ene! ensayo que epiloga, años después, su libro «Del sentimiento 
trágico de la vida», al pintarnos a don Quijote como símbolo del 
espíritu español, vuelve a describir a· este último coma sustan
cialmente penetrado de la misma ·a1isia de sobrevivir que. tanto 
atormentaba al propio Unamuno, haciendo del. Caballero de la 
Mancha el paladín de esta obsesión infatigable. Al leer sus páginas. 
no parece sino que don Miguel abordó con tan gran ~asión e in
sistencia tanta el tema de la inmortalidad, por haber visto en él 
UlÍo de los asuntos que más han acupado al pensamiento hispánioo. 
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a. 11m. <;le los siglos. Su «Don Quijote en la tragi..:comedia europea 
'~ntempo.rál1eal) es, a mj juicio, un inte:l,1to más de identificar su: 
propia alma con el alma, española, en este, plano -decisivo paia 
Vnamllno -de la «ÚlliCI:1l cuesti.0m . 

. La prolongada. estancia del escritor en Salamanca, le fué ocasión 
de identifiCátse cada vez más con el ser colectivo de esta ciudad. 
La máxima expresión del resultado de este proceso,-la tenemos en 
~su célebre poeSía., en la cual vuelve a apelar a la solución de 
la inmortalidad por incorporación a 10 colectivo, titulada .Sala
Jp.ancru):en sus estrofas, admirables de musicalidad e impresionantes 

, de hondura. sentimental, leemos tan claramente como en. el lugar 
que más, la fuerza tremenda de su afán de sobrevivir: 

, ~Bosqlle de pieckas que arrancó la hi$toria 
alas entrañas de la tierra madre, ' 
renianso de q1Üetltd, 'yo te hendigo, 
¡mi Salamancal ' 

................................................................. 

...... cuando yo me 1I1l1eIa 

guarda, dorada, Salamanca núa, 
tú mi recuerdo. 

y cuando el sol al acostarse encienda 
el oro secular que te recama, 

, con tu lenguaje, de lo eterno heraldo; 
di tú que he sido .• 

Bien podemos decir ahora que este sublime afán. se ha logrado. 
perfectamente; 'que, mientras Salamanca exista, al menos en su 

-forma actual, bajo ese «oro secular que la re Camal) (y Dios permi
tirá, sin duda, que así sea por muchos siglos todavía), flotará en , 
ella, sin poder desligarse de su ambiente, el espíritu poderoso, 
imborrable, vencedor del tieD?-po, de su rector bilbaino. 

Es curioso observar que, frente a esta lograda perpetuación 
en el ser colecti,vo-de ,su SalaD,la.nca, no ha conseguido, en cambio, 
don Miguel perpetuarse con la m1sma fueIza en su otra ciudad 
amada, en su Bilbao nativa. Bilbao ha atravesado una crisis de 
crecimiento verdaderamente colosal desde los días en que el recién 
nombrado catedrático de griego dej ó de residir en ella, allá por 
r89I. Es cierto que la Bilbao de la segunda 'guerra'cárlista, la 
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Bilbao sietecaUera, la Bilbao adoleScente de I850 a IgOO, ha que
dado inseparable, casi consustancialmente unida a la figu.ra de 
Unamuno, su cantor máximo. Pero aquella Bilbao ya no existe. 
Carecía de la madurez suficiente para imponer su personalidad. 
como la . vieja Salamanca, a través de los tiempos futuros. Con 
los dedos de una mano se nos puede numerar a los bilbainos de la' 
generación que ahora empieza a madurar (y mida digamos de la 
que abre sus ojos en pos nuestro, tras de la segunda guerra mundial), 
que todavía sentimos su presencia y a quienes nos gusta. 
sumergin:los en ella (aunque yo ni siquiera vivo ya en su suelo), 
los que aún acudimos a la vieja basílica de Santiago para restregar 
allí nuestro espíritu contra la muchedUmbre de espíritusantepa;. 
sados nuestros que, siglo tras siglo, dejaron debajo de aquellas 
bóvedas 10 más puro de su espiritual. entraña. La vieja Bilbao 
sólo es ya un recuerdo sentimental, y pronto será sólo un recuerdo 
erudito. Y, con la Bilbao nueva, UnamUno poco tiene que ver, 
'aun cuando quiso en un tiet:npo ser su mentor y hasta su profeta, 
lográndolo en cierto modo por la influencia que ejerció en al
gunas de sus individualidades más destacadas. Mucho más estrecha 
es su relación con la nueva Salamanca, cuyo crecimiento siguió día 
a día, en cuya vida civil tomó parte intensa, y donde desarrolló una 
prolongada serie de actividades públicas y privadas. El propio 
don Miguel se dió pronto cuenta de hallarse desconectado de su 
villa natal, y supo expresar conmovedoramente la melancolía que 
ello le causaba, en esa «Visión rítmica» titulada <<Las estradas de . . 

Albia» (22), que ningún viejo bllbaino leerá sin que acudan las lá
grimas a· sus ojos: 

00 pUeblo me es extra,fio; 
mi Bilbao ya. no existe; 
por donde un día fueron sus a.fueras 
hoy me paseo triste. 
Ya en las dulces ina.fia.itas sosegadas 
del ama.rlUci octubre. 
a,l que un cielo de plata, abriga y cubre, 
no brindarán su. calma. las estra,da,9¡ 
ni su.s setos las verdes zarzamoras 

(22) «Anda,nza.s y visiones espafiolas&. 
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Ya tus rafees, mocedad, no encuentro, 
y ettanto más me adentro, 
más lejos dejo ésta que fu.é mi cuna . 
••••• •••••• ••••.••• • iI ••••••••••••••• " 

bien sé que volverá la primavera, 
pero no la que fué, no aquella mia 
que endoseló mi cuna 
con flores de flexible enredadera. 
Llegará acaso un dia 
en que cubran también las zarzamoras 
este suelo que hoy son plazas y calles; 
pero no aquéllas; 
otro todo será sobre mis valles, 
sólo serán las mismas las estrellas.» 

Unicamente quienes aman desde 10 profundo y de veras a su 
pueblo, quienes 10 sienten formar parte del propio <<hueso del 
alma», según la expresión del mismo Unamuno, pueden saborear 
toda la amargura de este ver cómo 'se extingue irremediablemente 
un mundo con el que uno trató de identüicarse y en el que uno 
soñó perpetuarse; cómo cambia la esencia de 10 colectivo, Inientras 
uno no puede cambiar y se queda estancado, hecho historia, con
fundido con 10 que fué, incapaz de incorporarse a 10 que será. 

TEXTOS 

A ntinomia vasco-castellana. 

Los ensayos que constituyen mi libro En torno al casticismo ... me fueron 
dictados por la honda disparidad que sentía entre mi espíritu y el espíritu 
castellano... Entonces creía, como creen hoy no pocos paisanos mios y 
muchos catalanes, que tales disparidades son inconciliables e irreductibles; 
hoy no creo 10 mismo. 

(<<La crisis actual del patriotismo españoh, en Ensayos.) 

Los vasáos, conquistadores de Espafía. 

Si queremos hacer vB1er nuestra personalidad, derramémosla estampando 
un sello en cuanto nos rodea. Hagamos como a quien le sobra. Gran po
quedad de alma arguye tener que negar al prójimo para afirmarse . 
••••••••••••••••• "'!'" ••••• "" .-• ••••••••••• """"""" ••••• """" "'" , •• " 

5 
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¿Qué es eso de i'fIAJasOfes; ¿No 10 somos nosotros? Si no queréis ser in
vadidos, invadid; si no· queréis que se os absorba, absorbed; todo, menos 
cerrar las valvas y permanecer aislados. No guardéis una absurda virginidad 
de raza que nos prive de la maternidad, de la paternidad más bien. Padres, 
si; que en este inevitable y fecundo encuentro de pueblos, seamos el var6n, 
no la hembra. Tened, además, en cuenta, que ha,y que acabar y completar 
la obra, de la reconquista española, desarraigando las taifas que aún nos 
qUedan, extirpando el beduinismo. 

Con nuestro actual impulso puede llegar 10 que se ha llamado la con
quista de las mesetas; y ¿quién sabe? Mineros de la tierra material hoy, 
del subsuelo espiritual de España 10 seamos acaso mañana . 
. ........ ... .... ... .... ...... , .................................... . 

Algo también aportaremos al ri:Jismo espiritu religioso español, hoy si 
no muerto, dormido, cuando acabemos por descubrir el nuestro propio, el 
que en nuestras intimas entrañas espirituales late; algo lleváremos a él 
con nuestra seriedad austera, con el sentimiento que inspir6 el primer libro 
impreso en vascuence: la traducci6n del ~elio de Juan de Lizátraga. 

Algo aportaremos acaso, dejadme que 10 sueñe, al arte y a la; ciencia 
mismos. No ha tomado aún aquí el arte carácter eSpecifico alguno, ni puede, 
en nada, exceptu.an(!.o tal vez la música,hablarse de estilo vasco. Hay, sin 
embargo, quien cree adivinar la iniciaci6n de algo asi como una escuela 
vasca dentro de la actual literatura en lengua castellana. 

(Discurso en los Juegos Florales de Bilbao; z6 deagasto de 1901.) 

La patria sensitiva :JI la sentimental. 

Al trasponer la peña de Orduña, seilti verdadera congoja; a las sensa
ciones que experimentara al darme cuenta de que me alejaba de mi patria 
más chica, de la sensitiva, u,nia.se el sentimiento de dejar mi patria chica, 
la sentimental, y aún .más que sentimental, imaginativa; aquella Eusca
lerria o Vasconia que me habian enseñado a amar mis lecturas de los es
critores de la tierra. Y digo amar, subrayándolo, porque a ese pais vasco 
10 amaba entonces, mientras que a Bilbao le quería, y si hoy quiero, en parte, 
a aquél, es por haberlo recorrido también en parte; haberlo visto y tocado, 
y hecho sensitivo 10 que era sentimental. 

(<<De mi País». pr610go· fechado en Salamanca en noviembre de 190Z.) 

Incomprensión de Castilla. 

Este campo y este cielo me abmma.n, y me parece que me arrancan 
de mi mismo; me entran ganas de exclamar con Michelet: ¡Mi yo, que me 
devuelvan mi yol 

Nosotros hemos nacido para la lucha, no para abismarnos en las pro
fundidades rec6nditas de un sentimiento quintaesenciado. 



Elva'Seongado gusta del movimiento. la agitación y el cambió. del baile _ 
y del jUego de azar. Yo no comprendo la apatía de eSta gente: ¿quién sabe 
si al fin de todo nos hallaremos con que éstos dorniitan en el '\Taclo y noS
otros sonambulizamos en él? 

Esto es algo grande. severo;· pero eS algo que. como las sublimidades 
de la ont~ogia. me deja retintín de palabras y un. dejo a cosas ii:ripaJ.pables . 
y etéreas que sirVen. para consolar de la vida a los perezosos. 

Yo nada -enCltentro como mis montes que me cobijan. mis valles que en . 
una mirada se acarician. los caseríos blancos. los árbóles hojoSos. y pensar 
en mañana viendo sobre el humo de las chimeneás el penacho de hutrio 
de las fábricas. 

Aqui esta .el hombre que piensa en pasado mañana'. qúe peregriiIa par 
la tierra recordando las glorias de sus abuelos y. esperando el dia en que 
de este suclo seco vuele a ese cielo tan puro; alli. el que sin recordar glorias 
que no ,existen hace su nido y 10 calienta. para qUe ál cerrar sus ojos a la 
luz continúén. sus hijos sobre la tierra. en que él reposa la obra inacabable. 

Itstos ya pasaron. nosotros aún no hemos llegado. ¡Cuando lleguemos .. .! 
¡Cuando lleguemos al concierto universall . 

¡Qué quiere ustedl Yo veo poesía en los aldeanos que meriendan y juegan 
al mus; en los obreros llenos. de hollin. al resplandor rojo de la vena liquida. 
cuando sangran a un alto hamo; en el ir y venir de los corredores; hasta 
en el indiano que. satisfecho de haber trabajado como un negro. se va al 
.Arenal. se sienta a la sombra y está estando. 

Usted. mi buen amigo. tiene ya trazada la carrera de su vida, y puesto 
su fin; yo gusto mucho de la tierra. donde quisiera vivir mucho y donde se 
encttentranlas pajitas para el nido. 

(<<En. Alcalá de-Henares: Castilla y Vizcaya». II. fechado ei:J. noviem
bre de 1889. Y recogido en ~De mi Pais») 

Objeto de tEn tomo al casticismo» .. 

El castici$mo castellano es 10 que tenemos que examinar. 10 que en 
España se llama castizo. flor del espíritu de Castilla. 

(En tomo al casticismo. n. TI.) 

A neicasticismo. 

Castizo deriva de casta. asi como casta. del adjetivo casto. puro. Se aplica 
de ordinario el vocablo casta' a las razas o variedades puras .... sin mezcla, 
ni.mesticismo alguno. De este modo. castizo viene a ser puro y sin mezcla 
de elemento extraño. Y si tenemos en cuenta que 10 castizo se estima como 
cualidad excelente y ventajosa. veremos c6mo en el vocablo mismo viene 
enquistado el prejuicio antiguo. fuente a.e miles de errores y daños. 

(En torno al casticismo. r.) 
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Abominan dei presente con el espfritu senil de todos los laudatOf8s tem
°pOfes acti; sólo sienten lo que les hiere, y como los viejos, culpan al mundo 
de sus achaques. Es que la dócil sombra del pasado la adaptan a su mente, 
siendo incapaces de adaptar ésta al presente vivo; he aquí todo: °hacerse 
medida de las cosas. Y así llegan, ciegos del presente, a desconocer el pa
sado en que hozan y se revUelven. 

(En torno a~ casticismo, I, IV.) 

De fuera se nos fomenta la integración que da vida, la diferenciación 
sola empobrece. El cuidado por conservar la casta en lo que tiene de indi
viduante es el principio de perder la personalidad castiza, y huir de la Vida 
plena de que alienta la Humanidad, toda en todos y toda en cada uno. 

Todos los días se repite maquinalmente el tópico de «ama a tu prójimo 
como a ti mismo., y a diario se dice que un pueblo es una persona; pero el 
«ama a otro pueblo como al tuyo mismo» parece despropósito ridiculo. La 
ley ° del egoísmo y de la carne, hip6critamente ce1a4a en el individuo, se 
formula en la comunidad colectiva para que nos sirva de apoyo; Advsrsus 
hostem aetema auctOfitas, sólo es prójimo el de la misma tribu. Todo 10 
demás son utopías, cosas de ninguna parte, fuera de espacio, única realidad 
de los que creen en 10 macizo y de bulto y qu.e la. patria es el terruño. 

(En torno al casticismo, IV, IV.) 

Características del alma castellana. 

Caracteres los de esta casta de individualidad bien perfilada y de com-
o plejidad escasa, más bieri unos que arm6nicos, formados los individuos Wr 
presión exterior en masa pétrea, personas que se plantan frente al mundo 
yle arman batalla sin huir del peligro, que en la ocasión se moverán guerra 
a si mismos sin destruirse, y qUe si se dejan morir es matando, como' Sansón 
con todos los filisteos. 

(En torno al casticismo, lIT, IT.) 

Esta vOluntad se abandona indolentemente al curso de las cosas si no 
logra domarlo a viva fuerza, no penetra en él ni se apropia Su ley; violencia 
o abandono más o menos sostenidos. Es poco capaz de ir- adaptándose lo 
que le rodea por infinitesimaleS acciones y pacienzudos tanteos, compene
trándose en las pequeñeces de la realidad, por trabajo verdadero. O se en
trega a la rutina de la obligación, o trata. de desquiciar las cosas; padece 
trabajos por no trabajar. ' 

(En torno a~ casticismo, m, IT.) 

El castellano, lengua de EspalJía. 

El castellano se ha hecho lengua nacional e internacional, además, y 
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camina a ser verdadera lengua; española, la lengua; del pueblo español que 
va formándose sobre el núcleo castellano. 

(En torno al casticismo, n, r.) 

Castilla :JI Esparta. 

Nos queda por buscar algo del espíritu histórico castellano revelado, 
sobre todo, en nuestra lengua yen nuestra literatura clásica castiza; buscar 
qué es 10 que tiene de eterno y qué de transitorio y qué debe quedar de él. 
............................................................... : ... , .. 

Conviene mostrar que el regionalismo y el cosmopolitismo son dos as
pectosde una misma idea, y los sostenes del verdadero patriotismo, que 
todo cuerPo se sostiene del juego de la presión externa con la tensión interna . 
. ' ............... ' .................. .- . " ........................... .-

Pero si Castilla ha hecho la nación española, ésta ha ido españolizándose 
cada vez más, fundiendo más cada dia la riqueza de su variedad de conte
nido interior, absorbiendo ~l espíritu castellano en otro superior a él, más 
complejo: el español.· No tienen otro sentido hondo los pi'Ulitos de regiona
lismo más vivaces cada día, pruritos que siente Castilla misma; son síntomas 
del proceso de espaftolización de España:, son pródromos de la honda labor 
de unificación. Y toda unificación procede al compás de la diferenciación 
interna y al compás de la sumisión del conjunto todo a una unidad supe-

. rior a él. 
La labor de españolización de España no está concluida, ni mucho menos, 

ni concluirá, creemos, sino se acaba con casticismos engañosos, en la lengua 
yen el pensámiento que en ella se manifiesta, en la cultura misma. 

(En torno al casticismo, n, r.) 

El nacionalismo v(',sco. 

Aprended, hermanos mios de sangre, a pelear apeados. Apeaos de la 
mula resabiosa y terca que os lleva a su paso de andadura por sus caminos 
de ella, no por los vuestros y mios, no por los de nuestro espíritu, y que, 
con suscorcovos, dará con vosotros en tierra, si Dios no 10 remedía. Apeaos 
de esa mula, que no nació ahl ni ahl pasta, y vamos todos a la conqttista. 
del reino del espíritu. Aun no se sabe 10 que podemos hacer en este mundo 
de Dios. Aprended, a la vez, a encarnar vuestro pensamiento en una lengua. 
de cultura, dejando la milenaria de nuestros padres; apeaos de la mula 
luego, y nuestro espíritu, el espíritu de nuestra casta, circundará en esa 
lengua, en la de Don Quijote, los mundos todos, como circundó por primera 
vez al orbe la cambela de nuestro Sebastián Elcano, el fuerte hijo de Gue
taria, hija de nuestro mar de Vizcaya. 

(Vida de Don Quijote :JI Sancho, x.a. parte, IX.) 
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Espa.p¡olismo. 

A mi, que tanto me duele EsWiía, mi patria, como podia dolerme el 
. corazón, o la. cabeza o el vientre. 

(4Por capitales de provincia., fechado en Salama.nca en setiembre 
de 1913 y recogido en Antlan~as :Y visiones espa.p¡olas.) 

Liberalismo :Y Socialismo. 

El misino primero de mayo, en que la. Sociedad «El Sitio. celebra.· el 
. triunfo del h"beralismo.sobre el tradicionalismo, :la muclledumbre que suda. 
c}.ama, no leJos de Bilbao, contra nuestro liberaUsmo tradicional. 

Hoy, primero de mayo, miro en derredor ... ; me detengo ... ante esta. 
fiesta de aquí dentro y esa fiesta de ahi fuera. AqlÚ, llOSOtros recorda.mos 
los ecos de los pasados dias de combate, y ofmos, a.bi fuera, el preludio ele 
los venideros. 

iDe esastrincMras, b.ajad,· bajad, 
carcas, cobardes, nuestros fuertes atacad» 

ca.n1:aJnos nosc;>tros, mientras por fuera se pasea. el estandarte de los tres 
ochos: ocho horas de trabajo, ocho horas de estudio, ocho horas de descaJ1S(,l.& 

(~curso de «El Sitio., del 1.° de mayo.de 1891, recogido en De 
mi Pa-ls.) 

Paisaje de Castilla :Y paisaje de V ~conia. 

Prefiero este paisaje amplio, severo, gra.ve; esta única noh!., pero nota. 
solemne y'lleJUl, como la. de un órgano, a aquella sonata de flauta de tres 
o cuatro notas verdes, de un verde agrio. Estos pueblos terrosos, que pa
recen excrecencias del terreno o esculpidos en él, me dicen más que aquellas 
casitas blancas, con sus tejados rojos, que se ve han sido puestas por el 
hombre en aquellos valle citos verdes. O la. montaña bravia, la. de los Piri
neos o los Picos de Europa, o la llanura. Pero también me gusta recogerme 
ep aquellos mis vallecitos vascos, que atraen y retienen como un nido. 

(qEI sentimiento de la naturaleza., fechado en Salama.nca en noviem
bre de 1909, y recogido en Por tief'f'as de Portugal:y de Espa.p¡a.) 

Las dos pátrias 4Sentimentales& 

Es Vizcaya en Castilla mi consuelo 
y añoro en mi Vizcaya mi Castilla; 
¡oh, si el verdor casara de mi suelo 
y el mar que canta en su riscosa orilla 
con el redondo páramo en que el cielo 
ante un sol se abre qued,esnudo brilla1 

(<lFr~te .a Or4uña., del Rosario 4e Sonetos L-tricos.) 
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~l inmorlalismo, esencia del pensamiento espafiol • 

• ¿Hay una filosofía española, mi Don Quijote? Si, la tuya, la fil0S9ffa 
, _de Dulcinea, la de no morir, la de creer"la" de crear la verdad. Y esta filo-
80& ni se aprende en cátedra, ni se expóne por lógica inductiva ni deductiva, 
ni surge de silogismos, ni de laboratorios, sino surge del corazón. 

(Vida de Don Quiiote " Sancho, 2.8. parte, LXVII.) 

Salamanca. 

Es, mi ciudad dorada, tu regazo 
como el regazo amado en que reside 
el corazón que por el nuestro late. 

(El regazo de la ciudad, recogido en «Poesías., I907.) 

Bilbao. 

Aquí, bajo tus piedras confidentes, 
mientras el' cielo en lluvia se vertía, 
vertieron en secreto tus pesares 
tus hijos miseros. 

Tú sabes los dolores que murieron, 
tú las tragedias que tragó la tumba" 
en ti de mi Bilbao duerme la historia 
sueño enigmático 

¡Oh, mi Bilbaol Tu vida tormentosa 
la he recogido yo; tus banderizos 
junto a tus mercaderes en mi alma 
viven sus vértigos. 

Vives en mi, Bilbao de mis eusueños; 
sufres en mi, mi villa torlllentosa; 
tú me hiciste en tu fragu,a de dolores 
y de ansias ávidas . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ' ...... . 

Yo soy mi pueblo, templo venerando; 
aplaca mis congojas, adormece 
este sufrir, para que" asi consiga 
seguir "sUfriéndolo. 

'Hazl0 y te juro yo con mis dolores 
levantar a mi pueblo por los, siglos 
dónde suS almas tormentosas canten 
otra basilica. 
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y tal vez cuando tú rendida entregues 
tus piedras seculares a mi tierra, 

!ji la altiva flecha de mi templo entone 
tus glorias últimas. 

(<<En la basflica del Señor Santiago de Bilbao», recqgidQ en «Poesías., 
190 7.) 

IV 

y vamos con la segunda batalla: la batalla de la reproducción, 
la que libramos para inmortal~zarnos en nuestros descendientes. 

Fué el de la perpetuación en la carne uno de los primeros temas 
q1;l.e cuajaron en la mente de Unamuno, manifestándose ya con 
madurez en la novela <<.Amor y Pedagogía) (publicada en 190Z), y 
presentando una nueva faceta en <<La tía Tula) (I92I); pero sin. 
dejar de reaparecer a lo largo de toda la producción del escritor 
y alcanzando singular dramatismo en <<Las dos madres) y «El mar
qués de Lumbría), miembros de esa trilogía que Unamuno quiso 
hacer tetralogía, titulada <trres novelas ejemplares y un prólo
gO) (I9Z0). 

Este intento de perpetuación tiene dos significados: uno, ma
terial, de reproducirse según la carne, en los cuerpos; el otro, 
espiritual, de reproducirse según el espíritu, en las almas. El pri
mero trata de hacer' hijos: seres con nuestra misma sangre, con 
un físico parecido al nuestro; el segundo, de hacer discípulos: seres 
con nuestra misma manera de pensar, con un espíritu al nuestro 
semejante. 
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En el terreno de la conducta personal, Unamuno observó dis
tinto comportamiento respecto de ambas formas de perpetuación. 
Hizo hijos, y los hizo en abundancia (ocho. nada menos), mostrán
dose orgulloso de haberlos hecho; mas no parece, en modo alguno, 
haber sido la misma su actuación en cuanto a los discípulos. Re
chaZó la idea de que se le considerase fundador de escuela alguna, 
y si con frecuencia hizo profesión abierta de predicar para conmover 
a los hombres, y especialmente a sus compatriotas; sacándolos de 
la modo na espiritual ylanzándo10s a nuevas inquietudes, casi nunca 
pretendió que le siguiesen por su propia senda, tan llena de 
vericuetos.. Dominado por su conocido prurito de originalidad, 
Unamuno quería ser único, y no sólo único respecto del pasado, 
sino respecto del porvenir también. Sólo le interesaban las per
sonalidades poderosas, las que no se dejan dominar, y manifestó 
su desdén hacia los admiradores incondicionales, hacia los epígonos 
incurables, los eternos discípulos, incluso los suyos propios. Era 
imposible que los tuviese en vida, ya que cualquier desplante, de 
los que acostumbraba hacer con frecuencia, los habría desautori
zado. Ha sido preciso que Unamuno muera para que, al irse de
cantando y fijando su obra, y,estableciéndose los rasgos esenciales 
de ella, haya empezado a surgir algo así como una «escuela,¡) una
muniana-destinada, a mi entender, a pobre y breve existencia 
por falta de base doctrinal sólida -. «Como Walt Whitman, el 
enorme poeta yanqui, os encargo que no se funde escuela o teoría 
sobre mÍ» «(Del sentimiento trágico de -la vida), VI), escribió don 
Miguel, tras de reconocer que 10 más de su pensamiento (<DO puede 
reducirse a teoría o sistema lógicOl). 

El interés de Unamuno por todo 10 relativo a las funelones de 
reproducción de la humana especie -interés siempre limpio de 
intención, nada pornográfico, aunque muchas veces ásperamente 
crodo- es algo que no hace falta poner aquí de relieve. Sus novelas 
están llenas de preñeces y de lactancias, de gritos de parto y de 
esos otros gritos, más callados, pero más agudos, de quienes se 
saben estériles, y hasta se quieren estériles, pero no se resignan 
aserIo. Le encanta interpretar benévolamente -escudándose siem
pre en el hambre de posteridad-la leyenda de Margarita la 'tor
nera; le repugnan tipos como el de Don Juan, para quienes la 
vida sexual significa sólo goce, yen modo alguno reproducción; 

. concibe y ~evive hasta 10 más hondo la profunda, trascendental 
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antítesj,s (típicamente cristiana) entre el aprecio del pudor y el 
anhelo de maternidad. con la que edifica la tragedia de su gigan
tesca «tía Tola»: uno de los tipos más honda y auténticamente 
humanos. y mejor logrados. de toda la literatura española. y aun 
de toda la literatura occidental moderna. bastante para cimentar 
por sí solo una gloria de novelista. 

Quizá no haya libro alguno de Unamuno-ni entre los de 
carácter filosófico y religioso. ni entre los de carácter literario. y 
hasta en sus descripciones de viajes-donde no se ponga de mani
fiesto. con fuerza po~o común. su preocupación por la fecundidad 
carnal. Y. junto a ella. un inflexible sentido de la pureza; de la 
pureza en el sentido nietzscheano de aquellas palabras del <cZara
tustra» (que. por cierto. no he visto citadas nun.ca por don Miguel): 
«¿Dónde está la inocencia? ¡Donde hay voluntad de engendrar!» 
Su profundo respeto por la función genital impide a don Miguel 
tomarse la menor licencia al hablar de esos temas que el hombre 
vulgar profana a diario. tan sin medida. con su malicia plebeya. 

Cuando por primera vez hace Unamuno de esta cuestión el 
asunto central de un libro suyo. es cuando escribe (en 1900) la 
novela «Amor y Pedagogía». con la que inaugura-aunque sin 
bautizarlá todavía-la serie de sus wvolas». Desde las primeras 
páginas de esta singular obrita. se enfrentan ya los dos aspectos, 
a que antes he aludido. de la reproducción: el físico y el espiritual. 

A vito Carrascal, su tragicómico protagonista. no solamente an
hela sobrevivirse físicamente. en un fruto de su propia carne, sino 
también espiritualmente, en una mente moldeada con arreglo a 
sus propias concepciones destiladas de los alambiques del niás 
cegato progresismo. Ahora bien: el desgraciado Avito es-¿qué 
duda cabe?- una caricatura. una amarguísima caricatura, cuya 

. réplica exacta vanámente buscaremos en la vida real; pero quienes· 
tenemos hijos, ¿por ventura no· hemos experimentado idénticas o 
parecidas ansias, afanes silnilares -claro que en la proporción que 
a cada cual corresponde según su educación y su temperamento -
a los del triste héroe unamunesco? ¿Acaso no soñamos con modelar 
de esta o de la otra manera esas mentalidades incipientes que nos 
han sido confiadas por la naturaleza? ¿No es cierto que nuestra 
paternidad carnal no nos satisface por entero, y que aspiramos !l 
ser también los mentores de esos seres que-lo sabemos de sobra 
(y, sin embargo ... ) -, se rebelarán lnil veces contra nuestras exi-



gencias, nuestros mandatos y nuestros consejos; peto en cuyos 
espíritus podemos, sin duda, dejar, y de hecho dejamos, a sabiendas 

. o no. ~r semill~ que-,buenas o malas- B:cabarán por dar el 
eorrcesPondiente fruto? Escrita en los dfas de niñez y adolescencia 
de sus propios bijas, <cAmor y Pedagogía» es testimonio de una pre-
ocupación que robó a don Miguel no pocas horas. . 

Junto a Avito Carrascal, el otro notable personaje de la novela 
es el profesor don Fulgencio: aquel inimitable don Fulgencio, cuyos 
«Apuntes para un tratado de Coootologíá.» tanto regocijan a los 
unamunistas fr~ceses que ven en ellos -no sin razón- una sutil . 
y bien trazada caricatura de la pedanterfa científica ultrarrenana. 
Hombre sin hijos, don Fulgencio toma por su cuenta a Apolodoro, 
elhijQ de Avito, para educarlo. Yen su boca pone el autor una 
serie de consideracionea, y en su corazón una serie de sentimientos 
·-,.pues también don Fulgencio los tenía, y hondos - acerca de 
la paternidad carnal y de la espiritual, y de la perpetuación 
en propios y ajenos hijos, que prestan a la nove1ita la mejor y 
mayor parte de su interés singularfsimo. De labios de don Ful
genCio brotan las pruebas de cómo UnamUÍlO tomaba muy en 
serio 10 de la perpetuación en la descendencia, y elaboraba cüida
dosamente su táctica para. dar, también e~ este terreno, batalla 
a.t espectro acuciante de la muerte. . 

En «Amor y Pedagogía» un arma n.ueva queda, pues, definitiva
mente incorporada al arsenal inmortalista que antes decia, y será 
en 10 sucesivo utilliada con frecuencia. en artículos, poemas y 
libros •. Recuérdese las numerosas veces que Unamuno se refiere 
a1. sentido de l~ palabras «padre» y <ttnad,re» aplicadas a los re1i- . 
giososcoil· voto de castidad; aquellas atrasen que se refiere a la 
amargura de las estériles {con'dramatismo que en «Las dos madres» 
alcanza suma,yor tensión}; sus páginas sobre el P. Jacinto Loyson 
en «La agonía del cristianismO!> (véase todo el capítulo X de esta 
obra; ya que, puestos a citar, serfa preciso reproducirlo íntegra-

, mente); su interpretación del papel de (<eternas tías» desempeñado 
pór ho~gas y abejas estériles; aquello de la «sororidad»... Son 
todas éstas, variáciones sobre el mismo tema. Pero hay un libro 
donde el problema toma nuevo sesgo y, al ser enfocado desde un 
punto de vista especial, da lugar a la aparición de un mito literario 
de extraordinaria fuerza: me refiero a <<La tía Tu1a». 

De bastante atrás venía ya Unamuno rUmiando la trascendencia 
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del carnalmente estéril y, a veces, espiritualmente fecundísimo 
papel que en el ámbito familiar desempeña la tía soltera. Por ser 
la familia una entidad que participa, al propio tiempo, de la 
reproducción carnal y de la reproducción espiritual, en su seno 
tiene lugar más efectivamente que en ningún otro terreno la lucha 
por la humana perpetuación en la forma que ahora estamos estu
diando. Concretos precedentes familiares (el caso de una hermana 
suya en su propio hogar) inclinan a pensar que don Miguel no 
forjó a su <<tía Tula)} exclusivamente en su fantasía; ni tomó el 
asunto al vuelo, poco menos que por acaso, sino que, como todas 
sus grandes obras, esta novela es el resultado de una larga serie 
de observaciones y meditaciones en torno al tema axial. Los libros 
de Unamuno deben no poco de su valor a semejantes lentos pro
cesos de gestación: a que don Miguel era hombre de pocas ideas, 
y todo su pensamiento giraba en torno a unas cuantas preocupa
ciones centrales, volviendo a menudo sobre ellas y enriqueciendo 
sin cesar su· pensamiento acerca de cada asunto concreto. 

«La tía Tula» plantea de nuevo y muy ampliamente, con dra
matismo poderoso y exquisito lirismo, la cuestión de la reproduc
ción humana-carnal y espiritual-, aunque sin subrayar tanto 
como «Amor y Pedagogía>) su carácter de solución al problema de 
la inmortalidad. Como don Miguel :;labía muy bien que ¡esta última 
cuestión estaba, en cuanto a su trascendencia escatológica, previa
mente resuelta por la fe cristiana de su protagonista, 11-0 podía 
plantearla aquí con los acentos y la violencia de otras ocasiones. 
Puso, en cambio, todo el énfasis en la trágica contradicción exis
tente entre el insatisfecho anhelo de maternidad y la guarda or
gullosa de la integridad virginal, entre el afán de ser madre yel 
horror a las condiciones fisiológicas de la maternidad, característico 
de una femineidad educada por largos siglos de pedagogía cristiana, 
de exaltación del pudor y de la castidad. Y al reforzar de este 
modo la lógica interna de 1", protagonista, hizo que a tía ·Tu1a 
dejara en gran parte de ser un esquema racional (como 10 son todas 
las novelas de Unamuno posteriores a «Paz en la guerra)}), convir
tiéndose en la más novelesca, o, si se quiere de otro modo, en la 
menos nivolesca de sus <mivolas». 
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TEXTOS 

InmOf'taZirlarl maesrial. 

¿De dónde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella ha\l 
salido las pirámides y la esfinge que a su pie dUer1tte. Dicen que ha salido 
del juego. ¡El juegol El juego es un es~ por salirse de la lógica, porque 
la lógica lleva a la muerte. Me llaman materialista. Sí, materialista, porque 
quiero una inmortalidad material, _ de bulto, de sustancia ..• Vivir yo, yo, yo, 
yo, yo .•• Pero, haz hijos, Apolodoro, ¡haz hijosl 

(AmOf' :y Perlagogla, Xill.) 

Margarita la Tornera. 

Este es aquel convento de fra.nclscas, 
de la antigua leyenda; 
aquí es donde la Virgen toda cielo 
hizo por largos años de tornera, 
cuando la pobre Margarita, lo<:a, 
de etemo amor seQ.ienta, 
lo iba a buscar -donde el amor no vive, 
en el seco destierro de esta tierra. -
Este es aquel convento de las Claras, 
las hijas de la dulce compañera. 
del Serafín de Asís, que desde Italia; 
sembró estas flores en la España nuestra, 
blancos mos del páramo sediento 
que en aroma conviértennos la queja,. 
- Las pobres en el claustro que Un tenorio 

deslumbró con la luz de la tragedia, 
llevándose a la pobre Margarita, 
con sU sed de _ ser madre, la tomera, 
mientras la dulce lámpara brillaba 
que a.nte la Madre Virgen encendiera, 
cu:na.n, vírgenes madres, como a un niño, 
al Cristo formidable de esta tierra. 

(4ll)1 Cristo yacente de ~ta Clara de Palencia&, en Andanzas :v 
visiones espaftolas.) 

Don Juan TenOf'io. 

Aquel estúpido fanfarrón de Don Juan Tenorio, tonto a carta cabal ..• 
El hacer de ese amor (el sexua,l)la oeupación más honda de la vida 
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es cosa que ha nacido, más bien que de la sensualidad, de la limitación 
, mental y espiritual de los pobres pueblos azotados por el sol. Para ellos 

la tentación bíblica, la del fruto del árbol de la ciencia ... , se ha convertido 
en tentación carnal. 

«<Ibsen y Kierkegaard),en Mi religión y otros ensayos.) 

¿Cuándo preguntó doña Inés a Don Juan si creía en Dios, o indagó 
de él la manera de su creencia? Aunque me 10 aseguren, yo no 10 creo. 

y ese terrible tenorismo, o algo por el estilo, se nos quiere presentar 
por algunos como el triunfo de la despreocupación y de la, libertad de es
pititu. Ya la larga, 10 que resulta eS que Don Juan queda esclavo del con
fesor de doña Inés, digan 10 que quieran Tirso, Zamora y Zotrilla, para 
no hablar más que de los españoles. 

(Sigue una digresión enfrentando a Don Juan con Don Quiiote.) 
Don J u,an vive y se agita mientras Don Quijote duerme y sueña, y de 

aquí muchas de nuestras desgracias. 
«<Sobre Don Juan Tenorio), en Mi religión y otros ensayos.) 

El único amor que vence a la muerte. 

Al recordarle,Sancho, en su lecho de muerte, a su dama, le recu,erdas 
a la garrida moza a la que sólo gozó, a hurtadillas, con los ojos cuatro veces 
en doce largos años de soledad y de recato. La verla el hidalgo ahora casada 
ya, rodeada de sus hijos, gloriándose en su marido, haciendo fructificar la 
vida en el Toboso. Y entonces, en su, lecho de muerte de soltero, pensó 
acaso que pudo haberla llevado a él' y haber bebido. de ella en él la vida. 
y habría muerto sin gloria, sin qUe Dulcinea le llamase desde el cielo de 
la locura, pero sintiendo sobre sus labios frios los ardientes labios de Al
donza, y rodeado de sus hijos, en quienes perviviría. ¡Tenerla a11i, en' el 
lecho en que morias, bUen hidalgo, y en que se habrían confundido antes 
tantas veces en una sola vuestras sendas vidas; tenerla alli, cogida de su 
tpano tu mano y dándote asi con la suya un calor que de la tuya se escapaba, 
y ver llegar la luz encegadora del último misterio, luz de tinieblas, en sus 
ojos llorosos y despavoridos, fijos en los cuales pasarían a la eterna visión 
los tuyosl Te morias sin haber gozado del amor, del único amor que a la 
muerte vence. Y entonces, al oit a Sancho hablar de Dulcinea, debiste de 
repasar en tu corazón aquellos doce largos años de la tortura de vergon
zosidad invencible. Fué tu último combate, mi Don Quijote, del que nin
guno de los que te rodeaban en tu lecho de muerte se dió cata. 

(Vida de Don Quiiote y Sancho, 2." parte, cap. LXXIV.) 

as1- como tenemos las palabras paternal y paternidad que derivan de 
pater, padre, y maternal y maternidad, de mater, madre, y no es 10 mismo,' 
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ni mucho menos, 10 paternal y 10 maternal, ni la paternidad y la maternidad, 
es extraño que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no ten
gamos sororal y sororidad, de soror, hermana. En latin hay sororius, a, um, 

. 10 de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por igual y juntamente. 
Se nos dirá que la; sororidad equivaldrla a la.fraternidad, mas no 10 creemos 

así. Como si en latín tuViese la hija un apelativo de raíz distinta que el de 
hijo, valdría la pena de distinguir entre las dos filialidades. 

Sororidad fué la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo 
helénico, la ~ja de Edipo, que sufrió martirio por amor a su hermano Poli-
nices ... 

(La tta Tula, prólogo.) 

Las abejas. 

Un dia llegó la niña llorando y mostrando un dedo en que le habla pi
cado una abeja. Lo primero que se le ocurrió a la tia fu,é ver si con su boca, 
chu.pándos!,!lo, podía extraerle el veneno, como habia leido qu.e se hace con 
el de ciertas culebras. Luego declararon los niños, y se les unió el padre, 
que no dejarían Viva a ninguna de las abejas que venían al jardín, que 
las perseguirian a muerte. 

-No, eso si que no-a:clam6 Gertrudis-; a las abejas no las toca 
nadie. 

-¿Por qué? ¿Por la miel?-preguntó Ramiro. 
-No las toca nadie, he dicho .. 
-Pero si no son madres, Gertmdis. 
-Lo sé, 10 sé bien. He leido en uno de esoS libros tuyos 10 que son las 

abejas, 10 he leido. Sé 10 que son las abejas éstas, las que pican y hacen la 
miel; sé 10 que es la reina y sé también 10 que son los zánganos. 

-Los zánganos somos nosotros, los hombres. 
-¡Claro está! 

(La tia Tula, IX.) 

¿Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espíritu de las 
abejas, la tradición abejiI, el arte de la melificación y de la fábrica del panal, 
la abejidad, y no se trasmite, sin elIlbargo, por carne y por. jugos de ella, 
La. carnalidad se perpetúa por zánganos y por reinas, y ni los ~ganos 
ni las reinas trabajaron nunca, no su.pieron ni fabricar panales, ni hacer 
miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron trasmitir ese saber, 
con su carne y sus jugos, a sus crías. La. tradición del arte de las abejas, 
de la· fáhrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es, pues, colateral 
y no de trasmisión de . carne, sino de espíritu, y débese a las tías, a las 
abejas que ni fecundan hueveci110s ni los ponen. Y todo esto 10 sabia Ma
nolita, a quien.se 10 habia enseñado la tia, que desde muy joven paró su 
atención en la Vida de las abejas y la estudió y meditó, y hasta soñó sobre ella. 

(La tia Tula, XXIV.) 
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El drama de la tia Tula. 

-Pero el matrimonio no se instituyó sólo para hacer hijos. 
-Para casar y dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo. 
-par gracia a los casados ... ¿LO entiende? 
-Apenas ... 
-Que vivan en gracia, libreS de pecado. 
-Ahora 10 entiendo menos. 
-Bueno, pues que es un remedio' contra la sensualidad. 
-¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Qué? 
-Pero, ¿por qué se pone así? .. ¿Por qué se altera? .. 

'-¿Qué es el remedio contra la sensualidad? ¿El matrimonio o la mujer? 
-Los dos ... La mujer ... y ... el hombre. 
-¡Pues, no, padre, no, no y nol¡Yo no puedo ser remedio contra nada! 

¿Qué es eso de considerarme remedio? ¡Y 'remedio ... contra eso! No, me es
timo en más ... 

-Pero si es que ... 
-No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera hijos de mi hermana, acaso me, 

habría casado con él para tenerlos ... , para tenerlos de él ..• , pero ¿remedio? 
¿Y 'a, eso? ¿Yo remedio? ¡No! 

-y si antes de haber solicitado a S11 hermana la hubiera solicitado ... 
-¿A mi? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No hablemos ya más, padre, 

que no podemos entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. 
Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mia . 

... y sentía, su soledad más hondamente que nunca. «¡No, no me entiende 
-se decia-, no me entiende; hombre al finl Pero, ¿me entiendo yo misma,? 
¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o no le quiero? ¿No eS soberbia ésto? 
¿No es la triste pasión solitaria del armiño, que por no mancharse no se 
echa a naQ,oen un lodazal a, salvar a su compañero? ... No 10 sé ... , no 10 sé ... ) 

(La tía Tula, XII.) 

- ... Además, te 10 confieso, el hombre, todo hombre, hasta tú, Ramiro, 
hasta tú, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto. 
Los niños, si; pero el hombre ... He huido del hombre ... 

(La tía Tula, XV.) 

«¡Ah-se dijo-, 10 que necesita es un ama de casa, una que le cuide, 
que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el 
puchero ... , peor, peor que el remedio, peor aúnl ¡Cuando una no es remedio, 
es animal doméstico y la mayor parte de' las veces ambas cosas a, la vez! 
¡Estos hombres!'" ¡O porquería o poltronería\¡) 

(La tía Tula, XVII.) 

- ... hay días en que siento ganas de reunir a, Sus hijos, a mis hijos ... 
-¡Si, suyos, de usted! 
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-¡Si, yo madre, como usted ..• padrel 
-Deje eso, señora; deje eso ... 
-Sí; reunirles y decirles qUe toda mi vida ha sido una mentira, una 

equivocación, un fracaso ... 
-Usted se calumnia, señora. Esa no eS usted, uSted es la otra ... , la 

qUe todos conocemos .•. , la tía; Tula... . . 
-Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi 

hermana, otra vez con otra... . 
-¿Caer? 
-¡Caer, sil ¡Y fu.é por soberbia! 
-No; fué por amor, por verdadero amor ... 
-;,Por amor propio, padre-y estalló a llorar. 

(La tía Tu/a, XIX.) 

-Bueno, ¡hay que tener ánimo! Pensad bien, bien, muy bien, 10 que 
hayáis de hacer, pensadlo muy bien ... que nunca tengáis que arrepentiros 
de haber hecho algo y menos de no haberlo hecho ... Y si veis qUe el que 
queréis se ha caído en una laguna de fango, y aunqu.e sea en un pozo negro, 
en un albañal, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a sal
varle .•. que no se ahogue él allí ... o ahogaros juntos ... en el albañal; servidle 
de remedio, sí, de remedio ... ; ¿qu~ morís entre légamo y porquerías?, no 
importa ... Y tio podréis ir a salvar· al compañero volando sobre el ras del 
albañal porque no tenemos alas, no, no tenemos alas ... o son alas de gallina, 
de no volar ... , y hasta las alas -se mancharían con el fango que salpica el 
que se ahoga en él ... No, no ténemos alas, a lo más de gallina ... , no somos 
ángeles ... lo seremos en la otra vida ... , ¡donde no hay fango, ni sangrel 
Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, qUe quema y limpia ... , fango 
que limpia, sí... En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse 
con fango ... , sí, con fango .. , Les queman con estiércol ardiente ... , les lavan 
con porquería ... Es 10 últilÍlo que os digo, no tengáis miedo a la podredum
bre ... Rogad por mí, y que la Virgen me perdone. 

(La tía Tu/a, XXIII.) 

6 
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v 

La interpretación del Quijote es otro de los grand~s temas que 
ocupan buena parte de la obra del escritor. Ya desde que, en los 
ensayos «En torno al casticismo», estudió 10 que su traductor fran
cés-el gran hispanista Marcel Batai11on~llama <da esencia de Es
paña», el significado de la figura del Manchego inmortal constituye 
otro de los Leitmotive de su extensa obra. 

Unamuno no tuvo siempre la misma idea "de don Quijote. 
Su primitiva postura-cuando menos, la primera que nos deja 
ver su obra publicada.-se refleja en las siguientes frases de su 
primer libro de ensayos: «A ese arte eterno pertenece" nuest~o 
Cervantes, que. en el sublime final de su Don Quijote señala a nues
tra España; a la de hoy, el camino de su regeneración en Alonso 
Quijano el Bueno; a ése pertenece porque de puro español llegó 
a una como renuncia de su españolismo, llegó al espíritu universal, 
al hombre que duerme dentro de todos nosotros» (23). Pocas líneas 
más adelante llama <divino» al último capítulo del Quijote, di
ciendo «que debe ser nuestro evangelio de regeneración naciona1». 
Recordaré una vez más que estos trabajos datan de 1895. 

En el verano de I8g8, yen el número 3 de la revista Vida 
nueva, na~da en los días mismos del desastre colonial de España~ 
aparece un articulo firmado por Unamuno y titulado «¡Muera 
Don Quijote!», en el cual podemos leer lO" siguiente: <<España, la 
caballeresca España histórica, tiene, como Don Quijote, que re
nacer en el eterno hidalgo Alonso el Bueno, en el pueblo español, 
que vive bajo la Historia, ignorándola en SU mayor parte, por su 
fortuna. La nación española -la nación, no el pueblo -, molida y 
quebrantada, ha de curar, si cura, como curó su héroe, para morir. 
Sí, para morir como nación y vivir como pueblo». (:Este artículo 
no ha sido reproducido en ninguno de los libros de Unamuno, y 
tomo la cita del interesantísimo trabajo «Algunas revistas litera
rias hacia I8g8», que, firmado par Germán Bleiberg, pUblica el 
número 36 de Arbor, diciembre de I948, dedicado a la conmemora
ción del g8. Antecedente del ourioso trabajo de Bleiberg-que vi
siblemente 10 aprovecha para fundamentar su estudio-es el ar-

(23) En torno al casticismo, l, II. 
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tfcu10 de Guillermo de la Torre, que con el título «La generación 
española de198 en las revistas de su tiempo», apareció en Nosotro'S, 
de Buenos Aires, núm. 67, octubre de I941.) 

Hablando de este juicio juvenil, el propio don Miguel dijo más 
tarde (en la conclusión del «Sentimiento trágico de la vida»): «Aque
lla hórrida literatura regeneracionista, casi toda ella enibuste, que 
provocó la pérdida de nuestras últintas coloillas americanas, trajo 
la pedantería de hablar del trabajo perseverante y callado-eso 
si, voceándolo mucho, voceando el silencio -; de la prudencia, la 
exactitud, la moderación, la fórtaleza espiritual, la sindéresis, la. 
ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que más carecemos 
de ellas. En esa ridícula literatura caímos casi todos los españoles, 
unos más y otros menos, y se dióel caso de aquel archiespañol, 
Joaquín Costa, uno de los espíritus menos europeos que hemos 
tenido, sacando 10 de europeizarnosy poniéndose a cidear mientras 
proclamaba que había que cerrar con siete llaves el sepulcro del 
Cid ... y conquistar Africa. Y yo di un ¡muera Don Quijote!, y 
de esta blasfemia, que quería decir todo 10 contrario qué decía-as! 
estábamos entonces-, brotó mi Vida de Don Quijote y Sanoho y 
mi culto al quijotismo como religión nacional». (Tenemos aquí 
una expresión típica de la tesis unamuniana según la cual, para 
ser operantes y fecundas, nuestras ideas han de provocar en nos
otros mismos una reacción que las trasforme y las renueve d.e 
continuo. Esta tesis suya no impidió a Unamuno -dicho sea de 
paso -, tener ideas muy fijas y reiterarlas muy machaconamenté; 
y una de sus ideas más fijas fué, precisamente, ésta de que las ideáS 
deben ser cambiantes.) Pocos meses más tarde de aparecer su 
«¡Muera Don Quijoteh), Unamuno escribe (noviembre de 1898) uno 
de sus más admirables ensayos breves; el titulado (<La vida es 
sueño». (La lectura de este trabajito que, al cabo de más de medio 
siglo, conserva toda su actualidad, es uno de los l11ás provecho
sos ejercicios espirituales a que puede consagrarse un español de 
nuestro tiempo. Lo encontrará quien 10 busque, con el subtítulo 
.«Reflexiones sobre la regeneración de España», en las páginas 2I3 

a 222 del primer volumen de los «Ensayos» publicados por Aguilar 
en I942. En este ramillete de profundas observaciones llama la 
atención la insistencia con que contrapone la figura de don Qui
jote-simbolo de la sed de hazañas aparatosas, bUllanguenas su
perficiales que dejan nombre y fama..:..-a la de Sancho-símbolo 
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del pueblo eterno que vive soñolientamente aferrado a su tradi-· 
ción silenciosa-: Unamuno está todavía por el segundo, contra 
el primero. Pero no tardará en cambiar de partido al.descubrir el 
anhelo de inmortalidad, tan auténticamente humano, que late bajo 
la postura quijotista. 

El hecho es que aquel Miguel de Unamuno que, a fines del 
siglo XIX, quería cavar la sepultura de don Quijote y dejar allí 
enterrado al caballero para que el pacífico, el inocuo, el honrado 
a carta cabal, el intachable hidalgo de. gotera Alonso Quij ano , 
por sobrenombre «el Bueno)}, viviera apaciblemente en la España, 
no de sus mayores, sino de sus tataranietos, aquel mismo Unamuno 
se lanza años más tarde, al escribir el prólogo de su (<Vida de Don 
Quijote y Sancho)}, en busca del sepulcro de don Quijote para des
enterrar al caballero y ver de reanimar sus miembros; y, si no 
pudiese resucitarlo, para montarlo a caballo, muerto y todo, y 
así-como el Cid-volver a ganar batallas, enterrando en su lugar 
a Alonso Quijano «el Bueno)} con ama, sobrina, cura, barbero, 
bachiller y toda la pesca: (<Pues bien, sí; creo que se puede intentar 
la santa cruzada de ir a rescatar al sepulcro de don Quijote del 
poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y canónigos que 
10 tienen ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada, 
de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder 
de los hidalgos de la Razón. 

»Defenderán, es natural, su usurpación, y. tratarán de probar con 
muchas y muy estudiadas razones que la guardia ycustodia del sepul
cro les corresponde. Lo guardan para que el caballero no resucite. 

"A estas razones hay que contestar con insultos, con pedradas, 
con gritos de pasión, con botes de lanza. No hay que razonar 
con ellos. Si tratas de razonar frente a sus razones estás perdido. 

»Si te preguntan, como acostumbran, ¿con qué derecho reclamas 
el sepulcro?, no les contestes nada, que ya 10 verán luego. Luego ... , 
tal vez cuando ni tú ni ellos existáis ya, por 10 menasen este mundo 
de las apariencias. 

)}Y allí donde está el sepulcro, allí está la cuna, allí está el nido. 
y de allí volverá a surgir la estrella refulgente y sonora, camino 
del cielo» (24). 

(24) Este prólogo ftté redactado para la segttnda edición de la Vida de 
Don Quijote" Sancho, aparecida en 19I4. 
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Entre ambas posturas media toda la distancia que es. capaz" 
de cubrir una honda e insistente meditación trabajando sobre el 
descubrimiento de un valor que, cuando el escritor com.puso suS 
primeras obras, a'Ón no se le había· revelado claramente. Es el 
Valor que presta a don Quijote su amor por Dulcinea. 

·Entiendo que 10 que en realidad altera todo el sentido de la 
figura del Caballero en hi. obra unamuniana, no es tanto el cambio 

. en la interpretación de don Quijote como el cambio en la inte:t
pretación de Dulcinea. Ya en su citado ensayo «La vida es sueño», 
empieza Unamuno a llamar a la Dama del Toboso con el mismo 
nombre con que la distinguirá en 10 sucesivo: la Gloria. Porque 
Dulcinea es el nombre, no de una persona, sino de una esencia 
ideal: de la Gloria. Empieza entonces un proceso a 10 largo del cual 
va don Miguel desentrañando el significado del afán de gloria, el 
cual no.es otro sino la sed de no morir. Ya en «Amor y Pedagogía» 
(escrita en 1900) parece don Miguel comprenderlo claramente; y 
cuando llega a esta conclusión, la historia del Caballero se le re
vela bajo una luz completamente distinta. 

Es al aparecérsele a Unamuno don Quijote como el éaballero 
andante de la Gloria, cuando se le convierte en ese Nuestro Señor 
Don Quijote que lucha denodadamente contra la muerte, tratando 
de sustraerse ~ ella a grupas de la Fama; y, del mismo m.odo ~ 
Sansón Carrasco se trueca en el burlado por la Gloria, etÍ. el pre
tendiente repudiado que ejer~e su derécho de pataleo con todo 
el rencor villano propio del caso,~ haciendo hasta 10 inverosímil 
para .impedir el desposorio místico de la Señora que fué de sus 
sentirruentos, y 10 es ahora de sus resentimientos, con su preten
diente más digno: con quien más noble y gallarda, y viril, y casta
mente la corteja ni la cortejó jamás. Y todos y cada uno de los 
personajes del Libro cervantino van tomando igualmente nuevo" 
significado al ser vistos bajo la nueva luz que brota de esa Dulcinea 
nueva, quien ha dejado de ser la zafia lab:tadora del Toboso para 
convertirse en la Gloria que salva a los humanos de la muerte 
permitiéndoles sobrevivirse a sí mismos en la memoria de sus· 
semejantes: la Gloria que cuida de que el hueco que nosotros de
jamos al morir, jamás pueda llenarlo nada ni nadie y quede así, 
hueco para siempre, como echándole a Dios en cara la falta que 
hacíamos en esta tierra, trasformado en protesta que clama al 
cielo contra la injusticia de nuestra desaparición, si es que :teal-
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m.ente e&tamos llamados a desaparecer por entero. «Ya que ha de 
ser nuestro mayor esf1.¡erzo el de hacernos insustitufb1es, el de 
hacer una verdad práctica el hecho teórico -si es que esto de hecho 

. teórico no envuelve una contradicción in adieoto.,.-de que es cada 
uno de nosotros único e irreemplazable, de que no pueda llenat 
otro el hueco que dejemos al morirnos. 

»Cada hombre es, en efecto, único e insustituible; otro yo no 
puede darse; cada unO de nosotros -nuestra alma, no nuestra 
vida-vale por el Universo todo ... Y el- obrar de modo que 
sea nuestra aniquilación una injusticia, que nuestros hermanos, 
hijos y los hijos de nue&tros hermanos y sus hijos reconozcan que 
no debimos haber muerto, es algo que está ala1cance de todos» (25). 

Varias veces, a 10 largo de su obra, Unamuno aparece obsesio
nado por el pensamiento de que <da vida es sueño», y más aún por 

. aquel otro, tomado de Sh~espeare, de que los hombres {(estamos 
hechos de la madera de los sueños», o Sea somos sueños nosotros 
mismos: sueños de Dios-dice don Miguel-, quien nos mata al 
dejar de soñarnos. Est::t obsesión está de cerca emparentada con 
la idea de la inmortalidad en la fama, ya que vivir en la fama no 
es, en realidad, sino vivir en ajenos sueños. Las palabras finales 
de la <<Vida de Don Quijote y Sancho» dan buen testimonio de 10 
<licho: <<No puede contar tu vida, ni puede explicarla ni cOl@ntarla, 
señor mío Don Quijote, sino quien esté tocado de t11 tnislna locura 
de no morir. Intercede, pues, en favor mío, ¡oh mi señor y patrónl, 
para que tu Dulcinea del 'robó~o, ya desencantada merced a los· 
azotes de tu Sancho, me lleve de su mano a la inmortalidad del 
nombre y de la fama. ¡Y si la vida es sueño, déjame soñarla inaca
bable!» 

Son frecuentes en las obras de Unamuno las e:¡rpresiolles de la 
inquietud inmortalista en el sentido que aquí se ap~ta; pero eS 
en la <<Vida de Don Quijote y Sancho» donde con originalidad más 
poderosa y forma literaria más lograda se canta al afán de glo
ria, de inmortalidad en ia memoria ajena, ~omo nuevo medio <le 
vencer a la muerte: SU implacable, su eterno y jurado enemigo. 

(25) De.l sentimiento trágico de la vida, capitulo XI. 
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TEXTOS 

La fama, consuelo de los morltllesgue no creen en la inmorlali4ad ~l a.lma. 

--Si, Apolodoro-cogiéndole de una mano-, no creemos ya en la in· 
mortalidad del alma y la muerte nos aterra., nos aterra a todos, a todos nos 
acongoja y amarga el corazón la perspectiva de la nada del Ultratumba, 
del vacio eterno. ~prendemos todo 10 lúgubte, 10 espantosamen~ 111-
~ de esta t6nebre procesión ,de sombras qu.e van de lanada a la nada, 
i qlte todo esto pasará comO Un SUeño, CC#W> un slteño. ,Apolodor9, C()D1O 

\W. Sl1eño, como sombl'8. de un sqeño, y que una nocl:¡.e te dormirás parlf, 
~Q volver a, clesperta.t:, nunca, ~:l1m~, nunca, y que ni. tendrá$ el constJelQ 
de saber 10 qu.e a1li haya ... y los que te digan que esto no les preocupa ~ 
<> mleñten o son unos estúpi~. ~ almas de COTcl3.o, unos desgra.cladeIJ 
qu.e no viven, porque vivir es ~r la vida eterna, Apolodoro. Y se irá 
todo este mu.udo y ~ SU$ llistorias y se bprra,rá ~ nombre de lUPstra¡f;p 
y :nadie sabrá qJ#én f11.é H9n1ero, ni Napole6n, ni Cristo ... Vivir unos dias .. 

. Unos años, unos siglos, unos miles de siglos, ¿qué más da? Y como no creemos . 
en la inmortalidad del a.b:u$, ~ofi4n!.os .en deja.r un nombre, ~. que de nos
otros se hable, en vivir en las memorias ajenas. ¡Pobre vidal 

(Amor , Pedagogia, :nll.) 

Postura 114tJBnil antiquifotisla. 

$ menester qUe l?~ ~cirse que «verdaderamente se muere y verda ... 
4eramente está cuerdo Alonso Qttijano el Bueno&;qUe esos «C1lett10$~ 
viej~ qtle desentierran de nue~trp pa$8.do de aventuras y que «baJl sidp 
v~ en n~tro daño, los vuelva nuestra muene con ayuda del cie'lo 
en provecho nuestro&. 

(En torno al (:Q,s$idsmo. 1, IV.) 

La gloria. 

Amó Don Quijote a la Gloria encamada en mujer. Y la Gloria le corres
P.9nde. Di¿ un gf'an suspif'{) Don Quijote" dijo: «Yo no poaf'é afif'marsi la 
iAlZcs mi en6miga gusta o na ae que el mundo sepa que "0 la sif'VO&, y tod~ 
l0que sigue. Sí, Don Quijote mio, sí; la tu dulce enemiga, Dulcinea, neva 
de CG1D8l'ca en comarCa y de siglo en siglo la gloria de tu locura de amor. 
Su linaje, prosapia y alcurnia na es rl8 los antiguos CUf't:ios, Ga"os" Cipiones 
romanos, ni rl8 los modernos Colanas" Ursinas, ni de ninguna de las famosas 
familias de distintos países EfUe Don Quijote nombro a Viva,ldo, pef'o es de 
los del Toboso tls la Mancha, linaje, aunque moderno, tal, que puede daf' gene-' 
roso principio a las más ilUsw8S familias rl8 los 'IJenidBf'OS siglos. Con lo que 



88 JOSÉ MIGUE;I, DE; AZAOI,A 

nos enseñó el ingenioso hidalgo que la raíz de la gloria está en el propio 
lugarejo y en la propia edad en que se vive. Sólo es duradera en siglos y 
en v~tas tierras la gloria que reb~a de los propios lugar y tiempo por 
haberlos perinchido y cogolmado. Lo universal riñe con 10 cosmopolita; 
cuanto más de su país y más de su época sea un hombre, es más de los 
paises y de las épocas todas. Dulciilea es del Toboso. 

(Vida de Don Quiiote:y Sancho, l.a parte, XII y XIII.) 

La sed de gloria, válvula de escape del amor insatisfecho. 

y ahora, Don Quijote mio, llévame a solas contigo porque quiero qu.e 
hablemos corazón a coraz6n, y 10 qUe ni a si mismos osan decirse muchos. 
¿Pué de veras tu amor a la gloria lo que te llevó a encamar en la imagen 
de Dulcinea a Aldonza Lorenzo, de la que en tiempo anduviste enamo
rado, o fué tu desgraciado amor a la bien parecida moza labradora, aquel 
amor que ella iamás lo -supo ni se di6 cata de ello, el que se te convirti6 en 
amor de inmortalidad? Mira, mi buen hidalgo, que yo sé c6mo es la timidez 
dueña del coraz6n de los héroes, y bien se ve en ver cuando ardias en deseo 
de Aldonza Lorenzo c6mo no te atreviste nunca a requerirla de amores. 
No pudiste romper la vergüenza que te sellaba, con sello de bronce, los 
labios. 

(Vida de Don Quiiote :Y Sancho, l.a. parte, XII y XIli) 

Dímelo aquí a solas, Don Quijote mio, dime: el intrépido arrojo que te 
llevó a tus proezas todas, ¿no era, acaso, el estallido de aquellas ansias de 
amor que no te atreviste a confesar a Aldonza Lorenzo? Si eras tan va
liente ante todos, ¿no es porque fuiste cobarde ante el blanco de tus anhelos? 
De las intimas entrañas de la carne te acosaba el ansia de perpetuarte, de 
dejar simiente tuya en la tierra; la vida de tu vida, como la; vida de los 
hombres todos, fué eternizar la vida. Y como no lograste vencerte para 
dar tu vida, perdiéndola en el amo~, anhelaste perpetuarte en la; memoria 
de las gentes. Mira, Caballero, que el ansia de inmortalidad no es sino la 
flor del ansia de linaje. 

¿No te llevó acaso a llenar tus ratos ociosos con la lectura -de los libros 
de caballerías el no haber podido romper tu medrosa vergüenza para lle
narlos con el amor y las caricias de aquella moza labradora del Toboso? ¿No 
es que buscaste en esas ahincadas lecturas lenitivo, a la- vez que alimento, _ 
a la llama que te consu,mia? Sólo los aniores desgraciados son fecundos 
en frutos del espíritu; sólo cuando se le cierra al amor su curso natural y 
corriente es cuando salta en su,rtidor al cielo: sólo la esterilidad temporal 
da fecundidad eterna. Y tu amor fué, Don Qu,ijote mio, desgraciado por 
causa de tu insuperable y heroico encogimiento. Temiste acaso profanarlo, 
confesándoselo a la misma que te lo encendia; temiste, tal vez, mancharlo, 
primero, y después, malgastarlo y perderlo si lo llevabas a su cumplimiento 
vulgar y Usado. Temblaste de matar en ttis brazos la pureza de tu. Aldonza. 
-criada por sus padres en grandisimo recato y encerramiento. 

(Vida de Don Quiiote :Y Sancho, l.a parte, Xli y XliI.) 
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Dulcinea es la Gloria; Aldonza, el Amor. 

Dulcinea puede moverle a uno a renunciar a toda gloria, a que se dé 
la; gloria de. renunciar a ella. Dulcinea, o, mejor dicho, Aldonza. Aldonza, 
la ideal, puede decirle: <Nen, ven acá a mis brazos y deshaz en lágrimaS 
tus ansias sobre mi pecho; ven acá; ya veo, veo para ti un empinado tormo 
en los siglos de los hombres, un picacho en que te contemplen tus hermanos 
todos; te veo aclamado por sus generaciones, pero ven a mi y por mí renun
cia a todo eso; serás así más grande, mi Alonso, serás más grande. Toma 
:mi boca entera y hártala de calientes besos en su silencio, y renuncia a 
que ande en frío tU nombre en bocas de los que no has de conocer nunca. 
¿Oirás luego de muerto 10 que de ti digan? ¡Sepulta en mi pecho todo tu 
amor, que si él es grande, mejor es qu.e 10 sepultes en mi a no que 10 des
parrames entre los hombres pasajeros ycasquivanos¡ No merecen admirarte, 
mi Alonso, no merecen admirarte. Serás para mi sola, y así serás mejor 
para el Universo todo y para Dios. Parecerán asi perdidos tu poderlo y 
tu heroísmo; mas no hagas caso. ¿Sabes, por ventura, el efluvio inmenso 
de vida que,sin nadie no~rlo, se desprende de un amor heroico y callado 
y se desparrama luego, por ~ás allá de los hombres todos, hasta el confin 
de las últimas estrellas? ¿Sabes la misteriosa energía que irradia a todo un 
pueblo y a sus generaciones venideras hasta la consumación de los siglos 
de una feliz pareja donde se asienta el amor triunfante y silencioso? ¿Sabes 
10 que es conservar el fuego sagrado de la vida y aun encenderlo más y más 
en un culto callado y recogido? El amor, con sólo amar y sin hacer otra 
cosa, cumple una labor heroica. Ven y renuncia a toda acción entre mis 
brazos, que este tu reposo y tu oscurecimiento en ellos serán fuente de 
acciones yde claridades para los que nunca sabrán tu nombre. Cuando 
hasta el eco de tu nombre se disipe en el aire, al disiparse éste, aún el res
coldo de tu amor calentará las ruinas de los orbes. Ven y date a mi,Alonso, 
que aunque no salgas a los caminos a enderezar entuertos, tu grandeza 
no habrá de perderse, pues en mi seno nada se pierde. Ven, que yo te lle
varé desde el reposo de mi regazo al reposo final e inacabable). 

Asi podría hablar Aldonza, y sería grande Alonso renuncjando en sus 
brazos a toda gloria; pero tú, Antonia, tú no sabes hablar asi. Tú no crees 
que el amor vale más que la gloria; tú 10 que crees es que ni el amor ni la 
gloria valen el amodorrador sosiego del hogar, que ni el amor ni la gloria 
valen la seguridad de los garbanzos; tú crees que el Coco se lleva a los que 
duermen poco, y no sabes que el amor, 10 mismo que la gloria, no duerme, 
sino vela. 

(Vida de Don Quijote y Sancho, 2."' parte, LXXIV.) 

El bachiller Carrasco. 

Si, generoso Caballero, si; fuiste y eres su enemigo como 10 es todo hi
dalgo heroico y generoso de todo bachiller socarrón y rutinero; le diste 
ocasión de ojeriza, pues cobraste con tus locas hazañas una fama que él 
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. nunca alcanzó con sUS cuerdos estudios y bacbillerla.s salamanquescas, y 
era tu rival y te tenia envidia. Y aunque declaró, y acaso asi 10 creyese él 
mismo, que salió al <;an;lpo con la mira de reducirte a cordura, la verdad 
es qu.e le movió a ello, tal vez sin él percatarse de tal motivo, Su deseo de 
Wrlr su nombre al tuyo y de andar junto contigo en lengua de la fa~, 
como 10 consiguió. 

¿Y no seria a.caso que buscaqp. llegase a oidos de aquella anda1~ Ca
silda, con la que se pasó en claro las noches a la reja, allá en las callejas de 
Salamanca, y a la que envolvió en su Casildea de Vanda1i!:J., Su fu!.zañosa, 
proeza y Su locura? ¿No oiría acaso hablar de ti con admiración a esa Ca.
silda" qUe habría leido la primera parte de tu historia? Todo podía ser~ 

P.ero tú le venciste, para que se vea que la 10Cl,ll'a g~erosa da. más arres
tros y más bríos qu,e no la cordura lllengw.Lda y socarrona. 

(Vida de Don Quijote" Sancho, 2.· parte, XV.) 

La cuarta batalla, la batalla por la sobrevivencia del alma 
p.ersona,l en un mundo ultraterreno, Unarnuno la plantea, y la da.. 
y la pierde, en (<El sentimiento trágico de la vida», obra fechada en 
;l:9I2 y que pasa por ser la más representativa de cuantas salieron 
de su pluma. 

No es en el «Sentimiento trágico» donde Unamuno centra por 
primera vez su trabajo en torno al tema escatológico. El ensayo 
(<Mi religiÓn» anticipa ya, en un avance de cinco años, los proble
mas y, hasta cierto punto, las conclusiones del «Sentimiento». 
También en, otros trabajos, alg:tl11os de ellos inéditos, total o par., 
cialmen~, hasta hace muy poco (y no, por cierto, los meno:r;es d~ 
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eU9S: me refiero concretamente a ·1as «Meditaciones evangéliqa.s», 
eaeritasen los dQS o t~es años :últimos del siglo pasado y aún no 
~blicadas en SU integridad), tr~ta Unamuno de la· inmortalidad 
dd alma hwnaI1.a como problema central; pero ·ningtlll8. de estas 
obras w.enores manifiesta la fuerza ni la atn.pUtud del «Sentimien
to trágico de la vida», aunque sí posean a menudo una hondura 
qUe nada tiene queen,vidiar a la de este últUno, el cual no profun
~ con frecu.encill .ll1ás de 10 qu.e ta.lestrabajos anteriores 10 ha
~n hech9: 

LI1 vis wagiea del «Sentimie~to» reside, precisamente, en el 
)~ecl10 de que, al poner sus ñerzas en 01den de batal1.Q. e iniciat 
la pelea, y 1n4s ta.{de, 1110 laJ'go de ella: m.ientras com.bate con 
toQ.Q el denuedQ de que es capa,z su mente poderosa, Unamuno 
sabe ya de .EUlt~tlO· que ha perdido la partida. Viéndose en de~ 
espel'S.dasituación, lAovUizl1 en sus p.ágina.$ simultáneamente sus 
demás armas, reanudando en este libro las tres pele~ antes li
bradas: 13 de~ ~tegr~tW. en el!Úllla colectiva, la. de la reproduc
ción CU1lJ,al 11 la de la iIul!.ortalidad er:.t la fama. «El sentimiento trá
gic:o .de la vid.a.l)-.-repito---es UJla. o-fensiva en todos los frentes, tan, 
tipiea de las. situs.ciones @fü.rltiva.mente ttiunfap,tes CQp:J,Q de las 
€Winiti~te perdidas; euesta. oeasión Se trata del segundo de 
ambQs.casos. 

y la baWlla está. por 31iltidpado perdida, porque el escritot,· 
que lª libra pQ.TiJ. conq.uistM la iru:n,o:rt~d dean pe,;sona, no otee 
posible el logro de. este objetiv9, es decir, no cree en seJl].ejante 
ilunoItalidad (dandQ aquí al yerpo creer su correcto signifi~do de 
hal1arse~suadido di! la certez~ de un,a c~a conforme a la ra~ón o 
por encima de ésta, ~oen manera alguna en contra suya). No cree 
<!n la inmortalidad perS()nal, y, sin embargo, nece¡;ita de ella. 
Negesita de ella porque ·todo eso de la sobrevivencia m~diante la 
integración-en 10 colectivo, me<;1iante la reproducción de la propia 
carne, mediante la modelación de ajenos espíritus haciéndolOf~ 
semejantes al nuestro, y mediante la perpetuación de nuestro 
recuerdo en la ajena memoria, todo eso está muy bien y es muy 
hermoso; pero, con esta,r tan bien y sel;' tatl bello, no basta. V no 
basta porqu.e las tales no son verdad~ras sob:revivencia.s, sino imá:
genes, :reflejos de la sobrevivencia: sobrevivencias en sen:tido meta
fórico, C9mparativo, retórico si se quiere, no en sentido auténtico; 
ya que quien debe sobrevivu soy yo, y eres tú, y era. entonces 
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Miguel de Unamuno y Jugo, mientras 10 que sobrevive en seme
jantes soluciones es el pueblo al que uno pertenece, O" la estirpe 
que uno funda, o las ideas que uno profesa, o 'el renombre de que 
uno se rodea; pero no uno mismo, que se muere; y se muere sin 
remedio, como no encuentre la fórmula de inmortalizarse de veras, 
personal y directamente: no de mentirijillas o en sentido figurado.' 
Fórmula, por ende, absolutamente imprescindible; pero fórmula, 
¡ay!, que Unamuno cree sinceramente no poder hallar, aún cuando 
sabe muy bien que hubo quienes la encontraron; pero es que, 
a su juicio, los tales no la encontraron, sino que creyeron encon
trarla,lo cual no es 10 ~(). Y, a pesar de todo, necesita de ell~; 
Por eso su conclusión viene a decirnos: ¡La necesito, luego existel; 
pero' como tampoco ésto l~ basta (¿podría acaso bastarle?), añade 
a voz en cuello: ¡Y, si no existe, debiera existirl ¡el que no exista 
es una injusticial 'tal es la tragedia, la tremenda tragedia del 
«Sentimiento». ' 

, En ninguna de sus otras obras mayores se manifiesta con tanta 
fuerza como en ésta la amargura de la pelea denodada que Una
muno libra para evitar la destrucción de su personalidad. En 
realidad, n() se trata solamente de sobtevivir; de dilatarse en el 
i:iempo, sino de dilatarse en todas las dimensiones posibles: «La 
esencia de un ser no es sólo el empeño .en persistir por siempre~ 
como nos enseñó Spinoza, sino, 'además, el empeño por universa-' 
lizarse, es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. 'todo ser 
creado tiende no sólo a conservarse en sí, sino a perpetuarse, y, 
además, a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de 
ser él, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos» (26). 
En general, este libro es considerado como el más representativo 
de su autor, y, como tal, quizá sea el más interesante de todos; 
no 10 niego; pero con 10 que no estoy ya conforme es con esa opinión 
-tan generalizada, sin embargo -, según la cual se trata también 
de su mejor libro. 

«El sentimiento trágico de la vida» está lleno de intuiciones agu
dísimas expresadas en párrafos de inmenso valor literario y gran 
interés filosófico y religioso; pero abundan en él las partes flojas, 
en exceso débiles, que son casi todas aquellas donde don Miguel 
pretendé hacer trabajo de verdadero filósofo, ya que el resto no 

(26) Del sentimiento t'Yágiao de la vida, IX. 
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es sino poesía, aunque sea poesía trascendental. Citaré aquí unos 
pocos ejemplos. Su -ridiculización de Descartes, en el capítulo n, 
es pueril y no tiene el menor fundamento serio (no así su crítica 
al cogito, ergo sum); su refutación de los argumentos escolásticos 
en favor de la existencia de Dios, es gratuita, y en cuanto a la 
demostración escolástica de la inmortalidad del alma, se limita 
a decir: (ly como se ha hecho cien veces la critica de esas pruebas, 
no es cosa de repetirla aquÍ!> (<<Del sentimiento trágico de la vida)), V); 
aquelpárrafo suyo comparando la música de Juan Sebastián Bach 
.con el Cristo que pintó Velázquez (capítulo IV) y pretendiendo 

_ pasar en la comparación entre ·ambas obras de arte su juicio com
parati vo sobre el catolicismo yel protestantismo, carece por entero 
de consistencia y no tiene nada que ver con el asunto de que está 
hablando; la inexactitud científica de algún pasaje (como aquel del 
capítulo n,' donde saca a colación los sueros y las vacunas) !ilebilita 
su argumentación al privar a ésta de apoyo; sabido es. Igualmente, 
que varias de las citas que esgrime a 10 largo del libro están mal 
hechas y son equivocadas, habiendo sido el autor invitado a revi
sarlas cuando la obra fué traducida al inglés; el tono general del 
libro es embrollado, contradictorio a menudo, muy poco sistemá
tico ... Cierto que Unamuno se defiende de antemano recusando 
la autoridad de la lógica; pero semejante defensa, que estada muy 
en su punto si se tratase de un poema o de una novela, resulta 
inaceptable al referirse a un trabajo de pretensiones filosóficas y 
en el cual, por añadidura, se hace uso de la lógica para combatir 
determinados puntos de vista y apoyar otros frente a ellos. Dice 
Unamuno que· las ideas se toman y se dejan según nos hagan . 
falta o nos estorben; pero esto, que es admisible en el artista, en 
el imaginativo, en el agitador de inquietudes, resulta imperdonable 
en el filósofo. Si «El seJ1.timiento trágico de la vida» tuviera menos 
pretensiones doctrinales; si no estuviera cargado con tanto bagaje 
racional y filosófico; si fuera más puramente literario, su valor 
sería mucho más grande; pero tal y como está-es decil:", tal y 
como su auto:!; 10 hizo, tal y como 10 dejó hecho para siempre
es un libro flojo, aunque sea muy representativo y admiremos su 
calidad en ciertos aspectos. Ya que cada obra ha de tender a ser 
óptinÍa en su género, yel «Sentimiento» pertenece a un género en 
que son precisos más rigor argumental y más trabazón lógica. 
Sin duda sospechó Unamuno po:!; anticipadO" estas objeciones, 
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anresurándose por ello a curarse· en salud desde las p:rin1eras pá
ginas, pretendiendo escudarse en el ejemplo de Kant, quien «re
construyó con el corazón 10 que con la cabeza. había abatido ... 
El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no 
se· resignaba a morir del todo dióel salto aquél, el salto inmortal, 
de una a otra crítica» (27). Esto ~el «Salto inmortal» de la «Crítica 
de la razón pura» a la «Crlticade la razón práctica», no puede en
gañar a quien conozca un poco bien las respectivas filosofías de 
Kant y de Unamuno. El sistema kantiano ha quedado pata sién1J?l'e 
como uno de los grandes edificios que la mente humana ha le
vanta~o en el terreno de la filosofía, ntientras que la obra. de 
Unamuno es de ca1ida~ fundamentalmente literaria, con atisbos 
muy geniales en 10 filosófico y 10 religioso; perO atisbos qu.e no 
constituyen sino incursiones aisladas por un dominio en el que 
el escritor vasco no realiza obra verdaderamente constructl'va. 
Filosóficamente hablando, 'entre la «Crítica de la razón práctica» 
y <iEl sentimiento trágico de la Vida» media un abismo. 

TEXTOS 

Insuficiencia de la inmorlalidad en la fama. 

¡Oh, Dios mio, Tú que diste vida y espíritu. a Don Quijote en la vida 
Y en el espíritu de su pueblo; Tú que inspiraste a Cetvantes esa epopeya 
profundamente cristiana; Tú, Dios de mi sueño, ¿dónde acoges los espíritus 
de los que atravesamos este suefío de la vida tocados de la locura de vivir 
por los siglOs de los siglos venideros? Nos diSte el ansia dé renombre y 
fama, como sobra de tu gloria; pasará el mundo. ¿Pasa.remo$ con él también 
nosotros, Dios mio? 

(Vida de Don Quijote" Sancho, 2.& parte, LXXIV.) 

Valor de la contradicción. 

Suele buscarse la verdad coinpleta en el justo mBaio por el método de 
remoción, vía remotionis, por exclusión de los eXtremos, que COh su juego 

(2'¡) Del sentimiento trágico as la vída, cap. l. 
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.., a.cti6n lUUtuaengendran el ritmo de la vida, y as! sólo se llega a una sombra 
de 'v.e.tdad, fria Y nebmosa.. F.s preferible, creo, seguir otro método: el· de 
afinnaci61i aJ.tenu\tiva de los .contradictorios; es preferible hacer resaltar 
la fuerza de los extremos en el al1na del lector para que el medio tome en 
ella vida, que es :resultante de lucha;. 

(En tomo al castieismo, I, introducción.) . 

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he 9.efinido, a 
pesar de mi horror a las definiciones, mi propia posición frente al problema. 
que vengo exam;nando; pero sé que no faltará nunca el lector insatisfecho, 
educado en un dogmatismo cualquiera, que se dirá: dCstehombre no se 
decide, vacila; ahora parece af~ una. cosa, y luego la contraria; está 
lleno de conúadicciones; no le puedo encasillar; ¿qué es?» Pues' éSO, uno 
que a!irma contrarios, un hombre de contradicción y de pelea, como de 
si. mismo deda Job: uno que dice una cosa con el corazón y la contraria 
con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. Más claro, ni el agua. que 
sale de la nieve de las cumbres. 

Se me dirá que ésta es una posición insostenible, que hace falta un ci
prlento en que cimentar nuestra acción y nuestras obras, que no cabe vivir 
de contradicciones, que la unidad y la claridad son cond.?-ciones esenciales 
de la vida yd.el pensa,n:rlentoj y que se hace preciso unificar éste. Y segui
mos· siempre en 10 mismo. Porque es la contradicción intima precisamente 
io' que unifica mi vida Y le da razón práctica de ser. 

a más bien es el conflicto mismo, es la mismaapasiottada incertidUttibre 
10 que unifica mi acción y me hace vivir y obrar. 

(Del sentimÍBnto tfágico ae la vida; XI.) 

La fe, obfa ae la voluntad. 

La. fe es cosa de la voluntad, es movimiento del ánimo hacia una verdad 
práctica, hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan s610 
comprender la vida... mejor seria acaso decir que es la voluntad misma, 
la voluntad de no morir, o más bien otra potencia anímica distinta de la 
inteligencia, de la voluntad y del sentimiento. Tendríamos, pues, el sentir, 
el conocer, el 'querer y el creer, o sea crear. Porque ni el sentímiento, ñi Ut. 
inteligencia, ni lá. voluntad crean, smoque se ejerce:ti sobre íIlátetia dada 
ya, sobre materia dada por la fe. La fe .es el poder creador del hombre .• 

:La. fe, es, pues, si no potencié; creativa, fiot de la voluntad, y Su ofició 
ctea1". 

(Del sentimiento tfágico de la viaa, IX.) 

Cfeef y quefef cYee'Y. 

Hay gentes que parece como si no se limitasen a no creer que haya otra 
vida, o· mejor dicho¡ a, creer que no la hay, sino que les molesta y duele 
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que otros crean en . ella, o hasta qUe quieran que la' haya. Y esta posici6it 
es despreciable, as1 como es digna de respeto la de aquel que, empeñándose 
en creer que la hay, porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este no
bilísimo, yel más profundo, y el más hum.¡¡no, yel másfeéundo estado 
de ánimo, el de la desesperaci6it, hablaremos más adelante. 

(Del sentimiento trágico de la mela, V.) 

Necesidad de et'eer, aún contra la razón. 

Locura tal vez, y locura grande,' querer penetrar en el misterio de 
ultratumba; locura querer sobreponer nueStras imaginaciones, preñadas de 
contradicción intima, por encima de lo' que una sana razón nos dicta: Y 
una sana razón nos dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y 'que 
es labor, más que ociosa, destructiva, la de llenar con fantasías el hueco 
de 10 desconocido. Y, sin embargo ..• 

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de más allá de la tumba, 
y en una vida individual y personal, en tina vida ~ que cada uno de nos
otros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse, con las demás 
conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en esa 
otra vida para poder vivir ésta y soportarla y darle sentido y finalidad. 
Y hay que creer acaso en esa otra vida para, merecerla, para conseguirla, 
o tal vez ni la merece ni la consigue el que no la anhela sobre la razóri y, 
si fuere menester, hasta contra ella. 

y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese re
servada, una continuación sin fin de nuestra vida terrenal después de la 
muerte; y si es la nada lo que nos está reservado, no hacer que ésto sea una 
justicia, según la frase de Obermann. 

(Del sentimiento trágico ele la mela, X.) 

La razm frente a la mela. 

La solución católica, de nuestro problema, de nuestro único problemá 
'Vital, del problema de la inmortalidad y sa.lvaci6it eterna del alma, indivi
dual, satisface a la voluntad, y, por tanto, a la vida; pero al querer raciona
lizarla con la teología dogmática, no satisface a la razón. Y ésta tiene sus 
exigencias, tan imperiosas como las de J8. vida. No sirve querer forzarse 
a reconocer sobre-racional 10 que claramente se nos aparece contra-racional, 
ni sirve querer hacerse carbonero el que no lo es. La infabilida,d, noción de 
,origen helénico, es en el fondo una categoría, racionalista. . 

Veamos ahora, pues, la solución o, mejor, la disolución racionalista. o 
cientifica de nuestro problema. 

(Del sentimiento trágico de la vida, IV.) 

Por cualquier Ía,do que la, cosa, Se mire, siempre resulta. que la, ra.zón 
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se· pone enfrente de. ese n~tro anhelo de inlnortalidad personal, y. nos le 
contradice. y es que, en rigor, la. ra~ es enemiga de la vida. 

(Del sentimiento trágico de la vida, V.) 

La fe en la inmortalidad es iqacional. Y, sin embargo, fe, vida y razón 
se lJ,ecesitanmutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente problema 
no . pttede ton1ar estado lógico, no pu.ede formu.larse en proposiciones ra
cionalmente discu.tibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre. 
Tampoco u.n lobo que se echa sobre Su presa para devorarla., o sobre la loba 
para fecu.ndarla, puede pla.ntearse racionalmente y como problema lógico 
su empuje. Razón y fe son do¡¡ enemigos que no pu.eden sostenerse el unO 
sin el otro.; Lo irracional pide ser racionalizado, y la ra,zón sólo puede operar 
sobre 10 irracional. Tienenqu.e apoyarse uno en otro y asociarse. Pero 
asociarse en 1U$, ya,. que la. lucha es un modo de asociaci~. . 

Y es que, coino digo, sin la fe; la. vida no se pu.ede sostener sino sobre 
mz6n que la haga transmisible ... , la razón a, su vez no puede sostenerse 
sino sobre fe, sObre vida,siquierl1 fe en la. razón, fe en que ésta sirve para 
algo más que para conocer, sirVe para vivir. Y, sin embargo, ni la. fe es 
transmisible o ra.cional, ni ia razón es vital. 

Lo que va a seguir no me ha salido de la. raz6n~ sino de la vida, aunque 
para. transmitíroslo. tengo en cierto modo que racionalizarlo. Lo más de 
ello no puede reducirse a teoría o sistema lógico. . 

Yo no diré que sean la.s doctrinas más o meno¡¡ poéticas o infilos6ficas 
que voy a exponer las que ine hacen vivir; pero me atrevo a decir que es 
mi anhelo de vivir Y de vivir por siempre el que me inspira esas doctrinas. 
Y si con ellas logro corroborar y soStener en otro ese mismo anhelo, acaso 
desfallecieÍlte, habré hecho obra humana, y, sobre todo, habré vivido. En 
Una. palabra:: que con razón, sin razón o contra ella, no me da la gana de 
morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré muerto 
yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrá matado el destino 
humano. Como. no llegUe' a, perder la. cabeza, o mejor aun que la. cabeza. 
el corazón,yo no dimito de la. vida; se me destituirá de ella. 

(Del sentimiento trágico de la vida, VI.) 

Panteismo = ateismo. 

Y si la. creencia en la. inmortalidad del alma nó ha podido hallar com
probación empírica racional, tampoco le satisface t}l panteísmo. Decir que 
todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, m~jor dicho, seguimos en El, 
!lada vale a nu.estro anhelo; pues si es asi, antes de nacer, en Dios estábamos, 
y si volvemos al morir a. donde antes de nacer estábamos, el alma humana, 
lá conciencia individual, es perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, 

. el. Dios personal y conciente del monoteismo cristiano, no _es sino el pro-

7 



98 JosÉ MIGU~~ D~ AZAO~A 

ductor, y sobre todo el garantizador de nuestra inmortalidad, de aquí que 
se dice, y se dice muy bien, que el panteismo no es sino un ateismo 
disfr~zado. Y yo creo que sin disfrazar. Y ~nian razón los que llamaron 

:. ~.~P·~~Pinoza, cuyo panteismo es el más lógico, el más racional. Ni salva 
'.~ e~~o de inmortalidad, sino que 10 disuelve y hunde, el agnosticismo 
"0 ~octrina de 10 inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los Sen-
timientos religiosos ha procedido siempre con la más refinada hipocresia. 

(Del sentimiento trágico ae la viaa, V.) 

El Dios muerto y el Dios vivo. 

El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser 
Supremo de la filosofía teológica, aquel a que se llega por los tres famosos 
caminos de negación, eminencia y causalidad, viae negationis, eminentiae, 
causatitatis, no es más que una idea de Dios, a1go muerto. Las tradicionalés 
y tantas veces debatidas pruebas de su existencia no son, en el fondo, sino 
un intento vano de determinar su esencia; porque, como hacia muy bien 
notar Vinet, la existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe, 
sin decir qué es Dios y cómo es, equivale a no decir nada. 

y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razón, 
sino por camino de amor y de sufrimiento. La razón nos aparta más bien 
de El. No es posible conocerle para luego amarle; hay que empezar por 
amarle, por anhelarle, por tener hambre de El antes de conocerle. El co
nocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco 
o nada tiene de racional. 

Mientras peregriné por los campos de la razón a busca de Dios, no pude 
encontrarle porque la idea de Dios no me engañaba, ni pude tomar por Dios 
a una idea, y fué entonces, cuando erraba por los páramos del racionalismo, 
cuando me dije que no debemos buscar más consuelo que la verdad, lla
mando así a la razón, sin que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome 
en el escepticismo racional de una parte y en la desesperación sentimental 
de otra, se me encendió el hambre de Dios, y el ahogo de espíritu me hizo 
sentir con su falta su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. 
y Dios no existe, sino que más bien sobre-existe, y está sustentando nuestra 
existencia, existiéndonos. 

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, 10 que nos lleva, 
a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, 
sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacio, 
querer que Dios exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo. 
Porque hasta podria llegar uno a resignarse' a ser absorbido por Dios si 
en una Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la conciencia el fin 
del Universo. 

Dijo el malvado en su corazón: <<110 hay Dios».' Y asi es en verdad. Por-
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qtIe.W1.1usto puede decirse en su cabeza: 4¡Dios noexisteh> Pero en el eora,
zón $6JQ ~ede' declrselo el malvado. 

Creer en Dios es anhela!' que le haya y es, además, conducirse como 
si lé hubiera; es- vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de 
4il~ci6n. De este anhelo o hambre de divinidad .surge la esperanza; de ésta, 
la fe, y de la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los sen
timientos de belleza, de finalidad, de bondad. 

(Del sentimiento trágico de la vida, VII!.) 

El que uno no crea que haya Dios, ni que el alrita sea inmortal, o el 
que crea que ni hay Dios ni es inmortal el alma-y creer que no la hay no
es 10 mismo que no creer que la hay-, me parece respetable; pero el que 
no quiera que los haya me repugna profundamente. 

y precisamente a mi, que llevo esa espina en 10 n;tás profundo del cora
zón; á mi, que no puedo resignarme a volver un dia a la inconciEmcia; a 
mí, que tengo sed de eternidad, esos aplausos me trillan el corazón. Que 
un hombre no crea en otra vida, 10 comprendo, ya que yo mismo no en
cuentro prueba alguna de que así sea; pero que se resigne a ello y, sobre 
todo, que hasta no desee más que ésta, eso si que no 10 comprendo. 

(Materialismo popular, de marzo de 19o9, recogido en Mi religión 
" otros ensayos breves.) 

La Conciencia del Universo. 

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su cariño 
y su. mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por 
tener intima conciencia de una providencia particular y de una mente 
universal que me traza mi propio destino ... creo que el Universo tiene una 
cierta conciencia como yo, por la manera como se conduce conmigo humana
mente, y siento que una personalidad me envuelve. 

Ahi ·está una masa informe; parece una especie de animal; no se le 
distinguen miembros; sólo veo dos ojos, y ojos que me miran con mirada 
humana, de semejante, mirada que me pide compasión, y oigo que respira. 
y concluyo que en aquella masa. informe hay una conciencia. Y asi, y no 
de otro modo, mira al creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana, 
divina, que le pide suprema compasión y amor supremo, y oye en la noche 
serena la respiración de Dios que le toca en el cogollo del corazón, y se 
revela. a él. Es el Universo que vive, sufre, ama y pide amor. . 

(Del sentimiento trágico de la vida, IX.) 

La música de Bacn y -el «Cristo) de Velázquez. 

y en un teólogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que 10 
más alto que el protestantismo ha producido en el orden conceptual es en 



100 JosÉ MIGUEL DE AZAOLA 

el arte de la música, donde le ha dado Bach su más poderosa expresi6n 
artistica. ¡En eso se disuelve el protestantismo, en música celestial! Y po
demos decir, en cambio, que la más alta expresión artistica católica, por 
10 menos española, es, en el arte más material, tangible y permanente-pues 
a los sonidos se los .lleva el aire-, de la escultura y la pintura, en.el Cristo 
de Velázquez, ¡en ese Cristo que está siempre muriéndose, sin acabar nunca 
de morirse, para. darnos vida! 

(Del sentimiento trágico de la vida, IV.) 

Vacunas :Y sueros. 

La. historia de la Medicina, por otra parte, nos enseña que no consiste 
tanto el progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de las enfermedades, 
o más bien las enfermedades mismas, cuanto en acomodarlas a nuestro 
organismo, enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas en nuestra sangre. -¿Qué 
otra cosa significan la vacunación y los sueros todos, qué otra cosa. la. in
munización por el transcurso del tiempo? 

(Del sentimiento trágico de la vida, II.) 

VII 

Al dar en I9I2 esa gran batalla i:tunortalista que se libra en 
las páginas de <<El sentimiento trágico de la vida)}; tema Unamuno 
casi cincuenta años. Ya a partir de 1905 -fecha en que se publica 
su «Vida de Don Quijote y SanchOl>-las producciones del escritor 
poseen las características de una consumada madurez llamada a 
prolongarse, durante casi cuatro lustros, hasta los días en que, 
coincidiendo con los acontecimientos políticos que son ocasión de 
su destierro (I924), se aprecia el comienzo de una inconfundible 
decadencia. 

En pleno apogeo de esta época cenital, Unamuno emplea una 
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nueva táctica en su lucha por la inmortalidad; decidido, como siem
pre, a no morirse del todo, libra contra la muerte, una nueva batalla 
la quinta de"ellas: al escribir su gran poema <<El Cristo de Ve1ázquez» 
(publicado en I920; pero que estaba ya totalmente terminado en 
la primavera de I9I4, por 10 menos). 

Por varios conceptos, es «El Cristo de Velázquez)} obra señera en 
la producción unamúnica. Se trata, ante todo, de su más grande 
poema; no sólo por la doble circunstancia de su extensión y de su 
unidad, sino también por su calidad literaria y por la riqueza de 
su contenido que a veces llega a los umbrales de la rustica. 

Se ha exagerado mucho al hablar del misticismo de la obra 
poética unamuruana-<<ElCristo de Velázquez)} y 10 demás-; la 
hipérbole acude demasiado fácilmente a la pluma cuando el es
critor se siente desligado de la obligación de probar a renglón 
seguido, ce por be, la exactitud de SUS afirmaciones, y esta irrespon
sabilidadalegrey confiada sobreabunda entre los improvisados 
críticos, especialmente cuando la crítica se hace en materias por 
demás espinosas que exigen conocimientos especializados. El adje
ti va «mÍstico» ha sido empleado en los últimos años con una des
preocupación que ha hecho peligrar o el rigor de su significado, y 
preciso es poner aquí también las cosas en su punto. No s~ puede 
hablar de mística propiamente dicha si no es en el terreno de 10 
religioso; ahora bien: que en este terreno tuviese Unamuno vi-

o vencias rusticas, es algo que muy fundadamente puede ponerse 
en duda, y quizás incluso negarse en ;redondo. Una pasión, por 
noble que sea, y por muy elevado su objeto,no es una mística. 
La elevación lírica tampoco 10 es. No obstante, preciso es reconocer 
que <<El Cristo de Ve1ázquez)} encierra estrofas cuya inspiración pro
cede de esferas más altas, que las habituales en el propio Unamuno, 
iY no digamos nada si las parangonamos con el noventa y nueve 
"por ciento de 10 que escriben los poetas del dla, que tan bien jus
tifican el unamunesco apóstrofe: minima canamus! Comparándolo 
con estos últimos, decir que don Miguel es místico es quedarse 
corto.' o 

"Aparte las razones apuntadas, hay otra ~uy especial para 
llamar excepcional, e incluso único en la obra unamuniana, a este 
libro-ya que «El Cristo de Velázquez)} constituye por sí solo un 
libro, y un gran libro-: la de constituir un excepcional testimonio 
de fe cristiana. 
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El iliterés de la postura religiosa de un escritor queda a menudo 
relegado a segundo término. Por ejemplo, ya pesar de su anti
catolicismo obsesivo, las novelas de Pío Baroja, en general, no 
perderían .nada-como tales novelas- conque desaparecieran de 
ellas los párrafos relativos a la Iglesia, al dogma yal clero. Ello 
se debe a que Pío Baroja es todo 10 que se quiera menos un espíritu 
religioso (10 cual es cierto que le hace muy poco favor; pero nadie 
puede negarlo). Unamuno fué, en cambio, Un espíritu esencial, 
fundamental, radicalmente religioso. Por eso su postura en este 
terreno posee siempre un interés máximo. Por eso es importantí
simo el hecho de que aquí, en <<El Cristo de Velázquez)}, la actitud 
de Unamuno coincida con el dogma cristiano, cuando no en todos 
los puntos, sí en varios muy fundamentales. 

No ignoro que la ortodo:x:ia de <<El Cristo de Velázquez)} ha sido 
amplia e incluso ásperamente discutida por algunos teólogos. La 
impugnación más notable de cuantas se han publicado a este 
:respecto es la del dominico fray Luis de Fátima Luque (28), para 
quien el poema unamuniano es «una interpretación hegeliana de 
Cristo)}; al objeto de demostrarlo, aduce una porción de textos de 
fray Ceferino González acerca de Hegel, parangonándolos con ex
tractos del poema de Unamuno y tratando de interpretar estos 
últimos desde un punto de. vista hegeliano (aunque siempre. a 
través de fray Ceferino González); incluso aquellos pasajes cuyo 
sentido directo, sin violencias, es bien distinto del que este comen~ 
tador pretende hallar. 

En verdad, sería muy extraordinario que Unamuno, hetero
do;x:o antes y después de escribir <<El Cristo de Velázquez)}, quedase 
enteramente limpio de su heterodoxia en los precisos momentos 
de la producción del poema, no dejando en él rastro alguno de 
sus pasadas opiniones; tanto más cuanto que no habrían éstas 
de tardar en manifestarse nuevamente en sus escritos. Ciertamente, 
es imposible leer «El Cristo de Velázquez)} sin tener en cuenta la posi- . 
bilidad de interpretar varios de sus pasajes en sentido heterodoxo, 
y aun la probabilidad de que ésta sea su recta interpretación, 
dadas las anteriores y posteriores caídas del autor en la hetero
doxia; no obstante 10 cual, resulta evidente la aceptación de im-

(28) La ciencia tomista, volumen 64, fascículo 1.°, S~l~ma.nca, 1943 
(~gotado). 



LAS CINCO .BATALL.<\SDlt lmAM.UNO CONTRA LA MutRTt 103 

portantes postulados ortodoxos. El poema canta la Encamación, 
la Muerte y la Resurrección de Jesucristo, cifrando en ellas el 
poeta su esperanza de no perecer, de salvarse de la muerte. Esto 
es 10 esencial. Y ésto es muy importante, ya que en ninguna otra 
obra de Unamuno había-tenido, ni volvería a tener dicha esp~ 
ranza semejante base. 

Que la idea que Unamuno se fOrtUa de Cristo, idea llena de 
resabios nada ortodoxos, no coin,cida en ciertos aspectos-aspectos, 
a veces, importantes- coli la idea ortodoxamente cristiana que la 

. Iglesia ha conservado y profesa, es algo no solamente natural en 
el caso del poeta, sino evidente. Pero. no es menos evidente que 
en <<El Cristo de Velázquez» se manifiesta un sentido religioso, cris
tiano, todo 10 impuro y turbio que se quiera, pero impetuosa y 
conmovedoramente cristia~o. ¿Cuándo, ni en sueños, pudo· Hegel 
escribir esa Oración final que clausura el poema con la afirmación 
de la esperanza en la vida eterna, en una real y verdadera salida 
<<de esta noche tenebrosa», para entrar «en el claro día que no 
acaba)}, fijos los ojos «en la increada luz que nunca muere», y lla
mando a Jesucristo «SeñOr» a boca llena en la última palabra del 
último verso, de ese último verso donde se manifiesta en su ple
nitud un anhelo de divina contemplación que toca las fronteras 
del misticismo auténtico? No: n() es sólo poética licencia y ropaje 
retórico; es fe, una fe endeble todavía, no desembarazada de lastrE:ls 
demasiadogra vosos para poder sacudirlos de un solo manotazo: 
una fe (<sudada», (<frágil nido)} de esperanzas, que -naturalmente
no es esa <<firme roca)} a la que fray Luis. de Fátima considera 
«Única: fe verdadera». Necio sería pretender que la fe de Unamuno 
haya sido nunca (<firme roca»; pero, aunque frágil y trabajosa, 
aunque (<sudada» (como dice el propio poeta), su valor es extraor
dinario si 10 comparamos con el doloroso desgarrón del «Sentimien
to trágico de la vida»,' e implica ni más ni menos que la adopción 
de una nueva postura al problema de la muerte. 

:Rsen esta nueva postura donde reside una de las caractenstiéas 
más singulares y quizá la más trascendental del poema; ahora 
bien: se. halla fuera de toda duda que esta postura es voluntaria, 
expresamente deseada por el poeta, pues don Miguel sabía muy 
bien el terreno que pisaba. Y es distinta de las cuatro que acabamos 
de estudiar. Como ya he apuntado antes, 10 que' diferencia a esta 
nueva postura de la cuarta de las anteriores-la del «Sentimiento 
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trágico de la vida) (que también consiste en el intento dé sobre
vivir personalmente en una auténtica existe!l.cia de ultratumba) -
es~riba en que, mientras el «SentimientOl) es todo él un grito de im
potente desesperación, ya que su autor niega desde la primera 
hasta la última línea toda posibilidad racional de lograr su pro
pósito, «El Cristo de Velázquez) es en cambio todo él un canto de 
triunfal esperanza, en el cual, desde el primer verso hasta el último, 
se afirma la posibilidad de conseguir el objetivo que su autor se 
ha propuesto: triunfar, en Cristo y por Cristo, de la muerte: redi
mirse en Cristo: salvarse, en suma, y salvarse a la cristiana, o sea· 
participando de la muerte de Cristo para participar más tard~ de 
su Resurrección. Aquí reside la ortodoxia radical del poema, que 
no es-desde luego, ni podia tampoco serlo-una ortodoxia integral 
ni una ortodoxia rigurosa. 

Excuse el lector que insista en la voluntariedad -a que acabo 
de referirme- de la postura religiosa implicada en este canto sin
gular. Insatisfecho de los resultados obtenidos en sus tres primeras 
batallas, y cosciente de su derrota en la cuarta de ellas, Unamuno 
se deja llevar de su amor (que era ciertísimo, y muy grande) a 
Jesús crucificado; y dolido también quizás (es él mismo quien 10 
dice) de aquella áspera, tremendamente dura y terriblemente 
fría interpretación poética del (Cristo de tierra), de las clarisas 
de Palencia (29), que -según afirma- deseaba en cierto modo re
parar; recurre de buen grado a la solución de la fe en la salvación 
humana individual en Cristo y por Cristo. 

En su libro «El drama religioso de UnamUnOl), ya tantas veces 
citado a 10 largo del presente trabajo, el Dr. Hernán Benítez llega 
a la conclusión de que Unamuno, tras de haber visto ascender 
desde 1884 (fecha, a mi juicio, discutible) hasta 19I1 «la gráfica 
de su deslumbramiento protestante, de su empeño por protestan
tizar a España y de su enemiga anticlerical, ... en la última de las 
fechas mencionadas despierta, casi súbitamente, de su hechiza
miento heterodoxo y se lanza a atacar al protestantismo con mucho 
más furor que al clericalismo, confesándose católico y asentando 
la grandeza de España en un acrisolamiento y robustecimiento de 
la fe católica). Estas palabras, muy exageradas en el sentido de 

(29) Véase la. «Visión rítmica., que'le dedica al final dellibro Andanzas 
:Y visiones espa1iolas. 
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hacer pasar a Unamuno por más antiprotestante y mucho más 
~atólico de 10 que en realidad fué, son sin embargo en cierto sentido 
verdaderas. Como hemos podido ver en el capítulo anterior, ya 
en el «Sentintiento trágico de la vida» (capítulo IV), a propósito 
de una fraséde Troeltsch, dice que «el protestantismo se disuelve 
en música celestial», mientras que el catolicismo tiene (<su más alta 
~resión artística .. , en el arte más material, tangible y permanen
te» de la pintura, en <<El Cristo de Velázquez». En Unamuno, que 
prefería con mucho la pintura a la música, la comparación resulta 
inequívocamente favorable al catolicismo. Y el hecho de escoger 
como símbolo al Cristo velazqueño, sobre el cual rumiaba ya, sin 
duda, su poema inmortal, es muy significativo. ' 

Puede, pues, hablarse de que Unamuno, sin perjuicio del «ta
lante» protestante de su religiosidad, aparta hacia I9II Ó I9I2 sus 
simpatías' concientes del protestantismo y las dirige hacia el cato
licismo (sin renunciar, en todo caso, al1ibre examen). Pero aquí 
no se trata de averiguar sus simpatías, sino de fijar su posición 
religiosa. 

¿Puede propiamente hablarse de una verdadera conversi6n de 
Unamuno, no ya al catolicismo, sino hacia el catolicismo, en <<El 
Cristo de VelázqueZl)? No faltan indicios favorables a la hipótesis: 
ese amor al Cristo en cruz, que perfuma todo el poema; esa acepta
ción de la Redención con sus dogmas fundamentales: la divinidad 
de Jesús y su resurrección; las muchas expresiones que, a 10 largo 
del texto, atestiguan una interpretación ortodoxa de las sagradas 
Escrituras ... Frente a tales a¡gnmentos, el hecho de haber re
producido Unamunoen ocasiones posteriores SU vieja heterodoxia, 
sería alo sumo prueba de una 'recaída en el error, pero no privaría 
al poema de su calidad de testimonio de una conversión. 

Sin embargo, creo que incluso esta hipótes4;, a pesar de su 
modestia, resulta aventurada. No es posi~le aducir esa aproxima": 
ción a la ortodoxia, manifestada en <<El Cristo de Velázquez», como 
prueba de un· retorno -siquiera pasajero-de ,Unamuno hacia la 
comunión católica. Y no loes, porque falta en el poema la única 
prueba· inequívoca de conversión verdadera: la sumisión a la 
autoridad de la Iglesia. Unamunoacepta el dogma de la Redención 
porque necesita de él para salvar su inmortalidad, porque su 
amor-efectivo, y bien probado en otras ocasiones además de 
ésta-a Jesús crucificado prende en su alma una' chispa de fe y 
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otra de esperanza que le permiten entrever, bajo una luz nueva. 
una perspectiva también nueva de sobrevivir, conquistada por la 
muerte de nuestro Salvador. Y aunque esta nueva perspectiva se 
le abre a nuestro autor precisamente por haber recibido un cuerpo 
de doctrina cuidadosamente conservado por la Iglesia (cuerpo que 
él acepta aquí, en gran parte), es 10 cierto que no la alcanza me
diante su personal ahesión. a la Iglesia o, cuando menos, inclina
ción hacia ella, sino siguiendo el camino de sus propias inquietudes 
inmortalistas y de su amor a la figura de Jesús crucificado. Esto le 
bastarla-ciertamente-para, una vez llegado al punto de coinci
dencia, ser considerado ortodoxo, siempre y cuando aceptara por 
añadidura el resto de la Revelación; pero preciso es confesar que 
nada encontramos que abone semejante suposición. En el mejor 
de los casos, la cuesfión de la conversión de Unamuno queda en 
un punto muerto, del que no es posible hacerla avanzar ni un solo 
milímetro en dirección a la comunidad de la· Iglesia. 

«El Cristo de Velázquez» constituye la expresión del combate 
final que, contra la muerte, libra el alma de Una.tnuno sedienta 
de inmortalidad. Lo llamo final, no porque sea el último-que no 
10 es, ya que la lucha de don Miguel contra la muerte se prolonga 
hasta el postrer momento. de su vida-, sino porque en 10 sucesivo 
el autor no empleará ya tácticas nuevas, ni se servirá de armas 
que no haya previamente utilizado, ni emprenderá batallas en 
nuevos terrenos. Final también, porque en este poema el intento 
del poeta queda verdaderamente triunfador; y no triunfador por 
analogía, o por procuración, o por merosfmbolo (como cuando se 
trataba de la sobrevivencia en la personalidad colectiva, o en la 
carne y en el espíritu ajenos, o en la fama), sino real y ciertamente 
lograda la auténtica inmortalidad personal con la garantía de la 
Sangre del Redentor. . 

Ahora bien: para ganar en serio esta batalla, hay que creer 
también en serio en la eficacia' de esta Sangre y en la realidad 
de esta Redención. No serfa extraño que el poeta haya creído 
sinceramente en ellas mientras componía las estrofas de su mara
villoso canto, aunque es muy cierto que, más tarde, semejante fe 
volvió a flaquear. Este últim.o hecho no tiene ya interés en cuanto 
al «Cristo de Ve1ázquez», pero sí en cuanto aJa persona de Unamuno. 
Para los que le conocieron y le amaron queda el consuelo de saber 
que aquella fe no murió nunca del todo, rebrotando a menudo 
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poderosamente, y sirviendo quizás, en el trance supremo de la 
muerte, de vehículo para una gra.cia que Díos no ruega a los lim-

o píos de corazón. 

FRAGMENTOS DE «EL CRISTO DE VELAZQUEZ • 

. . • . . . ¡Broten del recóndito 
de mis entrañas, ríos de agua viva, 
estos mis versos, y que corran tanto 
cuanto yo viva, y sea o para siempre! 

(1.6 parte, ITI.) 

'" '" '" 
Que eres, Cristo, el único 

Hombre que sucumbió de pleno grado, 
triunfador de la muerte, que a ll!- vida. 
por Ti quedó encumbrada. Desde entonces 
por Ti nos vivifica esa tu muerte, 
por Ti la o mUerte se ha hecho nuestra madre, 
por Ti la muerte es el amparo dulce 
que azucara atnargores de la vida. 

(1.6 parte, IV.) 

'" '" '" 
Desgarrón de los cielos; abertura 

Tú eres de Dios, y quien por Ti le mira 
muere de verte, al fin, de amor se muere, 
y muriendo de amor vida recobra, 
vida que nunca muere. Y es el puente, 
cimentado con -lágrimas y sangre, 
tu cruz que a Ti, que eres la blanca pu.erta 
de la mansión de Dios, nos encamina 
por sobre el fosó de este bajo mundo 
ceñidor del castillo celestiall 

(1.6 parte, XXV.) 

'" '" '" 
La muerte te hizo Rey de la Vid,a. 

(2.6 parte, XIII.) 

'" '" '" 
Ya no tememos al SeñQr, tuPadl;e, 

el Calvario de amOl; cual sol percude 
del Sina! las nubes y nos muestra 
la sonrisa del cielo, que es el nido 
donde nuestra esperanza irá a parar. 

(2.6 parte, XIV.) 
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Mas no,' mi Adán, que con sudor de sangre 
regando nuestra tierra, has de ganarnos 
el pan de nuestra. vida. 

• • * 
Tu cuerpo, la. corona del tejido 

regio del Universo, es su. modelo; 
coto de imensidad, donde los hombres 
la, timida. esperanza. cobijamos 
de no morir del todo. 

(3.11. parte, XII.) 
* • * 

¡Sin Ti, Jesús, nacemos solamente 
para morir; contigo nos morimos 
para nacer y asi nos engendrastel 

• * * 
Eres Tú de los muertos primogénito, 

Tú el fruto, por la muerte. ya, maduro, 
dei árbol de la vida' que no acaba, 
del que hemos de comer si es que qUisiéremos 
de té. segunda muerte vernos libres. 
PUes Tú a la muerte que es el fin has hecho· 
principio y soberana. de la vida, , 
la Muerte blanCa envuelta en negro manto 
y en caba.11o amarillo caballera; 
la MUerte, Emperadora de la Historia, 
que segados los hombres nos encilla 
con a,varicia, de conquistadora. 

Hijo el Hombre es de Dios, y Dios del Hombre 
hijo; ITú, Cristo con tu m1ierte has da.do 
f~dad humaria. al Universo 
y fuiste muerte de la Muerte al finl 

· '" . 
No enfermedad, sino salud tu tránsito 

de esta: huidera. vida a, la de siempre. 
(4.11. pa,rte, n.) · '" . 

Moraste, Jesús nuestro, con nosotros 
para hacer nuestras cames pecadoras 
verbos que el cielo para siempre habiten~ 
y tu. muerte en el 1eiio fué· la prenda, 
dé la, resurrección de nuestros cuerpos. 

(4.11. parte, m.) 
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Caudillo de la patria sin linderos 
de la infinita Hw:nanidad, nos llevas, 
mesnada de cruzados, a la toma. 

. de la. J erusa,lén celeste. 

* * * 
Dobla tú frente, triste saduceo, 

(4.110 parte, VI.) 

contempla el polvo, que es tu fuente; y mira 
que con la torre de Babel el cielo 
no has de romper, y que la vida toda 
no es sino embuste si no hay otra allende. 

(-Al trente de este cántico van inscritas, como lema, las últimas palabras 
del credo,' « ... {y la vida perdurable, amén 1&) 

* * * 
....•. ¡Dame, 

Señor, que cuando al fin vaya. perdido 
a, salir de esta noche tenebrosa 
en que soñando el coraz6n se acorcha, 
me entre en el claro día que no acaba, 
fijos mis ojos en tu blanco cuerpo, 
Hijo del Hombre, Humanidad completa, 
en la increada luz que nunca muere; 
mis ojos fijos en tus ojos, Cristo, 
mi mirada anegada en Ti, Señorl 

(Ora.ción final.) 
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