'L'AS' CINCO BATALILAS DE UNAMUNO
'CONTRA LA MUERTE

AlDr D, Herndn Ben{tez, muy
cordialmente.

I

En nuestros dfas, y nadie sabe para cudnto tietpo, el exis-
tencialismo ocupa el primer plano de la actualidad filoséfica y
literaria, Bl fenémeno constituir4 para algunos un sintoma grato,
y para otros un acontecimiento revelador de la decadencia del
pensamiento occidental; pero sea cual sea la interpretacién que
le demos, el hecho es que el existencialismo estd en el orden del
dia y es no solamente un movimiento de actualidad, sino incluso
un movimijento de moda. Se produce asf 1a gran paradoja que
Emmanuel Mounier llama ¢el 1iltimo abstirdo de nuestro siglon:
«l haber entregado a la palabreria (bavardage) cotidiana, una
filosofia todo cuyo sentido consiste, premsamente en drrancarnos
4 esa misma palabreriay.

Se estd intentando definir el existencialismo, y la empresa es
algo peliaguda, ya que este movimiento estd todavia vivo y ame-
maza, por consiguiente, en todo momento con salirse de los limites
que la definicién le imponga. No es posible definir exactamente
lo que aun vive, se desarrolla y evoluciona: Toda definicién del
existencialismo, en tanto este dltimo no haya pasado definitiva- .
mente a formar parte de Ia historia, se halla, pues, sujeta a esa
servidumbre y tiene que aceptarla de anbemauo con todas sus
conisecuencias, '

- Hay quien pretende (as, Norberto Bobbio en su libro sobre el
tema) que el existencialismo espiritualista no es auténtico existen-
. cialismo, con lo que quedarian excluidos del movimiento nombres
3
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tan representativos como el de Gabriel Marcel y el de Kierkegaard,
generalmente considerado el segundo como padre de esta corriente
del pensamiento moderno. En los antipodas de semejante actitud,
otro italiano, el profesor F. M. Sciacca, llama «espurio» al existen-
cialismo ateo, afirmando no sélo que el existencialismo cristiano
es «mds fiel a sus origenes kierkegaardianos»y, sino también que es
el dnico existencialismo auténtico, y hasta diciendo que ¢si la pa-
labra no estuviera ya tan desfavorablemente comprometida, di-
riamos que el existencialismo es esencial al cristianismoy. (Exis-
tencialismo espurio y existencialismo auténtico», en la Revista de
la Universidad de Buenos. Aires, abril-junio de 1949.) Hay quien
Ilama a los existencialismos «doctrinasy (Régis Jolivet: Les doctrines
existentialistes de Kierkegaard & J. P. Sarire), abusando un poco
de este tltimo término, puesto que una de las caracteristicas de
muchos escritores comdnmente tenidos por existencialistas es la
de ser rebeldes a la sistematizacién; en cuanto a sus rasgos co-
munes, mis que constituir verdaderas trabazones doctrinales o
sistemdticas, son meros parecidos, coincidencias en el asunto, en
el género de preocupaciones, en el método de trabajo; pero no
pasan por lo general de aqui. Funddndose en ello, F. C. Coples-
ton (en su articulo «Concerning Existentialismy, The Month, enero
de 1949), afirma ser el existencialismo un movimiento més que
una doctrina o un sistema, viendo en su fluidez todavia persis-
tente una dificultad més para su concreta definicién. Otros, final-
mente, profundizando en la genealogfa del existencialismo, se re-
montan a Kant, a Pascal, a Lutero y hasta a san Agustin, y aun
al mismo Sécrates: asi Mounier, en su bonito estudio Introduction
aux existentialismes (1). ’ '

En este libro vemos definido el existencialismo como «una
determinada orientacién del pensamiento moderno, que en tér-
minos muy generales podria caracterizarse como una reaccién de |
la filosoffa del hombre contra el abuso de la filosofia de las ideas
y de la filosoffa de las cosas». En principio, y para mi propdsito,
esta definicién me parece aceptable, siendo su mayor ventaja la
de su amplia vaguedad que permite encuadrar dentro de ella a las
mas diversas modalidades del pensamijento existencialista, al menos
en sus manifestaciones conocidas hdsta hoy y previsibles para un

(1) Vid. infra.



LAS CINCO BATALLAS DE UNAMUNO CONTRA LA MUERTE 35

futuro inmediato. Dicho lo cual, he de afiadir que se echa de menos,
en-los estudios que de casi toda Europa nos llegan acerca del
existencialismo en filosofia y en literatura, la inclusién del nombre
dé Unamuno, cuyo papel como continuador del pensamiento de
Kierkegaard es, sin embargo, de primer orden. Quiero citar aqui,
como uno de los pocos: escritores no espafioles que han hecho
justicia a Unamuno en este aspecto, al citado filésofo italiano
profesor F. M. Sciacca, quien en su libro La filosofta oggi (Milan
1945) coloca a Unamuno en el puesto que le corresponde como
uno de los primeros continuadores de Kierkegaard. Cierto es que
Italia es el pafs donde — dejando Espafia aparte — més se conoce
y mejor se comprende a Unamuno. En Francia se habla mucho
de él, pero son muy pocos los que le han leido, y lo mismo cabe
decir de Bélgica, Suiza e Inglaterra. De Alemania, hace mucho
tiempo que no tengo datos.

La filiacién existencialista de Miguel de Unamuno (teniendo
en cuenta lo que acabo de decir acerca de la definicién de esta
corriente del pensamiento moderno) esta fuera de toda duda. Si
ha habido un pensador europeo que haya protestado con energia,
con violencia, y en todos los tonos imaginables, contra la absorcién
de los valores humanos, subjetivos y concretos por los valores
abstractos, objetivos y sistematicos de las que Mounier llama «ilo-
sofia de'las ideas y filosofia de las cosas», ese pensador es Unamuno.
Y aun cuando a lo largo de la extensa obra unamuniana—tan fe-
cunda, por lo demds, en paradojas y contradicciones—podemos
anotar-algunas expresiones de sabor nada existencialista (asf, aque-
1lo del (Sentimiento tragico de la vida», capitulo VIII: «como hacia
muy bien notar Vinet, la existencia se saca de la esencia»), lo cierto
es que toda la filosofia de Unamuno gira en torno a la existencia
del hombre concreto, eje de su problemdtica y clave para el en-
tendimjento de su obra entera. (En el mismo capitulo VIII del
«Sentimiento tragico» encontramos un largo desarrollo del argu-
mento, tipicamente existencialista, que deduce la existencia de
Dios de nuestra propia existencia humana'y hace brotar sus divi-
nas propiedades de nuestra personal experiencia de existentes pe-
‘recederos.)- ' '

Miguel de Unamuno fué atraido al estudio de Kierkegaard por
la lectura de Brandes, el critico de Ibsen (vid. su ensayo «Ibsen y
Kierkegaard»). Sabido es que el gran dramaturgo noruego fué
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siempre uno de los autores favoritos de Unamuno; para mejor co-
nocerlo y leerlo, aprendi6 don Miguel el danés muy al final del
pasado siglo, poniéndose a traducir el «Brand» ibsenjano quizé en
1899 (decfa estar traduciéndolo, en carta a Jiménez de Hunddin
fechada el 26 de enero de 1900). Por entonces (véase la misma ¢arta
en (El Drama religioso de Unamuno», de Herndn Benitez) leyé el
libro de Brandes sobre Ibsen, ¥ lo que en él se dice de Kierkegaard
1o 1lev6 a 1a lectura de este dltimo, con la ventaja de poder hacerla
en st lengua original, que acababa—como vemos—de aprender.
En carta a Jiménez de Ilundéin, de 7 de diciembre de 1902, dice
hallarse por entonces estudiando a Kijerkegaard. Su prioridad cro-
nolégica respecto de los demads existencialistas latinos es, pues,
evidente. Pero no se trata solamente de prioridad cronolégica. A
partir de entonces, las tendencias existencialistas que apuntaban
ya en las primeras obras de Unamuno (antes de su contacto con
Kierkegaard), brotan francamente y de manera decidida en todos
sus escritos, impregnando su obra enterd de pensador y literato,
y constituyendo a nuestro escritor en el tercer gran nhombre del
existencialismo moderno, cronolégicamente hablando. El primero,
sigue siendo el de Kierkegaard. El segundo, el de Ibsen.
Ateniéndonos a la genealogfa del existencialismo a lo largo de
la historia del pensamijento occidental, vemos que las lecturas
predilectas de Unamuno pertenecen, al menos en su inmensa
mayoria, a la direccién que los comentaristas coinciden en sefialar
como conducente al brote existencialista: san Agustin, ILutero,
Pascal, Lessing, Kant, De Sénancour, Ibsen. Muy recientemente,
en un excelente trabajo sobre (Bl talante religioso de Miguel de
Unamuno» (ntm. 36 de la revista Arbor, Madrid, diciembre de
1948), José Luis L. de Aranguren ha estudiado ylogrado demostrar,
con acierto indiscutible y copiosa documentacién, lo que llama
«l sentido luterano de la obra religiosa de Miguel de Unamuno»
y da deformacién en direccién luterana de su talante, de su sen-
timiento de la vida». No igriora Aranguren que se ha querido ver
‘en Unamuno un adepto del modernismo: de aquel conglomerado
de herejias que tanto di6 que hablar a principios del corriente
siglo, y contra el cual Pio X escribi6 su célebre enciclica Pascends .
" Dominici gregis; quizé comozca, aunque no lo cite, un notable
discutso en este dltimo sentido, del profesor de teologfa dogmética
del Seminario de Vitoria, doctor don José Maria Cirarda, publi-
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~ cado a fines de 1947 (2). Sea de ello lo que fuere, me parece que,
después de su artfculo, no se puede poner ya en duda la genealogia
luterana de la religiosidad de Unamuno. No lo consigue, a pesar de
su simpético y erudito esfuerzo, el Dr. Herndn Benitez cuando
define a Unamuno como «mente protestante y corazén catélico,
en (El drama religioso de Unamuno»r. Es indudable que motivos
de orden sentimental hicieron a don Miguel mirar como cosa pro-
pia los simbolas, 1as practicas y muchas creencias de los catdlicos;
pero no creo que se pueda dar demasiada importancia a esto; la
religiosidad de Unamuno estd més fielmente reflejada en las si-
guientes lineas del ensayo «Mi religién» (fechado el 6 de noviembre
de 1907), donde dice: «Considero cristiano a todo el gie invoca
eon respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los orto-
doxos, sean catélicos o protestantes—éstos suelen ser tan intransi-
gentes como aquéllos—, que niegan cristianismo a quienes no in-
terpretan el Evangelio como ellos». Estas palabras estdn impregna-
das del espiritu del libre examen, esencia y motor del protestan-
tismo genuino, y asimismo lo estdn estas otras de su carta XIII a -
Nin Frifas: «Pfopendo. cada vez m4s a le que yo llamaria catolicis-
mo popular espafiol, que no es el oficial de la Iglesia». (Del libro
(I'rece cartas inéditas del muy vascongado don Miguel de Unamu-
no», del P. Badanelli, citado por el propio Dr. Benitez, quien fecha
estas lineas en 1912.) A renglén seguido arremete Unamuno contra
el protestantismo, por considerarlo contrario al genio espafiol; pero
ya acaba de decir otro tanto, o poco menos, del catolicismo de la
Iglesia. ¢Qué serd, pues, su catolicismo no eclesidstico? Nada, sino
una versién espafiola—y muy espafiola—del libre examen pro-
testante, Como dice Aranguren, «[utero, Pascal, Kierkégaard
y Unamuno representan cuatro estadios sucesivos de religiosi-
dad y fe decrecientes en un clima existencialista de sostenida
_angustia... Después de ellos aun quedaba un dltimo estadio: el de
Heidegger»; pero con Heidegger entfamos ya en el existencialismo
ateo, cuya rama terminal —por ahora—es Sartre. '
Unamuno ‘da de antemano la razén a Julien Benda, cuando
este dltimo niega a Descartes la calidad de padre del existencia-
lismo (en su estudio Tradition de Vewistentialisme). Don Miguel

(2) El modernismo en el pensamiento veligioso de Miguel de Unamuno,
editado por el Seminario de Vitoria. -
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recusa, en el capitulo II de su «Sentimiento tragico de la vida», la
filosofia cartesiana, llamando despectivamente al «Discurso del
Método» un «discurso de estufar (alusién de poco gusto y algo
traida por los pelos, a las condiciones en que fué compuesto).
A renglén seguido atribuye el mérito del descubrimiento del co-
gito a san Agustin, y escribe a continuacién las siguientes palabras
llenas de sabor existencialista: «(La verdad es sum, ergo cogito,
soy, luego pienso, aunque no todo lo que es piense. La conciencia
de pensar, ¢no serd ante todo conciencia de ser? ;Serd posible
acaso un pensamijento puro, sin conciencia de si, sin personalidad?
¢Cabe acaso conocimiento puro sin sentimiento, sin esta especie
de materialidad que el sentimiento le presta? ;No se siente acaso
el pensamiento, y se siente uno a si mismo a la vez que se conoce
y se quiere?» (3). En el epilogo del mismo libro (4) vuelve a tocar
este tema para decir lo siguiente: (,a verdad concreta y real, no
metédica e ideal, es: homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es més
inmedjato que pensar. Mas, por otra parte, la Historia, el proceso
de la cultura, no halla su perfeccién y efectividad plena sino en
el individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad somos los
sendos hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo
cogito: cogito ut sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin
del Universo». .

Tras de este desvio suyo respecto de Descartes, bueno es re-
cordar su afinidad con Kant, su interpretacién del «salto inmortaly
que Kant di6, de la «Critica de la razén puras a la «Critica de la
razén précticay, para salvar la existencia de Dios y la inmortalidad
del alma: de ese salto al que Unamuno apela como argumento
para defender la dignidad filoséfica de su «Sentimiento trigico de
la vida», en el que afirma—como Kant—con el corazén lo que
con la cabeza habfa destrufdo. Anoto igualmente su interés enorme
hacia Bergson; y que este interés no es cosa reciente, sino que
existia ya en los dias de la primera guerra mundial, lo atestigua
la interesante anécdota narrada por un gran amigo de Unamuno::
Maurice Legendre: en su curioso trabajo «Miguel de Unamuno,
hombre de carne y hueso» (Cuadernos de la Cdtedra Miguel de
Unamuno, ntm. 1, Salamanca, 1948). De todos los filésofos del

(3) Capitulo IL .
(4) Titulado Don Quijote en la tragi-comedia ewvopea comtemporinea.
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siglo Xx, es Bergson quien merece a Unamuno m4s estimacién.
Parecidamente a muchos de los actuales existencialistas, pero
anticipindose a ellos muy notablemente en el tiempo, también
Unamuno desarrolla en su obra literaria temas de filosoffa. Es -
ésta una de las caracteristicas més importantes de su produccién
como escritor, y una de las que m4s estrechamente lo emparentan
con el existencialismo y con otras modernas corrientes del pensa-
miento que se han expresado frecuentemente en obras de caricter
artistico, alejdndose un tanto de la rigidez de los sistemas doctri-
nales. Este aspecto de la obra de Unamuno plantea el importante
problema de si nos encontramos con él en presencia de un filésofo
que hace literatura, o bien en presencia de un literato que hace
filosoffa. Ultimamente, el concepto de dilésofo» ha adquirido un
significado ma4s lato y es aplicado con cierta excesiva amplitud a
muchisimos nombres que hasta hace poco habrian quedado radi-
calmente excluidos del campo de la filosofia propiamente dicha.
Unamuno se ha beneficiado de esta aplicacién, un tanto abusiva,
del término, y pasa en muchos circulos por ser un escritor predo-
minantemente filos6fico. Sin embargo, lo cierto es que Unamuno
vale y pesa ante todo y sobre todo por su espléndida calidad lite-
~ raria; el hecho de que toque temas trascendentales de la religién,
de la politica y de la filosofia, no quiere decir que sea preciso
calificarlo primordialmente como autor filoséfico, politico o reli-
gioso; Unamuno es, ante todo y sobre todo, escritor: artista de la
palabra escrita: creador de belleza literaria. Ahora bien: la belleza
literaria no era para él un fin en si. Unamuno no era un esteta;
la inmanencia le repugnaba; en su estética, el asunto posee siempre
importancia extraordinaria; no concibié que se pudiera escribir
nada sé6lido, grande ni duradero sino en torno a los temas eterna-
mente importantes: Dios, el hombre y su destino, la inmortalidad,
la patria. Su obra literaria es una obra agitada por profundas
preocupaciones de esté orden y abrillantada por agudisimas in-
tuiciones en el campo de la religién, de la filosofia y de la politica;
pero es ante todo la obra de un escritor, no la de un filésofo, ni
la de un politico, ni la de un autor religioso. El libro m4s filoséfico
de Unamuno, «El sentimiento trigico de la viday, es, como tal libro
de filosoffa, un libro desordenado, torpemente desarrollado, lleno
de inexactitudes y de arbitrariedades. Su libro m4s religioso, a
agonfa del cristianismo», es una obra de decadencia y de circuns-
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tancias, un libro hecho de encargo, a retazos, sin unidad, sin en-
canto. En cambio, casi todas las novelas de Unamuno son mag-
nificas. Magnificas como tales novelas, aparte el valor inestimable
de su riquisimo contenido ideolégico. YV lo mismo, mutatis mutandis,
puede decirse de su poesfa. Uno de los mejores comentaristas de
Unamuno, el profesor Julidn Marias, estudia admirablemente el
sentido filos6fico de las novelas unamunianas en el capitulo titu-
lado «I,a novela como método del conocimienton, de su excelente
libro «Miguel de Unamuno». Esto me excusa de hacer aqui nuevos
comentarios sobre el particular.

Asi como Gabriel Marcel llega a la conclusién de la existencia
de Dios a través del estudio de situaciones psicolégicas concretas,
as{ también Unamuno, en la parte constructiva de su «Sentimiento
trégico de la vida», con menos rigor y menos método filoséfico, pero
con tanto o mayor garbo literario, extrae la existencia de Dios
del hambre humana de inmortalidad: «Queremos no sélo salvarnos,
sino salvar al mundo de la nada. Y para esto, Dios. Tal es su fi-
nalidad sentida» (5) —obsérvese que la finalidad es senmtida: no
probada racionalmente, sino intuida por el sentimiento—; pero su

“antiintelectualismo le amarra y embaraza, impidiéndole toda as-
censién a una metafisica con pretensiones de validez general. El
propio Unamuno techaza la idea de fundar una escuela de pensa-
miento, lo que equivale a negar su propia capacidad para consti-
tuir un sistema coherente. Su mensaje ha quedado ahi como un
gran grito salido de lo mds hendo de un alma extraordinariamente
sensible, y que, gracias a su genio artistico y a su rigurosa forma-
cién clésica, reviste esa bella grandiosidad que nos impresiona
tan profundamente. ' A

A propésito. de lo cual, quiero sefialar la importancia que en
la formacién de Unamuno tuvo su estrecho contacto con los grandes
trigicos de la Antigiiedad. Aunque, en no pocos pasajes de su
vasta obra, manifiesta don Miguel cierto desdén hacia los estudios
humanisticos, reconoce en otros momentos su gran valor forma-
tivo; y él mismo es, a mi juicio, un ejemplo de esto tltimo. Ahora
bien: serfa un error el confundir lo cl4sico con lo olimpico, con lo
apolineo. El genio de la Antigiiedad tuvo manifestaciones que
estdn muy lejos de esa rebuscada serenidad de los pastiokes clasi-

(5) Del sentimiento trdgico de la vida, VIIL.
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cistas: en ellas se nos revela el espiritu ctonio, dionisfaco. El hu-
manjsmo de Unamuno es mas un humanismo ctonio que un huma-
nismo olimpico. Por otro lado, su temperamento dialéctico y su
sentido tragico de la existencia lo llevaban derechamente a sim-
patizar, ante todo, con aquellos mismos grandes creadores de la
tragedia clésica, a quienes estudiaba y explicaba en su cétedra
de griego, y a quienes comprendia a la luz de la interpretacién
nietzscheana.

En un interesante articulo publicado en la revista parisina
Etudes (enero de 1949), acerca del drama del destino humano en
el teatro contemporaneo, Louis Barjon sefiala, como fenémeno
tipico de nuestro tiempo, la atencién creciente que se prestaa la
tragedia griega: @o ya a la de Eurfpides—imitado sobre tode
por Racine, y en quien la angustia metaffsica y religiosa de las
primeras edades deja paso a la psicologia —, sino precisamente a
la tragedia de la gran época: la de Soéfocles y, sobre todo, 1a de
Esquilo, cuya grandeza parecieron desconocer durante demasjado
tiempo nuestros dramaturgos». Pues bien: la obra entera de Una-
muno estd animada por una dialéctica trégica, cuyos problemas
colosales la emparentan sobre todo com aquel teatro religioso,
patriético y filoséfico, que compuso Esquilo, y también con aquel
otro teatro profundamente humano y moral, que escribi6é Séfocles.

Poca consistencia tendrian, a no ser por su excepcional calidad
estética, los gritos del homhre Unamuno angustiado por su terror
a morirse del todo. Me atrevo a decir aquf que buena parte de la
produccién existencialista de nuestros difas, si es que acaba quedan-
do en el futuro con un valor permanente, se lo deber sobre todo
al valor artistico de sus més felices manifestaciones.

Como era de esperar, el existencialismo de Unamuno tiene
caracteristicas muy peculiares y se distingue con poderosa origi-
nalidad del resto de las manifestaciones de esta corriente espiritual.
Siendo un escritor tfpicamente espaifiol por su temperamento, la
problemdtica " del existencialismo unamuniano estd en relacién
estrecha con las eternas preocupaciones del alma espafiola que es
un alma, ante todo, religiosa. Unamuno conocfa bien la gran
literatura religiosa espafiola y simpatizaba hondamente con ella
—principalmente con fray Luis de Leén—en muchos aspectos.
Es curioso observar la afinidad que existe en este punto entre
Unamuno y los krausistas espafioles, cuya orientacién filoséfica
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trata ante todo de ser —el propio don Miguel lo subraya en algtn
sitio—un sustitutivo del catolicismo ortodoxo, al que aquellos
filésofos habfan retirado su adhesién. Agudamente apunta Aran-
guren, en su ya citado articulo, la paradoja de que «ese europeo
moderno» contra el que Unamuno reacciona violentamente: ese
europeo progresista, aburguesado y positivista de fines del siglo X1x
y principios del xx: ese europeo desconocedor de la ngustia
eterna, libre de la mirada de la Esfinge, es decir, el hombre que
no es hombrey (6), se haya convertido actualmente en el angus-
tiado europeo existencialista, o precisamente —dice Aranguren—
por espafiolizacion de Europa, como él (Unamuno) sofiaba, sino
por su laicizacién, atea reluteranizacidny. Efectivamente: el exis-
tencialismo de hoy es, casi siempre, una postura de ateos o de
librepensadores racionalistas. Los brotes existencialistas se pro-
ducen a través de Europa en unos medios intelectuales en los
que la herida causada antafio por la pérdida de la fe cristiana, se
halla cicatrizada desde hace mucho tiempo. En Unamuno, en
cambio, esta herida no se cicatriz6 nunca; por eso su existencia-
lismo, sin encajar precisamente en la ortodoxia cristiana (como
el de un Gabriel Marcel), no puede tampoco desentenderse de los
problemas creados por el rompimiento con la dogmética catélica
y permanece enteramente dentro de la 6rbita de un cristianismo
hondamente sentido, de un cristianismo que se busca a si mismo,
al propio tiempo que pugna por afirmarse con conciencia de su
propio valor religioso. En esto también, Unamuno es mucho més
Ijerkegaardiano que la inmensa mayoria de los existencialistas
posteriores a él, y su existencialismo, al conservar este tono reli-
gioso y enlazar asi con lo trascendental, ennoblece y avalora la
angustia vital que toma en Unamumno el cardcter de una lucha,
no sélo por afirmar la propia existencia, sino prmcnpalmente por
afirmar la sobreexistencia, el sobrevivir. .

La Europa alegre y confiada de hace cincuenta afios se ha
convertido en la Europa triste y angustiada de hoy dia. Unamuno
no podia prevetlo en 1906, y crefa entonces que el contagio del
espiritu religioso espafiol seria el tinico medio de provocar la an-
gustia que sacudiria el materialismo opaco de aquella sociedad
satisfecha de si misma y adormecida en los laureles del progreso.

(6) Ensayo Sobre la europeizacion fechado en diciembre de 1906.
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No podfa sospechar por entonces, que estos laureles acabarian
tifiéndose de sangre y que el suefio de aquella Europa progresista
iba pronto a interrumpirse en un atroz sobresalto que todavia se
prolonga y contintda sacudiendo todo su ser. Parece que, hasta
cierto punto, este sobresalto ha producido la resurreccién de ciertas
- preocupaciones trascendentales que Unamuno echaba de menos
en la Europa de principios de siglo; pero en todo caso no ha sido
el contagio de nuestro espiritu religioso espafiol lo que ha dado
lugar a la angustia de Europa, sino que sucede mas bien lo con-
trario: el espiritu religioso renace hoy en muchos sitios llamado
precisamente por la angustia que los fracasos de la técnica han
produc1do
Me he referido antes al estudio de Emmanuel Mounier sobre
los existencialismos (7). Tomando como guién una de sus péginas,
voy a demostrar la comunidad de preocupaciones que se da entre
Unamuno y las diversas manifestaciones del existencialismo de
nuestros dfas, comunidad que nos autoriza a integrar a aquél en
el seno del movimiento existencialista y a extrafiarnos de la omi-
si6n de su nombre en muchos trabajos sobre este tema. Con tanta
mayor razén cuanto que don Miguel es, no un epigono del movi-
' miento, sino un precursor de la literatura existencialista de nues-
tros dias.

Muy acertadamente muéstra Mounier el cardcter de reaccién
que el existencialismo tuvo contra la sistematizacién de la filosofia, -
la cual llegé a su colmo en el sistema por excelencia: el sistema
de. Hegel, al que llama «u catedral definitiva... La clasificacién
ha acabado con el misterio, y el profesor ha destronado al héroe
y al santo» (8). En el capitulo VI de su «Sentimiento trigicos, Una-
muno llamaba ya a Hegel «prototipo del racionalista que nos
quita la fiebre quitdndonos la vida y nos promete, en vez de una
inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta, como si fuese
abstracta, y no concreta, el hambre de ella, que nos consume.
Y en su capitulo I mejoraba la irénica metéfora de Mounier con
esta otra: «Hegel, gran definidor, pretendié reconstruir el Universo
con definiciones, como aquel sargento de Artilleria decfa que se

(7) «Introduccién a los existencialismoss, trad. castellana publicada
por la Revista de Occidente, 1949.
(8) Capitulo I, op. cit.
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construyen los cafiones tomando un agujero y recubriéndole de -
hierron,

Dice Mounier pocas lineas més adelante, al fijar la posicién
existencialista: (Bl sistema es una especie de tercero abstracto
que se entrepone entre la filosoffa existente y los seres existentes...
Y el que habla es siempre un existente. Olvidarlo fué la omisién
capital, el pecado original del racionalismoy. Las palabras con que
Unamuno inaugura su «Sentimiento trdgico de 1a vida» son una ma-
nifestacién anticipada de este mismo pensamijento, influida ya
—como las frases de Mounier—por la lectura de Kierkegaard.
Hélas aqui: «Homo sum; nikil humani a me alienum puto, dijo
el cémico latino. V yo diria més bien: nullum hominem. a me alie-
num puto; soy hombre, a ningtin otro hombre estimo extrafio.
Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su subs-
tantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano nj la
humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo substantivado,
sino el substantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y
hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo, muere—, el que

. come, ¥ bebe, y juega, y duerme, y piensa, y quiere; el hombre
que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.

»Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el
sujeto de no pocas divagaciones més o menos cientificas. Y es el
bipedo implume de la leyenda, el ZGov monmuxév de Aristételes,
el contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los
manchesterianos, el komo sapiens de Linneo, o, si se quiere, el
mamifero vertical. Un hombre que no es de aqui o de alli, ni de
esta época o de la otra; que no tiene ni sexo ni patna una idea,
en fin. Es decir, un no hombre.

»E] nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, t, lector mio;
aquel otro de més all4, cuantos pisamos sobre la tierra.

»Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el
supremo objeto a la vez de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos
sedicentes filésofos».

Como Mounier dice, «l existente no se plantea los problemas
en vano». Pues bien, si ha habido en el mundo alghin existente
que no se haya planteado en vano los problemas, ése ha sido

- Unamuno, para quien todas las cuestiones de la vida se reducian
a lo que &l insistentemente Ilamaba da tnica cuestién»: el problema
de nuestra inmortalidad personal, de nuestra sobrevivencia, de la
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sobrevivencie de nuestro ser mds all4 de la muerte. Este gran
problema, esta «inica cuestiény, es lo que da sentido y presta
unidad al conjunto de la vasta obra de Unamuno, y de ello voy
& ocuparme ampliamente en los siguientes capitulos del presente
trabajo. Me limitaré ahora a subrayar cémo sin citar a Unamuno,
y por consiguienite supongo que también sin comnocerlo, Mounier
se expresa frente al problema de la muerte con una absoluta ccin-
cidencia de pensamiento y hasta de vocabulario: «[,o que consti-
tuye una cuestién filoséfica no es la muerte, sino el que yo muera.
El problema de la inmortalidad del alma no es una investigacién
erudita reservada a una categoria de especialistas, sino que se
trata de saber si yo soy inmortal, y de ello depende toda mi vidas.

Del mismo modo, otra frase de Mounier en el citado capitule
de su libro: es, pues, preciso que el pensamiento se haga carne,
carne de existencia, y en cada hombre carne de su existencian,
nos coloca por entero en el circulo no sélo de las ideas, sino tam-
bién del estilo y del vocabulatio de Unamuno, en el capitulo I de
cuyo «Sentimiento trigico» leemos a aquello de¢ que hay quienes
«piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el .
tuétano de los huesos, con el corazén, con los pulmones, con el viens
tre, con la viday. Estos son los que aciertan, y no quienes no piensan
«mis que con el cerebto, o con cualquier otro érgano que sea el
especifico para pensar, los cuales «dan en definidores; se hacen
profesionales del pensamiento. ¢V sabéis lo que es un profesional?

~ ¢Sabéis lo que es un producto de la diferenciacién del trabajo?...
Si un filésofo no es hombre, es todo menos un filésofo; es, sobre
todo, un pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de
una ciencia cualquiera... puede ser, y aun esto muy restringida-
mente y dentro de muy estrechos limites, obta de especializacién
diferenciada; pero la filosoffa, como 1a poesfa, o es obra de inte-
graci6n, de concinacién, o no es sino filosoferia, erudicién seudo-
filog6ficar. , ,

Por lo que respecta a todos los temas que Mounier va expo-
njendo en su libro como tipicos de la problemidtica existencialista, .
ni uno solo de ellos deja de ser abordado por Unamuro, y siemipre
en un tono que preludia el de los existencialistas de nuestros dias.
También don Miguel despreci6, ya desde antes de leer a Kierke-
.gaard, el amodotramiento conformista en que se hallaba sumido
el espiritu occidental a fines del siglo x1x, denuncidndolo muy
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pronto en las piginas juveniles de sus ensayos «En torno al casti-
cismo» como verdadera catastrofe a la que habia que poner pronto
remedio. Precisamente, uno de los rasgos mds caracteristicos de
Unamuno, uno de los que més impresiona, desconcierta a veces,
apasiona otras, y en ocasiones también impacienta a sus lectores,
es ese af4n por plantearlo todo de nuevo a cada instante; o, segtn
la fé6rmula existencialista ya consagrada, fout remetlre en question
& tout moment. La problemética unamuniana se caracteriza, en
efecto, por su reiteracién y, al mismo tiempo, por la trascendencia
de las cuestiones a que se refiere. Recordemos que don Miguel
reproduce varias veces en sus libros, solidarizdndose con ella, la
célebre frase de Lessing, quien dice que, si Dios le ofreciera en una
mano la verdad absoluta, y en la otra tan sélo el vivo anhelo
de la verdad con la posibilidad de errar, y le diera a escoger, él
contestarfa exclamando: «Dame, Padre, lo segundo! La verdad
absoluta no es mds que para ti soloy. ‘
Sintiéndose sobre todo poeta, Unamuno se expresé siempre
como tal, Independizada su mente de los dogmas religiosos, pro-
pendi6 a hacer fe de su poesfa, tomédndose para ello libertades
racionalmente poco admisibles, por lo que su religién y su filosoffa
son una sucesién de explosiones sentimentales que a veces se
afirman y concretizan, para diluirse y evaporarse otras, segin de
qué lado sople el viento de la inspiracién, de modo que a cada
paso se tambalea toda su construccién, inclindndose como el barco
que hace agua y se escora del lado donde estén los agujeros. Por eso,
y porque se daba perfectamente cuenta de ello, no quiso hacer
de su pensamiento religioso un sistema aceptable para otros espi-
ritus, ni le movi6é el menor afdn proselitista, constructivo, sino
mas bien un afan inquietista, critico. Cuando, en su epistolario,
habla de acabar en Espafia con el catolicismo, sustituyéndolo por
un protestantismo espafiol (véanse las cartas XI y XII a Jiménez
de Tlundéin, recogidas por el Dr. Benitez en su importante libro
«El drama religioso de Unamuno», Buenos Aires, 1949), no expone
en realidad un deseo constructivo o plan de accién y de organiza-~
cién; se trata de un testimonio més de su descontento—actitud
puramente critica, y casi siempre negativa—respecto del ambien-
te religioso espafiol, y de su rebeldia siempre pronta a estallar en
sus escritos. Quiso despertar en los espafioles la angustia, arrancarles
a la rutina conformista, en la que se anquilosaba el espiritu na-
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cional, y sacarlos de su cristianismo, no de fodo cristianismo, aunque
sin saber ad6énde llevarlos. No le animaba ningiin afdn sectario,

.y estimé en alto grado a muchos catdlicos, y a no pocos de ellos
precisamente por su religiosidad misma. No odi6é a la Iglesia,
sino que quiso desterrar de su patria ese sentido burgués y como-
dén de lo religioso, que trata de hacer de la Iglesia una especie
de compafifa de seguros para la otra vida y—demasiado a menudo—
también para ésta: sentido, por desgracia, harto generalizado, y
contra el cual el propio clero se ha mostrado muchas veces remiso
en reaccionar debidamente. ,

Exagera, sin duda, Aranguren al decir (g) que en Unamuno
.habia temple de reformador religioso y de reformador politico.
El mismo comentador se contradice diciendo a continuacién que
una de las razones por las cuales don Miguel no llegé a realizar
ni una ni otra reforma, fué por ser sofiador y no hombre de accién
(observacion esta dltima muy exacta). Quiz4 no haya caido en la
cuenta de que, al negar a Unamuno la calidad de hombre de accién,
le niega una condicién esencial, sin la cual no puede hablarse de
verdadero ¢temple de reformador religioso». Aparte de ello, las
creencias religiosas de Unamuno fueron siempre demasiado vaci-
lantes para permitirle acariciar siquiera semejante suefio; nunca
desembocaron en nada concreto, en una nueva dogmética que pro-
'poner a sus presuntos fieles, empezando porque Unamuno no que-
ria tener tales fieles. Asi como Lutero pretendié fundar un cristia-
nismo alemdén, asi también encontramos a veces en Unamuno
atisbos de algo que pudo haberse desarrollado hasta ser un cris-
tianismo espafiol; pero la verdad es que el pensamiento religioso
de Unamuno, aunque acusa en gran medida caracteristicas pode-
rosas tipicas de la mentalidad espafiola, habfa bebido con tanta
abundancia en las fuentes del jansenismo y del protestantismo
germdnico, que su Cristianismo viene a resultar més bien un cris-
tianismo nértico que un cristianismo espaiiol.

«No hay més que un problema: saber si el hombre debe o no
suicidarse», escribe el novelista francés Albert Camus, una de las
destacadas figuras de la literatura existencialista contemporénea,
al comienzo mismo de su novela (¥l mito de Sisifo». Esta frase nos
recuerda demasiado las que Unamuno dedicé a da tnica cuestiény,

(9) En el articulo antes ‘citado.
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para dejar de ceder a la tentacién de comentar el parentesco.
Efectivamente, tanto en Unamuno como en Camus se trata siempre
y ante todo de saber cuél es el sentido profundo de la existencia
humana; y, en uno y otro caso, la imposibilidad de descubrirlo,
o al menos de descubrir un sentido lleno de las suficientes belleza
y dignidad, conduce a la desesperacién; en ambos se mantiene
esta angustia viva a lo largo de su obra literaria y constituye uno
de los principales distintivos de su respectiva obra de escritor.
Sin embargo, Unamuno descarta de antemano el dilema de Camus.
Don Miguel no pensé nunca en suicidarse y no habria admitido
uh planteamiento del problema en los términos en que lo hacen
las primeras palabras de «El mito de Sisifo». Su voluntad de encon-
trarle a la vida un sentido trascendental es tan poderosa, que le
exige la creencia en que la existencia posee realmente dicho sen-
tido; y la tragedia de Unamuno consiste en que, mientras su razén
no puede creer, cree su voluntad, desgarrando asi perpetuamente
su alma. No habrfa sido en Camis en quien Unamuno habria
encontrado su verdadero hermano (de haber llegado a leerlo),
por mucha simpatfa que el novelista francés hubiese llegado a
despertar en él. El verdadero hermano de Unamuno, aquel cuyo
noembre sale a colacién en infinidad de escritos suyos, es De Sé-
nancour, cuyo QObeymann leyé y releyé don Miguel con amor,
tomando de él esas palabtas que mil veces trascribié al castellano
convirtiéndolas en motivo director de su produccién literaria, y
hasta en estribillo de esta dltima: es aquella frase de la carta go,
que dice asf: (Bl hombre es perecedero. Puede ser; mas perezcamos
resistiendo, y si es la nada lo que nos est4 reservado, hagamos
que ésto sea una injusticias. No se trata, pues, de saber si el hombre
debe o no suicidarse; se trata de demostrar que debe no suicidarse;
y, si ello no fuera cierto, que no merece semejante destino. La
cuestién es, en el fondo, la misma; pero su planteamiento resulta
completamente distinte, situando as{ al problema en un plano
muy diferente.

El hombre concreto, el hombre de carne y hueso angustiado
por la posibilidad de su propio aniquilamiento, se ve absorbido
por el problema de su destino personal y se vierte enteramente
hacia él, volviendo las espaldas a sus semejantes. Adn cuando
Unamuno no llegb a expresar nunca su desentendimiento respecto
de los demds hombres, la consecuencia de sus preocupaciones
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consiste en ir encerrdndolo, lo quiera él o no, en si mismo; y otro -
tanto ocurre con sus personajes literarios: Los héroes de las novelas
unamunianas posteriores a «Paz en la guerray, carecen de porosidad,
estdn desnudos de simpatia, son individualidades consistentes y
cerradas que se afirman enérgicamente frente al mundo visible e
invisible, chocando con él y recibiendo-en estos choques magulla-
mientos de diversos grados, pero nunca heridas-que los abran y.
hagan penetrar en ellos lo de fuera, salvo algunas excepciones
(por ejemplo, la tia Tula, sobre cuya singularidad en la producmon
novelistica del autor volveré mds adelante). Los personajes de la
llamada ivola» unamuniana—desde el Avito Carrascal de «Amor
y Pedagogia», hasta el Aléjandro Gémez de «Nada menos que todo
un hombrey, pasando por el Augusto Pérez de (Niebla» y demds hé-
roes representativos de este género literario impregnado todo é1
de existencialismo, y que Unamuno cultivé, en la plenitud de su
produccién de escritor, entre 1902 y 1920—son herméticas, imper-
meables existencias donde encontramos ya preludiada en cierto
‘modo, anticipada bajo otros rasgos, la ndusea sartriana. Hijas legf-
timas de las grandes criaturas de Ibsen, las de Unamuno son un
paso adelante hacia una mas depurada posicién existencialista que
va extremédndose posteriormente hasta llegar en Francia al Etran-
ger, -de Camus; en Italia, al Silvestro de la Conversazione in Sici-
Yia, de Elio Vittorini (de interesantes concomitancias con el an-
terior); y en Espafia, al Ldzaro, de. Gabriel Celaya, por no citar
sino algunos ejemplos entre los mdis recientes y significativos.

El problema de las relaciones entre los seres existentes pre-
ocupa siempre a Unamuno, aunque con insistencia mucho menor
que la de su propio destino eterno. Sabido es cudnto le gustaba
repetir, a propésito de la realidad o irrealidad de estas relaciones,
la ingeniosa teorfa del humorista americano Oliver W. Holmes,
segin el cual, cuando Juan y Tomi4s estdn conversando, los que

- conversan no son dos, sino seis, ya que hay en realidad tres Juanes
y tres Tomases: el Juan real (que s6lo Dios conoce), el Juan ideal
de Juan, y el Juan ideal de Tomds; y, por otra parte, el Tomés
real, el Tomds ideal de Tomds, y el Tom4s ideal de Juan (z0).

(x0) .Véase, entre otros lugares, el prélogo de T'ves rnovelas efemplares y
un prélogo, donde- Unamuno afiade: «Pero yo tengo que tomarlo por otro
camino que el intelectualista yanqui Wendell Holines, Y digo que, adem4s

4
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- Pues bien: pese a que sus personajes estan vueltos sobre sf
mismos, y aun cuando el propio don Miguel tendié también a
estarlo muchas veces, abundan en las obras de Unamuno explo-
siones de simpatia, manifestaciones de una conciencia de su com-
penetracién con los demés, aunque es cierto que aparecen casi
siempre en la primera parte de su produccién literaria: la menos
tefiida por las peculiaridades del existencialismo, Entre otras cosas,
Unamuno no sélo tuvo la experiencia de la angustia, sino que quiso
muy positivamente que todos los demés hombres, y sobre todo
los espafioles (con quienes se sentia comulgar en su culto apasio-
nado de la patria), tuvieran esta misma experiencia. Hay dos
pasajes, muy significativos a este respecto, de la «Vida de Don
Quijote y Sancho» (ese libro que pretende proporcionar su base
doctrinal a una resurreccién de la espiritualidad espafiola). En el
capitulo 67 de la segunda parte, dice: «Hay que echar a los hombres
en medio del Océano y quitarles toda tabla, y que aprendan a
ser hombres, a flotar. ;Tienes tan poca confianza en Dios, que
estando en El, en quien vivimos, nos movemos y somos (He-
chos, XVII, 28), necesitas tabla a que agarrarte? El te sostendrd
sin, tabla. Y si te hundes en El, ¢qué importa? Esas congojas y
tribulaciones y dudas que tanto temes son el principio del ahogo,
son las aguas vivas y eternas que te echan el aire de la tranquilidad
aparencial en que estds muriendo hora tras hora; déjate ahogar,
déjate ir al fondo y perder sentido y quedar como una esponja,
que luego volverds a la sobrehaz de las aguas, donde te veas y.
te toques y te sientas dentro del Océano». Y al final de los capitulos
(unidos en uno sélo) 42 y 73 de la misma segunda parte, estas
otras palabras impresionantes: dMira, lector, aunque no te conozco,
te quiero tanto, que si pudiese tenerte en mis manos te abrirfa
el pecho, y en el cogollo del corazén te rasgaria una llaga y te
pondrfa alli vinagre y sal para que no pudieses descansar nunca
y vivieras en perpetua zozobra y en anhelo inacabable. Si no he
logrado desasosegarte con mi Quijofe es, créemelo bien, por mi

del que uno es para Dios—si para Dios es uno alguien—y del que es patra
los otros y del qu= se cree ser, hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno
quiere ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real de verdad. Y por el
que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o
perderemos. Dios le premiard o le castigard a uno a que sea por toda la
eternidad lo que quiso sem.

4



LAS CINCO BATALLAS DE UNAMUNO CONTRA LA MUERTE 51

terpeza y porque este muerto papel en que escribo ni grita, ni
chilla, ni suspira, ni llora, porque no se hizo el lenguaje para que
-t y yo nos entendiéramos».
HEsta angustia que Unamuno predica a sus compatnotas y que

" quiere contagiar a todos sus semejantes, es sobre todo la angustia
del ser que se siente condenado a muerte y busca la manera de eludir
el aniquilamiento, tratando de perpetuarse en alguna forma. Tal
es, en definitiva, el gran problema: da dnica cuestiény,enla que
vienen a resolverse todas las demds que a Unamuno le preocupan.
Su estudio serd objeto de lo que resta del presente trabajo.

g i

- Innumerables anécdotas pueden referirse de los hechos, los
diches y los escritos de don Miguel de Unamuno, que atestiguan
su preocupacién ante la fatalidad de la muerte, su reaccién de
violenta protesta contra el inexorable destino humano «de haber
nacido a. pena de morir» («El Cristo de Veldzquez», primera parte,
XIII): su espanto ante la posibilidad de «morirnes del tedo» («Del
Sentimiento trigico de la vidas, III). Los esfuerzos por sobrevivir
tifien su produccién literaria, la cual gira enteramente en torno
a esa que él llama «énica verdadera cuestiony: «Cada dia creo menos
en la cuestién social, y en la cuestién politica, y en la cuestién
estética, y en la cuestién moral, y en la cuestién rehglosa y en
todas esas otras cuestiones que han invertado las gentes para no
tener que afrontar resueltamente la Gnica verdadera cuestién que
existe: la cuestién humana, que es la mia, y la tuya, y la del otm,
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v la de todos... Es la cuestién de saber qué habri de ser de mi
conciencia, de la tuya, de la del otro y de la de todos, después
de que cada uno de nosotros se muera» (11).

Frente a Baroja y frente 2 Pérez de Ayala, Unamuno afirma
el valor positivo de su inquietud: la fecundidad de este continuo
pensar en a muerte: «Dice luego Baroja: «Para mi, una de las
scosas més tristes de Espafia es que los espafioles no podemos
»ser frivolos ni jovialesy.

»Y para mi, una de las cosas mis tristes para Espafia serfa
que los espafioles pudiésemos volvernos frivolos y joviales. Entonces
dejarfamos de ser espafioles para no ser ni europeos siquiera...

»Y acaba diciendo Baroja: «triste pafs en donde por todas
spartes y en todos los pueblos se vive pensando en todo, menos
ven la viday.

»Y esta arbitrariedad provoca la mfa, y exclamo: ¢jDesgraciados
spaises, esos paises europeos modernos en que no se vive pensando
»més que en la vida! Desgraciados pafses los pafses en que no se
spiensa de continuo en la muerte y no es la norma directora de la
»vida el pensamiento de que todos tenemos un dfa que perder-
slaly (12).

@Un joven novelista nuestro, Ramén Pérez de Ayala, en su
reciente novela La pata de la raposa, nos dice que la idea de la
muerte es el cepo; el espiritu, la raposa, o sea virtud astuta con
que burlar las celadas de la fatalidad, y afiade: «Cogidos en el
rcepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los
vespiritus recios y los pueblos fuertes reciben en el peligro clarivi-
»dente estupor, desentrdfian‘ de pronto la desmesurada belleza de
»la vida y, renunciando para siempre a la agilidad ylocura primeras,
»salen del cepo con los mdsculos tensos para la accién y con las
sfuerzas del alma centuplicadas en fmpetu, potencia y eficacias.
Peid veamos: hombres débiles..., pueblos débiles..., espiritus re-
~ cios..., pueblos fuertes..., ¢qué es-eso? Yo no lo sé. Lo que creo
saber es que unos individuos y pueblos no han pensado atin de
veras en la muerte y la inmortalidad; no las han sentido, y otros

(11) - Soledad, ensayo fechado en agosto de 1905 y recopilado-en la co-
leccién de «Ensayos».

(x2) Sobre la europeuacsén ensayo fechado en diciembre de 1906 y re-
cogido en la coleccién de «Ensayoss.
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han dejado de pensar en ellas, o més bien han dejado de sentirlas.
Y no es, creo, cosa de que se engrian los hombres y los pueblos
que no han pasado por la edad religiosa.

- Lo de la desmesurada belleza de la vida estd b1en para escmto
y hay, en efecto, quienes se resignan y la aceptan tal cuales,y
hasta quienes nos quieren persuadir que el del cepo no es pro-
bleman» (13).

Al estudiar, en la literatura de don Miguel, los distintos aspectos
de su lucha contra la muerte, hemos de tener presente en todo
caso un hecho bésico que presta especial dramatismo a su con-
ducta: hablo de la pérdida de su fe en el mensaje de la Iglesia ca-
télica. Don Miguel dej6é de creer—al menos, con fe sobrenatural—
en su juventud (a los diecisiete afios, poco mis o menos). Mas
tarde, consta positivamente que volvié en varias ocasiones a prac-

“ticar fugazmente la religi6én catélica, y quizds a aceptar en su inte-
gridad la doctrina de la Iglesia; pero fueron breves rectificaciones
de una conducta y un pensamiento cada vez mds caracterizada-
mente heterodoxos, La dltima de ellas se produce en 1897; al me-
nos, no hay pruebas auténticas de otras posteriores; si las hubo,
debieron de tener poca importancia. Y, aunque en un hombre.
tan cambiante y parad6jico como él resulta imposible establecer
una linea constante de conducta y de pensamiento, bien puede
hablarse de una heterodoxia predominante a la larga; cuando no,
cabe decir que, en su rebelde egotismo, en su indomable afin
de singularidad e independencia, si algunas veces se hallé de
acuerdo con la ortodoxia, negése a dar el grande y decisivo paso
de humillar su criterio a la autoridad del magisterio eclesidstico
y volver como hijo sumiso al seno de la Iglesia. Reacio a todo
yugo, corriendo en solitario la ardua c”arrera, del espiritu, do-

- minado por el prurito de independencia, don Miguel no tarda-

ba en tornar a caer en la heterodoxia. Y hasta ponia buen cui-
dado en no salirse de ella... sin éxito algunas veces. Maurice Le-

-gendre, que le conocié a fondo, como muy pocos, dice hablando
de este prurito: «Unamuno es heterodoxo, y sobre todo ' quiere
serlo, hasta un extremo que parecerd sin duda exagerado a mas
de un incrédulo, ya que semejante petfeccién es tan rara, que

(13) Del sentimiento tmgwo de la vida, Concluszén fechada en Salamanca,
en 1912,
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pdr serlo tanto se convierte en inverosimil. Quiere, pues, ser hete-
rodoxo; y, cuando no lo es en el fondo, encuentra la manera de
serlo en la forma, y recurte a las etimologias, como es el caso de
la cagoniay del cristianismo, cuyo titulo seductor ha debido de
decepcionar profundamente a mds de un Homais» (14).

Semejante actitud religiosa tuvo, entre otras consecuencias, la
de exigir de é] perpetua tensién para resolver el tremendo problema
de la sobtrevivencia; problema para el cual, a falta de datos dog- -
maticos recibidos que le sirvieran de base para plantearlo con
seguridad, no tenfa més remedio que aportar los suyos propios,
cuya insuficiencia—a cada paso evidente —le imponia una y otra
vez la renuncia a ellos y la bidsqueda de otras datos nuevos, mejores
y mas firmes, de los cuales poder servirse para un adecuado plan-
teamiento que, de por sf, es ya la mitad de la solucién.

Resulta, en verdad, apasionante el especticulo de aquel gran
espiritu atormentado, buscéndole sin cesar salidas al impasse en
que se hallaba metido: a este callején sin més salida que su propia
entrada, en el que nos encontramos todos los hombres, de Dios
venidos y que s6lo por Cristo (que es camino, ademds de ser
Dios) saldremos con bien de la brava empresa de la existencia.

Las salidas que Unamuno imagina, las f6rmulas que halla para
@o morirse del todo», son de muy diversas especies. Los libros
en que va dando sus sucesivas batallas—cada una en un campo
distinto— contra la implacable muerte, pertenecen asimismo a los
géneros més variados. En realidad, Unamuno poeta peleé contra
la muerte ni més ni menos que Unamuno ensayista, que Unamuno
novelista y que Unamuno filélogo: pues la verdad es que Miguel
de Unamuno y Jugo pasé su vida entera lidiando contra la muerte,
tanto cuando escribfa como cuando hablaba, y quizd més que
nunca cuando pensaba: «dos hombtes, mientras creen que buscan
la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en la ver-
dad» (15).

En su novela «Paz en la guerray, describiendo la juventud de su
personaje Pachico Zabalbide, cuyo caricter autobiogréfico se halla
por encima de toda duda (o sea, que estas palabras de Unamuno

(14) «La religion de Miguel de Unamuno», en el ntim, 1 de la revista
Spes Nostra, enero-febrero de 1944.
(15) Del Semtimiento trdgico de la vida, II.
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pueden y deben ser referidas a su propia juventud), dice: ¢Tales
reflexiones le llevaban en la oscuridad solitaria de la moche 14
emocién de la muerte, emocién viva que le hacfa temblar a la
idea del momento en que le cogiera el suefio, aplanado ante el
pensamiento de que un dfa habria de dormirse para no despertar.
Era un terfor loco a la nada, a hallarse solo en el tiempo vacio,
terror loco que sacudiéndole el corazén en palpitaciones, le hacfa
sofiar que, falto de aire, ahogado cafa continuamente y sin des-
eanso en el vacio eterno, con terrible caida. Aterrdbale menos
gue la nada el infierno, que era en &l representacién muer!
ta y frfa; mas representacién de vida al fin y al cabos (16).
En su prolongado combate, podemos distinguir cineo aspectos
ptincipales correspondientes a Ias distintas batallas libradas para
vencer a su enemiga: cinco técticas, cinco posturas diferentes que
esclarecen 10 pocos. aspectos del proceso de st carrera literaria.
Resumidas en pocas palabras, las cinco formulas principales
mediante las cuales pretendi6 Unamuno vencer a la muerte, son
las siguientes: en primer lugar, el intento de sobrevivir integrando
st personalidad individual en la petsonalidad colectiva del pueblo,
mis permanente —a pesar de su$ cambiantes apanenmas —que el
individuo: do que pasa queda porque hay algo que sirve de sus-
tento al perpetuo flujo de las cosasy (17); en segundo tugar, el in-
tento de sobrevivir en las propias reproducciones, tanto de carne
y hueso (en los hijos, y en los hijos de los hijos), como espirituales
(en los discipulos y segmdores) en tercer lugar, el intento-de sobre-
vivir en 1a mefnoria ajena, o sea en la fama o gloria de este mundo
(fntento que le inspir6, entre otras cosas, ese maravilloso epos que
es la «Vida de Don Quijote y Sancho); en cuarto lugar, el intento
de sobrevivir como alma inmortal en una vida ultraterrena (idea
base de su «Sentimiento trigico de la vidas); y, finalmente, el in-
_tento de sobrevivir en Cristo, de participar en la victoria que ef
divino Redentor logré en la Cruz sobre la muerte (su expresion
“literaria es el céntico «El Cristo de Vel4dzquez»). Tntento este éltimo
que no resulta esenmalmente distinto del que'inspira el «Sentimien-
to trigicor (ya que ambos se refieren a una vida individual de ul-
tratumba), pero que yo me permito clasificar aparte, teniendo en

(x6) Capitulo I.
(17) En torno al casticismo, ensayo, I, II.
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cuenta que la actitud del autor varia esencialmente de una a otra
obra. En tanto el «Sentimiento trigico» es un libro de desespera-
cién y de incredulidad, «El Cristo de Veldzquez» lo es de esperan-
za y de fe: :

Antes de entrar en el detalle de las diversas fases de esta lucha
realmente tit4nica, serd bueno decir que ninguno de los cambios
de tactica que se registran a lo largo de su obra, implica renuncia
a anteriores posiciones; ésto es: que al dar Unamuno la batalla
en cada nuevo terreno, no renunciaba a los resultados de las li-
bradas en los precedentes. Asf vemos que sus temas vuelven una
y otra vez entremezclados, insistentes, con esa machaconeria de
sabor desesperado, tan tipica de nuestro autor. El padre Miguel
Oromi, que en las péginas 206 a 209 de su libro «El pensamiento
filosé6fico de Miguel de Unamuno» (Espasa-Calpe, S. A., Madrid,
1943), hace una clasificacién parecida (aunque desde un punto
de wvista distinto) de estos esfuerzos inmortalistas, interpreta con
las siguientes palabras este incesante retorno de las preocupaciones,
asi como de los intentos de disiparlas: «;Puede tener alguna so-
lucién este tragicismo? Es verdad que Unamuno, segdn él afirma,
no quiere solucién alguna, porque, si ésta se diera, cesaria la exis-
tencia verdaderamente vital por haber cesado la lucha; porque la
tinica fuente de actividad vital ético-religiosa sélo puede ser la
duda. Pero puede ser muy bien que a Unamurio le ocurra lo de la
zorra de la fabulay (18). '

La perpetuacién en los hijos y en los hijos de los hijos aparece,
ya desde los comienzos de la obra unamuniana, como una de las
armas mas poderosas de su arsenal inmortalista, y otro tanto
puede decirse de la perpetuacién en la memoria ajena. Y en el
«Sentimiento trdgico» se emplean las cuatro primeras técticas a un
tiempo: tratase de una especie de maniobra general, de ofensiva
en todos los frentes, atn cuando lo cierto es que el tema de la
inmortalidad individual en una vida de ultratumba absorbe la.
principal atencién del autor en este libro.

No hay, pues, que considerar la clasificacién que acabo de hacer,
como una compartimentacién rigida, sino més bien como una
indicacién de lineas generales, cada una de las cuales se acusa
particularmente en determinado o determinados momentos; pero

(x8) Capitulo X.
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que, a guisa de Leitmotive, se reproducen y van resurgiendo todo -
a lo largo de la obra unamunesca, reflejo en ello de la preocupacién .
vital de quien llamése a s mismo «peregrino del ideal ultraterres-
tre, romero de la inmortalidad» (19), y sofi6 siempre poder dar
alguna vez, seguro de ella, el grito de la victoria definitiva: ¢Por
fin murié la Muertel» (20).

III

~“Hs en la primera etapa de su produccién literaria cuando
~ Unamuno Ileva a cabo los mayores y més serios esfuerzos por in-
corporarse al espiritu de su pueblo. Fué enlos afios finales del
siglo pasado y primeros del presente, cuando lo colectivo le re-
. sulté particularmente seductor. El escritor llevé durante largo
tiempo en su -espiritu los surcos profundos trazados por 1a reja
cruel de la segunda guerra carlista, durante la cual y a su término
habifase recrudecido singularmente la cuestién vasca. Tratdbase de
definir lo vasco, deslinddndolo y enfrentdndolo con lo castellano.
Incluso se contrapuso lo vasco a lo espafiol: ambicién propia del
momento nacionalista que entonces vivia Europa entera, y a la
qué el espiritu fuerista del carlismo habia dado estimulo. Una-

(19) dLa auiaga majoreray, articulo fechado en el Puerto de Cabras de
TFuerteventura, en abril de 1924. ‘
(20) El Cristo de Veldzques, segunda parte, II,
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muno acabé resolviendo el problema con amplitud de espi-
rite conciliando la antinomfa wvasco-castellana en una sinte-
sis de espafiolismo; pero el proceso dialéctico fué muy -labo-
110S0. o
Esta cuestién es el primer problema de importancia que don
Miguel abordé con la debida altura, antes de meterse a fondo
por los terrenos de la filosoffa y de la religién. Podemos incluso
afirmar que, si llegé a estos tltimos, fué por el camino de la ptre--
ocupacién patriética, buscando en todo momento la esencia per-
manente del alma de su pueblo. Conmovido por la decadencia
nacional, Unamuno ldnzase en busca de-ideales de orden tras-
cendental, abordando en sus meditaciones los temas més elevados
que puede proponerse el espiritu humano; pero lo hace con una
inicial preocupacién patriética, mostrdndose en ello tipico hombre
de 1a generacién del ¢8. Primero es su tesis doctoral, todavia iné-
dita, titulada «Critica del problema sobre el origen y prehistoria
de la raza vascay, leida en la Universidad de Madrid el 20 de junio
de 1884; luego, sus conferencias juveniles y articulos de periédico
(coleccionados y publicados posteriormente los més importantes
de ellos, en 1903, bajo el titulo comtin «De mi pais»); obras menores
que dan testimonio de inquietud mds que de otra cosa, pero de
una inquietud no dispuesta a contentarse con soluciones edificadas
sobre arena; més tarde, sus ensayos «En torno al casticismo» (1895),
primera visién unamuniana de Castilla y condenacién del tradi-
cionalismo rancio, son la anticipacién del ¢8; producidos en dias
en que el concepto de Fspafia empezaba a hacer crisis en la con-
ciencia de los espafioles, inauguran (juntamente con el «Ideariumy
de Ganivet) una era nueva, entonces insospechada y que atin sigue
sin cerrarse, en la historia del pensamiento espafiol. En esta tlti-
ma obra don Miguel define y analiza la’aportacién de la persona-
lidad colectiva castellana a la personalidad colectiva de Espafia,
y hace una seleccién entre los distintos componentes de aquélla,
dédndonos testimonio de su incorporacién al espiritu espafiol me-
diante la aceptacién de cuantas cosas.ttiles, fecundas y todavia
aprovechables encuentra en la mentalidad y en el modo de ser
de Castilla. Poco después, su novela «Paz en la guerray (1897) es
la epopeya del pueblo vasco en general, del vizcaino en particular,
y mds en particular adn la epopeya dé Bilbao. .

Las guerras supercientificas de nuestros dias nos hacen comnsi.
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«derar las luchas carlistas con cierta conmiseracién llena de pedan-
terfa; las miramos como estampas de sabor rom4ntico més que
como rudas tragedias, que es'lo que en realidad fueron. No, no,
eran guerras de juguete aquellas guerras, aunque todavia se ob-
servaran por los combatientes muchas de las leyes caballerescas
-del juego caidas més tarde en desuso; y aunque, cuando el cafién
enemigo disparaba sobre Bilbao, diese tiempo a tocar una campana
para que la gente corriera al refugio antes de que 1a bomba hiciese
-explosién. Yo he visto, pasados cincuenta y maés afios después de
la terminacién de las luchas, los odios de partido atin efervescentes, -
<y los abismos entre convecinos todavia abiertos, y atin sangrantes
las heridas en el seno de las familias, y vivos los recuerdos con su
cortejo de rencores insatisfechos y de confesadas o imconfesadas
‘ansias de revancha y de aniquilamiento; y ésto no sélo entre los
vencidos, sino igualmente entre los vencedores.

. No juzgo, pues, desproporcionado considerar las guerras carhstas
como la gran crisis juvenil del pueblo vasco: como algo decisivo
y trascendental que conmovié el ser colectivo de Vasconia. La
‘abolicién de las libertades locales que sigui6 a los acontecimientos
bélicos (pero cuya cuestién latia en el fondo de toda la politica
nacional y, con carlismo o sin él, se habria igualmente planteado)
vino a agravar esta crisis al herir en lo més vivo al alma vascon-
gada y provocar la natural reaccién ex-abrupto, sorda a razones
y ciega a contemplaciones de ningtin género.

Vasco cumplido, Unamuno no podfa menos de participar de
1a crisis que en esta forma conmovia a su pueblo, y nos ha dejado-
abundantes pruebas de cémo semejante situacién hall6 eco en su
alma. Fl critico momento en que los vascos adquirieron conciencia -
de su personalidad colectiva (y no es paradoja el que en aquella
misma hora perdiera cada una de las provincias vascongadas su
praopia personalidad politica institucional), fué también el momento
critico en que el espiritu del joven Miguel de Unamuno se abria
al mundo. La originalidad y el mérito del autor consistieron en
anticiparse a su generacién en el planteamiento y la solucién del
problema en términos dignos de la altura de la cuestién (pues
ni el nacionalismo vasco de Sabino de Arana, ni el nacionalismo
espafiol de sus oponentes, se encararon con esta dltima del modo
valiente y sereno como lo hizo don Miguel, temerosos ambos de®
perder. en la lucha a cuerpo limpio aquellas posiciones de partida



60 . JOSE MIGUEL DE AZAOLA

que, para resultar aceptables, debian 16gicamente ser posmones,
no de partida, sino precisamente de llegada).

Hsta crisis tuvo en la obra de Unamuno una repercusién cuyo
mas acabado exponente es la novela «Paz en la guerra», epopeya
—repito —de. su pueblo (de su patria semsitiva: Bilbao; y de su
patria sentimental o imaginativa: Vasconia) que, al terminar la
contienda civil, se levanté asombrosamente no con la endeblez
de quien ha padecido una hemorragia extenuadora, sino con la
nueva fortaleza de quien se ha sometido a una oportuna sangrfa,
¥ se lanzé a la conquista de Espafia: conquista cuyo aspecto eco-
némico se ha subrayado hasta la saciedad, ignordndose muchas
veces que las personalidades més recias del 98 literario —Unamuno,
Baroja, Ramiro de Maeztu—son vascas, y vasco el supremo maestro
del 98 pléstico: Zuloaga. También ésto de la conquista de Espafia.
por los vascos, es consigna y profecia unamunjana.

Lo mismo que en las eruditas piginas de «En torno al casticis-
mo», a lo largo de las novelescas peripecias de «Paz en la guerras
Unamuno se esfuerza por ofrecernos la imagen de una personalidad
colectiva, destacando de nuevo y seleccionando sus elementos,
clasificando sus tendencias, resumiendo en poéticos parrafos largas.
meditaciones rumiadas de tiempo atrds y que habian sido ya
reveladas en ocasiones —m4s o menos provisionalmente—a través
de obras menores (articulos, conferencias y poesfas). «Paz en la
guerra»—su autor lo dice expresamente; pero no hacfa falta que
lo dijera, pues salta 4 la vista—no es la novela de un hombre ni
la de una familia: es la novela de un pueblo; mis atin: ella misma
es un pueblo: «Esto no es una novela; es un puebloy (prélogo de
la segunda edicién, fechado en 1923). Su protagonista no es el
pobre Ignacio, el buenote, el noble, el infantil Ignacio, cuya vida
prometedora trunca una bala durante la memorable batalla de
Somorrostro que determiné la liberacién de Bilbao, y en la cual
la sangre de los soldados enrojeci6 atin m4s la vena del hierro que
asomaba a flor de tierra en aquellos parajes: no Ignacio, sino el
pueblo al que Ignacio perteneci6 (y al que pertenecia también su.
creador y hermano Miguel de Unamuno y Jugo, cuyos son muchos
de los rasgos—y de los mis esenciales—de sus personajes litera-
rios).
® Al definir —o intentar definir—la personalidad colectiva de su
nativa patria —Vasconia— yla de su patria de adopcién —Castilla —,
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sintetizindolas al propio tiempo bajo la ctpula conciliadora de la
«patria metafisicas—Espafia—; en la que ambas se armonizan,
Unamuno hace su gran esfuerzo por integrarse en lo colectivo.
Y hemos de ver en este esfuerzo el primero de sus intentos en pos
de la sobrevivencia mediante la incorporacién a entidades (ya que
no imperecederas del todo) siquiera menos imperecederas que
aquel flaco ser humano que sélo habia de vivir setenta y dos afios.
Y que este intento no se limitaba tinicamente a lo espiritual, sino
se referfa a lo material también, lo prueban las siguientes palabras
de su articulo «Pafs, paisaje y paisanaje» (21): «I'ener fe en Espaifia,
y comocerla, pero también imaginarla. E imaginarla corporal-
mente, terrestremente. He procurado sin ser quiromdntico, a la
gitana, leer en las rayas de esta tierra que un dfa se cerrara sobre
uno, apufiandolo...». Don Miguel querfa, pues, no sblo que su
espiritu le sobreviviera incorporado al espiritu colectivo de Espaiia,
de Vasconia, de Castilla, de Bilbao, de Salamanca; querfa mas:
querfa que también su carne le sobreviviera incorporada a la tierra
de: su patria; querfa darle a su propio enterramiento todo su valor,
nosélo como reintegracién a lo teldrico y vuelta al seno de la madte
universal (algo demasiado abstracto e impersonal), sino como
w@pufiamiento» de su persona fisica en-esta gran mano de nuestra
piel de toro, en esta Espafia concreta, patria suya a la que amaba
en todos y en cada uno de sus rincones.

‘Peto no es tan sélo en los dfas tltimos del siglo X1x y primeros
del xx —cruciales en la historia de Vasconia y en la general de
Espaifia, dias criticos en los que el pensamiento espatfiol, y singu-
larmente el vasco, cobra nueva conciencia de su personalidad
colectiva; afios en los que Unamuno no podfa menos de tomar
posicién ante esta tdltima—cuando se manifiesta en nuestro es-
critor esta preocupacién por lo nacional, sino a lo largo de su vida
entera. Sin la insistencia de aquella hora, pero con frecuencia
grande, vuelve el sentimiento de la patria a aflorar en su obra
con una fuerza, e incluso con una violencia y un arrebato singu-.
lares 'y caracteristicos. Sea ello consecuencia de los afios criticos
en que maduré su pensamiento, o bien se trate de una cualidad

. (21) Escrito en 1933 y recogido por el profesor Garcia Blanco, en la
recopilacién de articulos de Unamuno aparecida bajo el titulo Paisajes
del alma en 1944, editorial de 1a, Revisia de Occidente. ‘
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congénita —que no pudo menos de exacerbarse en aquel trigico
y decisivo final del siglo x1x —, el hecho es que don Miguel realizé
a lo largo de su vida un esfuerzo poderoso y genial por integrarse
en lo colectivo. o

Aunque Unamuno pertenecié algdn tiempo al partido socialista,
nunca fué marxista. Nunca tuvo «conciencia de clase» —atin cuando
en las Constituyentes de 1931 abogé por la férmula «Espafia es
una Repiblica de trabajadores de todas clasess—. En cambio
siempre tuvo una fortisima conciencia nacional. Doble circunstan-
cia que ha dado lugar a que el movimiento falangista, mixime
tipificador en Espaifia de la reaccién antimarxista, lo haya escogido
desde el primer momento como maestro y enaltecido como
simbolo, a pesar de la inmensa distancia ideolégica que lo separa
de Unamuno. Con todo, la eventual inclinacién hacia el socialismo,
aunque episédica, no es esporddica ni carece de significado: fué
una forma de satisfacer la necesidad que Unamuno sentfa de in-
tervenir activamente en la vida colectiva nacional, escogiendo
(por tinica vez en su vida) para hacerlo, la actuacién a tra.v& de
un partido politico.

Pocos afios més tarde, en el capftulo LXXIV de la segunda
parte de la «Vida de Don Quijote y Sancho», Unamuno testimoniard
con las sigujentes palabras su afin de identificarse con el alma
espafiola, al atribuir a esta tltima, como fundamentales en ella,
sus propias preocupaciones personales: «Fundaste este tu pueblo
—dice dirigiéndose a Dios—, el pueblo de tus siefvos don Quijote
y Sancho, sobre la fe en la inmortalidad personal; mira, Sefior,
que esa es nuestra razén de vida y es nuestro destino entre los
pueblos el de hacer que esa nuestra verdad del corazén alumbre
las mentes contra todas las tinieblas de la légica y del raciocinio
y consuele los corazones de los condenados al suefio de la vida».
Y en el ensayo que epiloga, afios después, su libro «Del sentimiento
* trégico de la vida», al pintarnos a don Quijote como simbolo del
espiritu espafiol, vuelve a describir a este tltimo como sustan-
cialmente penetrado de la misma ansia de sobrevivir que. tanto
atormentaba al propio Unamuno, haciendo del Caballero de la
Mancha el paladin de esta obsesi6n infatigable. Al leer sus paginas,
no parece sino que don Miguel abordé con tan gran pasién e in-
sistencia tanta el tema de la inmortalidad, por haber visto en él -
utio de los asuntos que més han ocupado al pensamiento hispanico
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a través de los siglos. Su «Don Quijote en la tragi-comedia europea
- eontemporénear es, a mi juicio, un intento més de identificar su

propia alma con el alma- espafiola, en este plano ——decxswo para
* Undminno —de la «inica cuestién.

- La prolongada estancia del escritor en Salamanca, le fue ocasién
de identificarse cada vez mds con el ser colectivo de esta ciudad.
La méxima expresién del resultado de este proceso, la tenemos en
¢sa su célebre poesfa, en la cual vuelve a apelar a la solucién de
la inmortalidad por incorporacién a lo colectivo, titulada ¢Sata-
mancay: en sus estrofas, admirables de musicalidad e impresionantes

‘de hondura sentimental, leemos tan claramente como en el lugar
que mds, la: fuerza tremenda de su afén de sobrevxvu:

-«Bosque de piedras que arrancd la his_toria
a las entrafias de la tierra madre, '
remanso de quietud, yo te bendige,

imi Salamancal

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

.. cughdo yo me muera
gua.rda dorada Salamanca mia,
t mi recuerdo,

Y cuando el sol al acostarse encienda
" el oro secular que te recana,
“con tu lenguaje, de lo eternoheraldo,
di ta que ke sido.s

Bien podemos decir ahora que este sublime afén se ha 1ogrado
perfectamente; que, mientras Salamanca exista, al menos en su
“forma actual, bajo ese «oro. secular que la recamay (y Dios permi-
tir4, sin duda, que asf sea por muchos siglos todavia), flotard en
ella, sin poder desligarse de su ambiente, el espiritu poderoso,
imborrable, vencedor del tiempo, de su rector bilbaino.

Es curioso observar que, frente a esta lograda perpetuacién
en el ser colectivo-de su Salamanca, no ha conseguido, en cambio,
don Miguel perpetuatse con la misma fuerza en su otra ciudad
amada, en su Bilbao nativa. Bilbao ha atravesado una crisis de
crecimiento verdaderamente colosal desde los dias en que el recién
nombrado catedréatico de griego dej6é de residir en ella, all4 por
1891. Es cierto que la Bilbao de la segunda guerra carlista, la
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Bilbao sietecallera, la Bilbao adolescente de 1850 a 1900, ha que-
dado inseparable, casi consustancialmente unida a la figura de
Unamuno, su cantor miximo. Pero aquella Bilbao ya no existe.
Carecfa de la madurez suficiente para imponer su personalidad,
como la-vieja Salamanca, a través de los tiempos futuros. Con
los dedos de una mano se nos puede numerar a los bilbainos de la
generacién que ahora empieza a madurar (y nada digamos de la
que abre sus 0jos en pos nuestro, tras de la segunda guerra mundial),
que todavia sentimos su presencia y a quienes nos gusta
sumergirnos en ella (aunque yo ni siquiera vivo ya en su suelo),
los que atin acudimos a la vieja basilica de Santiago para restregar
allf nuestro espiritu contra la muchedumbre de espfritus antepa-
sados nuestros que, siglo tras siglo, dejaron debajo de aquellas
bévedas lo més puro de su espiritual entrafia. La vieja Bilbao
s6lo es ya un recuerdo sentimental, y pronto serd sélo un recuerdo
erudito. V, con la Bilbao nueva, Unamuno poco tiene que ver,
‘aun cuando quiso en un tlempo ser su mentor y hasta su profeta,
logrédndolo en cierto modo por la influencia que ejercié en al-
gunas de sus individualidades mds destacadas. Mucho m4s estrecha
es su relacién con la nueva Salamanca, cuyo crecimiento siguié dia
a dfa, en cuya vida civil tomé parte intensa, y donde desarrollé6 una
prolongada serie de actividades publicas y privadas. El propio
don Miguel se dié6 pronto cuenta de hallarse desconectado de su
. villa natal, y supo expresar conmovedoramente la melancolia que
ello le causaba, en esa «visién ritmica» titulada as estradas de
Albia» (22), que ningdn viejo bilbaino leers sin que acudan las 14-
grimas a-sus ojos:

«Mi pueblo me es extrafio;
mi Bilbao ya no existe;
por donde un dia fueron sus afueras
hoy me paseo triste,
Va en las dulces mafianas sosegadas
del amarillo octubre,
al que un cielo de plata abriga y cubre,
no brindarin su calma las estradas,
ni sus setos las verdes zarzamoras

(22) +Andanzas y visiones espafiolas»,
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VYa tus raices, mocedad, no encuentro
y cuanto més me adentro,

més lejos de]o ésta que fué mi cuna,
bien sé que volveré la primavera,
pero no la que fué, no aquella mia
que endoselé mi cuna

con flores de flexible enredadera,
Llegara acaso un dia

en que cubran también las zarzamoras
este suelo que hoy son plazas y calles;
pero no aquéllas; .

otro todo serd sobre mis valles,

sblo serdn las mismas las estrellas.»

Unicamente quienes aman desde 10 profundo y de veras a su
pueblo, quienes lo sienten formar parte del propio «hueso del
alman, segtin la expresiéon del mismo Unamuno, pueden saborear
toda la amargura de este ver cémo se extingue irremediablemente
un mundo- con el que uno traté de identificarse y en el que uno
sofié perpetuarse; cémo cambia la esencia de lo colectivo, mientras
uno no puede cambiar y se queda estancado, hecho historia, con-
fundido con lo que fué, incapaz de incorporarse a lo que serd.

TEXTOS
Awntinomia vasco-castellana.

Los ensayos que constituyen mi libro En forno al casticismo... me fueron
dictados por la honda disparidad que sentia entre mi espiritu y el espiritu
castellano... Entonces crefa, como creen hoy no pocos paisanos mios y
muchos catalanes, que tales disparidades son inconciliables e itreductibles;
hoy no creo lo mismo.

(da crisis actual del patno‘asmo espafioly, en Eusayos.)

Los vascos, conquistadoves de Espafia,

Si qﬁeremos hacer valer nuestra personalidad, derramémosla estampando
un sello en cuanto nos rodea. Hagamos como a quien le sobra. Gran po-
quedad de alma arguye tener que negar al préjimo para afirmarse,
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iQué es eso de invasores? ;No lo somos nosotros? Si no queréis ser in-
vadidos, invadid; si no queréis que se os absorba, absorbed; todo, menos
cerrar las valvas y permanecer aislados. No guardéis una absurda vitginidad
de raza que nos prive de la maternidad, de la paternidad més bien. Padres,
si; que en este inevitable y fecundo encuentro de pueblos, seamos el varén,
no la hembra, Tened, ademé4s, en cuenta, que hay que acabar y completar
la obra de la reconquista espafiola, desarraigando las taifas que atin nos
quedan, extirpando el beduinismo.

...................................................................

Con nuestro actual impulso puede llegar lo que se ha llamado la con-
quista de las mesetas; y ;quién sabe? Mineros de la tietra material hoy,
del subsuelo espiritual de Espafia lo seamos acaso mafiana.

Algo también aportaremos al mismo espiritu religioso espafiol, hoy si
no muerto, dormido, cuando acabemos por descubrir el nuestro propio, el
que en nuestras intimas entrafias espirituales late; algo llevdremos a él
con nuestra seriedad austera, con el sentimiento que inspiré el primer libro
impreso en vascuence: la traduccién del Evangelio de Juan de Lizarraga.

Algo aportaremos acaso, dejadme que lo suefie, al arte y a la ciencia
mismos. No ha tomado atin aqui el arte caracter especifico alguno, ni puede,
en nada, exceptuando tal vez la mftsica, hablarse de estilo vasco. Hay, sin
embargo, quien cree adivinar la iniciacién de algo asi como una escuela
vasca dentro de la actual literatura en lengua castellana.

(Discurso en los Juegos Florales de Bilbao; 26 de agosto de 1901.)

La patria sensitiva y la sentimental.

Al trasponer la pefia de Ordufia, senti verdadera congoja; a las sensa-
ciones que experimentara al darme cuenta de que me alejaba de mi patria
més chica, de la sensitiva, unfase el sentimiento de dejar mi patria chica,
la sentimental, y atin més que sentimental, imaginativa; aquella Eusca-
lerria o Vasconia que me habian ensefiado a amar mis lecturas de los es-
critores de la tierra. ¥ digo amar, subray4ndolo, porque a ese pais vasco
lo amaba entonces, mientras que a Bilbao le guerfa, y si hoy quiero, en parte,
a aquél, es por habetlo recorrido también en parte; haberlo visto y tocado,
¥ hecho sensitivo lo que era sentimental.

(¢De mi Pais», prélogo fechado en Salamatnca en noviembre de 1902.)

Incomprension de Castilla.

Este campo y este cielo me abruman, y me parece que me arrancan
de mi mismo; me entran ganas de exclamar con Michelet: {Mi yo, que me
devuelvan mi yo!

Nosotros hemos nacido para la lucha, no para abismarnos en las pro-
fundidades recénditas de un sentimiento quintaesenciado.



LAS CINCO BATALLAS DE UNAMUNO CONTRA LA MUERTE 67

El vascongado gusta del movimiento, la dgitacién y el cambio, del baile _
y del juego de azar. Yo no comprendo la apatia de esta gente: jquién sabe
si al fin de todo nos hallaremos con qite éstos dormitan en el vacio y nos-
otros sonambulizamos en é1?

Esto es algo grande, severo; pero es algo que, como las sublimidades
de la ontologia, me deja retintin de palabras y un dejo a cosas ifipalpables"
y etéreas que sirven para consolar de la vida a los perezosos.

Yo nada encuentro como mis montes que me cobijan, mis valles que en.
una mirada se acarician, los casetios blancos, los 4rboles hojosos, y pensar
en mafiana viendo sobre el humo de las chimeneas el penacho de humio .
de las fébricas.

Aqui esta el hombre que piensa en pasado mafiana, que peregtina por
la tietra recordando las glotias de sus abuelos y. esperando el dia en que
de este suelo seco vuele a ese cielo tan puro; alli, el que sin recordar glorias
que no existen hace su nido y lo calienta, para que al cetrrar sus ojos a la
luz contindén sus hijos sobre la tierra en que él reposa la obra inacabable.

Estos ya pasaron, nosotros atin no hemos llegado. ;Cuando lleguemos A
{Cuando lleguemos al concierto universal!

{Qué quiere usted! Yo veo poesia en los aldeanos que metiendan y juegan
al mus; en los obreros llenos de hollin, al resplandor rojo de la vena liquida,
cuando sangran a un alto horno; en el ir y venir de los corredores; hasta
en el indiano que, satisfecho de haber trabajado como un negro, se va al
Arenal, se sienta a la sombra y estd estando.

Usted, mi buen amigo, tiene ya trazada la carrera de su vida y puesto
su fin; yo gusto mucho de la tietra, donde quisiera vivir mucho y donde se
encuentran las pajitas para el nido.

(«En Alcal4 de-FHenares: Castilla y Vizcaya», II, fechado en noviem-
bre de 1889, y recogido en «De mi Paisy)

Objeto de «En torno al casticismon.

El casticismo castellano es lo que tenemos que examinat, lo que en
Espafia se llama castizo, flor del espiritu de Castilla.

(En torno al mstioisMo, II, IL) -

Amnticasticismo.

Castizo deriva de casta, asi como casta, del adjetivo casto, puro. Se aplica,
de ordinario el vocablo casla a las razas o variedades puras..., sin mezcla,
ni mesticismo alguno. De este modo, castizo viene a ser puro y sin mezcla
de elemento extrafio. Y si tenemos en cuenta que lo castizo se estima como
cualidad excelente y ventajosa; veremos coémo en el vocablo mismo viene
enquistado el prejuicio antiguo, fueite de miles de errores y dafios.

(En forno al casticismo, L)



68 JOSE MIGUEL DE AZAOLA

Abominan del presente con el espiritu senil de todos los laudatores tem-
‘pores acti; sblo sienten lo que les hiere, y como los viejos, culpan al mundo
de sus achaques, Es que la décil sombra del pasado la adaptan a su mente,
siendo incapaces de adaptar ésta al presente vivo; he aqui todo: hacerse
medida de las cosas. Y asi llegan, ciegos del presente, a desconocer el pa-
sado en que hozan y se revuelven.

(En torno al casticismo, I, IV.)

De fuera se nos fomenta la integracién que da vida, la diferenciacién
sola empobrece, El cuidado por conservar la casta en lo que tiene de indi-
viduante es el principio de perder la personalidad castiza, y huir de la vida
plena de que alienta la Humanidad, toda en todos y toda en cada uno.

Todos los dias se tepite maquinalmente el tépico de «ama a tu préjimo
como a ti mismo», y a diario se dice que un pueblo es una persona; pero el
«@ama a otro pueblo como al tuyo mismo» parece despropésito ridiculo. La
ley.del egoismo y de la carne, hip6critamente celada en el individuo, se
formula en la comunidad colectiva para que nos sitva de apoyo. Adversus
hostem aeterna auctorvitas, s6lo es préjimo el de la misma tribu. Todo lo
demds son utopias, cosas de ninguna parte, fuera de espacio, tinica realidad
de los que creen en lo macizo y de bulto y qite la patria es el terrufio.

(En torno al casticismo, IV, IV.)

Cavacteristicas del alma castellana,

Caracteres los de esta casta de individualidad bien perfilada y de com-
“plejidad escasa, més bien unmos que arménicos, formados los individuos por .
presién exterior en masa pétrea, personas que se plantan frente al mundo
y le arman batalla sin huir del peligro, que en la ocasién se moverdn guerra
a si mismos sin destruirse, y que si se dejan morir es matando, como Sansén
con todos los filisteos, : )
(En torno al casticismo, III, IL.)

Esta voluntad se abandona indolentemente al curso de las cosas si no
logra domatlo a viva fuerza, no penetra en él ni se apropia su ley; violencia
o abandono més o menos sostenidos. Es poco capaz de ir adaptindose lo
que le rodea por infinitesimales acciones y pacienzudos tanteos, compene-
trandose en las pequefieces de la realidad, por #rabajo verdadero, O se en-
trega a la rutina de la obligacién, o trata de desquiciar las cosas; padece
trabajos por no trabajar. )

. (En torno al casticismo, III, IL.)

El castellano, lengua de Espafia.

El castellano sé ha hecho lengua nacional e interhacional, ademis, y
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camina a ser verdadera lengua espafiola, la lengua del pueblo espafiol que
va forméndose sobte el nticleo castellano,

(En torno al casticismo, II, L)

Castilla y Espafia.

Nos queda por buscar algo del espiritu histérico castellano revelado,
sobre todo, en nuestra lengua y en nuestra literatura clésica castiza; buscar
qué es lo que tiene de eterno y qué de transitorio y qué debe quedar de él.

R R R I e R e R R R R R R I I e ) asm

Conwene mostrar que el regionalismo y el cosmopohﬁsmo son dos as-
pectos de una misma idea, y los sostenes del verdadero patriotismo, que
todo cuerpo se sostiene del juego de la presién externa con la tensién interna.,

Pero si Castilla ha hecho la nacién espaifiola, ésta ha ido espafiolizdndose
cada vez més, fundiendo m4s cada dia la riqueza de su variedad de conte-
nido interior, absorbiendo el espiritu castellano en otro superior a él, mis
complejo: el espafiol. No tienen otro sentido hondo los pruritos de regiona-
lismo més vivaces cada dia, pruritos que siente Castilla misma; son sintomas
del proceso de espafiolizacién de Espafia, son prédromos de la honda labor
de unificacién, Y toda unificacién procede al compés de la diferenciacién
interna y al compés de la sumisién del conjunto todo a una unidad supe-

.tior a él.

La labor de espafiolizacién de Espaiia no est4 concluida, ni mucho menos,
ni concluiri, creemos, si 1o se acaba con casticismos engafiosos, en la lengua
y en el pensamiento que en ella se manifiesta, en la cultura misma.

(En torno al casticismo, II, 1.)

El nacionalismo vasco.

Aprended, hermanos mios de sangre, a pelear apeados. Apeaos de la
mula resabiosa y terca que os lleva & su paso de andadura por sus caminos
de ella, no pot los vuestros y mios, no por los de nuestro espiritu, y que,
con sus corcovos, daré con vosotros en tierra, si Dios no lo remedia. Apeaos
de esa mula, que no naci6 ahi ni ahi pasta, y vamos todos a la conquista,
del reino del espiritu. Aun no se sabe lo que podemos hacer en este mundo
de Dios. Aprended, a la vez, a encarnar vuestro pensamiento en una lengua,
de cultura, dejando la milenaria de nuestros padres; apeaos de la mula
luego, y nuestro espiritu, el espiritu de nuestra casta, circundari en esa
lengua, en la de Don Quijote, los mundos todos, como circundé por primera
vez al orbe la carabela de nuestro Sebastidn Elcano, el fuerte hijo de Gue-
taria, hija de nuestro mar de Vizcaya.

(Vida de Don Quijote y Samcho, 1.5 parte, IX.)
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Espatiolismo.

"A mi, que tanto me duele Espafia, mi patria, como podia dolerme el
"corazén, o la cabeza o el vientre,
(«Por capitales de provincias, fechado en Salamanca en setlembre
de 1913 y recogido en Andanzas y visiones espatolas.)

Libevalismo y Socialismo.

El mismo primero de mayo, en que la Sociedad «Fl Sitio» celebra el
- triunfo del liberalismo sobre el tradicionalismo, la muchedumbre que suda,
clama, no lejos de Bilbao, contra nuestro liberalismo tradicional.

Hoy, primero de mayo, miro en detredor...; me detengo... ante esta
fiesta de aqui dentro y esa fiesta de ahi fuera. Aqui, nosotros récordamos
los ecos de los pasados dias de combate, y oimos, ahi fuera, el preludio de
los venideros.

WDe esas trincheras, bajad, bajad,
cavcas, cobavdes, nuestvos fuevies atacady

cantamos nosotros, mientras por fuera se pasea el estandarte de los tres
ochos: ocho horas de trabajo, ocho horas de estudio, ocho horas de descanso.»
(Discurso de «Fl Sitios, del 1.° de mayo.de 1891, recogido en De

mi Pais.)

Paisaje de Castilla y paisaje de Vasconia.

Prefiero este paisaje amplio, severo, grave; esta finica nota, pero nota
solemne y'llena, como la de un 6rgano, a aquella sonata de flauta de tres
o cuatro notas verdes, de un verde agrio. Estos pueblos terrosos, que pa-
recen excrecencias del terreno o esculpidos en él, me dicen m4as que aquellas
casitas blancas, con sus tejados rojos, que se ve han sido puestas por el
hombre en aquellos vallecitos verdes. O la montafia bravia, la de los Piri-
neos o los Picos de Europa, o la llanura. Pero también me gusta recogerme
en aquellos mis vallecitos vascos, que atraen y retienen como un nido.

(«El sentimiento de la naturalezas, fechado en Salamanca en noviem-
bre de 1909, y recogido en Por tierras de Portugal y de Espafia.)

Las dos patrias sentimentalesy

Es Vizcaya en Castilla mi consuelo
y afioro en mi Vizcaya mi Castilla;
ioh, si el verdor casara de mi suelo
y el mar que canta en su riscosa orilla
con el redondo pAramo en que el cielo
ante un sol se abre que desnudo brilla!

(«Frénte a Ordufias, del Rosario de Sometos Limcos )
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El inmortalismo, esencia del pensamiento espatiol.

:Hay una filosoffa espafiola, mi Don Quijote? Si, la tuya, la filosofia
" de Dulcinea, la de no morir, la de creer, la’ de crear la verdad. Y esta filo-
soffa ni se aprende en citedra, ni se expone por légica inductiva ni deductiva,
ni surge de silogismos, ni de laboratorios, sino surge del corazén.
(Vida de Don Quijote y Sancho, 2.2 parte, LXVIL)

Salamanca.

Es, mi ciudad dorada, tu regazo
como el regazo amado en que reside
el corazén que por el nuestro late.
(El vegazo de la ciudad, recogido en «Poesfas», 1907.)

Bilbao.

Aqui, bajo tus piedras confidentes,
mientras el'cielo en lluvia se vertia,
vertieron en secreto tus pesares
tus hijos miseros. '

Tt sabes los dolores que murieron,
ti las tragedias que tragb la tumba,.
en ti de mi Bilbao duerme la historia
suefio enigmatico

1Oh, mi Bilbao! Tu vida tormentosa
la he recogido yo; tus banderizos
junto a tus mercaderes en mi alma
viven sus vértigos.

Vives en mi, Bilbao de mis ensuefios;
sufres en mi, mi villa tormentosa;
tit me hiciste en tu fragua de dolores
y de ansias 4vidas. '

.....................................

Yo soy mi pueblo, templo venerando;
aplaca mis congojas, adormece
este sufrir, para que asi consiga
seguir ‘sufriéndolo.

‘Hazlo y te juto yo con mis dolores
levantar a mi pueblo por los siglos
donde sus almas tormentosas canten
otra basilica.
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Y tal vez cuando tti rendida entregues
tus piedras seculares a mi tierra,
® la altiva flecha de mi templo entone
tus glorias tiltimas.
(¢En la basilica del Sefior Santiago de Bilbao», recogido en ¢Poesfass,
1907.) '

v

Y vamos con la segunda batalla: la batalla de la reproduccién,
la que libramos para inmortalizarnos en nuestros descendientes.

Fué el de la perpetuacién en la carne uno de los primeros temas
que cuajaron en la mente de Unamuno, manifestandose ya con
madurez en la novela «Amor y Pedagogia» (publicada en 1902), y
presentando una nueva faceta en «La tia Tula» (1921); pero sin.
dejar de reaparecer a lo largo de toda la produccién del escritor
y alcanzando singular dramatismo en (L,as dos madtesy y «El mar-
qués de Lumbria», miembros de esa trilogia que Unamuno quiso
hacer tetralogia, titulada «T'res mnovelas ejemplares y un prélo-
go» (1920). '

Este intento de perpetuacién tiene dos significados: uno, ma-
terial, de reproducirse segin la carne, en los cuerpos; el otro,
espiritual, de reproducirse segtin el espiritu, en las almas. El pri-
mero trata de hacer<hijos: setes con nuestra misma sangre, con
un fisico parecido al nuestro; el segundo, de hacer discipulos: seres
con nuestra misma manera de pensar, con un espiritu al nuestro
semejante.
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En el terreno de la conducta personal, Unamuno observé dis-
tinto comportamiento respecto de ambas formas de perpetuacién.
Hizo hijos, y los hizo en abundancia (ocho. nada menos), mostran-
dose orgulloso de haberlos hecho; mas no parece, en modo alguno,
haber sido la misma su actuacién en cuanto a los discipulos. Re-
chaz6 la idea de que se le considerase fundador de escuela alguna,
.y si con frecuencia hizo profesién abierta de predicar para conmover
a los hombres, y especialmente a sus compatriotas; sacdndolos de
la modorra espiritual y lanz4ndolos a nuevas inquietudes, casi nunca

pretendi6 que le sigujesen por su propia senda, tan llena de
~ vericuetos. Dominado por su conocido prurito de originalidad,
Unamuno queria ser tinico, y 1no sélo #inico respecto del pasado,
sino respecto del porvenir también. Sélo le interesaban las per-
sonalidades poderosas, las que no se dejan dominar, y manifest6
su desdén hacia los admiradores incondicionales, hacia los epigonos
incurables, los eternos discipulos, incluso los suyos propios. Era
imposible que los tuviese en vida, ya que cualquier desplante de
los que acostumbraba hacer con frecuencia, los habria desautori-
zado. Ha sido preciso que Unamuno muera para que, al irse de-
cantando y fijando su obra, y estableciéndose los rasgos esenciales
de ella, haya empezado a surgir algo asi como una escuelay una-
muniana —destinada, a mi entender, a pobre y breve existencia
por falta de base doctrinal sélida—. «Como Walt Whitman, el -
enorme poeta yanqui, os encargo que no se funde escuela o teoria
sobre mi» («Del sentimiento trigico de la vida», VI), escribi6 don
Miguel, tras de reconocer que lo més de su pensamiento «no puede
reducirse a teorfa o sistema l6gicon.

El interés de Unamuno vor todo lo relativo a las funciones de
reproduccién de la humana especie —interés siempre limpio de
intencién, nada pornogréfico, aunque muchas veces dsperamente
crudo—es algo que no hace falta poner aqui de relieve. Sus novelas
estdn llenas de prefieces y de lactancias, de gritos de parto y de
esos otros gritos, més callados, pero més agudos, de quienes se
saben estériles, y hasta se quieren estériles, pero no se resignan
a serlo. Le encanta interpretar benévolamente —escudindose siem-
pre en el hambre de posteridad—la leyenda de Margarita la Tor-
nera; le repugnan tipos como el de Don Juan, para quienes la
vida sexual significa s6lo goce, y et modo alguno reproduccién;

“concibe y revive hasta lo m4s hondo la profunda, trascendental
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antitesjs (tipicamente cristiana) entre el aprecio del pudor y el
anhelo de maternidad, con la que edifica la tragedia de su gigan-
tesca «tfa Tulan: uno de los tipos mds honda y auténticamente
humanos, y mejor logrados, de toda la literatura espafiola, y aun
de toda la literatura occidental moderna, bastante para cimentar
por si solo una gloria de novelista. '
Quizd no haya libro alguno de Unamuno—ni entre los de
carécter filoséfico y religioso, ni entre los de caricter literario, y
hasta en sus descripciones de viajes—donde no se ponga de mani-
fiesto, con fuerza poco comdn, su preocupacién por la fecundidad
carnal. Y, junto a ella, un inflexible sentido de la pureza; de la
pureza en el sentido nietzscheano de aquellas palabras del «Zara-
tustra» (que, por cierto, no he visto citadas nunca por don Miguel):
«¢Dénde estd la inocencia? jDonde hay voluntad de engendrarl»
Su profundo respeto por la funcién genital impide a don Miguel
tomarse la menor licencia al hablar de esos temas que el hombre
vulgar profana a diario, tan sin medida, con su malicia plebeya.
Cuando por primera vez hace Unamuno de esta cuestion el
asunto central de un libro suyo, es cuando escribe (en 19o0) la
novela «Amor y Pedagogias, con la que inaugura—aunque sin
bautizarld todavia—Ila serie de sus «nivolasy. Desde las primeras
péginas de esta singular obrita, se enfrentan ya los dos aspectos,
a que antes he aludido, de la reproduccién: el fisico y el espiritual.
Avito Carrascal, su tragicémico protagonista, no solamente an-
hela sobrevivirse fisicamente, en un fruto de su propia carne, sino
también espiritualmente, en una mente moldeada con arreglo a
sus propias concepciones destiladas de los alambiques del mds
cegato progresismo. Ahora bien: el desgraciado Avito es—;qué
~duda cabe?— una caricatura, una amarguisima caricatura, cuya .V
réplica exacta vanamente buscaremos en la vida real; pero quienes
tenemos hijos, ¢por ventura no hemos experimentado idénticas o
parecidas ansias, afanes similares —claro que en la proporcién que
a cada cual corresponde segdn su educacién y su temperamento —
a los del triste héroe unamunesco? ¢Acaso no sofiamos con modelar
de esta o de la otra manera esas mentalidades incipientes que nos
han sido confiadas por la naturaleza? ¢(No es cierto que nuestra
paternidad carnal no nos satisface por entero, y que aspiramos a
ser también los mentores de esos seres que —lo sabemos de sobra
(v, sin embargo...) —, se rebelardn mil veces contra nuestras exi-
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gencias, nuestros mandatos y nuestros consejos; pero en cuyos
espiritus podemos, sin duda, dejar, y de hecho dejamos, a sabiendas
‘0 mno, caer semillas que—buenas o malas— acabardn por dar el
correspondiente fruto? Escrita en los dfas de nifiez y adolescencia
de sus propios bijos, «Amor y Pedagogia» es testimonio de una pre-
ocupacién que rob6 a don Miguel no pocas horas.

Junto a Avito Carrascal, el otro notable personaje de la novela
es el profesor don Fulgencio: aquel inimitable don Fulgencio, cuyos
«Apuntes para un tratado de Cocotologia» tanto regocijan a los
unamunistas franceses que ven en ellos—mno sin razén—una sutil
'y bien trazada caricatura de la pedanteria cientifica ultrartenana,
Hombre sin hijos, don Fulgencio toma por su cuenta a Apolodoro,
el hijo de Avito, para educarlo. Y en su boca pone el autor una
serie de consideraciones, y en st corazén una serie de sentimientos
—pues también don Fulgencio los tenfa, y hondos— acerca de
la paternidad carnal y de la espiritual, y de la perpetuacién
en propios y ajenos hijos, que prestan a la novelita la mejor y
mayor parte de su interés singularisimo. De labios de don Ful-
gencio brotan las pruebas de cémo Unamuno tomaba muy en
serio lo de la perpetuacién en la descendencia, y elaboraba cuida-
dosamente su tictica para dar, también en este terreno, batalla
al espectro acuciante de la muerte.

En (Amor y Pedagogia» un arma nueva queda, pues, definitiva-
mente incorporada al arsenal inmortalista que antes decia, y serd
en lo sucesivo utilizada con frecuencia en articulos, poemas y
libros. Recuérdese las numerosas veces que Unamuno se refiere
al sentido de las palabras «padre» y wnadre» aplicadas a los reli- -
giosos con voto de castidad; aquellas otras en que se refiere a la
amargura de las estériles (con‘dramatismo que en «Las dos madres»
alcanza su mayor tensién); sus péginas sobre el P. Jacinto Loyson
en (La agonfa del cristianismo» (véase todo el capitulo X de esta
obra; ya que, puestos a citar, serfa preciso reproducirlo integra-
' mente); su interpretacién del papel de eternas tiasy desempefiado
por hormigas y abejas estériles; aquello de la «sororidad»... Son
" todas éstas, varidciones sobre el mismo tema. Pero hay un libro
donde el problema toma nuevo sesgo v, al ser enfocado desde un
punto de vista especial, da lugar a la aparicién de un mito literario
de extraordinaria fuerza: me refiero a «(La tia Tula».

De bastante atras venia ya Unamuno rumiando la trascendencia
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del carnalmente estéril y, a veces, espiritualmente fecundisimo
papel que en el dmbito familiar desempefia la tfa soltera. Por ser
la familia una entidad que participa, al propio tiempo, de la
reproduccién carnal y de la reproduccién espiritual, en su seno
tiene lugar més efectivamente que en ningdn otro terreno la lucha
por la humana perpetuacién en la forma que ahora estamos estu-
diando. Concretos precedentes familiares (el caso de una hermana
siya en su propio hogar) inclinan a pensar que don Miguel no
forj6 a su «tia Tula» exclusivamente en su fantasia; ni tomé el
asunto al vuelo, poco menos que por acaso, sino que, como todas
sus grandes obras, esta novela es el resultado de una larga serie
de observaciones y meditaciones en torno al tema axial, Los libros
de Unamuno deben no poco de su valor a semejantes lentos pro-
cesos de gestacién: a que don Miguel era hombre de pocas ideas,
y todo su pensamiento giraba en torno a unas cuantas preocupa-
ciones centrales, volviendo a menudo sobre ellas y enriqueciendo
sin cesar su pensamiento acerca de cada asunto comcreto.

«La tia Tula» plantea de nuevo y muy ampliamente, con dra-
matismo poderoso y exquisito lirismo, la cuestién de la reproduc-
cién humana—carnal y espiritual —, aunque sin subrayar tanto
como «Amor y Pedagogia» su cardcter de solucién al problema de
la inmortalidad. Como don Miguel sabia muy bien que esta dltima
cuestién estaba, en cuanto a su trascendencia escatologma, previa-
mente resuelta por la fe cristiana de su protagonista, no podia
plantearla aquf con los acentos y la violencia de otras ocasiones.
Puso, en cambio, todo el énfasis en la trigica contradiccién exis-
tente entre el insatisfecho anhelo de maternidad y la guarda or-
gullosa de la integridad virginal, entre el afdn de ser madre y el
horror a las condiciones fisiolégicas de la maternidad, caracteristico
de una femineidad educada por largossiglos de pedagogia cristiana,
de exaltacién del pudor y de la castidad. YV al reforzar de este
modo la légica interna de la protagonmista, hizo que a tia Tula
dejara en gran parte de ser un esquema racional (como lo son todas
las novelas de Unamuno posteriores a «Paz en la guetra»), convir-
tiéndose en la mds novelesca, o, si se quiere de otro modo, en la
menos #ivolesca de sus ivolasy.
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TEXTOS

Inmortalidad material.

¢De dénde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella han
salido las pirdmides y la esfinge qute a su pie duerme, Dicen que ha salido
del juego. {El juego! El juego es un esfuerzo por salirse de la logica, porque
1a légica lleva a la muerte, Me llaman materialista. Sf, materialista, porque
quiero una inmortalidad material, de bulto, de sustancia... Vivir yo, yo, yo,
yo, yo... Pero, haz hijos, Apolodoro, jhaz hijos!
' (Amor vy Pedagogia, XIIL.)

Mavgarita la Torneva.

Este es aquel convento de franciscas,
de la antigua leyenda;
aqui es donde la Vitgen toda cielo
hizo por largos afios de tornera,
cuando la pobre Margarita, loca,
de eterno amor sedienta,
lo iba a buscar donde el amor no vive,
en el seco destierro de esta tierra.
Este es aquel convento de las Claras,
las hijas de la dulce compafiera,
del Serafin de Asfs, que desde Italia
sembrb estas flores en la Espafia nuestra,
blancos lirios del piramo sediento
que en aroma conviértennos la queja.
" Las pobtes en el claustro que un tenotio
deslumbrd con la luz de la tragedia,
llevandose a la pobre Margarita,
con sit sed de ser madre, la tornera,
mientras la dulce lampara brillaba
que ante la Madre Virgen encendiera,
cunan, virgenes madres, como a un nifio,
al Cristo formidable de esta tierra.

(¢E1 Cristo yacente de Santa Clara de Palencia», en Andanzas y
visiones espaiiolas.) :

Don Juan Tenorio.

Aquel esttipido fanfarrén de Don Juan Tenorio, tonto a carta cabal...
El hacer de ese amor (el sexual) la ocupacién més honda de la vida
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es cosa que ha nacido, mds bien que de la sensualidad, de la limitacién
- mental y espiritual de los pobres pueblos azotados por el sol. Para ellos
la tentacién biblica, la del fruto del 4rbol de la ciencia..., se ha convertido
en tentacién carnal.

((Ibsen y Kierkegaards, en Mi religion y otros ensayos.)

¢Cusndo preguntd dofia Inés a Don Juan si crefa en Dios, o indagd
de él la manera de su creencia? Aunque me lo aseguren, yo no lo cteo.

Y ese terrible tenorismo, o algo por el estilo, se nos quiete presentar
por algunos como el triunfo de la despreocupacién y de la libertad de es-
piritu. Y a la larga, lo que resulta es que Don Juan queda esclavo del con-
fesor de dofia Inés, digan lo que quieran Tirso, Zamora y Zorrilla, para
no hablar mas que de los espafioles.

(Sigue una digresién enfrentando a Don Juan con Don Quijote.)

Don Juan vive y se agita mientras Don Quijote duerme y suefia, y de
aqui muchas de nuestras desgracias.

(«Sobre Don Juan Tenorio», en M3 veligién y otros ensayos.)

El @nico amor que vence a la muevie.

Al recordarle, Sancho, en su lecho de muerte, a su dama, le recuerdas
a la garrida moza a la que sélo gozd, a hurtadillas, con los ojos cuatro veces
en doce largos afios de soledad y de recato. La veria el hidalgo ahora casada
ya, rodeada de sus hijos, glorisndose en su marido, haciendo fructificar 1
vida en el Toboso. Y entonces, en su lecho de muerte de soltero, pensé
acaso que pudo habetla llevado a él'y haber bebido.de ella en él la vida.
Y habria muerto sin gloria, sin que Dulcinea le llamase desde el cielo de
la locura, pero sintiendo sobre sus labios frios los ardientes labios de Al-
donza, y rodeado de sus hijos, en quienes perviviria. {Tenerla alli, en el
lecho en que morias, buen hidalgo, y en que se habrian confundido antes
tantas veces en una sola vuestras sendas vidas; tenerla alli, cogida de su
mano tu mano y ddndote asi con la suya un calor que de la tuya se escapaba,
y ver llegar la luz encegadora del tltimo misterio, luz de tinieblas, en sus
ojos llorosos y despavoridos, fijos en los cuales pasarian a la eterna visién
los tuyos! Te morias sin haber gozado del amor, del tinico amor que a la
muerte vence. Y entonces, al ofr a Sancho hablar de Dulcinea, debiste de
repasar en tu corazén aquellos doce largos afios de la tortura de vergon-
zosidad invencible. Fué tu dltimo combate, mi Don Quijote, del que nin-
guno de los que te rodeaban en tu lecho de muerte se di6 cata.

(Vida de Don Quijote y Sancho, 2.* parte, cap. LXXIV.)

«Sororidad.»

.. asi-como tenemos las palabras paternal y paternidad que derivan de
pater, padre, y maternal y maternidad, de mater, madre, y no es lo mismo,
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ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad,
es extrafio que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no ten-
gamos sororal y sovovidad, de soror, hermana. En latin hay sovorius, a, um,
lo de la hermana, y el verbo sororiave, crecer por igual y juntamente.

Se nos diré que la sororidad equivaldria a la.fraternidad, mas no lo creemos
asf. Como si en latin tuviese la hija un apelativo de raiz distinta que el de
hijo, valdria la pena de distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fué la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo
helénico, la hija de Edipo, que sufrié martirio por amor a su hermano Poli-
nices... ' :

(La tla Tula, prélogo.)

Las abejas.

Un dia llegé la nifia llorando y mostrando un dedo en que le habia pi-
cado una abeja. Lo primero que se le ocurri6 a la tfa fué ver si con su boca,
chupandoselo, podia extraerle el veneno, como habia leido que se hace con
el de ciertas culebras. Luego declararon los nifios, y se les uni6 el padre,
que no dejarian viva a ninguna de las abejas que venfan al jardin, que
las perseguirian a muerte.

—No, eso si que no—exclamé Gertrudis—; a las abejas no las toca
nadie.

—¢Por qué? ;Por la miel?—pregunté Ramiro.

—No las toca nadie, he dicho.

—Pero si no son madres, Gertrudis.

—Lo sé, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las
abejas, lo he leido. Sé lo que son las abejas éstas, las que pican y hacen la
miel; sé lo que es la reina y sé también lo que son los zanganos.

—Los z4nganos somos nosotros, los hombres.

—iClaro est4l

' . (La Ha Tula, IX.)

¢Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espirity de las
abejas, la tradicién abejil, el arte de la melificacién y de la fabrica del panal,
la abejidad, y no se trasmite, sin embargo, por carne y por .jugos de ella.
La carnalidad se perpetfia por z4nganos y por treinas, y ni los zdnganos
" ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer
miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron trasmitir ese saber,
‘con su carne y sus jugos, a sus crias. La tradicién del arte de las abejas,
de la f4brica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es, pues, colateral
.y no de trasmisién de carne, sino de espiritu, y débese a las tias, a las
abejas que ni fecundan huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabia Ma-
nolita, a quien se lo habia ensefiado la tia, que desde muy joven pard su
atencién en la vida de las abejas y la estudi6 y medité, y hasta sofi6 sobre ella.

(La tla Tula, XXIV.)
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’

El dvama de la Ha Tula.

—Pero el matrimonio no se instituyé sélo para hacer hijos.

—Para casar y dar gracia a los casados y que ctien hijos para el cielo.

—Dar gracia a los casados... (Lo entiende?

—Apenas...

—Que vivan en gracia, libres de pecado.

—Ahora lo entiendo menos.

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensuahdad

—¢Cémo? ;Qué es eso? ¢Qué?
~—Pero, ¢por qué se pone asi?... ;Por qué se altera?...

—¢Qué es el remedio contra la sensualidad? ;El matrimonio o la mujer?

—Los dos... La mujet... y... el hombre,

—iPues, no, padre, no, no y no! ;Yo no puedo ser remedio contra nadal
¢Qué es eso de considerarme remedio? |¥ remedio... contra eso! No, me es-
timo en mas...

—Pero si es que...

—No, ya no sirve, Yo, si él no tuviera hijos de mi hermana, acaso me
habria casado con él para tenerlos..., para tenerlos de él..., pero ;remedio?
¢Y ‘g eso? ;Yo remedio? {No!

—Y si antes de haber solicitado a sut hermana la hubiera sohc1tado

—¢A mi? ;Antes? jCuando nos comnocié? No hablemos ya més, padre,
que no podemos entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes.
Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mia.

.. y sentia, su soledad més hondamente que nunca. «No, no me entiende
—se decia—, no me entiende; hombre al fin! Pero, ;me entiendo yo misma?
¢Hs que me entiendo? ¢Le quiero o no le quiero? ;No es soberbia ésto?
¢No es la triste pasién solitaria del armifio, que por no manchatse no se
echa a nadoen un lodazal a salvar a su compafiero?... No lo sé..., no lo sé...»

(La tla Tula, XII.)

—... Ademds, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta td, Ramito,
hasta ti, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto.
Los nifios, si; pero el hombre... He huido del hombre...

(La tla Tula, XV.)

«{Ah—se dijo—, lo que necesita es un ama de casa, una que le cuide,
que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el
puchero..., peor, peor que el remedio, peor atin! {Cuando una no es remedio,
es animal doméstico y la mayor parte de las veces ambas cosas g la vez!
{Estos hombresl... {O porqueria o poltronerialy

(La tta Tula, XVII.)

. hay dias en que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis hijos...
—;Si suyos, de usted!
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—i{Si, yo madre, como usted... padrel

—Deje eso, sefiora; deje eso..

—Sf; reunirles y decitles que toda. mi v1da ha sido una mentira, una
equivocacién, un fracaso...

—Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra..., la
que todos conocemos..., la tia Tula...

- —Yo le hice desgracmdo, padre; yo le hice caer dos veces: una con mj

hermana, otra vez con otra...

—iCaer?

—iCaer, sil ¥ fué por soberbial

—No; fué por amor, por verdadero amor...

—Por amor propio, padre—y estallé a llotar,

‘(La tta Tula, XIX.)

—Bueno, thay que tener 4nimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que
haysis de hacet, pensadlo muy bien... que nunca tengéis que arrepentiros
de haber hecho algo y menos de no haberlo hecho... Y si veis que el que
queréis se ha caido en una laguna de fango, y aunque sea en un pozo negro,
en un albafial, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a sal-
vatle... que no se ahogue €l alli... o ahogaros juntos... en el albafial; servidle
de remedio, si, de remedio...; ¢que moris entre légamo y porquerias?, no
importa... 'V fio podréis ir a salvat al compafiero volando sobre el ras del
albafial porque no tenemos alas, no, no tenemos alas... o son alas de gallina,
de no volar..., y hasta las alas e mancharian con el fango que salpica el
que se ahoga en él... No, no ténemos alas, a lo més de gallina..., no somos
angeles... lo seremos en la otra vida...,, {donde no hay fango, ni sangre!
Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia..., fango
que limpia, si... En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse
con fango..., sf, con fango... Les queman con estiéreol ardiente..., les lavan
con porqueria Es lo tiltimo que os digo, no tengais miedo a la, podxedum—
bre... Rogad por mi, y que la Virgen me perdone.

(La ta Tula, XXIII.)
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A4

La interpretacién del Quijote es otro de los grandes temas que
ocupan buena parte de la obra del escritor. Va desde que, en los
ensayos «En torno al casticismo», estudi6 lo que su traductor fran-
cés—el gran hispanista Marcel Bataillon—llama «a esencia de Es-
pafia», el significado de la figura del Manchego inmortal constituye
otro de los Leitmotive de su extensa obra.

Unamuno no tuvo siempre la misma idea de don Quijote.
Su primitiva postura —cuando menos, la p'rimera que nos deja
ver su obra publicada—se refleja en las siguientes frases de su
primer libro de ensayos: «A ese arte eterno pertenece nuestro
Cervantes, que en el sublime final de su Don Quijote sefiala a nues-
tra Espafia, a la de hoy, el camino de su regeneracién en Alonsoe
Quijano el Bueno; a ése pertenece porque de puro espafiol llegéd
a una como renuncia de su espafiolismo, lleg al espfritu universal,
al hombre que duerme dentro de todos nosotros» (23). Pocas lineas
miés adelante llama «divinoy al dltimo capitulo del Quijote, di-
ciendo «que debe ser nuestro evangelio de regeneracién nacionaly.
Recordaré una vez més que estos trabajos datan de 1895.

En el verano de 1898, y en el ndmero 3 de la revista Vida
nueva, nacida en los dias mismos del desastre colonial de Espafia,
aparece un articulo firmado por Unamuno y titulado «Muera
Don Quijotel», en el cual podemos leer lo siguiente: «Espafia, la
caballeresca Espafia histérica, tiene, como Don Quijote, que re-
nacer en el eterno hidalgo Alonso el Bueno, en el pueblo espafiol,
que vive bajo la Historia, ignordndola en su mayor parte, por su
fortuna. La nacién espafiola —la nacién, no el pueblo —, molida y
quebrantada, ha de curar, si cura, como cur6 su héroe, para morir.
Si, para morir como nacién y vivir como pueblo». (Este articulo
no ha sido reproducido en ninguno de los libros de Unamuno, y
tomo la cita del interesantisimo trabajo «Algunas revistas litera-
rias hacia 1898y, que, firmado per Germén Bleiberg, publica el
ntimero 36 de Arbor, diciembre de 1948, dedicado a la conmemora-
cién del 98. Antecedente del curioso trabajo de Bleiberg—que vi-
siblemente lo aprovecha para fundamentar su estudio—es el ar-

(23) En torno al casticismo, I, IL.
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ticulo de Guillermo de la Torre, que con el titulo «La generacién
espafiola del 98 en las revistas de su tiempo», aparecié en Nosotros,
de Buenos Aires, nim. 67, octubre de 1941.)

Hablando de este juicio juvenil, el propio don Miguel dijo més
tarde (en la conclusién del «Sentimiento tragico de la vida»): «Aque-
lla hérrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que
provocé la pérdida de nuestras dltimas colonjas americanas, trajo
la pedanterfa de hablar del trabajo perseverante y callado —eso
si, vocedndolo mucho, voceando el silencio —; de la prudencia, la
exactitud, la moderacién, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la
ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que més carecemos
de ellas. En esa ridicula literatura caimos casi todos los espafioles,
unos més y otros menos, y se di6 el caso de aquel archiespafiol,
Joaquin Costa, uno de los espiritus menos europeos que hemos
tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose a cidear mientras
proclamaba que habifa que cerrar con siete llaves el sepulcro del
.Qid... y conquistar Africa. Y yo di un jmuera Don Quijote!, ¥
de esta blasfemia, que queria decir todo lo contrario que decfa —asi
estibamos entonces —, broté mi Vida de Don Quijote vy Sancho ¥
mi culto al quijotismo como religién nacionaly. (Tenemos aqui
una expresién tipica de la tesis umamunjana segin la cual, para
ser operantes y fecundas, nuestras ideas han de provocar en nos-
otros mismos una reaccién que las trasforme y las renueve de
-continuo. Esta tesis suya no impidi6 a Unamuno —dicho sea de
paso —, tener ideas muy fijas y reiterarlas muy machaconamente;
y una de sus ideas mas fijas fué, precisamente, ésta de que las ideas
deben ser cambiantes.) Pocos meses més tarde de aparecer su
¢Muera Don Quijotel, Unamuno escribe (noviembre de 1898) uho
de sus mis admirables ensayos breves, el titulado (a vida es
suefioy. (La lectura de este trabajito que, al cabo de mas de medio
siglo, conserva toda su actualidad, es uno de los mais provecho-
sos ejercicios espirituales a que puede consagrarse un espafiol de
nuestro tiempo. Lo encontrard quien lo busque, con el subtitulo
.«Reflexiones sobre la regeneracién de Espafia», en las paginas 213
a 222 del primer volumen de los «Ensayos» publicados por A
en 1942. En este ramillete de profundas observaciones llama la
atenci6n la insistencia con que contrapone la figura de don Qui-
jote—simbolo de la sed de hazafias aparatosas, bullanguerfas su-
perficiales que dejan nombre y famd-—a la de Sancho—simbolo
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del pueblo eterno que vive sofiolientamente aferrado a su tradi-

ci6n silenciosa—. Unamuno estd todavia por el segundo, contra
el primero. Pero no tardaré en cambiar de partido al descubrir el
anhelo de inmortalidad, tan auténticamente humano, que late bajo
la postura quijotista.

El hecho es que aquel Miguel de Unamuno que, a fines del
siglo xIx, querfa cavar la sepultura de don Quijote y dejar alli
enterrado al caballero para que el pacifico, el inocuo, el honrado
a carta cabal, el intachable hidalgo de. gotera Alonso Quijano,
por sobrenombre ¢l Buenon, viviera apaciblemente en la Espafia,
no de sus mayores, sino de sus tataranietos, aquel mismo Unamuno
se lanza afios mds tarde, al escribir el prélogo de su «Vida de Don
Quijote y Sancho», en busca del sepulcro de don Quijote para des-
enterrar al caballero y ver de reanimar sus miembros; y, si no
pudiese resucitarlo, para montarlo a caballo, muerto y todo, y
asi—como el Cid—volver a ganar batallas, enterrando en su lugar
a Alonso Quijano «el Bueno» con ama, sobrina, cura, barbero,
bachiller y toda la pesca: «Pues bien, sf; creo que se puede intentar
la santa cruzada de ir a rescatar al sepulcro de don Quijote del
poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y canénigos que
lo tienen ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada
de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder
de los hidalgos de la Razén.

»Defenderan, es natural, su usurpacién, y tratarédn de probar con
muchas ymuy estudiadas razones que la guardia ycustodia del sepul-
cro les corresponde. Lo guardan para que el caballero no resucite.

»A estas razones hay que contestar con insultos, con pedradas,
con gritos de pasién, con botes de lanza. No hay que razonar
con ellos. Si tratas de razonar frente a sus razones estéds perdido.

»Si te preguntan, como acostumbran, ;con qué derecho reclamas
el sepulcro?, no les contestes nada, que ya lo veran luego. Luego...,
tal vez cuando ni t4 ni ellos existais ya, por lo menos en este mundo
de las apariencias.

»Y alli donde est4 el sepulcro, alli estd la cuna, al]_{ est4 el nido.
Y de alli volver4 a surgir la estrella refulgente y sonora, camino
del cielo» (24).

(24) Este prélogo fué redactado para la segunda edicién de la Vida de
Don Quijote y Sancho, apatecida en 1914.
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Entre ambas posturas media toda la distancia que es capaz
de cubrir una honda e insistente meditacién trabajando sobre el
descubrimjento de un valor que, cuando el escritor compuso sus
primeras obras, atin no se le habia revelado claramente. Es el
valor que presta a don Quijote su amor por Dulcinea.

‘Entiendo que lo que en realidad altera todo el sentido de la
figura del Caballero en la obra unamuniana, no es tanto el cambio
‘en la interpretacién de don Quijote como el cambio en la inter-
pretacién de Dulcinea. Ya en su citado ensayo «La vida es suefio»,
empieza Unamuno a llamar a la Dama del Toboso con el mismo
nombre con que la distinguird en lo sucesivo: la Gloria. Porque
Dulcinea es el nombre, no de una persona, sino de una esencia
ideal: de la Gloria. Empieza entonces un proceso a lo largo del cual
va don Miguel desentrafiando el significado del afdn de gloria, el
cual no es otro sino la sed de no morir. Ya en (Amor y Pedagogia»
(escrita en 1900) parece don Miguel comprenderlo claramente; y
cuando llega a esta conclusi6n, la historia del Caballero se le re-
vela bajo una luz completamente distinta.

Es al aparecérsele a Unamuno don Quijote como el caballero
andante de la Gloria, cuando se le convierte en ese Nuestro Sefior -
Don Quijote que lucha denodadamente contra la muerte, tratando
de sustraerse a ella a grupas de la Fama; y, del mismo modo,
Sansén Carrasco se trueca en el burlado por la Gloria, en el pre-
tendiente repudiado que ejerce su derecho de pataleo con todo
el rencor villano propio. del caso, " haciendo hasta lo inverosfmil
para impedir el desposorio mistico de la Sefiora que fué de sus
- sentimientos, y lo es ahora de sus resentimientos, con su preten-
diente m4s digno: con quien més noble y gallarda, y viril, y casta-
mente la corteja ni la cortejé jamds. Y todos y cada uno de los
personajes del Libro cervantino van tomando igualmente nuevo
significado al ser vistos bajo la nueva luz que brota de esa Dulcinea
nueva, quien ha dejado de ser la zafia labradora del Toboso para
convertirse en la Gloria que salva a los humanos de la muerte
permitiéndoles sobrevivirse a si mismos en la memoria de sus
semejantes: la Gloria que cuida de que el hueco que nosotros de-
jamos al morir, jam4s pueda llenarlo nada ni nadie y quede asi,
hueco para siempre, como echandole a Dios en cara la falta que
hacfamos en esta tierra, trasformado en protesta que clama al
cielo contra la injusticia de nuestra desaparicién, si es que real-
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mente estamos llamados a desaparecer por entero. «Ya que ha de
ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de
hacer una verdad practica el hecho teérico —si es que esto de hecho

* tedrico no envuelye una contradiccién ¢z adiesto—de que es cada
uno de nosotros dnico e irreemplazable, de que no pueda llenar
otro el hueco que dejemos al morirnos.

»Cada hombre es, en efecto, tinico e insustituible; otro yo no
puede darse; cada uno de nosotros—nuestra alma, no nuestra
vida—vale por el Universo todo... Y el- obrar de modo . que
sea nuestra aniquilacién una injusticia, que nuestros hermanos,
hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos reconozcan que
no debimos haber muerto, es algo que est4 alalcance de todos» (25)-

Varias veces, a lo largo de su obra, Unamuno aparece obsesio-
nado por el pensamiento de que da vida es suefio», y més atin por

“aquel otro, tomado de Shakespeare, de que los hombres (estamos
hechos de la madera de los suefios», 0 sea somos stefios nosotros
mismos: suefios de Dios—dice don Miguel—, quien nos mata al
dejar de sofiarnos. Esta obsesién estd de cerca emparentada con
la idea de la inmertalidad en la fama, ya que vivir en la fama no
es, en realidad, sino vivir en ajenos suefios. Las palabras finales
de la «Vida de Don Quijote y Sancho» dan buen testimonio de lo
dicho: «No puede contar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla,
sefior mio Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura
de no morir. Intercede, pues, en favor mio, joh mi sefior y patronl,
para que tu Dulcinea del Tobdso, ya desencantada merced a los’
azotes de tu Sancho, me lleve de su mano a la inmortalidad del
nombre y de la fama. |V si la vida es suefio, déjame sofiarla inaca-
bablel» _ .

Son frecuentes en las obras de Unamuno las expresiones de la
inquietud inmortalista en el sentido que aqui se apunta; pero es
en la «Vida de Don Quijote y Sancho» donde con originalidad mas
poderosa y forma literaria mds lograda se canta a] afén de glo-
ria, de inmortalidad en la memoria ajena, como nuevo medio de
vencer a la muerte: su implacable, su eterno y jurado enemigo.

(25) Del sentimiento trdgico de la vida, capitulo XI.
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TEXTOS

La fama, consuelo de los moriales que no creen en la inmqrtah'dad del alma.

—S4, Apolodoro—cogiéndole de una mano—, no creemos ya en la in-
mortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos atetra a todos, a todos nos
acongoja y amarga, el corazén la petrspectiva de la nada del ultratumba,
del vacio eterno. Comptendemos todo lo ldgubre, lo espantosamente ld-
gubre de esta flinebre procesién de sombras que van de la nada a la nada,
y que todo esto pasari como un suefio, como un suefio, Apolodoro, como
un suefio, como sombra de un suefio, y que una noche te dormirés para
no volver a despertar, nunca, nunca, nunca, y que nji tendras el consuelo
de saber lo que alli haya... ¥ los que te digan que esto no les preocupa nada,
o mijenten o son unos estdpidos, unas almas de corcho, unos desgraciados
gue no viven, porque vivir es anhelar la vida etetna, Apolodoro. Y se ird
todo este mundo y todas sus historias y se borrar4 el nombre de Eréstrato
y nadie sabra quién fué Homero, ni Napoleén, ni Cristo... Vivir unos dias,

" unos afios, unos siglos, unos miles de siglos, ¢qué més da? ¥ como no creemos .
en la inmortalidad del alma, sofiamos en dejar un nombre, en que de nos-
otros se hable, en vivir en las memorias ajenas. {Pobre vidal

(Amor y Pedagogia, XI1I1.)

Postura juvenil antiquijotisia.

Es menester que pueda decirse que «verdaderamente se muere y verda-
deramente est4 cuerdo Alonso Quijano el Buenos; que esos «cuentoss
viejos que desentierran de nuestro pasado de aventuras y que «han sido
verdaderos en nuestro dafio, los vuelva nuestra muerie con ayuda del cielo
efh provecho nuestron. '

(En torno al casticismo, I, IV.)

La gloria.

Amé Don Quijote a la Gloria encarnada en mujer. Y la Gloria le corres-
ponde. Dié un gran suspivo Don Quijote y dijo: «Yo no podvé afirmar si la
aulce mi ewemiga gusta o no de que el mundo sepa que yo la sirvor, y todo
1o que sigue. Sf, Don Quijote mio, sf; la tu dulce enemiga, Dulcinea, lleva
de comarca en comarca y de siglo en siglo la glotia de tu locura de amor.
Su linaje, prosapia y alcutnia %o es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones
yomanos, ni de los modeynos Colonas y Ursinos, ni de ninguna de las famosas
familias de distintos paises que Don Quijote nombrd a Vivaldo, pero es de
Jos del Toboso ds la Mancha, linaje, aungue modeyno, tal, que puede dar gene-
voso principio a las mds ilustres familias de los venideros siglos. Con lo que
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nos ensefié el ingenioso hidalgo que la raiz de la gloria estd en el propio
lugarejo y en la propia edad en que se vive. Sélo es duradera en siglos y
‘en vastas tierras la gloria que rebasa de los propios lugar y tiempo por
haberlos perinchido y cogolmado. Lo univetsal rifie con lo cosmopolita;
cuanto m4s de su pais y mis de su época sea un hombre, es més de los
paises y de las épocas todas. Dulcinea es del Toboso.

(Vida de Don Quijote ¥ Sancho, 1.% parte, XII y XIII.)

La sed de glovia, vdlvula de escape del amor insatisfecho.

Y ahora, Don Quijote mio, llévame a solas contigo porque quiero que
hablemos corazén a corazédn, y lo que ni a si mismos osan decirse muchos.
¢Fué de veras tu amor a la gloria lo que te llevd a encarnar en la imagen
de Dulcinea a Aldonza Lotenzo, de la que en tiempo anduviste enamo-
rado, o fué tu desgraciado amor a la bien parecida moza labradora, aquel
amor que ella jamds lo supo ni se dié cata de ello, el que se te convirtié en
amor de inmortalidad ? Mira, mi buen hidalgo, que yo sé cémo es la timidez
duefia del corazén de los héroes, y bien se ve en ver cuando ardias en deseo
de Aldonza Lorenzo cémo no te atreviste nunca a requeritla de amores.
No pudiste romper la vergiienza que te sellaba, con sello de bronce, los
labios.

(Vida de Don Quijote y Sancho, 1.* parte, XII y XIII)

Dimelo aqui a solas, Don Quijote mio, dime: el intrépido arrojo que te
llevb a tus proezas todas, ¢no era, acaso, el estallido de aquellas ansias de
amor que no te atreviste a confesar a Aldonza Lorenzo? Si eras tan va-
liente ante todos, ¢no es porque fuiste cobarde ante el blanco de tus anhelos?
De las intimas entrafias de la carne te acosaba el ansia de perpetuarte, de
dejar simiente tuya en la tierra; la vida de tu vida, como la vida de los
hombres todos, fué eternizar la vida. Y como no lograste vencerte pata
dar tu vida, perdiéndola en el amor, anhelaste perpetuarte en la, memoria
de las gentes. Mira, Caballero, que el ansia de inmortalidad no es sino la
flor del ansia de linaje.

¢No te llevé acaso a llenar tus ratos ociosos con la lectura -de los libros
de caballerias el no haber podido romper tu medrosa vergiienza para lle-
narlos con el amor y las caricias de aquella moza labradora del Toboso? ¢No
es que buscaste en esas ahincadas lecturas lenitivo, a la- véz que alimento,
a la llama que te consumia? Sblo los amores desgraciados son fecundos
en frutos del espiritu; sélo cuando se le cierra al amor su curso natural y
corriente es cuando salta en surtidor al cielo: sélo la esterilidad temporal
da fecundidad eterna. Y tu amor fué, Don Quijote mio, desgraciado por
causa de tu insuperable y heroico encogimiento. Temiste acaso profanarlo,
confesandoselo a la misma que te lo encendia; temiste, tal vez, mancharlo,
primero, y después; malgastarlo y perderlo si lo llevabas a su cumplimiento
vulgar y usado. Temblaste de matar en tus brazos la pureza de tu Aldonza,
«criada por sus padres en grandisimo recato y encerramiento.

(Vida de Don Quijote y Samcho, 1.* parte, XII y XIIL)
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Dulcinea es la Glorvia; Aldonza, el Amor.

Dulcinea puede movetle a uno a renunciar a toda gloria, a que se dé
la gloria de renunciar a ella. Dulcinea, o, mejor dicho, Aldonza, Aldonza,
la ideal, puede decirle: «Ven, ven ac4 a mis brazos y deshaz en l4grimas
tus ansias sobre mi pecho; ven acé; ya veo, veo para ti un empinado tormo
en los siglos de los hombres, un picacho en que te contemplen tus hermanos
todos; te veo aclamado por sus generaciones, pero ven a mi y por mi renun-
cia a todo eso; serds asi m4s grande, mi Alonso, serds m4s grande, Toma
mi boca entera y hartala de calientes besos en su silencio, y renuncia a
que ande en frio tu nombre en bocas de los que no has de conocer nunca.
¢Oir4s luego de muerto lo que de ti digan? |Sepulta en mi pecho todo tu
amor, que si él es grande, mejor es que lo sepultes en mi a no que lo des-
parrames entre los hombres pasajeros y casquivanos! No merecen admirarte,
mi Alonso, no merecen admirarte. Serds para mi sola, y asi serds mejor
para el Universo todo y para Dios. Parecersn asi perdidos tu poderio y
tu herofsmo; mas no hagas caso. ¢Sabes, por ventura, el efluvio inmenso
de vida que, sin nadie notarlo, se desprende de un amor heroico y callado
y se despatrama luego, por més alld de los hombres todos, hasta el confin
de las tltimas estrellas? ;Sabes la misteriosa energia que irradia a todo un
pueblo y a sus generaciones venideras hasta la consumacién de los siglos
de una feliz pareja donde se asienta el amor triunfante y silencioso? ¢Sabes
lo que es conservar el fuego sagrado de la vida y aun encenderlo més y més
en un culto callado y recogido? El amor, con sélo amar y sin hacer otra
cosa, cumple una labor heroica. Ven y renuncia a toda accién entre mis
brazos, que este tu reposo y tu oscutecimiento en ellos serdn fuente de
acciones y de claridades para los que nunca sabrin tu nombre. Cuando
hasta el eco de tu nombre se disipe en el aite, al disiparse éste, atin el tes-
coldo de tu amor calentar4 las ruinas de los orbes. Ven y date a mi, Alonso,
que aunque no salgas a los caminos a enderezar entuertos, tu grandeza
no habr4 de perderse, pues en mi seno nada se pierde. Ven, que yo te lle-
varé desde el reposo de mi regazo al reposo final e inacabable».

Asi podria hablar Aldonza, y setia grande Alonso renunciando en sus
brazos a toda gloria; pero ti, Antonia, t no sabes hablar asi. Ti no crees
que el amor vale m4s que la glotia; ti lo que crees es que ni el amot ni la
gloria valen el amodorrador sosiego del hogar, que ni el amor ni la glotia
valen la seguridad de los garbanzos; tii crees que el Coco se lleva a los que
duermen poco, y no sabes que el amor, lo mismo que la glona no duerme,
sino vela,

(Vida de Don Quijote y Sancho, 2.2 patte, LXXIV.)

El bachiller Carrasco.

Si, generoso Caballero, si; fuiste y eres su enemigo como lo es todo hi-
dalgo heroico y generoso de todo bachiller socarrén y rutinero; le diste
ocasién de ojeriza, pues cobraste con tus locas hazafias una fama que él
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. nunca alcanzé con sus cuerdos estudios y bachillerias salamanquescas, y
era tu rival y te tenia envidia. ¥ aunque declard, y acaso asf lo creyese él
mismo, que sali6 al campo con la mira de reducirte a cordura, la verdad
es que le movié a ello, tal vez sin él percatarse de tal motivo, su deseo de
unir su nombre al tuyo y de andar junto contigo en lengua de la fama,
como lo consiguié.

¢Y no seria acaso que buscaha llegase a oidos de aquella andaluza Ca-
silda, con la que se pasé en claro las noches a la reja, all4 en las callejas de
Salamanca, y a la que envolvié en su Casildea de Vandalia, su hazafioss
proeza y su locura? ¢No oiria acaso hablar de ti con admiracién a esa Ca-
silda, que habria lefido la primera parte de tu historia? Todo podia ser.

Pero t1i le venciste, para que se vea que la locura generosa da més arres-
tros y més brios que no la cordura menguada y socarrona.

(Vida de Don Quijote y Sanmcho, 2.* parte, XV.)

VI

Ia cuarta batalla, la batalla por la sobrevivencia del alma
personal en un mundo ultraterreno, Unamuno la plantea, y la da,
y la pierde, en «Fl sentimiento trigico de la vida», obra fechada en
I9I2 y que pasa por ser la mds representativa de cuantas salieron
de su pluma.,

No es en el (Sentimiento trigico» donde Unamuno centra por
primera vez su trabajo en torno al tema escatolégico. El ensayo
«Mi religi6én» anticipa ya, en un avance de cinco afios, los proble-
mas y, hasta cierto punto, las conclusiones del «Sentimiento».
También en otros trabajos, algunos de ellos inéditos, total o par-
cjalmente, hasta hace muy poco (y no, por cierto, los menores de
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ellos: me refiero concretamente a las «(Meditaciones evangélicasy,
eseritas en los dos o tres afios dltimos del siglo pasado y adn no
publicadas en su integridad), trata Unamuno de la inmortalidad
del alma humana como problema central; pero ninguna de estas
obras menores manifiesta la fuerza ni la amplitud del «Sentimien-
to tragico de la vida», aunque si posean a menudo una hondura
que nada tiene que envidiar a la de este tltimo, el cual no profun-
diza con frecuencia més de lo que talestrabajos anteriores lo ha-
bian hecho.

La wis tragica del «Sentimiento» reside, precisamente, en el
‘hecho de que, al poner sus fuerzas en orden de batalla e injciar
la pelea, y m4s tarde, a lo largo de ella: mientras combate con
todo el denuedo de que es capaz su mente poderosa, Unamuno
sabe ya de antemano que ha perdido la partida. Viéndose en des-
esperada situacién, moviliza en sus paginas simultdneamente sus
demds armas, reanudando en este libro las tres peleas antes li-
bradas: la de la integracién en el alma colectiva, l1a de la reproduc-
cién carnal y la de la inmortalidad en la fama. (El sentimiento tré-
gico de la vida»—repito—es una ofensiva en todos los frentes, tan
definitivamente perdidas; en esta ocasién se trata del segundo de
~ ambos. casos.

V la batalla estd por amticipado perdida, porque el escritor,
que la libra para conquistar la inmortalidad de su persona, no cree
posible el logro de este objetivo, es decir, no cree en semejante
inmortalidad (dando aqui al verbo creer su correcto significado de
hallarse persuadido de la certeza de una cosa conforme a la razén o
por encima de ésta, pero en manera alguna en contra suya). No cree
en la inmortalidad personal, y, sin embargo, necesita de ella.
Necesita de ella porque todo eso de la sobrevivencia mediante la
integracién.en lo colectivo, mediante la reproduccién de la propia
carne, mediante la modelacién de ajenos espiritus haciéndolos
semejantes al nuestro, y mediante la perpetuacién de nuestro
recuerdo en la ajena memoria, todo eso estd muy bien y es muy
hermoso; pero, con estar tan bien y ser tan bello, no basta. Y no
basta porque las tales no son verdaderas sobrevivencias, sino im4-
genes, reflejos de la sobrevivencia: sobrevivencias en sentido meta-
férico, comparativo, retérico si se quiere, no en sentido auténtico;
ya que quien debe sobrevivir soy yo, y eres td, y era entonces
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Miguel de Unamuno y Jugo, mientras lo que sobrevive en seme-
jantes soluciones es el pueblo al que uno pertenece, o la estirpe
que uno funda, o las ideas que uno profesa, o el renombre de que
uno se rodea; pero no uno mismo, que se muere; y se muere sin
remedio, como no encuentre la f6rmula de inmortalizarse de veras,
personal y directamente: no de mentirijillas o en sentido figurado.
Férmula, por ende, absolutamente imprescindible; pero férmula,
jay!, que Unamuno cree sinceramente no poder hallar, atin cuando
sabe muy bien que hubo quienes la encontraron; pero es que,
a su juicio, los tales no la encontraron, sino que creyeron encon-
trarla, lo cual no es lo mismo. V, a pesar de todo, necesita de ella.
Por eso su conclusién viene a decirnos: {La necesito, luego existel;
pero como tampoco ésto le basta (¢podria acaso bastarle?), afiade
a voz en cuello: |V, si no existe, debiera existir! jel que no exista
es una injusticial! Tal es la tragedia, la tremenda tragedia del
«Sentimientoy, .

~ En ninguna de sus otras obras mayores se manifiesta con tanta
fuerza como en ésta la amargura de la pelea denodada que Una-
muno libra para evitar la destruccién de su personalidad. En
realidad, no se trata solamente de sobtevivir, de dilatarse en el
tiempo, sino de dilatarse en todas las dimensiones posibles: La
esencia de un ser no es sélo el empefio en persistir por siempre,
como nos ensefié Spinoza, sino, ademds, el empefio por universa-
lizarse, es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo ser
creado tiende no sélo a conservarse en sf, sino a perpetuarse, y,
ademés, a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de
ser él, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos» (26).
En general, este libro es considerado como el més representativo
de su autor, y, como tal, quiz4 sea el m4s interesante de todos;
no lo niego; pero con lo que no estoy ya conforme es con esa opinién
—tan generalizada, sin embargo —, segiin la cual se trata también
de su mejor libro.

«El sentimiento trégico de la vida» estd lleno de intuiciones agu-
disimas expresadas en pérrafos de inmenso valor literario y gran
interés filoséfico y religioso; pero abundan en él las partes flojas,
en exceso débiles, que son casi todas aquellas donde don Miguel
pretende hacer trabajo de verdadero filésofo, ya que el resto no

(26) Del sentimiento trdgico de la vida, IX.
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es sino poesfa, aunque sea poesfa trascendental. Citaré aqui unos
pocos ejemplos. Su ridiculizacién de Descartes, en el capitulo II,
es pueril y no tiene el menor fundamento serio (no asf su critica
al cogito, ergo sum); su refvtacién de los argumentos escolasticos
en favor de la existencia de Dios, es gratuita, y en cuanto a la
demostracién escoldstica de la inmortalidad del alma, se limita
a decir: «Y como se ha hecho cien veces la critica de esas pruebas,
no es cosa de repetirla aqui» («Del sentimiento trégico de la vida», V);
aquel parrafo suyo comparando la miisica de Juan Sebastidn Bach
con el Cristo que pinté Veldzquez (capitulo IV) y pretendiendo
_ basar en la comparacién entre ‘ambas obras de arte su juicio com-
parativo sobre el catolicismo y el protestantismo, carece por entero
de consistencia y no tiene nada que ver con el asunto de que esta
hablando; la inexactitud cientifica de algiin pasaje (como aquel del
capitulo II, donde saca a colacion los sueros y las vacunas) debilita
su argumentacién al privar a ésta de apoyo; sabido es. igualmente,
que varias de las citas que esgrime a lo largo del libro est4n mal
hechas y son equivocadas, habiendo sido el autor invitado a revi-
sarlas cuando la obra fué traducida al inglés; el tono general del
libro es embrollado, contradictorio a menudo, muy poco sistems-
tico... Cierto que Unamuno se defiende de antemano recusando
la autoridad de la l6gica; pero semejante defensa, que estarfa muy
en su punto si se tratase de un poema o de una novela, resulta
inaceptable al referirse a un trabajo de pretensiones filoséficas y
- en el cual, por afiadidura, se hace uso de la légica para combatir
determinados puntos de vista y apoyar otros frente a ellos. Dice
Unamuno que las ideas se toman y se dejan segin nos hagan
falta o nos estorben; pero esto, que es admisible en el artista, en
el imaginativo, en el agitador de inquietudes, resulta imperdonable
en el filésofo. Si «El sentimiento trdgico de la vida» tuviera menos
pretensiones doctrinales; si no estuviera cargado con tanto bagaje
racional y filosé6fico; si fuera mds puramente literario, su valor
serfa mucho mds grande; pero tal y como estd—es decir, tal y
como su autor lo hizo, tal y como lo dej6 hecho para siempre —
es un libro flojo, aunque sea muy representativo y admiremos su
calidad en ciertos aspectos. Ya que cada obra ha de tender a ser
éptima en su género, y el «Sentimiento» pertenece a un género en
que son precisos més rigor argumental y més trabazén légica.
Sin duda sospech6 Unamuno por anticipado estas objeciones,
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apresurdndose por ello a curarse en salud desde las primeras pé-
ginas, pretendiendo escudarse en el ejemplo de Kant, quien «e-
construyé con el corazén lo que con la cabeza habia abatido...
El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no
se resignaba a morir del todo di6 el salto aquél, el salto inmortal,
de una a otra critica» (27). Esto del (alto inmortal» de la «Critica
de la razén puray a la «Critica de la razén précticay, no puede en-
gafiar a quien conozca un poco bien las respectivas filosoffas de
Kant y de Unamuno. El sistema kantiano ha quedado para siempre
como uno de los grandes edificios que la mente humana ha le-
vantado en el terreno de la filosoffa, mientras que la obra de
Unamuno es de calidad fundamentalmente literaria, con atisbos
muy geniales en lo filoséfico y lo religioso; pero atisbos que no
constituyen sino incursiones aisladas por un dominio en el que
el escritor vasco no realiza obra verdaderamente constructiva.
Filoséficamente hablando, entre la «Critica de la razén précticay
y «El sentimiento trigico de la vida» media un abismo.

TEXTOS
Insuficiencia de la inmortalidad en la fama.

iOh, Dios mio, T que diste vida y espititu a Don Quijote en la vida
y en el espiritu de su pueblo; T que inspiraste a Cefvantes esa epopeya
profundamente cristiana; T, Dios de mi suefio, ;dénde acoges los espiritus
de los que atravesamos este suefio de la vida tocados de la locura de vivir
por los siglos de los siglos venideros? Nos diste el ansia de renombre y
fama, como sobra de tu gloria; pasars el mundo. cPasaremos con él también
nosotros, Dios mio?

(Vida de Don Quijote y Scmcho, 2.% parte, LXXIV.)

' Valor de la contvadicsion.

Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método de
remocién, via remotionis, por exclusién de los extremos, que con su juego

(27) Del sentimiento trdgico de la vida, cap. I.



LAS CINCO BATALLAS DE UNAMUNO CONTRA LA MUERTE 95

¥ dccién mutua engendran el ritmo de 1a vida, y asi sélo se llega a una sombta
de verdad, fria 'y nebulosa. Es preferible, ctreo, seguir otro método: el de
afirmacién alternativa de los contradictorios; es preferible hacer resaltar
la fuerza de 10s extremos en el alma del lector para que el medio tome en
ella, vida, que es resultante de lucha.

(En torno al casticismo, 1, introduccién.)

Varias veces, en el etrabundo curso de estos ensayos, he definido, a
pesar de mi hotror a las definiciones, mi propia posicién frente al problema, -
que vengo examinando; peto sé que no faltars nunca el lector insatisfecho,
educado en un dogmatismo cualquiera, que se dird: «Hste hombre no se
decide, vacila; ahora patrece afirmar una cosa, y luego la contraria; ests
lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; jqué es?» Pues eso, uno
que afirma contratios, un hombre de contradiccién y de pelea, como de
si mismo decfa Job: uno que dice una cosa con el corazén y la contraria
con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. M4s claro, ni el agua que
sale de la nieve de las cumbres,

Se me dird que ésta es una posicién insostenible, que hace falta un ci-
miento en que cimentar nuestra accién y nuestras obras, que no cabe vivir
de contradicciones, que la unidad y la claridad son condiciones esenciales
de la vida y del pensamiento; y que se hace preciso unificar éste. Y segui-
mos siempre en lo mismo. Porque es la contradiccién intima precisamente
1o que unifica mi vida y le da razén préctica de ser.

O mé4s bién es el conflicto mismo, es la misma -apasionada incertidumbre
lo que unifica mi accién y me hace vivir y obrar.

(Del sentimierto trvdgico de la vida;, X1.)

La fe, obva de la voluntad.

T;a fe es cosa de la voluntad, es movimiento del 4nimo hacia una verdad
practica, hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan sélo
comprender la vida... mejor seria acaso decir que es la voluntad misma,
la voluntad de no morir, o més bien otra potencia anfmica distinta de la
inteligencia, de la voluntad y del sentimiento, Tendtiamos, piies, el sentir,
el conocer, el quetet y el cteer, o sea creat. Porque ni el sentimiento, 1ii la
inteligencia, ni la voluntad cresn, sitio que se ejercent sobre matetia dada
ya, sobre materia dada por la fe. La fe és el poder creador del homibtre..

La fe, es, pues, si no potencig creativa, flot de la voluntad, y su oficio
credt.,

(Del sentimiento trégico de la vida, IX.)

Creer y quevey cieer.

Hay gentes que parece como si no se limitasen a no creer que haya otra
vida, o mejor dicho; a; creer que no la hay, sino que lés molesta y duele
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que otros crean en .ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta posicién
es despreciable, asi como &s digna de respeto la de aquel que, empefidndose
en creer que la hay, porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este no-
bilisimo, y el méis profundo, y el més humano, y el mis fecundo estado
de 4nimo, el de la desesperacién, hablaremos més adelante,

(Del sentimiento irdgico de la vida, V.)

Necesidad de creey, aum contra la vazon.

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de
ultratumba; locura querer sobreponer nuestras imaginaciones, prefiadas de
contradiccién intima, por encima de lo que una sana razén nos dicta. ¥
una sana razén nos dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que
es labor, més que ociosa, destructiva, la de llenar con fantasias el hueco
de lo desconocido. V, sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de més all4 de la tumba,
y en una vida individual y personal, en una vida en que cada uno de nos-
otros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse, con las deméis
conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Djos; hay que creer en esa,
otra vida para poder vivir ésta y soportarla y datle sentido y finalidad.
Y hay que creer acaso en esa otra vida para merecetla, para conseguirla,
o tal vez ni la merece ni la consigue el que no la anhela sobre la razén y,
si fuere menester, hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuwese re-
servada una continuacién sin fin de nuestra vida terrenal después de la
muerte; y si es la nada lo que nos esté reservado, no hacer que ésto sea una
justicia, segun la frase de Obermann.

(Del sentimiento trdgico de la vida, X.)

La razén frente a la vida.

La solucién catélica de nuestro problema, de nuestro tvinico problema
vital, del problema de la inmortalidad y salvacién eterna del alma, indivi-
dual, satisface a la voluntad, y, por tanto, a la vida; pero al querer raciona-
lizarla con la teologia dogmética, no satisface a la razén. Y ésta tiene sus
exigencias, tan imperiosas como las de la vida. No sirve querer forzarse
a reconocer sobre-racional lo que claramente se nos aparece contra-racional,
ni sitve querer hacerse carbonero el que no lo es. La infabilidad, nocién de
origen helénico, es en el fondo una categoria racionalista.

Veamos ahora, pues, la solucién o, mejor, la disolucién racionalista o
cientifica de nuestro problema.

(Del sentimiento trdgico de la vida, IV.)

Por cualquier lado que la cosa se mire, siemptre resulta que la razén
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se pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad petsonal, y nos le
_ contradice. Y es que, en rigor, la razén es enemiga de la vida.

(Del sentimiento trdgico de la vida, V.)

La fe en la inmortalidad es itracional. Y, sin embargo, fe, vida y razén
se necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente problema
no puede tomar estado lgico, no puede formularse en proposiciones ra-
cionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre.
Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre la loba
pata fecundarla, puede plantearse racionalmente y como problema légico
su empuje. Razén y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno
sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razén s6lo puede operar
.sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero
asociatse en lucha, ya que la lucha es un modo de asociacién. )
. Y es que, como digo, sin la fe, la vida no se puede sostener sino sobre

razén que la haga transmisible..., la razén a su vez no puede sostenerse
sino sobre fe, sobre vida, s1quiera fe en la razén, fe en que ésta sirve para
algo més que para conocer, sirve para vivir, Y, sin embargo ni la fe es
transmisible o racional, ni la razén es v1ta1

Lo que va a seguir 1o me ha, salido de la razén, sino de la vida, aunque
para transmitiroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo. Lo més de
ello no puede reducirse a teoria o sistema, légico.

Yo no diré que sean las doctrinas mas o menos poéticas o infiloséficas
que vOy a exponer las que me hacen vivir; pero me atrevo a decir que es
mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas doctrinas.
Y si con ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso
desfalleciefite, habré hecho obra humana, y, sobre todo, habré vivido. En
una palabra: que con razén, sin razén o contra ella, no me da la gana de
morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré muerto
yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrd matado el destino
himano. Como. no llegue a perder la cabeza, o mejor aun que la cabeza
el corazén, yo no dimito de la vida; se me destituird de ella.

(Del sentimiento tvdgico de la vida, VI.)

Pantetsmo = ateismo.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar com-
probacién empirica racional, tampoco le satisface el pantefsmo, Decir que
todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho, seguimos en El,
nada vale a nuestro anhelo; pues si es asi, antes de nacer, en Dios est4dbamos,
y si volvemos al morir a donde antes de nacer estdbamos, el alma humana,
la conciencia individual, es perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios,

"€l Dios petsonal y conciente del monotefsmo cristiano, no es sino el pro-

7
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ductot, y sobre todo el garantizador de nuestra inmortalidad, de aqui que
se dice, y se dice muy bien, que el pantefsmo no es sino un ateismo
disfrgzado. Y yo creo que sin disfrazar. YV tenian razén los que llamaron
, atéor Spinoza, cuyo panteismo es el més légico, el mas racional. Ni salva
'-‘ o de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, €l agnosticismo
"o doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los sen-
timientos religiosos ha procedido siempre con la més refinada hipocresia.

(Del sentimiento trdgico de la vida, V.)

El Dios muerto y el Dios vivo.

El Dios l6gico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser
Supremo de la filosoffa teolégica, aquel a que se llega -por los tres famosos
caminos de negacién, eminencia y causalidad, viae negationis, eminentiae,
causalitatis, no es mas que una idea de Dios, algo muerto. Las tradicionales
y tantas veces debatidas pruebas de su existencia no son, en el fondo, sino
un intento vano de determinar su esencia; porque, como hacia muy bien
notar Vinet, la existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe,
sin decir qué es Dios y cémo es, equivale a no decir nada. .

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razén,
sino por camino de amor y de sufrimiento. La razén nos aparta més bien
de El. No es posible conocetle para luego amatle; hay que empezar por
amarle, por anhelarle, por tener hambre de El antes de conocerle. El co-
nocimijento de Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco
o nada tiene de racional.

Mientras peregriné por los campos de la razén a busca de Dios, no pude
encontrarle porque la idea de Dios no me engafiaba, ni pude tomar por Dios
a una idea, y fué entonces, cuando erraba por los paramos del racionalismo,
cuando me dije que no debemos buscar més consuelo que la verdad, lla-
mando asf a la razdn, sin que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome
en el escepticismo racional de una parte y en la desesperacién sentimental
de otra, se me encendi6 el hambre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo
sentir con su falta su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios.
Y Dios no existe, sino que mas bien sobre-existe, y est4 sustentando nuestra,
existencia, existiéndonos.

No es, pues, necesidad rac1ona1 sino angustia vital, lo que nos lleva
a, creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo,
sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y wvacio,
querer que Dios exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Univetso.
Porque hasta podria llegar uno a resignarse a ser absorbido por Dios si
en una Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la conciencia el fin
del Universo.

Dijo el malvado en su corazédn: o hay Dioss. Y asies en verdad. Por-
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que un justo puede decirse en su cabeza: ¢Dios no existel» Pero en el cora-
.zén sblo puede’ decirselo el malvado.

-~ Creer en Dios es anhelar que le haya y es, adem4s, conducirse como
si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de
accién. De este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta,
la fe, y de la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los sen-
timientos de belleza, de finalidad, de bondad.

(Del sentimiento trdgico de la vida, VIIL.)

- El que uno no crea que haya Dios, ni que el alma sea inmortal, o el
que crea que ni hay Dios ni es inmortal el alma—y creer que no la hay no
es.lo mismo que no creer que la hay—, me parece respetable; pero el que
fo quiera que los haya me repugna profundamente. _

Y precisamente a mi, que llevo esa espina en lo més profundo del cora-
z6én; a mi, que no puedo resignarme a volver un dia a la inconciencia; a
mi, que tengo sed de eternidad, esos aplausos me trillan el corazén. Que
un hombre no crea en otra vida, lo comprendo, ya que yo mismo no en-
cuentro prueba alguna de que asi sea; pero que se tresigne a ello y, sobre
todo, que hasta no desee més que ésta, eso si que no lo comprendo.

(Materialismo populay, de marzo de 1909, recogido en Mi #eligion
y otvos ensayos breves.)

La Conciencia del Universo.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su carifio
y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por
tener intima conciencia de una providencia particular y de una mente
universal que me traza mi propio destino... creo que el Universo tiene una
cierta conciencia como yo, por la manera como se conduce conmigo humana-
mente, y siento que una personalidad me envuelve.

Ahi ‘est4 una masa informe; parece una especie de animal; no se le
distinguen mijembros; sélo veo dos ojos, y ojos que me miran con mirada
humana, de sethejante, mirada que me pide compasién, y oigo que respira.
Y concluyo que en aquella masa informe hay una conciencia. Y asi, y no
de otro modo, mira al creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana,
divina, que le pide suprema compasién y amot supremo, y oye en la noche
serena la respiracién de Dios que le toca en el cogollo del corazén, y se
revela, a él. Es el Universo que vive, sufre, ama y pide amor. ‘

’ (Del sentimiento trdgico de la vida, IX.)

La wmisica de Bach y-el «Cristor de Veldzquez.

Y en un teblogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que lo
més alto que el protestantismo ha producido en el orden conceptual es en
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el atte de la mdsica, donde le ha dado Bach su m4s poderosa expresién
artistica. |En eso se disuelve el protestantismo, en msica celestiall ¥ po-
demos decir, en cambio, que la més alta expresién artistica catélica, por
1o menos espafiola, es, en el arte més material, tangible y permanente—pues
a los sonidos se los lleva el aite—, de la escultura y la pintura, en el Cristo
de Veldzquez, jen ese Cristo que est4 siempre muriéndose, sin acabax nunca
de morirse, para darnos vidal
(Del sentimiento trdgico de la vida, IV.)

Vacunas y sueros.

La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefia que no consiste
tanto el progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de las enfermedades,
o més bien las enfermedades mismas, cuanto en acomodarlas a nuestro
organismo, enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas en nuestra sangre. ;Qué
otra cosa significan la vacunacién y los sueros todos, qué otra cosa la in-
munijzacién por el transcurso del tiempo?

(Del sentimiento trdgico de la vida, IL.)

VII

Al dar en 1912 esa gran batalla inmortalista que se libra en
las paginas de (Kl sentimiento trigico de la vidas, tenfa Unamuno
casi cincuenta afios. Ya a partir de 1go5 —fecha en que se publica
su «Vida de Don Quijote y Sanchoy—Ilas producciones del escritor
poseen las caracterfsticas de una consumada madurez llamada a
prolongarse, durante casi cuatro lustros, hasta los dias en que,
coincidiendo con los acontecimientos politicos que son ocasién de
su destierro (1924), se aprecia el comienzo de una inconfundible
decadencia.

En pleno apogeo de esta época cenital, Unamuno emplea ung
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nueva tactica en su lucha por la inmortalidad; decidido, como siem-
pre, a no morirse del todo, libra contra la muerte, una nueva batalla
la quinta de'ellas: al escribir su gran poema «El Cristo de Veldzquez»
(publicado en 1920; pero que estaba ya totalmente terminado en
la primavera de 1914, por lo menos).

Por varios conceptos, es «El Cristo de Veldzquez» obra sefiera en
la produccién unaminica. Se trata, ante todo, de su m4s grande
poema; no sélo por la doble circunstancia de su extensién y de su
unidad, sino también por su calidad literaria y por la riqueza de
" st contenido que a veces llega a los umbrales de la mistica.

Se ha exagerado mucho al hablar del misticismo de la obra
poética unamuniana—®El Cristo de Veldzquez» y lo demds—; la
hipérbole acude demasiado facilmente a la pluma cuando el es-
ctitor se siente desligado de la obligacién de probar a renglén
seguido, ce por bde, 1a exactitud de sus afirmaciones, y esta irrespon-
sabilidad alegre y confiada sobreabunda entre los improvisados
ctiticos, especialmente cuando la critica se hace en materias por
demis espinosas que exigen conocimientos especializados. El adje-
tivo amistico» ha sido empleado en los Gltimos afios con una des-.
preocupacién que ha hecho peligrar el rigor de su significado, y
preciso es poner aqui también las cosas en su punto. No se puede
hablar de mistica propiamente dicha si no es en el terreno de lo
religioso; ahora bien: que en este terremo tuviese Unamuno vi-
- vencias misticas, es algo que muy fundadamente puede ponerse

en duda, y quizds incluso negarse en redondo. Una pasién, por
noble que sea, y por muy elevado su objeto, no es una mistica.
La elevacién lirica tampoco lo es. No obstante, preciso es reconocer
que «El Cristo de Veldzquez» encierra estrofas cuya inspiracién pro-
cede de esferas mis altas que las habituales en el propio Unamuno,
iy no digamos nada si las parangonamos con el noventa y nueve
por ciento de lo que escriben los poetas del dia, que tan bien jus-
tifican el unamunesco apéstrofe: minima canamus! Comparandolo
con estos dltimos, decir que don Miguel es mistico es quedarse
corto.’ '

-Aparte las razones apuntadas, hay otra muy especial para

llamar excepcional, e incluso tinico en la obra unamuniana, a este

~libro—ya que «El Cristo de Veldzquez» constituye por si solo un
libro, y un gran libro—: la de constituir un excepcional testimonio
de fe cristiana. g
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El interés de la postura religiosa de un escritor queda a menudo
relegado a segundo término. Por ejemplo, y a pesar de su anti-
catolicismo obsesivo, las novelas de Pio Baroja, en general, no
perderfan nada—como tales novelas— con que desaparecieran de
ellas los pérrafos relativos a la Iglesia, al dogma y al clero. Ello
se debe a que Pio Baroja es todo lo que se quiera menos un espiritu
religioso (lo cual es cierto que le hace muy poco favor; pero nadie
puede negarlo). Unamuno fué, en cambio, un espiritu esencial,
fundamental, radicalmente religioso. Por eso su postura en este
terreno posee siempre un interés miximo. Por eso es importanti-
simo el hecho de que aqui, en (El Cristo de Veldzquez», la actitud
de Unamuno coincida con el dogma cristiano, cuando no en todos
los puntos, si en varios muy fundamentales.

No ignoro que la ortodoxia de «El Cristo de Veldzquez» ha sido
amplia e incluso 4dsperamente discutida por algunos te6logos. La
impugnacién més notable de cuantas se han publicado a este
respecto es la del dominico fray Luis de Fitima Luque (28), para
quien el poema unamuniano es una interpretacién hegeliana de
Cristo»; al objeto de demostrarlo, aduce una porcién de textos de
fray Ceferino Gonzilez acerca de Hegel, parangondndolos con ex-
tractos del poema de Unamuno y tratando de interpretar estos
dltimos desde un punto de vista hegeliano (aunque siempre. a
través de fray Ceferino Gonzalez); incluso aquellos pasajes cuyo
sentido directo, sin violencias, es bien distinto del que este comen-
tador pretende hallar. '

En verdad, serfa muy extraordinario que Unamuno, hetero-
doxo antes y después de escribir «El Cristo de Veldzquez», quedase
enteramente limpijo de su heterodoxia en los precisos momentos
de la produccién del poema, no dejando en &l rastro alguno de
sus pasadas opiniones; tanto mis cuanto que no habrian éstas
de tardar en manifestarse nuevamente en sus escritos. Ciertamente,
es imposible leer «El Cristo de Veldzquez» sin tener en cuenta la posi-
bilidad de interpretar varios de sus pasajes en sentido heterodoxo,
y aun la probabilidad de que ésta sea su recta interpretaciém,
dadas las anteriores y posteriores caidas del autor en la hetero-
doxia; no obstante lo cual, resulta evidente la aceptacién de im-

(28) La ciencia tomista, volumen 64, fasciculo 1.°, Salamanca, 1943
(agotado).
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Jportantes postulados ortodoxos. El poema canta la Encarnacién,
la Muerte y la Resurreccién de Jesucristo, cifrando en ellas el
poeta su esperanza de no perecer, de salvarse de la muerte. Esto
es lo esencial. Y ésto és muy importante ya que en ninguna otra
obra de Unamuno habfa-tenido, ni volvena a tener dicha espe-
ranza semejante base.

Que la idea que Unamuno se forma de Cristo, 1dea llena de
resabios nada ortodoxos, no coincida en ciertos aspectos —aspectos,
a veces, importantes— con la idea ortodoxamente cristiana que la
Iglesia ha conservado y profesa, es algo no solamente natural en
el caso del poeta, sino evidente. Pero no es menos evidente que
en (El Cristo de Veldzquez» se manifiesta un sentido religioso, cris-
tiano, todo lo impuro y turbio que se quiera, pero impetuosa y
conmovedoramente cristiano. ;Cudndo, ni en suefios, pudo- Hegel
escribir esa Oracidn final que clausura el poema con la afirmacién
de la esperanza en la vida eterna, en una real y verdadera salida
«de esta mnoche tenebrosa», para entrar ¢en el claro dia que no
acabay, fijos los ojos ¢en la increada luz que nunca mueres, y lla-
mando a Jesucristo «Sefior» a boca llena en la tdltima palabra del
tiltimo verso, de ese dltimo verso donde se manifiesta en su ple-
nitud un anhelo de divina contemplacién que toca las fronteras
del misticismo auténtico? No: no es sélo poética licencia y ropaje
retérico; es fe, una fe endeble todavia, no desembarazada de lastres
demasiado gravosos para poder sacudirlos de un solo manotazo:
una fe (sudaday, frégil nido» de esperanzas, que —naturalmente —
no es esa «irme roca» a la que fray Luis de Fatima considera
«inica fe verdaderay. Necio serfa pretender que la fe de Unamuno
haya sido nunca «firme roca»; pero, aunque frégil y trabajosa,
aunque «udada» (como dice el propio poeta), su valor es extraor-
dinario si lo comparamos con el doloroso desgarrén del «Sentimien-
to trigico de la vida», e implica ni més ni menos que la adopcién
de una nueva postura al problema de la muerte. :

Es en esta nueva postura donde reside una de las caracteristicas
més singulares y quiz4d la mds trascendental del poema; ahora
bien: se halla fuera de toda duda que esta postura es voluntaria,
expresamente deseada por el poeta, pues don Miguel sabfa muy
bien el terreno que pisaba. Y es distinta de las cuatro que acabamos -

“de estudiar. Como ya he apuntado antes, lo que diferencia a esta
nueva postura de la cuarta de las anteriores—Ila del «Sentimiento
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trégico de la vida» (que también consiste en el intento de sobre-
vivir personalmente en una auténtica existencia de ultratumba) —
estriba en que, mientras el «Sentimiento» es todo él un grito de im-
potente desesperacién, ya que su autor niega desde la primera
hasta la dltima linea toda posibilidad racional de lograr su pro-
pésito, «El Cristo de Veldzquez» es en cambio todo él un canto de
triunfal esperanza, en el cual, desde el primer verso hasta el dltimo,
se afirma la posibilidad de conseguir el objetivo que su autor se
ha propuesto: triunfar, en Cristo y por Cristo, de la muerte: redi-
mirse en Cristo: salvarse, en suma, y salvaise a la cristiana, o sea’
participando de la muerte de Cristo para participar més tarde de
su Resurreccién. Aqui reside la ortodoxia radical del poema, que
no es —desde luego, ni podfa tampoco serlo—una ortodoxia mtegral
ni una ortodoxia rigurosa.

Excuse el lector que insista en la voluntariedad —a que acabo
de referirme—de la postura religiosa implicada en este canto sin-
gular. Insatisfecho de los resultados obtenidos en sus tres primeras
batallas, y cosciente de su derrota en la cuarta de ellas, Unamuno
se deja llevar de su amor (que era ciertisimo, y muy grande) a
Jestis crucificado; y dolido también quizis (es é] mismo quien lo
dice) de aquella aspera, tremendamente dura y terriblemente
fria interpretacién poética del «Cristo de tierras, de las clarisas
de Palencia (29), que —segtin afirma— deseaba en cierto modo re-
parar; recurre de buen grado a la solucién de la fe en la salvacién
humana individual en Cristo y por Cristo.

En su libro «Fl drama religioso de Unamuno», ya tantas veces
citado a lo largo del presente trabajo, el Dr. Herndn Benitez llega
a la conclusién de que Unamuno, tras de haber visto ascender
desde 1884 (fecha, a mi juicio, discutible) hasta 1911 «la gréifica
de su deslumbramiento protestante, de su empefio por protestan-
tizar a Espafia y de su enemiga anticlerical, ... en la dltima de las
fechas mencionadas despierta, casi sdibitamente, de su hechiza-
miento heterodoxo y se lanza a atacar al protestantismo con mucho
més furor que al clericalismo, confesindose catélico y asentando
la grandeza de Espafia en un acrisolamiento y robustecimiento de
la fe catélicar. Estas palabras, muy exageradas en el sentido de

(20) Véase la «visién titmicay, que'le dedica al final del libro Andanzas
y visiones espafiolas.
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hacer pasar a Unamuno por mds antiprotestante y mucho més
catélico de lo que en realidad fué, son sin embargo en cierto sentido
verdaderas. Como hemos podido ver en el capitulo anterior, ya
en el «Sentimiento tragico de la vida» (capitulo IV), a propésito
de una frase de Troeltsch, dice que «el protestantismo se disuelve
en misica celestialy, mientras que el catolicismo tiene «su mas alta
expresién artistica.., en el arte mds material, tangible y permanen-
te» de la pintura, en «Fl Cristo de Veldzquezs. En Unamuno, que
preferfa con mucho la pintura a la mdsica, la comparacién resulta
inequfvocamente favorable al catolicismo. V el hecho de escoger
como simbolo al Cristo velazquefio, sobre el cual rumiaba ya, sin
duda, su poema inmortal, es muy significativo. =

Puede, pues, hablarse de que Unamuno, sin perjuicio del «ta-
lante» protestante de su religiosidad, aparta hacia 1911 6 1912 sus
simpatias’ concientes del protestantismo y las dirige hacia el cato-
licismo (sin renunciar, en todo caso, al libre examen). Pero aquf
no se trata de averiguar sus simpatias, sino de fijar su pos1c10n
religiosa.

¢Puede propiamente hablarse de una verdadera conversidn de
Unamuno, no ya 4l catolicismo, sino kacia el catolicismo, en «El
Cristo de Veldzquez»? No faltan indicios favorables a la hipétesis:
ese amor al Cristo en cruz, que perfuma todo el poema; esa acepta-
cién de la Redencién con sus dogmas fundamentales: la divinidad
de Jests y su resurreccién; las muchas expresiones que, a lo largo
del texto, atestiguan una interpretacién ortodoxa de las sagradas
Escrituras... Frente a tales argumentos, el hecho de haber re-
producido Unamuno en ocasiones posteriores su vieja heterodoxia,
serfa a lo sumo prueba de una recaida en el error, pero no privarfa
al poema de su calidad de testimonio de una conversién.

Sin embargo, creo que incluso esta hipétesis, a pesar de su
modestia, resulta aventurada. No es posible aducir esa aproxima-
cién a la ortodoxia, manifestada en «El Cristo de Veldzquez»y, como
prueba de un retorno—siquiera pasajero—de Unamuno hacia la
comunién catélica. ¥ no lo es, porque falta en el poema la tnica
prueba inequivoca de conversién verdadera: la sumisién a la
autoridad de la Iglesia. Unamuno acepta el dogma de la Redencién
porque necesita de él para salvar su inmortalidad, porque su
amor —efectivo, y bien probado en otras ocasiones ademis de
ésta—a Jestis crucificado prende en su alma una’ chispa de fe y
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otra de esperanza que le permiten entrever, bajo una luz nueva,
una perspectiva también nueva de sobrevivir, conquistada por la
muerte de nuestro Salvador. Y aunque esta nueva perspectiva se
le abre a nuestro autor precisamente por haber recibido un cuerpo
de doctrina cuidadosamente conservado por la Iglesia (cuerpo que
él acepta aqui, en gran parte), es lo cierto que no la alcanza me-
diante su personal ahesién a la Iglesia o, cuando menos, inclina-
cién hacia ella, sino siguiendo el camino de sus propias inquietudes
inmortalistas y de su amor a la figura de Jestis crucificado. Esto le
bastaria—ciertamente—para, una vez llegado al punto de coinci-
dencia, ser considerado ortodoxo, siempre y cuando aceptara por
afiadidura el resto de la Revelacién; pero preciso es confesar que
nada encontramos que abone semejante suposicién. En el mejor
de los casos, la cuestion de la conversién de Unamuno queda en
un punto muerto, del que no es posible hacerla avanzar ni un solo
milimetro en direccién a la comunidad de la Iglesia.

«El Cristo de Velazquez» constituye la expresién del combate
final que, contra la muerte, libra el alma de Unamuno sedienta
de inmortalidad. Lo llamo final, no porque sea el tiltimo—que no
lo es, ya que la lucha de don Miguel contra la muerte se prolonga
hasta el postrer momento. de su vida—, sino porque en lo sucesivo
el autor no empleard ya ticticas nuevas, ni se servird de armas
que no haya previamente utilizado, ni emprenderd batallas en
nuevos terrenos. Final también, porque en este poema el intento
del poeta queda verdaderamente triunfador; y no triunfador por
analogfa, o por procuracién, o por mero simbolo (como cuando se
trataba de la sobrevivencia en la personalidad colectiva, o en la
carne y en el espiritu ajenos, o en la fama), sino real y ciertamente
lograda la auténtica inmortalidad personal con la garantia de la
Sangre del Redentor. : ' .

Ahora bien: para ganar en serio esta batalla, hay que creer
también en serio en la eficacia de esta Sangre y en la realidad
de esta Redencién. No serfa extrafio que el poeta haya creido
sinceramente en ellas mientras componfa las estrofas de su mara-
villoso canto, aunque es muy cierto que, més tarde, semejante fe
volvié a flaquear. Este tltimo hecho no tiene ya interés en cuanto
al «Cristo de Veldzquez», pero si en cuanto a.1a persona de Unamuno.
Para los que le conocieron y le amaron queda el consuelo de saber
que aquella fe no murié nunca del todo, rebrotando a menudo
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poderosamente, y sirviendo quizés, en el trance supremo de la
muerte, de vehiculo para una grac1a que Dios no niega a los lim-
“pios de corazén.

FRAGMENTOS DE «EL CRISTO DE VELAZQUEZ»

...... {Broten del recéndito
" de mis entrafias, rios de agua viva,
estos mis versos, y que corran tanto
cuanto yo viva, y sea para siempre!
(1.® parte, IIL)
%*® % XK
Que eres, Cristo, el dnico
Hombre que sucumbi6 de pleno grado,
triunfador de la muette, que a la vida
por Ti quedd emcumbrada. Desde entonces
por Ti nos vivifica esa tu muerte,
por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre,
por Ti la muerte es el amparo dulce
que azucara amargores de la vida.
: _ (x> parte, IV.)
* ¥ %
Desgarrén de los cielos, abertura
Th eres de Dios, y quien por Ti le mira
muere de verte, al fin, de amor se muere,
y muriendo de amor vida tecobra,
vida que nunca muere. Y es el puente,
cimentado con ligrimas y sangte,
tu cruz que a Ti, que eres la blanca puerta
de la mansién de Dios, nos encamina
por sobre el foso de este bajo mundo
cefiidor del castillo celestiall

(r.» parte, XXV.)

% %k %
La muerte te hizo Rey de la Vida.

(2.* parte, XIII.)
* % %
Ya no tememos al Sefior; tu Padre,
el Calvario de amor cual sol percude
del Sinai las nubes y nos muestra
la sonrisa del cielo, que es el nido
donde nuestra esperanza ird a parar.

(2.* parte, XIV.)
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Mas no, mi Adé4n, que con sudor de sangre
regando nuestra tietra, has de gana.rnos
el pan de nuestra vida.
(3 parte, VL)
% %k %
Tu cuetpo, la corona del tejido
regio del Universo, es su modelo;
coto de imensidad, donde los hombres
la timida esperanza cobijamos
de no morir del todo.
(3.* parte, XII.)
. % % %
iSin Ti, Jestis, nacemos solamente
para morir; contigo nos morimos
para nacer y asi nos engendraste!
(3 parte, XXIV.)

® %k ok

Eres T de los muertos primogénito,
T el fruto, por la muerte ya maduro,
del 4rbol de la vida que no acaba,
del que hemos de comer si es que quisiéremos
de la segunda muerte vernos libres.
Pues Tt a la muerte que es el fin has hecho.
principio y soberana de la vida,
la Muerte blanca envuelta en negro manto
y en caballo amarillo caballera;
la Muerte, Emperadora de la Histotia,
que segados los hombres nos encilla
con avaricia de conquistadora.

Hijo el Hombre es de Dios, y Dios del Hombre
hijo; {T4, Cristo con tu muerte has dado
finalidad humana al Universo
y fuiste muerte de la Muerte al fin!

(4. parte, I1.)
* ¥ %

No enfermedad, sino salud tu transito
de esta huidera vida a la de siempre.

(4.® parte, IL)
) *® & %

Motraste, Jestis nuestro, con nosotros
para hacer nuestras carnes pecadoras
verbos que el cielo para siempre habiten,

y tu muerte en el lefio fué la prenda,
de la resurreccién de nuestros cuerpos.

(4.* parte, IIL)



LAS CINCO BATALLAS DE UNAMUNO CONTRA LA MUERTE 109

Caudillo de la patria sin linderos
de la infinita Humanidad, nos llevas,
mesnada, de cruzados, a la toma
. de la Jerusalén celeste. -
(4> patte, VL)
* % %
Dobla tu frente, triste saduceo,
contempla el polvo, que es tu fuente; y mira
que con la torre de Babel el cielo
1no has de romper, ¥ que la vida toda
no es sino embuste si no hay otra allende,
- (Al fremte de este cdnlico van inscritas, como lema, las witimas palabras
del cvedo: o..jy la vida perdurable, aménly)
(4‘3 Parte,
% &k %

...... |Datne,
Sefior, que cuando al fin vaya perdido
a salir de esta noche tenebrosa -
en que sofiando el corazén se acorcha,
me entre en el claro dia que no acaba,
fijos mis ojos en tu blanco cuerpo, I
Hijo del Hombre, Humanidad completa,
en la increada luz que nunca muere;
mis ojos fijos en tus ojos, Cristo,
mi mirada anegada en Ti, Sefior!

(Oracién final.)



