EI, UNAMUNO DE 1901 A 1903
VISTO POR M.

(Fragmentos de cartas)

- Es mi propésito que estas impresiones aparezcan an6nimas, No
son datos que exijan testimonio de autoridad, sino reflejos del am-
biente que en aquellos-afios envolvia la figura, todavia no desta-

" cada en su fuerza directiva, de nuestro gran revolucionario. Puedo
responder, no de la exactitud de mis juicios, pero si de su autenti-
cidad, como copia literal en absoluto, sin quitar ni poner palabra,
de lo que iba escribiendo, dia por dia, en correspondencia intima,
evolucionando algo a compés de la mayor proximidad amistosa
con que D, Miguel me honraba. :

A esta distancia de fechas, quiz4 no haya testimonio vivo del

momento critico unamunesco que pueda disputar interés a lo aqui

vertido, a rafz de su divorcio con el convento de San Esteban y

palacio episcopal; y quiz4 sorprenda la misera aureola de herejia y

locura que entonces merecfa su actuacién exclusivamente. Pero

también entonces parece que, en la intimidad, se obtenfa mirar al
fondo de su alma, mejor que en su perfodo sucesivo de novelista-
filésofo. Esto es lo que me estimula a divulgar tales intimidades para
el aprecio de su ser espiritual, tan limpio, sin la afectacién de rebus-
camientos espectaculares que constituyeron su manfa de publicista.

Unamuno fué un chiquillo con zapatos nuevos para lucirse ante

auditorios; pero, hurgdndole, aparecia un alma ansiosa de rectitud

y amor hacia lo que constituye las esencias de humanidad més dig-

nas. YV su lucha fué entre buscar una quietud de espiritu efusiva, de

apostolado, y contentarse con una serie de espejuelos en que se
reflejaba algo de luz, pero a la vez el abismo de sus incertidumbres

y decepciones. Le hirié en lo mds {ntimo la falta de caridad ante
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su conflicto religioso; le mat6, quiza, el aplauso con que fueron
acogidos més tarde sus arrebatos, sus desplantes soberbios, su
ansia por acallar a gritos la conciencia de su fracaso.

VYo quisiera fijar aqui la personalidad del Unamuno bueno, el
Unamuno modelo de hombres sanos y virtuosos, intachable en su
hogar, en el circulo de sus afecciones, a quien falté un alma her-
mana que le ayudase en sus ansias de redencién. Todavia hieren
mis ofdos los aplausos con que el Ateneo coreaba el desdichado
patalear contra su destitucién del rectorado; luego, la bofetada del
confinamiento le llevé a representar un papel politico que no le cua-
draba, y asi, de tropiezo en tropiezo, llegé a la caida de sus ilusio-
nes antes que a la de su vida.

Van por complemento algunas referencias a otras personas, y
especialmente al P. Cdmara, que era eje de la vida salmantina en-
tonces, ¥ ello lo justifica. Pero, a la vez, resulta inevitable el perso-
narme yo en contacto con unos y con otros: no se tome a deseo de
ponerme sobre zancos; yo tengo lo mio en otros terrenos, y el cul-
tivarlos determiné alli mi actuacién y me arrastré a la convivencia
por mero accidente, Me dejé llevar, eso si, a gusto; disfruté como
en ninguna otra de mis campafias, y se tercié una crisis intima para
que gustase de reflejar por escrito mis impresiones diarias. Eso me
atrae a Salamanca con el afecto de cosa propia.Ya murieron todos
mis amigos de entonces, pero su recuerdo sobrevive y lo acaricio.

Un dltimo grupo de fragmentos alude a la actuacién de D. Mi-
guel en Granada, que vino a cerrar, quiz4, su periodo de tanteos
hacia formas de publicidad més eficaces, y se afiaden dos cartas
suyas, a proposito de cierta aventura epigrafica, con la que salf
favorecido. } :

1901

2 setiembre: Me he enterado de que el Rector vendrd a fines de
esta semana.,. Ademds, como el rector Unamuno, aunque caté-
lico ahora y de buena voluntad, tiene ribetes muy sospechosos,
recelo algo si su amistad me serd perjudicial para andar entre la
gente de iglesia.

10 setiembre: He estado a visitar al rector Unamuno, que ya
ha venido, echando un pérrafo con él y prometiendo dar algunos
paseos juntos cuando vuelva (de Béjar y Sequeros).
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24 setiembre: Ahora, que no llueve, voy a ir a casa de Unamuno,

que es lo més soso y deparado que puede verse, y a propésito para
distraerme.-

. 29 setiembre: Esta mafiana no hice sino oir misa e ir a casa de

Unamuno, a quien encontré muy atareado en los preparativos para

recibir al ministro, que al fin parece que vendrd el miércoles. Me

prometié acompafiarme por ahi en cuanto saliera de estos trotes.

30 setiembre: Respecto a la venida de Romanones, la tltima
noticia es que ya no viene, porque su consorte estd mala, Aqui la
gente echada para atrds se regocija con esto, pues como era cosa
del rector Unamuno, a quien no pueden ver, velay. Por cierto, que
no sé si me perjudicard mas que otra cosa el andar con éste, por
lo malquisto que es en general, y mas cuando parece que en ideas
su conato de conversién no ha llegado a madurez, y aqui le tienen
en cuenta que desde que es rector no ha asistido a una sola solem-
nidad religiosa de las que la Universidad celebra; en fin, estando
sobre aviso, ya adoptaré las providencias que me resulten opor-
tunas,

1 octubre: El ministro cojo no viene, como me ha ratificado
hoy el rector, a quien hé visto en la calle, y por cierto que estd muy
risuefio conmigo, cosa que le cae bien mal a la cara mohma Yy es-
pantada que tiene,

2 octubre: Va soy amigo del ob1spo y 1o un obispo asi como
quiera, sino de todo un padre Cimara, una de las lumbreras del
episcopado espafiolll... Se me presenté de embajador un benefi-
ciado, participdndome que el obispo deseaba verme, pero hoy mis-
mo, pues se iba afuera... Con el obispo sélo hablé unos cuantos
minutos, pues tuvo una visita de monjas larguisima, y ya era hora
de comer. Se me presenté afable y campechano, como hombre de
mundo y de sociedad que es, diciendo que recibi6 carta de Saave-
dra y que anoche le hablé el rector Unamuno de que estaba aqui.
Dijo que se alegraba tanto y cuanto, que todo estaba a mi dis-
posicién y que deseaba echar grandes y largos parrafos conmigo
y no sé cuinto mis. Hay que advertir que es hombre echado
para alante, a la moderna, senador, orador y con la manfa de lo
moderno, lo que le hace tener aficiones artisticas y arqueoldgicas,
y sobre todo una afici6én verdaderamente colosal a edificar, y
embarcado estid en la obra de la basflica de Santa Teresa, en Alba,
que es una temeridad para estos tiempos. Despliega una actividad



16 EI, UNAMUNO DE 1901 A 1903

~ extraordinaria, que ya le ha costado un ataque de neurastenia.
De figura es pequefio, muy moreno, de tipo vulgar y se parece
al sefior Bueno Pardo, pero con una viveza extraordinaria. Es
agustino y, por tanto, enemigo de los jesuitas...

4 octubre: Esta tarde he visto a Unamuno y me ha dicho que
lo deje (el viaje a Alba) para el lunes y me acompafiard: nada voy
ganando, pero tampoco pierdo.

6 noviembre: Volvi a salir en direccién a casa del rector, y al
doblar una esquina, plaf, el rector en cuerpo, alma, gafas y
paraguas; retrocedi con él hablando de cosas poco importantes
hasta un café (llamado Suizo), donde él tomé idem y yo una silla,
hablando también en corro, con otros, se entiende. Salimos ambos
y otro, que result6 ser un sefior Maldonado, catedrético, a quien
yo visité la otra vez con don Manuel Segura, vulgo Segurilla, dipu-
tado a Cortes abortado. Es persona—el sefior Maldonado—muy
amable y servicial, y me servird, amén. Nos fuimos a tomar viento
a una carretera, que estoy en qtie es la de Zamora, y ademds venia
un médico fotégrafo, todos tres rabudos, deméeratas y republica-
nos o monarquicos, que no me enteré bien, Nos volvimos, y luego
a dar vueltas a la noria, digo a la plaza, y yo ya hartico, hasta di-
solvernos. '

7 noviembre: Hoy estuve por la mafiana en una iglesia (San
Martin) y luego en la Universidad, donde Unamuno me leyé un
articulo suyo y luego me presenté al archivero. El sdbado por la
tarde tenemos concertado con Unamuno ir a Alba.

8 noviembre: También estuve un rato de charla con Una-
muno, hablando de Ganivet y de cosas de literatura. Sigue en
dnimos de qtie mafiana vayamos a Alba. .

9 noviembre: ...Luego me fuf a la Universidad; estuve un rato
con Unamuno, quien me llevé para que viese sus dibujos: empezé
pintando algo, luego lo dejé v en ratos perdidos se entretiene en
hacer dibujitos de figuras, animales y algo de paisaje; muchos de
ellos estdn hechos con intencién y gracia, sobre todo cabezas de
perfil pequediitas, a las que suele dar gran viveza y parecido; tam-
bién tiene apuntitos de animales bien hechos, pero en general ado-
lece de algo de inexperiencia, sobre todo en el manejo de la pluma.

10 noviembre: Llegamos (a Alba) poco antes de oscurecer, y
todo el camino se pas6 de charla con Unamuno, haciendo yo casi
todo el gasto a costa de Granada y de cosas de arte... Por fin me -
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fuf a la botica, tinico centro de reunién de este pueblo, donde fre
éncontré con Unamuno predicando y a otro periodista de Madrid,
tin tal Castell; los demés hacfamos papel de oyentes.

11 noviembre: Ayer tarde fuimos 2 San Jerénimo, después de
tomar café y charlar en ¢asa del amigo ciego de Unamuno, que
parece un bello sujeto (Cindido Rodriguez Pinilla); fuimos él, Una-
mno, el periodista y yo; pasamos buen rato, contando Unamuno
Ias cosas de sus paisanos, que verdaderamente tienen que ver. A la
puesta del sol nos volvimos, y luego sesién de botica y charla hasta
1a hora de cenar... Me estuve leyendo un optsculo de Unamuno,
' c‘aipaz de volver loco al lucero del alba, y san se acabé.

12 noviembre: Me fuf a despedir a Unamuno, que al tin no se
fué anoche. Estuve paseando con él y charlando. :

27 noviembre: Acabo de venir de casa del hermano del ciego de
Alba, donde estd ahora éste, pues vino ayet, y alli hemos pasado
la tarde Unamuno y yo en agradable plitica y leyéndome éste el
discurso que le vali6 la silba de Bilbao el verano tiltimo, que estd
muy bien escrito y me ha gustado. Esta mafiana tuve con él otro
palique en su despacho, recitindome versos y hablando de cosas
de poetas y literatos: est4 visto que le he caido en gracia, y en ver-
dad que no me lo explico, si no es acaso por la necesidad que tienen
ciertos genios de auditorio id6éneo o que pase por tal. En verdad,
que esto para mi asunto es perder el tiempo, pero por otra parte
gano cambiando impresiones, exponiendo las mias y sobre todo
oyendo cosas nuevas. Y mira si se pegan estas rarezas, que dos no-
ches... me las he pasado dormitando en lo que es el alma y lo que
es el cuerpo, cosa que no creas esté asi tan clara ni tan mollar como
parece. ’

28 noviembre: Después de almorzar me fuf a la tertulia del ciego
y Unamuno, pues me brindan a ello con instancia, y ademas me
hace falta un poquito de brasero para entrar en calor. El brasero,
por lo pronto, fué encajar a la estacién, o séase a la Siberia, a des-
pedir a un pariente del ciego y conocido mio de Alba; alli anduve
de plitica con Maldonado; luego nos volvimos a casa del ciego ¥
hasta ahora. Unamuno ha llevado la voz cantante, pero yo he pro-
curado tirarle de los hilos, viniendo a sacarle su secreto, sut progra-
ma, la clave de las rarezas e inconsecuencias que se precia de ma-
nifestar: pretende ser nada menos que el Lutero espafioll Asém-
brate o haz la cruz, segin te parezca. Se ha hablado de cosas muy

2
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filoséficas, revolviendo el mundo, pero sin meternos en honduras,
pues ni yo iba a convertirle a é] ni él a mi. Yo no descubro el bulto
sino en cuanto basta para mantener la conversacién; observo y
estudio y también aprendo, pues indudablemente es hombre de
mucho talento y de vasta cultura e ideales. Es un ente raro; pero
ya sabes que entre nosotros no es este calificativo muy extraiio, y
a la verdad, su conversacién e ideas me parecen mucho més racio-
nales y admisibles que las de muchos hombres equilibrados y cons-
picuos y de autoridad, que andan por ahi acatados y reputados de
juiciosos. En general, coincidimos en muchos puntos, aunque suele
pasarse algo de listo, sagaz y adivinador; tiene su gran dosis tam-
bién de amor propio y de coram-vobis, pero mas clara y ostensible
que la mifa, por ejemplo. Se parece muchisimo a Ganivet, pero con
més ingenio y fondo que é&I; le falta arte, gusto, delicadeza, pero
eso 1o lo da su raza. No creas que yo le adulo ni le echo incienso,
antes al contrario, le digo llanamente mi parecer, le contradigo o
le pongo faltas, segtin viene al caso, y esto creo me vale mds que el
rendirme a su autoridad o huirle como a apestado que es lo que
aqui hacen con él.

30 noviembre: Esta noche me he enterado de que mi amigo
Maldonado ha sido un gran pianista, y a mas diputado a Cortes...
Al ciego le gusta mucho la misica. En cambio, para Unamuno
la mdsica es un ruido que nada le dice. Pasan los vascongados por
muy musicos, y yo, en vista de las excepciones, voy dudando de
la reela, y me parece que, aparte de sus mdsicas y cantos popula-
res, esencialmente arménicos y corales, no sierten cosa mayor, y
qte més bien se encarifian de la estructura y ciencia musical que
de la emoci6n estética que produce el arce. Bn fin, eso es de tu
incumbencia. Mafiana, por la tarde, he quedado con el ciego
en ir a ver a Unamuno, que estd en cama con calentura: desde
anoche, .

1 diciembre: A las cuatro estaba citado con el ciego pars ir a
casa de Unamuno; aquél no estaba en su casa, y entonces me fuf
solo a la de éste, encontrandomelo ya levantado y sin calentura. .
Se ha pasado el rato leyéndome—y al ciepo, que llegé después
con otro catedritico—, leyéndome articulos suyos y hasta versos,
en lo que he pasado buen rato, pues lee muy bien y me gustan casi
todas sus cosas, no encontrindole la locura que se le atribuye,
quizad porque yo también ande algo ido de la perinola; y eso que
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elige para leerlos los articulos que han levantado mds protestas y
polvareda; por ejemplo, uno, contra el adelanto y la cultura; otro,
contra sus paisanos tomindoles el pelo, y asi sucesivamente. Ade-
mds, me ha dado a leer otras dos cosas, y lo haré c6modamente
entre sdbanas.

2 diciembre: De alli (San Esteban) me he ido a casa del ciego,
donde me encontré a Unamuno ya impertérrito, y he pasado muy
buen rato oyéndole hablar y remedar a un poeta portugués muy
por todo lo alto y originalisimo (Guerra Junqueiro).

4 diciembre: Por lo menos te pensarés que ayer se pasé sin con-
ferencia unamunesca; pues no fué asi, -ino que cuando volvia por
la plaza, de echar las cartas y comprar unas placas, tropecé con él,
‘que paseaba con otro por la plaza; le saludé e intenté pasar de
largo, pero él se volvi6 en ademin de aguardar a que me llegase y
lo hice, despidiéndose a poco el otro y comenzando conmigo a des- -
embuchar revelaciones intimas, a cuento de los desaires y moles-
tias que recibe por mor de sus ideas, y a dolerse de la indiferencia
de muchos en punto a religién, a referirme sus luchas, etc., etc.Con-
que héteme en confidente de nuestro Lutero, gue si yerra, yo creo
que es de buena fe y por extravio de sus exclusivismos y exagera-
ciones, pues tiene un corazén grande y noble y una elevacién de .
ideales que ya la quisiera en muchos; y en cuanto a moralidad es
modelo de rigidez. Es muy sincero y hasta brutal en la manifesta-
cién de sus pensamientos; tiene un temperamento duro y violento,
que é1 reconoce y trabaja por amansar; es amante de su familia,
en la que tiene la desgracia de contar un pobre hijo hidrocéfalo
completamente idiota; pero también tiene més que un poquito de
soberbia, de fe en si mismo, de confianza en su cerebro, de insubor-
dinaci6én contra todo lo vulgar, y de espiritu de contradiccién y de
novedad, que le pierden, por ahora; pues, quién sabe por qué sen-
dero acabara! Si estuviéramos en contacto mucho tiempo seria-
mos buenos amigos; pues, por lo que de él te digo, comprenderés
que tiene puntos de contacto con mi manera de ser, y bien sabes
también que la sinceridad, la honradez y el corazén son dotes que
atraen; ademds, como sabe mucho ¥ lo expresa con v1veza y pre-
cisién, gusta ofrle. Esta noche me ha estado recitando y tradu-
ciendo versos de poetas catalanes y valencianos: cosas hermosas,
energ1cas, sent1di51mas, de que no ienia idea y que se me revelan
con algo de instintos poéticos por mi parte. Pero yo no sé prenun-
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ciar, y esto me salva de caer en la tentaci6én, por ahora. Y basta
de comentario.

5 diciembre: Hoy, hasta el presente no be visto a Unamuno y
1o siento, pues si algo se me pega de él no creo que sean sus herejias,
de las que no habla, pues es tan respetuoso con los demds como é1
desea que lo sean respecto de sf y como antes; que, més o menos
ortodoxo, es literato y poeta y fil6logo; con esto hay para pasar el
rato. En cuanto a lo que hoy me dices en tu sermén, y de la admi-
racién y aun afecto que le profeso, recuerdo una gran verdad de
otro de mis amigos y admirados, con lo que no tengo que decirte
que también pasa por raro y chiflado; s6lo que éste, en vez de ser
hereje, es clérigo; el cual dice que las personas nos atraen primero
por su exterior, por su aspecto; después por su talento y dltima-
mente por su bondad, sin la cual pronto desaparece el encanto
producido por la belleza y por el talento, y es una verdad que he
experimentado en Unamiuno, como en otros, pues en el fondo lo
que mAs me acerca a ¢l es eso precisamente, su sincera y enéreica
honradez; pero no creas que me paso de la raya ni que me ciegue
esto para no ver sus gordos errores y defectos... Va sé la eleccién
de obispo de nuestro abate Salvador: Dios le tenga de su inano,
pero mis quisiera yo de obispo a Unamuno que a éL

7 diciembre: Ayer se fué a Alba el ciego y se interrumpen las
tertulias: le encontré cuando ijba hacia la estacién con su hermano,
que es catedratico de medicina, y Unamuno, y asi me despedi de
él. Algo 1o echo de menos, pues pasaba bien el rato del oscurecer.

8 diciembre: Sali a acompafiarle (a un curita pintor) hasta San
Esteban, y al regreso me encontré con Maldonado y otro amigo,
que iban a casa de Unamuno.a felicitar a su esposa. Me convida-
fon a acompafiarles, empalmé con ellos y por el camino hice tu
encargo hablidndole de mdsica y diciérdome él que pensaba dar o
bhaber dado unas conferencias sobre Wagner, ayudado por un frai-
lecito organista aqui de los Carmelitas Descalzos, que parece no
es rana, Bs de la familia de los Alzolas de Bilbao; es decir, de opu-
lIenta casa; se gand el gran premio de piano en Paris y el primer
premio de Viena; luego se vino, sufrié algtn desaire de parte de
nuestra Corte y... se meti6 fraile, habjendo pasado cuatro afios sin
pulsar las teclas. Dice Maldonado que un dfa estaba é1 en la iglesia
de los Carmelitas y le chocaron unas melodfas intercaladas entre
el canto llano, interpretadas en un mal armonium; pregunté que
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quién era el organista y asf vino a descubnrle, conv1dole a tocar
en su.casa; fué alli, se emborraché tocando, de memoria, pues ajra-
‘da su famijlia, retiene todos sus papeles; volvi6 a tocar, pero a la
tercera vez se eclips6, temiendo a la mucha gente que iba a ofrle.
Y aqui tienes la vida del P. Ricardo, joven, simpatico e interesante,
como ves. Me ha prometido que le oiré en su casa cuando vuelva,

'V como va de historias y este Maldonado danza en ellas, te diré
gue es un joven grueso, bajito, muy vivo, finisimo y cortés en de-
masfa, casado con una charra de Santiago de la Puebla, muy guapa
(que conste, aunque sélo la conozco por el retrato); rico, labrador,
relacionadisimo, ex-diputado y catedritico de Derecho: no se pa-
rece a los castellanos, aunque algo tiene de sangre charra en lo
aparatoso y servicial. También es devoto de la literatura, escribe
cuentos charros y tiene buenas relaciones. Conmigo, finisimo.

En casa de Unamuno, su rato de lectura, que hoy ha sido de
una historia inglesa que estd traduciendo, preciosamente hecha;
sus dulces y copita; luego se vino con nosotros para echar su par-
tida de tresillo con el bermano del ciego; Maldonado me ha acom-
pafiado hasta aqui, y se acabé el cuento. »

9 diciembre: Me alegro también de que hayas pasado buen rate
en mi casa; lo que no me parece bien es que os conjuréis contra mi
Unamuno, y que td le ayudes a mi padre a meterlo en el 14, A ti
no te hice 1a salvedad que a él, de que descuidase, que nada malo
se me pegaba, porque no lo crefa necesario y si respecto de mi pa-
dre, que siempre est4 en ascuas conmigo, y en cuanto abro 1a boca
para decir alguna de mis filosoffas ya estd rascdndose la cabeza y
rogdndome que me calle o tomando el portante, a falta de més
sélida razén que oponer a nus rarezas. En su carta de hoy ya me
proclama a Unamuno por loco y de ideas sumamente raras, lo que
- no niego; pero si el que lo sean més que las mias, con la diferencia
de que yo me las guardo y él las pregona. En cuanto a religion,
como no-hablamos de lo interior sino sélo lamentarnos de la indi-
ferencia con que ven muchos su alma y se descuidan en instruirse,
no hay cuidado. En fin.., mejor es no meneallo.

10, diciembre: ¢Sabes que os habéis conjurado todos contra el
pobre de Unamuno, que para nada se ha metido con vosotros? Hoy
me escribe Bernabé (Dorronsoro) otra larga epistola poniéndonos
de chiflados y locos a enframbos y asi sucesivamente, y amena-
zéndome con medirme las costillas como le hable mal del vascuen-
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ce, y diciendo que el que con lobos anda, etc.; en vista de todo lo
cual y antes de ponerme a tiro de sus pufios voy a endilgarle la
apologia de su amado paisano y decirle unas cuantas lindezas de
su idioma, para desahogo mio y satisfaccién suya. {Pero, hay que
ver cémo lo pone y qué enfurecido habla de él, y aun contra mf,
por el pecado de andar en su compafial... /¥ sabes lo que sacais en
limpio? Pues el que me entren ganas de tratarlo mucho mds, a ver
si esta loco de veras. Loomalo es que con mis bullas no tengo
tiempo de verlo y estoy ahora huérfano de su sombra y entenebre-
cido sin sus luces. Como t4 llegaras a vetlo... de seguro que no te
gustaba. Y se acabd de esto.

11 diciembre: Celebro mucho las expresiones que envias para
mi adorado Upramuno, y esta misma tarde se las daré de parte de
una admiradora.

12 diciembre: Por lo menos creerds que siquiera ayer tarde
cumplirfa 'a mitad de mi prosrama; pues ni eso, porque estando en
€l café esperando a Maldonado, 1legé Unamuno, me invité a pasear
y alld me fuf, en compafiia, ademds, del médico, y ssabes lo que
duré la sesi6n? Pues nada més que seis horas muy bien conta-
das; total, que no sblo quedé todo lo demds por hacer, sino que
también la comida. Fl caso fué que anduvimos paseando por una
carretera largo tiempo, habldndonos Unamuno... Mujer, parece
que adivinaba la cruzada que tenéis en contra suya; pues estuvo
explicando la razén de sus sinrazones, el porqué de sus chifladuras
v locuras, el fin deliberado, segtin dice, que se ha propuesto ha-
ciéndose aparecer excéntrico y loco, que es el darse a conocer, el
dar que hablar, el volver locos a los demés, para que asi, formada
atmoésfera, como ahora dicen, poder hacerse oir y que no pase des-
apercibido. Todo esto lo exporia con detalles y circunstancias de
sus campafias, muy curiosas por cierto, y gue acaso tenga ocasién
- de referirte, pues no pienso olvidarlas. Hablamos también del tipo

vascongado, de sus excelencias y defectos, etc., etc. Luego le acom-
pafié hasta su casa; alli me hizo entrar y la enredamos con la lite-
ratura, que recayd sobre poetas americanos, leyéndome algunas
composiciones y la mayor parte de un poema titulado «Tabarés,
hermosisimo, que arranca ligrimas, que, segtin él, es lo mejor que
ha producido América, y tentado estoy a,creerlo; luego, como lee
muy bien y con gran viveza y entonacion, gusta y entretiene sobre-
manera. Y no acabd aqui, sino que luego me leyé otras poesfas,
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luego varias suyas que piensa publicar, que algo tienen bueno y
algunas retratan bien el estado de su alma, no perdida ni mucho
menos; luego me leyé una traduccién suya de Leopardi, un poeta
italidno que me gusta muchisimo; luego, otra cosa de éste; luego
un fragmento de una novela francesa, y luego eran lag nueve cuan-
‘do sali de allf con la cabeza hecha un bombo.
15 diciembre: Habia quedado anoche citado con Unamuno para
- dar un paseo, pero no lo encontré en el café; me fuf andando por
donde & suele pasear, y en efecto, vi quie venia con su esposa; me
volvi con ellos, ella se qued6 en una visita, nosotros seguimos pa-
seando, nos encontramos a Maldonado y a otro amigo y con ellos
he estado hasta ahora. Mafiana, a las diez de la noche, saldré, y
por la mafiana, alas ocho 0 poco mis, se llega a Madrid.

1902

5 mayo: Segiin he oido, vagamente,-ya no es rector Unamuno,
sino otro amigo mio también, y muy buena persona.

6 mayo: Anoche, o mejor dicho, por la tarde, anduve dando
vueltas; luego me encontré con un catedritico de Ia Universidad,
que es amigo, y éste me presenté a otro (Gil Robles), a quien fuf a
ver antes, de parte de Castroviejo, que me resulta adn menos sim-
pético que éste, y anduve dando con éi unas vueltas por la plaza
forzando la conversacién hasta que tuvo a bien largarse. Unamuno
estd fuera, pero regresara de un dia a otro.

7 mayo: Esta tarde, al volver a la catedral, me encontré en ella
a Unamuno y a un médico amigo acompafiando a unos bilbainos;
me recibieron con grandes muestras de regocijo y me instaron a
que les dedicase algunos ratos, al oscurecer, como otras veces, para
charlar. No quisiera yo distraerme mucho, pero algo me couviene
también cambiar impresiones y aprender cosas.

10 mayo: Ayer tarde di una vuelta y luego cai en casa de los
Pinillas: no estaba el ciego, pero si su hermano, que es médico, y
estuvimos un rato cortdndole a Unamuno un precioso sayo, con
la particularidad de que el tal es muy intimo suyo; luego lleg6 el
ciego, no hice més que saludarle poryue ya era hora de comer.

1T mayo: Ful luego a una carretera por donde suele pasear
Unamuno y consortes; y en efecto, no habian ido por alli, sino que
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a la vuelta me los encontré por otro cam’no; we agregué a ellos y
asi he estado hasta hay un tato.

" 12 mayo: Acabo de despachar al sefior Gil Robles, catedratico,
el amigo de Castroviejo, que ha venido a pagarme la visita; hemos
hablado de... 1a cuestién social y me he enterado de la. jaranas de
los estudiantes, de la crisis, etc. Intenté ver unos papeles en el
archivo de la Universidad y no parecié el archivero; subi a ver a
Unamuno, y como tenfa visita y ademas entontes se amotinarou
los estudiantes, no me pareci6 oportuno el entrar... Ayer nos-enterd
Unamuno de que hace frio por unas pecas que le han salido al sol,
y hasta que se le quiten vamos a estar aviados.

14 mayo: Me estuve un rato charlando con Unamuno, que lo
encuentro un poquito pedante, y contrariado con el poco éxito que
va teniendo su novela (¢Amor y pedagogiay).

15 mayo: Anoche, cuando fuf a echar tu carta, me vi6é pasar
Unamuno y me llamd, como siempre hace; anduvimos dando vuel-
tas por la plaza hablando de Alemanija y de su movimiento reli-
gioso, ete., tema que ya otras veces ha ventilado conmigo, y me
gusta ofrle hablar, por el entusiasmo cop que se expresa, sobre todo
cuando estamos soios, porque cuando hay mds gente se pone jac-
tancioso y hueco y lo echa a perder,

24 mayo: Mafiana... pienso también oir el sermén de la cate-
~ dral, que lo predica un joven sectario de Unamuno, ¢ve milagro
serd no meta la pata con 1o espinoso del asunto.

26 mayo: Al mediodfa estuve un larguistmo rato de pahque con
el obispo, que es entusia.ta y vivo y aficionado a estas cosas, de
modo que hacemos buena pareja —salva su paternidad —, por su-
puesto...

28 mayo: Unamuno y casi todos los amigos estdn en Madrid,
y a los que quedan no los veo con esto de andar tan atareado.

14 junio: El dedn me dijo que el sefior obispo solia preguncar
por mi y tenia gana de palique... Zas: ura tarjeta de Su Excelencia,
bendiciéndome y citdndome para ayer tarde mismo. Fui alla, es-
tuve con él en una rifa de los Nifios de la Doctrina; luego ros fuimos
de paseo en coche y cuando volvi eran cerca de las nueve, y toda-
via quedamos citados hoy a las diez para dar un vistazo a la cate-
dral vieja... Se me olvidaba decirte que durante la rifa me vié6 Una-
muno, y con intinito sentimiento suyo tuvo que renunciar a mi
sohcitada compaiia por mor del obispo; pero guedamos citados hoy
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a las dos, v no a humo de pajas, pues querfa consultar conmigo
sobre cosas de los cartagineses, lo cual que te digo para que te vayas
enterando. Fui a su casa, y como a las tres estaba citado en la ca-
"tedral para ciertos descubiimientos, se vino conmigo y me ho es-
tado ayudando en el oficio de desencalador y desnués me ha con-
vidado a yemas v agua y me ha acompafiado hasta la puerra del
hotel, 1o cual qgue te digo...,

18 junio: Me he encontrado con un nido de santos y santas en
un sbétano de la Universidad (restos de su retablo gético), cosa
buena y que habfa buscado mucho en vano... Acudié el rector ¥
ur catedrdtico amigo, seguimos revolviendo; en fir, que no dejo
parar a nadie. A todo esto el rector, o séase Unamuno, me convidd
a comer y asi ha sido, leyéndome ademas su bosgtiejo para los jue-
gos florales de Cartagena, que es oscuro 'y alambicado, pero no
estrambético, salvo tu superior criterio, y también me ley6 otro
trabajo suyo muy por lo fino; luego hemos dado una vuelta,
ha venido aqui con otro catedratico de medicina a que le en-
sefiase unos papelotes, y luego me he ido hacia el palacio del
obispo... :

Se me olvidaba decirte que el agasajo de Unamuno obedece a
un agasajo mio involuntario; pues, ensefidndole las fotograffas que -
irafa hecha: de la temporada anterior, se las ofreci para que eli-
giese algunas, y éllo entendié como por todas y se ha quedado con
ellas sin que me pareciera bien el retractarme o aclararme. Ver-
dad es que muchas eran de desecho, pero otras eran buenas; de
modo que me sale por més de dos duros la comida y aun tres: todo
sea esto,

21 junio: Unamuno es vegetanano no bebe y come poco y le
va grandemente.

1 julio: De camino hice upa visita a Unamuno, que va avan-
zando por el mal cainino de las herejias extravagantes y va a meter
bien la pata en Cartagena, como la_ha metido ahora en Zamora,
halagado por estos aires de radicalismo que corren, y lo hace sin
rencor ni malicia, sino por el picaro afin de notoriedad y aplauso
que le ciega, y por la grillera que tiene en 1a cabeza.

2 julio: Cuando ya iba a salir al oscurecer se entr6 Unamuno.a
traerme un libro; le ensefié unas piedras con garabatos (de Lerilla)
y el hombre se entusiasmé en grande pasindose hasta la hora de
comer... El canénigo Bravo... me ha dicho. también que el sefior
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obispo pregunta por mi y quiere verme, pues por lo visto le he
caido en gracia.

4 julio: Al ir a echar las cartas al correo me vi6 Unamuno, me
llamé, como de costumbre, ¥ nos estuvimos buen rato dando vuel-
tas por la plaza, hablando él de s mismo, como suele cuando hay,
sobre todo, otros oyentes, que anoche eran dos jévenes que le acom-
pafiaban.

6 julio: Aqui me tienes de vuelta y reventando de simpatico, a
juzgar por los obsequios y amabilidades que por doquier recibo.
Me estuve en el Casino charlando con Unamuno; luego, echando
los bofes a fuerza de gritos con Maceira, y luego de paseo con Su
Excelencia, tan compinches y tan animados como de igual a igual,
etcétera, etc. 4

4 julio: Unamuno, si tan cargante es cuando pone el pafio al
pulpito delante de los demds, asi es de sincero y hasta modesto
cuando se trata a solas conmigo, pues entonces depone todo su em-
pirismo y nos tratamos de potencia a potencia sin que pretenda
subyugarme, asi como yo también lo trato como a igual diciéndole
claramente 1o que siento y me parecen las cosas: es el modo de ga-
narse a estos encopetados; ademés, como él reconoce en mi una
serie de conocimientos que no posee, pero que los estima y le inte-
resan, de aquf el que me mire con mas benevolencia y hasta obse-
quiosidad de la que suele, Es cosa digna de verse este cambio, que
se le nota hasta en el tono de la voz y accioneo.

15 julio: Allf en la plaza me encontré con Unamuno y otros; me
agregué a ellos; le estuve oyendo echar barrumbadas, y cuando
quedamos solos hablamos un poco juiciosamente.

18 julio: Me volvia para la fonda cuando se me encaré Unamu-
no, convidindome a dar una vueltecilla, y como no me estaba de
més este solaz, all4 nos fuimos para el campo reuniéndonos. con
otros amigos...

1 agosto: Pienso dar una vuelta por si tropiezo con Unamuno,
que creo se va mafiana a Madrid y Cartagena...

5 agosto: Hoy... ir a ver al dedn-secretario a palacio... Su Exce-
lencia, que salia por otra puerta, me atisbé y me envié un propio,
viniéndose a verme y a tratar de nuestra excursién de esta tarde a
un sitio Ilamado La Flecha, que es donde tenia su retiro Fr. Luis
de Leén y donde compuso sus libros y sus versos.

© 6 agosto: Ayer tarde me fui a palacio, y a poco sali con el P. C4-
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mara para nuestra excursién, acompafidndonos el canénigo airchi-
vero... Ibamos en una géndola y all4 llegamos, que estd a mas de
uba legua; vimos todo aquello, que es bonito, al lado del rio, ete., ete.
Ello es que me gusté mucho, sobre todo por los recuerdos de fray
Luis que evocaba, el cual, como agustino y por consecuencia co-
frade del P. C4mara, hizo el gasto en toda la tarde; éste recitando
trozos de sus (Nombres de Cristos, y yo algunos versos suyos que
me sé-de memoria, alusién precisamente del sitio en que nos halla-
mos... Volvimos ya anochecido y se pasdé una tarde de primera.

1903

Zamora, 26 julio: En Salamanca me di6 Unamuno una circu-
lar para los maestros de esta provincia y otras tres recomenda-
ciones... Como ya le dije, Unamuné ird para all4 a fines de agosto
0 primeros de setiembre; le he encargado que vaya a ver a usted
escribiéndole antes para citarle, y ya verd usted cémo es bastante
 simpético e instruido y no le disgustard su compaiia, salvo
aguantarle alguna barrumbada y cuatro ideas tan estrafalarias
como inocentes, Quiz4d desee que le acompafie al Albaicin, etc....
Ahora anda estudiando la «Guia» que le remitimos. Va a Almeria
a unos juegos florales.

13 setiembre: Recibida la del sefior padre, me di6 mucho gusto
pero me-he echado a temblar temiendo le ocurra algdn grave tras-
torno mental; o, mejor dicho, temiendo le haya ocurrido ya, pues
eso de andar tan unamunizad>, mucho mas que yo, por lo visto,
es sintoma gravisimo y alarmante, y debe, si atin es tiempo, resis-
tir a la tentacién y acordarse, no del Unamuno que le parece tan
simpdtico, sino de aquel del afio pasado, cuando andaba en as-
cuas de que yo me rozara con él, y para ello me daba tales conse-
jos; y aun todavia dejaba de decirme lo que yo me sé, -

* % 3k

Granada, 3 setiembre, Mi querido hijo Manuel: Unamuno vino,
al fin, antes de anoche; se hospeda en casa de Segura; ayer... les
dejé tarjeta... Hoy veré si logro verle, que diz parece un desequi-
librzd>. : ' :
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8 setiembre... Al dia siguiente llegaron a casa, como te dije;
venian de dar un paseo por el Albaicin; salimos juntos, después de
haber visto el huerto, etc., y fuimos a la Escuela (de Artes Industria-
les), que mostr6 deseos de ver...; les gustd, segin parece, bastante,
habiendo hecho elogios de ella... Después fuimos los dos a 1a Capilla
Real, donde vi6 las alhajas, el musefllo, etc. Lo que verdadera-
mente llamé su atencién fué las cajas que contienen los restos de
los Reyes Catélicos, sentdndose en aquellos poyos para reflexionar
sobre tantas ideas como despiertan aquellos féretros... Después
vino Segura y otros amigos, y nos despedimos hasta otro dfa
para visitar juntos el Albaicin. El domingo vinieron (para ello)...
visitando los sitios de mejores vistas, 1as casas moriscas y la iglesia
de S. Bartolomé exteriormente, que le 1lamé mucho la atencién
por lo hermoso que estd aquello con tantos arboles, flores y parras,
que hacen bellisimo el sitio donde nos sentamos... (Banquete, tertu-
lia en la Alhambra, lectura de un drama en que un personaje, lla-
mado Angel, lucha por la libertad y por la fe; visita de los pala-
cios, adarves y torre de la Vela). Las vistas le encantan.

Tenia yo formada una idea bien distinta de D. Miguel; me ha
gustado, de verdad; es listima que tenga la debilidad de hacerse
popular, deseando que acudan muchisimos a oirle, sintiendo que se
marchen algunos. Ahota quieren que dé una conferencia sobre
Ganivet, y él estd conforme, con que asistan muchos y el lugar
sea espacioso, como teatro, etc... No siente mé4s que el arte gético
o roménico; asi que el drabe 1o desdefia. De los drabes tiene una
idea igual a la de Simonet, respecto a cultura, arte, poesia, etc. Lo
encuentro frio para ver las cosas; son pocas las que le hacen pro-
rrumpir en alguna demostracién de agrado, a pesar de que todo lo
observa. Yo me deshago y le hago fijarse. Interrogindole sobre
ésto, dice que él no se ocupa de las impresiones sino cuando han
pasado meses. Me parece que en materia religiosa se inclina a
buena parte, a juzgar por el drama, por unos versos que nos ha
recitado, sobre el Cristo de Cabrera, y por otras cosas que dice.

Duarte, padre, lleg6 a saludarlo y dijo que le habfan pedido una
conferencia los de La Obra. Unamuno contesté que verfa, y que
bien pudiera salir un sermén, pues ahora estaba leyendo las «Con-
fesiones» de S. Agustin y una obra del P. Alfonso Rodriguez, libros
desconocidos y que eran magnificos; y podia suceder lo mismo que
una vez que dié una conferencia en el Ateneo y tomé por tema un
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. parrafo de los Evangelios, sobre el cual iba haciendo explicacio-
fies y comentatios. También me ha contado unos sermones de un
etra de pueblo, fiiuy notables. Estas cosas y su atildamiento, len-
guaje culto y verdadero talento que tiene, me lo hacen simpécico.
Tiene otra buena cualidad, la de su franqueza, cosa poco comiin,

15 setiembre. Unamuno ha discurseado largo v téndido; pues,

a més de que siempre tiene la palabra donde quiera que est4, Pa-
jarera, Casino, etc., ha dado una conferencia sobre pedagogia a
los maestros, en 1a Universidad; estuvo el Paraninfo leno del todo...
Estuve en la Universidad: muchas ideas nuevas y buenas, matando
todos los sistemas pedagégicos, sefialando las faltas; pero sin con-
cretar de una manera precisa ¢émo se han de llevar a la préctica
las cosas que propone y tiene como tinicas buenas: algo asi como el
discurso que ley6 en Salamanca. En cuanto a ideas estuvo bien;
de politica, hada. Bs l4stima tenga tanto empefio en sostener en
todos terrenos sus propias ideas, y sobre todo, ese afan de exbibirse;
asf, no es extrafio se le tenga por desequilibrado. Me ha dado tantos
tecuetdos para ti. '

© 18 setiembre. Vamos con Unamuno: Ha dado una conferencia
en La Obra, y parece no hubo de satisfacer a los obreros, que cali-
ficaron el trabajo de sermén pronunciado por un laico; sin embargo,
dej6 ir algunas especies que deben haber satisfecho a ciértas per-
sofialidades..., que han formado una agrupacién a su alrededor
qte, a la verdad, es sospechosa. El miércoles fué la conferencia
dedicadaa Ganivet; didla en el Liceo y se entré con billete. En me-
dio de sus incoherencias y digresiones, dijo cosas buenas; repitié
otras muchas, ya conocidas y de las que debe estar enamorado,
Plies no hay conversacién en que no las diga con las mismas pala-
bras; peto al final se descortez6 dejando ir rotundas afirmaciones,
que me da miedo de calificar: decfa que «todo, absolutamente todo,
debe diseutirses, y otras especies que completaban una confesién.
Léstitha, y grande, da el ver talentos privilegiados que, por su deseo
de conocerlo todo y raciocinar sin la luz de la fe por delante, estdn
tan proximos a la locura u otra cosa peor. Podia nuestro amigo

. eircunseribirse a sus estudios filolégicos, en los que presumo debe

ser buena cosa, y dejarse de difundit ideas raras, que entiendo no

son ni filoséficas. Conmigo se ha seguido mostrando carifioso y

deferente, y lleva buen concepto formado de la Escuela, mis de

lo que esen sf.



30 EL UNAMUNO DE 1901 A 1903

23 setiembre. Tengo entendido que Unamuno ha dejado fama
-de raro y loco, segtin me dicen; con la particularidad de que ha
tenido el don de no captarse las simpatfas de las sociedades que
le han acogido abriéndole sus puertas. La noche que di6 la confe-
rencia en el Liceo estuvo atroz, rebajando a Zorrilla, precisamente,
con lo que herfa el amor propio de una sociedad que tantos sacri-
ficios hizo por su coronaci6n. '

1902

13 diciembre. Mi querido amigo: Desde que usted se fué no ha
habido aquf novedad alguna. Yo escribo poco, pues mi vida men-
tal procede ritmicamente, por perfodos de adquisicién. y otros de
produccién. Cuando estudio y leo apenas escribo, y en las épocas
en que escribo leo poco. Otros hay que comen y descomen a la
vez, y asi va el mundo. Sin embargo, me han publicado un hbnllo
de cosas ya antiguas, de que le remito un ejemplar.

Adjuntos los dibujos que me presté y he de decirle que hace
unos dfas me regalaron a m{ otra pizarra, hallada en Peralejos de
Solis, término de Naharros de Matalayegua, de que le envio una
parte. Si usted quiere sacaré calco o se la dibujaré toda, aunque
esto ha de costarme, pues es dificil hallar la posicién en que se
lea bien, por estar poco hondamente grabadas las letras; no més
que arafiadas. Paréceme cosa romana y propendo a creer que los
signos de la otras pizarras (las de Lerilla) no son letras, sino néme-
ros; que son farjas de algunas cuentas, algtin sistema de llevar
contabilidad en pizarras.

Mi amigo el ingeniero D. Toribio Céceres habita en Madrid...,
v si le dice que le escribe en mi nombre le dari noticias de las Cabe-
nes del Cabaco y hasta algin croquis. S

Olvido decirle més arriba que al dorso del pliego s1gu1ente va
un trozo de la pizarra que tengo para que por &l juzgue del resto de
su contenido. Me han ofrecido otra pizarra andloga hallada en
Linares de la Sierra.

Tengo muchas ganas de verle por aqui y de que charlemos A Se-
gura, que ird a Navidades, salude en mi nombre. Salude también
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2 U d
.a su sefior padre, aunque no le conozca personalmente, y usted
sabe cudn de veras es su amigo
Miguel de Unamuno.

29 diciembre. Mi muy estimado amigo: Ie envio hoy los tres
calcos y un dibujo tomado con todo cuvidado y cou grandisimo tra-
bajo, pues hay que ladear la pizarra y buscar bien los reflejos de
sombra para poder distinguir los trazos. Los de la parte inferior,
debajo de una linea que la atraviesa, estdn tan somera y levemente
arafiados que ni rastro apenas queda de ellos en el calco. Si usted
sabe un buen medio de expedirle la pizarra misma se la remitiré,
Digame si con lo que le envio le basta, por ahora al menos. Como le
dije, me tienen prometida otra pizarra procedente de Linares de
la Sierra, y le daré cuenta de ella.

Ye deseo a usted y a su familia todo un buen afio de 1903, con
. salud, alegria, dicha y paz. Sabe cudn su amigo es

Miguel de Unamuno.



