
EL UNAMUNO DE 1901 A 1903 
VISTO POR M. 

(Fragmentos de cartas) 

Es mi propósito que estas impresiones aparezcan anónimas. No 
son datos que exijan testimonio de autoridad, sino reflejos del am­
biente que en aquellos años envolvía la figura, todavía no desta-

. cada en su fuerza directiva, de. nuestro gran revolucionario. Puedo 
responder, no de la exactitud de mis juicios, pero sí de su autenti­
cidad, como copia literal en absoluto, sin quitar ni poner palabra, 
de 10 que iba escribiendo,día por día, en correspondencia íntima, 
evolucionando algo a compás de la mayor proximidad amistosa 
con que D. Miguel me honraba. 

A esta distancia de fechas, quizá no haya testimonio vivo del 
momento críticounamunesco que pueda disputar interés a 10 aquí 
vertido, a raíz de su divorcio con el convento de San Esteban y 
palacio episcopal; y quizá sorprenda la mísera aureola de herejía y 
locura· que entonces merecía su actuación exclusivamente. Pero 
también entonces parece que, en la intimidad, se obtenía mirar al 
fondo de su alma, mejor que en su periodo sucesivo de nove1ista­
filósofo. Esto es 10 que me estimula a divulgar tales intimidades para 
el aprecio de su ser espiritual, tan limpio, sin la afectación de rebus­
camientos espectaculares que constituyeron su manía de publicista. 
Unamuno fué un chiquillo con zapatos nuevos para lucirse ante 
auditorios; pero, hurgándole, aparecía un alma ansiosa de rectitud 
y amor hacia 10 que constituye las esencias de humanidad más dig­
nas. y su lucha fué entre buscar una quietud de espíritu efusiva, de 
apostolado, y contentarse con una serie de espejuelos en que se 
reflejaba algo de luz, pero a la vez el abismo de sus incertidumbres 
y decepciones. Le hirió en 10 más íntimo la falta de cari9,ad ante 
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su conflicto religioso; le mató, quizá, el aplauso con que fueron 
acogidos más tarde sus arrebatos, sus desplantes soberbios, su 
ansia por acallar a gritos la conciencia de su fracaso. 

Yo quisiera fijar aquí la personalidad del Unamuno bueno, el 
Unamuno modelo de hombres sanos y virtuosos, intachable en su 
hogar, en el círculo de sus afecciones, a quien faltó un alma her­
mana que le ayudase en sus ansias de redención. Todavía hieren 
mis oídos los aplausos con que el Ateneo coreaba el desdichado 
patalear contra su destitución del rectorado; luego, la bofetada del 
confinamiento le llevó a representar un papel político que no le cua­
draba, y así, de tropiezo en tropiezo, llegó 3: la caída de sus ilusio­
nes antes que a la de su vida. 

Van por complemento algunas referencias a otras personas, y 
especialmente al P. Cámara, que era eje de la vida salmantina en­
tonces, y ello 10 justifica. Pero, a la vez, resulta inevitable el perso­
narme yo en contacto con unos y con otros: no se tome a deseo de 
ponerme sobre zancos; yo tengo lo mío en otros terrenos, y el cul­
tivarlos determinó allí mi actuación y me arrastró a la convivencia 
por mero accidente. Me dejé llevar, eso sí, a gusto; disfruté como 
en ninguna otra de mis campañas, y se terció una crisis íntima para 
que gustase de reflejar por escrito mis impresiones diarias. Eso me 
atrae a Salamanca con el afecto de cosa propia.Ya murieron todos 
mis amigos de entonces, pero su recuerdo sobrevive y 10 acaricio. 

Un último grupo de fragmentos alude a la actuación de D. Mi-· 
guel en Granada, que vino acerrar, quizá, su período de tanteos 
hacia formas de publicidad más eficaces, y se añaden dos cartas 
suyas, a propósito de cierta aventura epigráfica, con la que salí 
favorecido. 

rgor 

2 setiembre: Me he enterado de que el Rector vendrá a fines de 
esta semana ... Además, como el rector Unamuno, aunque cató­
lico ahora y de buena v:oluntad, tiene ribetes muy sospechosos, 
recelo algo si su amistad me será perjudicial para andar entre la 
gente de iglesia. 

ro setiembre: He estado a visitar al rector Unamuno, que ya 
ha venido, echando un párrafo con él y prometiendo dar algunos 
paseos juntos cuando vuelva (de.Béjar y Sequeros). 
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24 setiembre: Ahora, que no llueve, voy a ir a casa de Unamuno, 
que es 10 más soso y deparado que puede verse, ya propósito para 
distraerme.-

29 setiembre: Esta mañana no hice sino oir misa e ir a casa de 
Unamuno, a quien encontré muy atareado en los preparativos para 
recibir al ministro, que al· fin parece que vendrá el miércoles. Me 
prometió acompañarme por ahí en cu~nto saliera de estos trotes. 

30 setiembre: Respecto a la venida de Romanones, la última 
noticia es que ya no viene, porque su consorte está mala. Aquí la 
gente echada para atrás se regocija con esto, pues como era cosa 
del rector Unamuno, a quien no pueden ver, velay. Por cierto, que 
no sé si me· perjudicará más que otra cosa el andar con éste, por 
10 malquisto que es en general, y más cuando parece que en ideas 
su eónato de conversión no ha llegado a madurez, y aquí le tienen 
en cuenta que desde que es rector no ha asistido a una sola solem~ 
nidad religiosa de las que la Universidad celebra; en fin, estando 
sobre aviso, ya adqptaré las providencias que me resulten opor­
tunas. 

I octubre: El ministro cojo no viene, como me ha ratificado 
hoy el rector, a quien he visto en la calle, y por cierto que está muy 
risueño conmigo,' cosa que le cae bien mal a la cara mohina y es:, 
pantada que tiene. 

2 octubre: Ya soy amigo del obispo, y no un obispo así como 
quiera, sino de todo un padre Cámara, una de las lumbreras del 
episcopado español!!... Se me presentó de embajador un benefi­
ciado, participándome que el obispo deseaba verme, pero hoy mis­
mo, pues se iba afuera ... Con el obispo sólo hablé unos cuantos 
minutos, pue., tuvo una visita de monjas larguísima, y ya era hora 
de comer. Se me presentó afable y campechano, como hombre de 
mundo y de sociedad que es, diciendo que recibió carta de Saave­
dra y que anoche le habló el rector Unamuno de que estaba aquí. 
Dijo que se alegraba tanto y cuanto, que todo estaba a mi d.i.s­
posición y que deseaba echar grandes y largos párrafos conmigo 
y no sé cuánto más. Hay que advertir que, es hombre echado 
para alante, a la moderna, senador, orador y con la manía de 10 
moderno, 10 que le hace tener aficiones artísticas y arqueológicas, 
y sobre todo una afición verdaderamente c!Jlosal a edificar, y 
embarcado está en la obra de la basílica de Santa Teresa, en Alba, 
que es una temerida~ para estos tiempos. Despliega una actividad 
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extraordinaria, que ya le ha costado un ataque de neurastenia. 
De figura es pequeño, muy moreno, de tipo vulgar y se parece 
al señor Bueno Pardo, pero con una viveza extraordinaria. Es 
agustino y, por tanto, enemigo de los jesuitas ... 

4 octubre: Esta tarde he visto a Unamuno y me ha dicho que 
10 deje (el viaje a Alba) para e1lunes y me acompañará: nada voy 
ganando, pero tampoco pierdo. 

6 noviembre: Volví a salir .en dirección a casa del rector, y al 
doblar una esquina, plaf, el rector en cuerpo, alma, gafas y 
paraguas; retrocedí con él hablando de cosas poco importantes 
hasta un café (llamado Suizo), donde. él tomó ídem y yo una silla, 
hablando también en corro, con otros, se entiende. Salimos ambos 
y otro, que resultó ser un señor Maldonado, catedrátiéo, a quien 
yo visité la otra vez con don Manuel Segura, vulgo Segurilla, dipu­
tado a Cortes abortado. Es persona-el señor Maldonado-muy 
amable y servicial, y me servirá, amén. Nos fuimos a tomar viento 
a una carretera, que estoy en que es la de Zamora, y además venía 
un médico fotógrafo, todos tres rabudos, demócratas y republica­
nos o monárquicos, que no me enteré bien. Nos volvimos, y luego 
a dar vueltas a la noria, digo a la plaza, y yo ya hartico, hasta di­
solvernos. 

? noviembre: Hoy estuve por la mañana en una iglesia (San 
Martín) y luego en la Universidad, donde Unamuno me leyó un 
artículo suyo y luego me presentó al archivero. El sábado por la 
tarde tenemos concertado con Unamuno ir a Alba. 

8 noviembre: También estuve un rato de charla con Una­
muno, hablando de Ganiyet y de cosas de literatura'. Sigue en 
ánimos de que mañana vayamos a Alba. 

9 noviembre: ... Luego me fui a la Universidad; estuve un rato 
con Unamuno, quien me llevó para que viese sus dibujos: empezó 
pintando algo, luego 10 dejó y en ratos perdidos se entretiene en 
hacer dibujitos de figuras, animales y algo de paisaje; muchos de 
ellos están hechos con intención y gracia, sobre todo cabezas de 
perfil pequeñitas, a las que suele dar gran viveza y parecido; tam­
bién tiene apuntitos de animales bién hechos, pero en general ado­
lece de algo de inexperiencia, sobre todo en el mañejo de la pluma. 

ro noviembre: Llegamos' (a Alba) poco antes de oscurecer, y 
todo el camino se pasó de charla con Unamuno, haciendo yo casi 
todo el gasto a costa de Granada y de cosas de arte... Por fin me ' 
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fui a la botica, único centro de reuniÓn de este pueblo, 'donde me 
éficontré con Unamuno predicando ya otro· periodista de Madrid, 
ttn tal Castetl; los demás hadamos papel de oyentes. 

II noviembre: Ayer tarde fuimos aSan Jerónimo, después dé 
tomar café y charlar en casa del amigo ciego de Unamuno, que 
parece un bello sujeto (Cándido Rodríguez Pinilla); fuimos él, Una­
in:1lñ.o, el periodista y yo; pasamos buen rato, contando Unamuno 
las cós'as de sus paisanas, que verdaderamente tienen que ver. A la 
puesta del sol nos volvimos, y luego sesión de botica y charla hasta 
la hora de cenar ... · Me estuve leyendo un opt1sculode Unamuno, 
éápaz de volver loco al lucero del alba, y san 'Se acabó. 

I2 noviembre: Me ftif a desped:ir a Unamuno, que al tin no se 
fué anoche. Estuve paseando con él y charlando. 

27 noviembre: Acabo de venir de casa del hermano del ciego de 
Alba, donde está ahora éste, pues vino ayer, y alli hemos pasano . 
la tardeUnamuno y yo en agradable plática y leyéndome éste el 
.discurso que le valió tao silba de Bilbao el verano último, que está 
muy bien escrito y me ha gustado. Esta mañana tuve con él otro 
palique en su despacho, recitándome versos y hablando de cosas 
de poetas y literatos: está visto que le he caído en grada, yen ver­
dad que no me 10 explico, si no es acaso por la necesidad que tienen 
ciertos genios de auditorio idóneo o que pase por tal. En verdad, 
que esto para mi asunto es perder el tiempo, pero por otra parte 
ga.no cambiando impresiones, exponiendo las mías y sobre todo 
oyendo cosas nuevas. Y mira si se pegan estas rarezas, que dos no.:. 
éhes ... me las he pasado dormitando en 10 que es el alma y 10 que 
es el cuerpo; cosa que no creas esté ~sí tan clara ni tan mollar como 
párece. 

28 noviembre: Después de almorzar me fuf a la tertulia del ciego 
y Unamuno, pues me brindan a ello con instancia, y además me 
hace falta un poquito de brasero para entrar en calor. El brasero, 
por 10 pronto, fué encajar a la estación, o séase a la Siberia, a des­
pedir a un pariente del ciego y conocido mío de Alba; allí anduve 
de plática con Maldonado; luego nos volvimos a casa del ciego y 
hasta ahora. Unamuno ha llevado la voz cantante, pero yo he pro­
ctll"ado tirarle de los hilos, viniendo a sacarle su secreto, su progra;., 
ma, la c1avede las rarezas e inconsecttencias que se precia de ma­
nifestar: pretende ser nada menos que el Lutero españoll Asóm­
brate o haz la cruz, según te parezca. Se ha hablado de cosas muy 

2 
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filosóficas, revolviendo el mundo, pero sin meternos en honduras, 
pues ni yo iba a convertirle a él ni él a mí. Yo no descubro el bulto 
sino en cuanto basta para mantener la conversación; observo y 
estudio y también aprendo, pues indudablemente es hombre de 
mucho talento y de vasta cultura e ideales. Es un ente raro; pero 
ya sabes que entre nosotros no es este calificativo muy extraño, y 
a la verdad, su conversación e ideas me parecen mucho más racio­
nales y admisibles que las de muchos hon"bres equilibrados y cons­
picuos y de autoridad, que andan por ahí acatados y reputados de 
juiciosos. En general, coincidimos en muchos puntos, aunque suele 
pasarse algo de listo, sagaz y adivinador; tiene su gran dosis tam­
bién de amor propio y de ooram-vobis, pero más clara y ostensible 
que la lnia, por ejemplo. Se parece muchísimo a Ganivet, pero con 
más ingenio y fondo que él; le falta arte, gusto, delicadeza, pero 
eso no 10 da su raza. No creas que yo le adulo ni le echo incienso, 
antes al contrario, le digo llanamente mi parecer, le contradigo o 
le pongo faltas, según viene al caso, y esto creo me vale más que el 
rendirme a su autoridad ohuirle como a apestado, que es 10 que 
aquí hacen con él. 

30 noviembre: Esta noche me h~ enterado de que mi amigo 
Maldonado ha sido un gran pianista, y a más diputado a Cortes ... 
Al ciego le gusta mucho la música. En cambio, para Unamuno 
la música es un ruido que nada le dice. Pasan los vascongados por 
~uy músicos, y yo, en vista de las excepciones, voy dudando de 
la rep"la, y me parece que, aparte ele sus músicas y cantos popula­
res, esencialmente armónicos y corales, no sieLten cosa mayor, y 
que más bien se encariñan de la estructura y ciencia musical Que 
de la emOCló' estética <1ue produce el arce. En fin, eso es de tu 
incumbencia. Mañana, por la tarde, he quedado con el ciego 
en ir a ver a Unamuno, que está en cama con calentura' desde 
anoche. 

I diciembre: A las cuatro estaba citado con el ciego pare. ir a 
casa de Unamuno; aquél no estaba en su casa, y entonces me fui 
&010 a la de éste, encontrándomelo ya levantado y sin calentura. 
Se ha pasado el rato leyéndome -y al de12o, qt1,e llegó después 
con otro catec1rático - , leyéndome artículos suyos y hasta versos. 
en 10 que he pasado buen rato, pues lee muy bien y me gustan casi 
todas sus cosas, no encontrándole la locura que se le atribuye, 
qujzá porque yo también ande algo ido de la perinola; yeso que 
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elige para leerlos los articulos que han levantado más protestas y 
polvareda; por ejemplo, uno, contra el adelanto y la cultura; otro; 
contra sus paisanos tomándoles el pelo, y así sucesivamente. Ade­
más, me ha dado a leer ,otras dos cosas, y 10 haré cómodamente 
entre sábanas. 

2 diciembre: De alH (San Esteban) me he ido a casa del ciego, 
donde me encontré a Unamuno ya impertérrito, y he pasado muy 
buen rato oyéndole hablar y remedar a un poeta portugués muy 
por todo 10 alto y orig1nalisimo (Guerra Junqueiro). 

4 diciembre: Por 10 menos te pensarás que .ayer se pasó sin con­
ferencia unamunesca; pues no fué a~í,· ~itlo que cuando volvía por 
la plaza, de echat las cartas)' comprar unas placas, tropecé con él, 
que paseaba con otro por la plaza; le saludé e intenté pasar de 
largo, pero él se volvió en ademán de aguardar a que me llegase y 
lo hice, despidiéndose a poco el otro y comenzando conmigo a des­
embuchar revelaciones íntimas, a cuento de los desaires y moles:­
tias que recibe por mor de sus ideas, y a dolerse de la indiferenciá 
de liluchos.en punto a religión, a referirme sus luchas, etc., etc.Con­
que héteme en confidente de nuestro Lutero, que si yerra, yo creo 
que es de buena fe y por extravío de sus exclusivismos)' exagera­
ciones, pues tiene un corazón grande y noble y una elevación de 
ideales que ya la quisiera en muchos; y en cuanto a moralidad es 
mod€'lo de rigidez. Es muy sincero y hasta brutal en la manifesta­
ción de sus pensamientos; tiene un temperamento. duro y violent~, 
que él reconoce y trabaja por a:inanSar; es a~ante de su familia, 
en la que. tiene la desgracia de contar un pobre hijo hidrocéfalo 
completamente idiota; pero también tiene más que un poquito de 
soberbia, de fe en sí mismo, de confianza en su cerebro, de insubor­
dinación contra todo 10 vulgar, y de espíritu de contradicción y d~ 
novedad, que le pierden, por ahora; pues, quién sabe por qué se~.­
dero acabará! Si estuviéramos en contacto mucho tiempo seria­
mos buenos amigos; pues, por 10 que de ~l te. digo, comprenderás 
que tiene puntos de contacto con mi manera de ser, y bieu sabes 
también que la sinceridad, la honradez y el corazón son dotes que 
,atraen; además, como sabe mucho y 10 ~presa con viveza y pre­
cisión, gusta oírle. Esta noche me ha estado ; récitandoy tradu,­
ciendo versos de poetas catalanes}' valencianos: cosas hermosas, 
enérg¡ca~, senticlíSimas, de· q-ve no tenía ide~ y que se me revela~ 
~on algo ele instintos poéticos por mi parte. Pero yo no sé prenUli-. ,.: . , ' 
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ciar, y esto me salva de caer en la tenta~jón, por ahora. Y basta 
de comentario. 

S diciembre: Hoy, hasta el presente, no he visto a Unamuno y 
10 siento, pues si algo se me pega de él no creo que sean sus herejias, 
de las que no habla, pues es tan respetuoso con los demás como él 
desea que 10 sean respecto dé si }" como antes; que, más o menos 
ortodoxo, es literato y poeta y filólogO; cotl. esto hay para pasar el 
rato. En cuanto a 10. que hoy me dices en tu sermón, y de la admi­
ración y aun afecto que le profeSo, recuerdo una gran verdad de 
otro de mis amigos y admirados, con 10 que no tengo que decirte 
que también pasa pOI raro y chiflado; sólo que éste, en vez de ser 
hereje, es clérigo; el cual dice que las j?ersonas nos atraen priínero 
por su exterior, por su aspecto; después por 91.1 talento y última­
mente por su bondad, sin la cual ptonto desaparece el encanto 
producido por la belleza y por el' talento, y es una verdad que he 
experimentado en Unamuno, como en otros, pues en el fondo 10 
que más me acerca a él es eso precisamente, su sincera y enérgiCá 
honradez; pero no creas que me paso de la raya rd que me ciegUe 
esto paTa no ver sus gordos errores y defectos ... Ya sé la.e1ecció1l. 
de obispo de nuestro abate Salvador: Dios le tenga c1e su 1tJ.ano. 
pero más quisiera yo de obispo a Unamuno que a él. . 

7 diciembre: Ayer se fué a Alba el ciego y se interru.ttlpen las 
tertulias: le encontré cuando iba hacia la estación con su hermano, 
que es catedrático de medicina, y Unamuno, y así me despedf de 
él. Algo 10 echo de menos, pues pasaba bien el rato del oscurecer. 

8 diciembre: Salí a acompañarle (a un curita pintor) hasta San 
Esteban, y al re~eso me encontré con Maldonado y otro amiyo; 
que iban a ca.::;a de Unamuno· a feli<'itar a; '3U esposa. Me convida­
ron aacompañl:'!-rles, empalmé con ellos y por el camino hice tu. 
encargo hablándole de música y diciér,.dome él que pensaba da~ o 
haber dado unas conferencias sobre Wá:gner, ayudado por un frai:.. 
lecito organista a<;. uf de los Carmelitas Descalzos, que parece no 
es rana. :as de la familia de los Alzolas de Bilbao; es decir, de opu­
lenta casa; se ganó el gran premio de piano en París y el primer 
premio de Viena; hiégo se vino, sufrió al~ deSaire de parte de 
nuestra Corte y ... se meti6 fraile, habiendo pasado cuatro años sin 
pulsar las teclas. Dice Maldonado que un. día estaba él en la igleSia 
de los Carmelitas y le cht>caron unas melodías intercaladas entre 
el canto llano, interpretadas en un m.iü armo·nium; prefUntó que 



ij]:,UNAMPNO ns 1901 A .1903 ~l 

q1;1Íénera el o1;'ganista y así vino a des.c~brir1e; ~onvidó1e a tQcar 
e:Q. s~ casa; fué allí, se emborrachó 1;ocand9, de memoria, pues aira­
da su familia. retiene todos sus papeles; volvió a tocar, pero a la 
terGera vez se eclipsó; temiendo a la tl;lucha gente que iba a oírle .. 
y aquí tienes la vida del P. ¡Ucardo, joven, sin;tpático e ip.teres~nte, 
como ves~Me ha prQmetido que le oiré en su casa cuando vuelva. 

y como va de historias y este lv.41donado danza en ellas, te diré 
que es un joven grueso, bajito, muy vivo, finísimo y cortés en de­
masía, cas;;Ldo con una charra de Santiago de la ¡>uebla, muy guapa 
(que conste, aunque sólo la conozco por el re1;rato); rico, labrador, 
re1acionadisimo, ex-diputado y catedrático de Derecho: no se pa­
r,ece a los ~aste11anos, aunque algo tiene de sangre charra' en 10 
aparatoso y servicial. También es . devoto de la literatura, escribe 
cuentos charros y tiene buenas relaciones. Conmigo, finísimo. 

Enc~sa deUnamuno, su rato de lectura, que hoy ha sido de 
una historia inglesa que está traduciendo, preciosamente hecha; 
~1lSdu1ces y copita; luego se vino con nosotros para echar supa.r­
tida de tresillo con el hermano del ciego; Maldonado me ha ~COlll­
pañado hasta aquí, y se acabó el cuento. 

9 diciembre: Me alegro también de que hayas pasado bUen rato 
en mi casa; lo que no me parece bien es qu.e os conjuréis contra mi 
Unamuno, y que tú le ayudes a mi padre a tl;leterlo en el 14. A ti 
no te hice la salvedad que a él, de que oescuidase, que nada malo 
se me pegaba, porql1e no 10 creía necesario Ji si respecto de mi pa­
dre, que siempre está en ascuas conmigo, yen cuanto abro la boca 
pªfa decir alguna de mis filosofías ya está rascándose la cabeza y 
rogándome Ciue me calle o tomando el portante, a falta de más 
sólida razón que oponer a llhS rarezas. En su carta de hoy ya me 
proclama a Unamuno por loco y de ideas sumamente raras, 10 que 
no niego; pero sí el que 10 sean más que las mías, con la diferencia 
de que yo me las guardo y él1aspregon~. En cuanto a religión, 
como no hablamos de 10 ir.terior sino sólo lamentarnos de la indi­
ferencia con q1,1e ven muchos su alma y se descuidan en instruirse, 
no hay cuidado. En fin ... mejor es no meneallo. 

lO, diciembre: ¿S~bes que os habéis conjurado todos contra d 
pobre qe Unamuno, que para nada se ha metido con vosotros? Hoy 
me escril;>e Bernabé (Dorronsofo) otra larga epístola poniéndonos 
de qhiflados y locos a entrambos y así sucesivamente, y amena­
zándome con medirme las ,costillas ('Omo le hable mal del vascuen-
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ce, y diciendo G,ue el que con lobos anda, etc.; en vista de todo 10 
cual y antes de ponerme a bro de sus puños voy a endilgarle la 
apología de su amado paisano y decirle unas cuantas lindezas de 
su idioma, para desahogo mío y satisfacci6n suya. ¡Pero, hay que 
ver cómo 10 pone y qué enfurecido habla de él, y aun contra mí, 
por el pecado de andar en su compaña! ... ¿Y sabes 10 que sacáis en 
limpio? Pues el que me entren ganas de tratarlo mucho más, a vel 
si está loco de veras. Lo malo es que con mis bullas no tengo 
tiempo de verlo y estoy ahora huérfano de su sombra y entenebre­
cido sin sus luces. Como tú llegaras a verlo... de seguro que no te 
gustaba. Y se acabó de esto. 

rr diciembre: Ce1ebro mucho las expresiones que envías para 
mi adorado U~amuno, y esta misma tar0e se las daré d.e parte de 
una admiradora. 

12 diciembre: Por 10 menos creerás que siquiera. ayer tarde 
cumpliría 1a mitad de mi prop"rama; pues ni eso, porque estando en 
el café esperando a Máldonado, llegó Unamuno, me invitó a pasear 
y allá me fUí, en compañia, además, del médico, y ¿sabes 10 que 
duró la sesión? Pues nada más que seis horas muy bien conta­
das; total, que no sólo quedó todo 10 demás por hacer, sino que 
también la comida. El caso fué que anduvimos paseando por una 
carretera largo tiempo, hablándonos Unamuno ... Mujer, parece 
que adivinaba la cruzada. que tenéis en contra suya; pues estuvo 
explicando la razón de sus sinrazones, el porqué de sus chifladuras 
y locuras, el fin deliberado, según dice, que se ha propuesto ha­
ciéndose aparecer excéntrico y loco, que es el darse a conocer, el 
dar que hablar, el volver locos a los demás, para que así, formada 
atmósfera, como ahora dicen, poder hacerse oir y que no pase des­
apercibido. Todo esto 10 expoda con detalles y circunstancias (le 
sus campañas, muy curiosas por cierto, y que acaso tenga ocasión 
de referirte, pues no pienso olvidarlas. Hablamos también del tipo 
vascongado, de sus excelencias y defectos, etc., etc. Luego le acom­
pañé hasta su casa; allí me hizo entrar y la enredamos con la lite­
ratura, que recayó sobre poetas americanos, leyéndome algunas 
composiciones y la mayor parte de un poema titulado <<Tabaré&, 
hermosísimo, que arranca lágrimas, que, según él, es 10 mejor que 
ha producido América, y tentado estoy a,creerlo; luego, como lee 

. muy bien y con gran viveza y entonación, gusta y entretiene sobre­
manera. Y no acabó aquí, sino que luego me leyó otras poesías, 
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luego varias suyas que piensa publicar, que algo tienen bueno y 
algunas retratan bien el estado de su alma, no perdida ni mucho 
menos; luego me leyó una traducción suya de Leopardi, un poeta 
italiá-no que me gusta muchísimo; luego, otra cosa de éste; luego 
un fragmento de una novela francesa, y luego eran las nueve cuan­
do s,aH de allí con la cabeza hecha un bombo. 

15 diciembre: Había quedado anoche citado con Unamuno para 
.. dar un paseo, pero no 10 encontré en el café; me fuf andando por 
donde él suele pasear, y en efecto, vi que venía con SU esposa; me 
volvf con ellos, ella se quedó en una visita, nosotros seguimos pa­
seando, nos encontramos a Maldonado ya otro amigo y con ellos 
he estado hasta ahora. Mañana, a las diez de la noche, saldré, y 
por la mañana, a-las ocho o poco más. se llega a Madrid. 

1902' 

5 mayo: Según he oído, vagamente,:ya no es rector Unamuno, 
sino otro amigo mío también, y muy buena persona. 

6 mayo: Anoche, o mejor dicho, por la tarde, anduve dando 
vueltas; luego me encontré co'n' un catedrático de la Universidad, 
que es amigo, y éste me presentó a otro (GU Robles), a quien f11í a 
ver antes, de parte de Castroviejo, que me resulta aún menos sim­
pático ctue éste, y anduve dando con éi unas vueltas por la plaza 
forzando la conversación hasta que tuvo a bien largarse. Unamuno 
está fuera, pero regresará de un día a otro. 

7 mayo: Esta tarde, al volver a la catedral, me encontré en ella 
a Unamuno y a un médico amigo acompañando a unos bilbaínos; 
me recibieron con grandes muestras de regocijo y me instaron a 
G.ue les dedicase al~unos ratos., al oscurecer, como otras veces, para 
charlar. No quisiera yo d1straerme mucho, pero algo me conviene 
tambiéll camb';ar impresiones y aprender cosas. 

ro ,mayo: Ayer tarde di una vuelta y luego caí en casa de los 
Pinillas; no estaba el ciego, pero sí su hermano, G.ue es médico, y 
estuvimos ,un rato cortándole a Unamuno un precioso sayo, con 
la particulariClad de que el tal es muy íntimo :;uyo; luego llegó el 
ciego, no hice más que saludarleporyue ya era hora <le comer. 

II mayo: Fui luego a una carretera por donéle suele pa:sear 
Unamuno y consortes; y en efecto, no habían ido por am, sillo qu.e 
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a la vuelta me los encontré por otro cam:no; me agregué a ellos y 
as~ he estado hasta hay un 'tato. 

o 12 mayo: Acabo ele despachar al señor Gil Robles, cateorático, 
el amigo de Castrovlejo, que ha venido a pagarme la visita; hemos 
hablado de'A' la cuestión social y me he enterado de la", jaranas ele 
los e~tudiantes, de la crisis, etc. Intenté ver unos papeles en el 
archivo de la Universidad y no pareció el archivero; subi a ver a 
Unamuno, y como tenIa visita y ac'lemás entontes se amotinaron 
los estudiantes, no me pareció opoltuno el entrar ... Ayer nos'ente:r.ó 
ünamuno'de que hace fria por unas pecas que le 'han salido al sol, 
y hasta que se le quiten vamos a estar aviados. 

14 mayo: Me estuve un rato charlando con Unamuno, que 10 
encuentro un poquito pe(lante, y contrariado con el poco éxito que 
va teniendo su novela «(Amor y pedagogia»). 

15 mayo: Anoche, cuando fui a ~har tu carta, me vió pasar 
Unamuno y me llamó, como siempre hace; anduvimos (landa vuel­
tas por la plaza hablanc10 de Alemania y de su movimiento reli­
gioso, etc., tema que ya otras veces ha ventilado conmigo, y me 
guSLa oírle hablar, por el entusiasmo Con que se expresa, sobre to(lo 
cuando estamos solos, porque cuanóo hay más gente se pone ja~­
tancioso y hueco y 10 echa a perder. 

24 mayo: Mañana ... pienso también oír el sermón de la cate-
o dral, que 10 predica un joven sectario de Unamuno, (~ue milagro 

será no meta la pata con lo espinoso <lel asunto. 
26 mayo: Al mediodía estuve un larguíslmo rato de palique con 

el obispo, que es entusia;;ta y vivo y aficionaoo a estas cosas, de 
modo que hacemos buena pareja -salva su paternioad _o, por su­
puesto ... 

28 mayo: Unamuno y casi toc1os los amigos están en Madrid, 
ya los que quedan no los veo con esto de andar tan atareado. 

I4 junio: El deán me dijo que el señor obispo salia preguntar 
por mi y tenia gana de palique ... Zas: ura tarjeta de Su Excelencia, 
bendicléndome y citánrlome para ayer tarde mismo. Fui allá, es­
tuve con él en una rifa de los Niños de la Doctrina; lueso nos fuimos 
de paseo en coche y cuando volví eran cerca ce las nueve, y toda­
vía quedamos citados hoya las dIez para dar un vistazo a la cate­
dral vieja ... Se me olvidaba decirte que durante la rifa me vió Una­
murio, y con intinito sentimiento suyo tuvo que renunciar a mi 
sohcitada compaña por mor del obispo; pero quedamos citados hoy 
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a -las dos~ y no ahumo de pajas. -pues <1 ueIÍa cOIl;)u1tar conmigo 
sobre cosas de los cartagineses. 10 cu.al que te eligo para que te vayas 
enterando; Fu,{ asu casa. y COÍllO a las tres eStaba cltaflo· en la. ca­
'ted~al pa~a ~,ettos descubtimrentos. se VInO'COnm1go y me ha es­
t,ado ayu.dandfY en el onclo de desencalaoor.y des'Qués~e ha·con .. 
vidado a y.emas yagua y me baacompañac1o hasta ·la puer:ta del 
hotel. 10 cual que te digo ...• etc. . 

18' juniCi: Me he encoauado con un nido de .santos y santas en 
un sótano <le la Universidad (restos de su retablo gótico), cosa 
buena y que había buscado mucho en vano... Acudió el ,rector y 
un ,catedrático amigo, seguimos revolviendo; en fin, que no dejo 
paral"anad';e. A 'todo esto el rector,o séase Unamuno, me convidó 
a Comer y así ha siélo, leyénci.ome ac1emás su bosqt1eJo para 19S jue­
gQS florales de Cartagena, que ,es oscuro 'yalambicadQ, pero no 
estramb6tico, salvo tu superioIcriterio, y también me leyó 'otro 
trabajo suyo muy por lQ fino; luego hemos dado un.a vuelta, 
havenidQ aquí con otro catedrático de medicina a que le en,­
señaseunospapelotes, y luego me he ido hacia el palacio del 
obispo... . 

Se me Qlvidaba decirte que el agasaj.o de Unamuao obed~e a 
uñ. agasajo:ttJ1o involuntario; pues, enseñándole la$ fotografías que 
ttaíahech~ de latempQrada:anteIÍQr, se. lasofrecl para que eU­
giese.~gut:l.as, y él.l() .enten.diócomopor t.odas y se ha qüedado qol;l 
ellas sin qüeme pareciera bien el reti'actamne o aclararme. Ve¡;.,. 
dad es que muchas eran de desecho. pero otras eran büenas; de 
modo que m.e sale por ntás de dosdmos la comida y aun tres: todo 
sea esto, 

z! junio: p'natnuno es vegetariano, nobeb.e y 'come poco .y le 
va grandeinente. 

I julio: De camino hice una visita a Unamuno, qu.e va aVaU­
zando por el mal camino de las herejías extravagantes y va aII1.~ter 
bjen l~pata. ,en Catt~en..a, como la. ha metid.o ahora en Zamora, 
halagado por estos aires de radica1isJ:n.o qllecorren. y ·10 hace ,SiA 
r.enCol' ni m~cia,·sÜlo por el pícaro afán de. not.Qnedad y aplauso 
qu.ele ·ciega, 'y por la griU~a que tiene en la cab~a. 

:2 j;1Úio: Cuando ya iba a $alir al oscurecer se entró Unamun,o .. a. 
tra~e un libro; le ens.eñé unas piedras c.on garabatos (de Lerilla) 
y el hombre se entusi~ó en gtande;pasándose hasta la hora de, 
comer ... .El,canónJgQ Brav:o ... me ha dicho. también que el señor 
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obispo pregunta por mí y quiere verme, pues por 10 visto le he 
caído en gracia. 

4 julio: Al ir a; echar las cartas al correo me vió Unamuno, me 
llamó, como de costumbre, y nos estuvimos buen rato dando vuel­
tas por la plaza, hablando él de si mismo, como suele cuando hay, 
sobre todo, otros oyentes, que anoche eran dos jóvenes que le acom­
pañaban. 

6 julio: Aquí me tienes de vuelta y reventando de simpático, a 
juzgar por los obsequios y amabilidades que por doquier recibo. 
Me estuve en el Casino charlando con Unamuno; luego, echando 
los bofes a fuerza de gritos con Maceira, y luego de paseo con Su. 
Excelencia, tan compinches y tan animados como de igu:a1 a igual, 
etcétera, etc. 

7 julio: Unamuno, si tan cargante es cuando pone el paño al 
púlpito delante de los demás, así es de sincero y hasta modesto 
cuando se trata a solas conmigo, pues entonces depone todo su em­
pirismo y nos tratamos de potencia a potencia sin que pretenda 
subyugarme, así como yo también 10 trato como a igual diciéndole 
claramente 10 que siento y me parecen las cosas: es el modo de ga­
narse a estos encopetados; además, como él reconoce en mi una 
serie de conocimientos que no posee, pero que los estima y le inte­
resan, de aquí el que me mire con más benevolencia y hasta obse­
quiosidad de la que suele. Es cosa digna de verse este cambio, que 
se le nota hasta en el tono de la voz y accioneo. 

15 julio: Allí en la plaza me encontré con UlÍamuno y otros; me 
agregué a ellos; le estuve oyendo echar barrumbadas, y cuando 
quedamos solos hablamos un poco juiciosamente. 

18 julio: Me volvía para la fonda cuando se me encaró Unamu­
no, convidándome a dar una vueltecilla, y como no me estaba de 
más este solaz; allá nos fuimos para el campo reuniéndonos con 
otros amigos ... 

I .agosto: Pienso dar una vuelta por si tropiezo con Unamuno, 
que creo se va mañana a Madrid y Cartagena ... 

5 agosto: Hoy ... ir a ver al deán-secretario a palacio ... Su Exce­
lencia, que salía por otra puerta, me atisbó y me envió un propio, 
viniéndose a verme y a tratar de nuestra excursión de esta tarde a 
un sitio llamado La Flecha, que es donde tenía SU retiro Fr. Luis 
de León y donde compuso sus libros y sus versos . 
. ' 6 agosto: Ayer tarde me fui a palacio; ya poco salí con el P. Cá-
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mara para nuestra excursión, acompañándonos el canónigo archi­
vero ... Ibamos en una góndola y allá llegamos, que está a más de 
una legua; vimos todo aquello, que es bonito, alIado del río, etc., etc. 
Ello es que ttle guStó mucho, sobre todo por los recuerdos de fray 
Luis que evocaba, el cual, como agustino y por consecuencia co­
frade del P. Cámara, hizo el gasto en toda la tarde; éste recitando 
trozos de sus (<Nombres de Cristo), y yo algunos versQs suyos que 
ttle sé dé memoria, alusión precisamente del sitio en que nos halla­
mos •.. Volvimos ya anochecido y se pasó una tarde de primera. 

Zamora, 26 julio: En Salamanca' me dió Unamuno una circu­
lar para los maestros de esta provincia y otras tres recomenda­
ciones .. " Como ya le dije, Unamunó irá para allá a fines de agosto 
'o prUneros de setiembre; le he encargado que vaya a ver a usted 
escribiéndole antes para citarle, y ya verá usted cóttlo es bastante 
simpático e instruido y no le disgustará SU c~mpaña, salvo 
aguantatle alguna barruttlbada y cuatro ideas tan estrafalarias 
cottlo inocentes. Quizá desee que le acompañe al Albaicín, etc .... 
Ahora anda estudiando la «Guia)'que le remitimos. Va a Alnierla 
a unos juegos florales. 

13 setiettlbre: Recibida la del señot padre, me dió mucho gusto; 
pero ttle'he echado a temblar temiendo le ocurra algún grave tras­
torno mental; o, mejor dicho, tettliendo le haya ocurrido ya, pues 
eso de andar tan unamunizad),mucho más que yo, por 10 visto, 
és síntoma gravísimo y alarmante, y debe, si aún es tiempo, resis­
tir a la tentación y acordarse, no del Unamuno que le parece tan 
simpático, sino de aquel del año pasado, cuando andaba en as­
cuas de que yo me rozara con él, y para ello me daba tales conse­
jos; y aun todaVía dejaba de decirme 10 que yo me sé. 

* * * 
Granada, 3 setiembre. Mi querido' hijo Manuel: Unamuno vino, 

al fin, antes de anoche; se hospeda encasa de Segura; ayer ... les 
dejé tarjeta ... Hoy veré si logro verle, que diz parece un desequi-
libr~d). > • 
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8 setiemb¡;e... Al día siguiente llegaron a casa, como te dije; 
venían de dar un paseo por el Albaicín; salimos juntos, después de 
haber vistoel huerto, etc., y fuimos a la Escuela (de Artes Industria-
les), que mostró deseos de ver ... ; les gustó, según parece, bastante, 
habiendo hecho elogios de ella ... Después fuimos los dos a la Capilla 
Real, donde vió las alhajas, el museíllo, etc. Lo que verdadera­
mente llamó su atención fué las cajas que contienen los restos de 
los Reyes Católicos, sentándose en aquellos poyos para reflexionar 
sobre tantas ideas como despiertan aquellos féretros ... Después 
vino Segura y otros amigos, y nos despedimos hasta otro día 
para visitar juntos el Albaicín. El domingo vinieron (para ello) ... 
visitando los sitios de mejores vistas, las casas moriscas y la iglesia 
de S. Bartolomé exteriormente, que le llamó mucho la atención 
por 10 hermoso que está aquello con tantos Jrboles, flores- y parras, 
que hacen bellisimoel sitio donde nos sentamos ... (Banquete, tertu­
lia en la Alhambra, lectura de un drama en que un personaje, lla­
mado Angel, lucha por la libertad y por la fe; visita de los pala­
cios; adarves y torre de la Vela). Las vistas le encantal1. 

'tenía yo formada una idea bien distinta de D. Miguel; me ha 
gustado, de verdad; es lástima que tenga la debilidad de hacerse 
popular, deseando que acudan muchísimos a oírle, sintiendo que se 
marchen algunos. Ah01."a quieren que dé una conferencia sopre 
Gani vet, y él está conforme, con que asistan muchos y el lugar 
sea espacioso, como teatro, etc ... No siE'nte más que el arte gótico 
o románico; así que el árabe 10 desdeña. De los árabes tiene una 
idea igual a la de Simonet, respecto a cultura, arte, poesía, etc. 1.0 
encuentro frío para ver las cosas; son pocas las que le hacen pro­
rrumpir en alguna demostración de agrado, a pesar de, que todo 10 
obs.erva. Yo me deshago y le hago fijarse. Interrogándole sobre 
ésto, dice que él no se ocupa de las impresiones sino cuando han 
pasado meses. Me parece que _ en materia religiosa se inclina a 
buena parte, a juzgar por el drama, por unos versos que nos ha 
recitado, sobre el Cristo dé Cabrera, y por otras cosas que dice. 

Duarte, padre, llegó a saludarlo y dijo que le habían pedido una 
conferencia los de La Obra. Unamuno contestó que vería, y que 
pien pudiera salir un sermón, pues ahora estaba leyendo las (ICon­
fesiQl1es» de S. Agustín y una obra del P. Alfonso Rodríguez, libros 
desconocidos y que eran magníficos; y podía suceder 10 mismo que 
una vez que dió una conferencia en el Ateneo y tomó por tema un 
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.~afó de los Evangelios, sobre el cual iba hadendo explicacio­
ftes 'Y eóttlentatios. 'también me ha contado unos sermones de un 
clü'a de pueblo, muy notables. EstaS cosas y su atildamiento, len­
guaje culto y verdadero talento que tiene, me 10 hacen· simpático. 
Tieneotr.a bUena' cualidad, la' de su franqueza, cosa poco comfin. 

15' setiembre. Unamuno ha discurseado largo y tendido; pues, 
a más de que siempre tiene la palabra donde quiera que está, Pa'­
jarera, Casino, etc., ha dado una conferencia sobre pedagogía a 
los maestros, en la Universidad; estuvo el Paraninfo lleno del todo ... 
:Estuve en la Universidad : muchas ideas nuevas y buenas, matando 
todos los sistemas pedagógicos, señalando las faltas; pero sin con­
cretar de una manera precisa CÓlllO se han de llevar a la práctica 
las cosas que propone y tiene como únicas buenas: algo así como el 
diis~urso que leyó en Salamanca. En cuanto a ideas estuvo bien; 
d~po1íticai 'nada. Es lástima tenga tanto empeño en sostener en 
todos terrenos sus propias ideas, y sobre tod(), ese afán de exhibirse; 
á'Si~ no ~ eXttaño se le tenga por desequilibrado. Me ha dado tantos 
recUerdos para ti. 

1'8 setiembre. Vamos con Unamuno: Ha dado una conferencia 
en La Obra, y parece no hubo de satisfacer a los obreros, que cali­
ficaron el trabajo de sermón pronunciado por un laico; sin embargo, 
dejó ir algunas especies que deben haber satisfecho a ciértas per­
sonalidades ... , que han formado una agrupación a su alre<ledot 
qt'1e, a la verdad, es sospechosa. El miétcoles fué la conferencia 
d.edicadaa Gani'vet; dióla en el Liceo y ~e entró con billete. :En me­
dió-- de sus incoherencias y digresiones, dijo cosas buenas; repItio 
otras muchas, ya conocidas y de las que debe estar enamorado, 
p1íes no hay conversación en que no las diga con las mismas pala­
bras; peto al final se descortezó dejando ir rotundas afirmaciones, 
que me da miedo de calificar: decía que <<todo, absolutamente todo, 
d-ebe discutirse», y otras especies que completaban una confesión. 
Lástima; ygrande, da el ver talentos privilegiados que, por su deseó 
de conocerlo todo y raciocinar sin la luz de la fe por delante, están 
tan ¡)'r6Xittros a la 1ócura u otta cosa peor. POdía nuestro amigo 
circ111lSCribitse a sus e'studiós filológicos, en los que presumo debe 
:ser búena COsa, y dejarse de difundÍt ideas ra1"as, que entiendo JiO 

son ni filosóficas. Conmigo' se ha seguido mostrando cariñoso y 
deferente, Y' lleva buen cbncepto form.ado de la Escuela-, más de 
10 que es en sí. 
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23 setiembre. Tengo entendido que Unamuno ha dejado fama 
,de raro y loco, segúu me dicen; con la particularidac1 de que ha 
tenido el don de no captarse las simpatías de las 80ciedades que 
le han acogido abriéndole sus puertas. La noche que dió la confe­
rencia en el Liceo estuvo atroz, rebajando a Zorrilla, precisamente, 
con lo que hería el amor propio de una sociedad que tantos sacri-
ficios hizo por su coronación. ' 

'" '" '" 

I902 

13 diciembre. Mi querido amigo: Desde que usted se fué no luJ. 
habido aquí novedad alguna. Yo escribo l'0co, pues mi vida men­
tal procede ritniicamente, por periodos de adquisición y otros d~ 
producción. Cuando estudio y leo apenas escribo, y en las épocas 
en que escribo leo poco. Otros hay que comen y descomen a la 
vez, y así va el mundo. Sin embargo, me han publicado un librillo 
de cosas ya antiguas, de que le remito un ejemplar. 

Adjuntos los dibujos que me prestó y he de decirle que hace 
unos días me regalaron a mí otra pizarra, hallada en Peralejos de 
Salís, término de Naharros de Matalayegua, de que le envío uña 
parte. Si usted quiere sacaré calco o se la dibujaré toda, aunque 
esto ha de costarme, pues es dificil hallar la posición en que se 
lea bien, por estar poco hondamente grabadas las letras; no más 
que arañadas. Paréceme cosa romaria y propendo a creer que los 
signos de la otras piZarras (las de Lerilla) no son letras, sino núme­
ros; que son tarjas de algunas cuentas, algún sistema de 'llevar 
contabilidad en pizarras. 

Mi amigo el ingeniero D. Toribio Cáceres habita en Madrid .... 
y si le dice que le escribe en mi nombre le dará notidas de las Cabe:.. 
nes del Cabaco y hasta algún croquis. 

Olvido decirle más arriba que al dorso del pliego siguiente va. 
un trozo de la pizarra que tengo para que por él juzgue del resto de 
su contenido. Me han ofrecido otra pizarra análoga hallada en 
Linares de la Sierra. 

Tengo muchas ganas de verle por aquí y de que charlemos. A Se;­
gura, que irá a Navidades, salude en mi nombre. Salude también 
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. a su señor padre, aunque no le COl;l.ozca personabnente, y usted 
sabe cuán de veras es su amigo 

Miguel de Unamuno . 

. 29 diciembre. Mi muy estimado amigo: Le envío hoy los tres 
calcos y un dibujo tomado' con todo cuidado y con grandísimo ,tra­
bajo, pues hay que ladear la pizarra y buscar bien los reflejos de 

. sombra para poder distinguir los trazos. Los de la parte inferior. 
debajp de una línea que la atraviesa, están tan somera y levemente 
arañados que ni rast;ro apenas queda. de ellos en el calco. Si usted 
sabe un buen medio de expedirle la pizarra miSma se la remitiré. 
Dígame si con 10 que le envío le basta, por ahora al menos. Como le 
dije, me tienen prometida otra pizarra procedente de Linares de 
la Sierra, y le daré cuenta de ella. . 

Le deseo a usted y a su familia todo un buen año de I903, con 
. salud, alegría, dicha y paz. Sabe cuán su an::iigo es 

MigueZ de Unamuno.· 


