
RECUERDOS REFERENTES A UNAMUNO 

Los amigos Garcla Blanco y Jovar me piden algunos recuerdos 
referentes a Unamuno, sobre todo cartas de él; y allá van, aunque 
me falta tiempo para pergeñarlos y para recogerlas todas. Incluyo 
en estas Cüartillas algunos fragmentos de las cartas que no remito 
fntegras aparte . 

. Conocí a Unamuno al intentar ser profesor universitario. Los 
dos figurábamos entre los que habíamos firmado la oposición a la cá­
tedra de Filología, recién creada en la Universidad de Madrid. Los 
opositores estábamos reunidos en el local de la Universidad, en la 
calle de San.Bernardo, una mañana de diciembre de r8gg, para pre­
,sentamos al trib1llial presidido p:>r don Eduardo Saavedra; pero 
faltaba Uriamuno, el opositor más temible para todos. Un par de 
años antes .había impresionado al público con la novela Paz en la 
guerra, era ya ensayista discutido, y sobre todo hacía ya ocho años 
que era catedrático de griego en Salamanca, puesto que había ocu­
pado con fama de opositor formidable por su gran cultura, por su 
habilidad discursiva y por sils genialidades. deSconcertantes. Otro 

. opositor a la cátedra de Filología, RufinoLanchetas (autor de la 
gramática y vocabulario de Berceo), aseguraba que podíamos estar 
tranquilos: U namuno no concurriría a las oposiciones pues aquella 
misma tarde pensaba regresar a Salamanca, y ya faltaban pocos mi­
nutos' para que et tribunal nos llamase. Pero entonces mismo en la 
puerta de nuestra sala de espera aparece la figura de Unamimo, 
que a paso lento, escrutando con sus atónitos ojos de bUbo el fondo 
de la sala, avanza distraído hacia nosotros. Nunca tan indeseada 
apariCión vi. Nos saluda como a coopositores desconocidos.' Lan­
chetas, por hablar algo, le alude al rumor de su desistimiento y él 
responde: «Vengo a presentarme al tribunal, porque tengo derecho a 
tomar parte en estas oposiciones que he firmado, pero no pienso 
seguirlas; me vuelvo esta tarde a Salamanca. Sólo vengo porque 
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nunca se debe dejar de ejercer un derecho que se tiene». Yo respiré 
muy satisfecho al oír aquella salida. Un hombre que aborrecía toda 
rutina, mecanizaba el ejercicio de los derechos más inútiles. Na­
turalmente, empezaron a caerme muy en gracia las ya famosas 
(<rarezas de Unamuno», y en adelante fuimos muy amigos aunque 
nuestras vidas corrieron por cauces tan diversos. 

Al año siguiente le nombraron Rector de la Universidad de 
Salamanca, y siempre que los asuntos de este cargo le traían por 
Madrid, nos veíamos. Había renunciado a las oposiciones de filo­
logía, pero inmediatamente se encargó de explicar Historia de la len­
gua española en su Universidad, y siguió siempre fiel a este interés 
científico, que en él se sumaba, o mejor dicho, se confundía con un 
prevalente interés literario, fundamento de las más excelentes cua­
lidades de su estilo. Nos unía así tanto el propósito común de estu­
diar nuestro idioma bajo aspectos nuevos, como la preocupación 
por el estado de ia enseñanza en las universidades. . 

Trabajaba yo entonces mi «Gramática Histórica» y mi estudio 
de los dialectos españoles" especialmente los del antiguo reino de 
14eón, y Unamuno me ayudaba generosamente en la consulta de al­
gún manuscrito salmantino, o comunicándome publicaciones regio­
nales, y sobre todo poniendo a mi disposición sus abundantes ob­
servaciones sobre el habla de allá. Me remi~a una primera cosecha 
de estas observaciones, con carta de 14 dé mayo de 1902: «Sólo 
una parte de las notas están trasladadas-y aún ello ptovisional­
mente-a cuartillas (usadas); el resto tal y como las cogía en mis 
viajes y paseos o la calle: en sobres, en papelitos, con lápiz no pocas 
veces. Deseo que le sirvan. Habrá muchas repeticiones, habrá voca­
blos castellanos corrientes; no he ordenado nada. Cuando nos vea­
mos le daré las aclaraciones que pueda, sobre todo de índole geo­
gráfica. Una gran parte son de la Ribera del Duero (Villarino, Pe­
reña, Masueco, Aldeadávila, Vilvestre, Saucelle, Hinojosa, etc.)). 
Unamutio, en esta primera época suya, decisiva en la constitu­
ción del propio estilo, unía siempre a la recolección de voces dialec­
tales, una preocupación literaria. El veía en el habla popular una 
fuente estilística viva, un estímulo de liberación frente a los mode­
los literarios, por él siempre respetados y para él admirables, pero 
nunca imitables. Así, en esa misma carta de mayo de 1902, al envío 
de notas léxicas salmantinas, une un desahogo de sus inquietudes 
literarias y contra los que le tachaban de escritor incorrecto me 
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dice: (<Esta miserable lucha 'por la personalidad me está tal vez 
perjudicando; y luego viene mi batalla con la lengua, mi esfuerzo 
por hacerme una, que siendo castellana, sea seca, precisa, rápida, 
sin tejido conjuntivo, sin las lañas y corchetes y hebillas que al 
castellano estropean, nada oratoria, caliente y de una sintaxis que 
no rompa el nexo de la espontánea asociaci6n de ideas. Hay 
quien cree que descuido la forma, siendo una de las cosas de que 
me cuido más, solo que wJ cuidado es hacérmela propia de mi 
fondo)}. 

Yo, siempre en apremio epistolar, no le exponía alguna reserva 
que me inspiraba el demasiado despego que él, a veces, mostraba 
hacia el tipo de lengua común y las complacientes concesiones que, 
en sus artículos. periodísticos, a veces le veía hacer al prurito inno­
vador de algún joven literato. Sin duda que en estas reservas mías 
algoinflufa el grande y fuerte medio literario en que más se movía 
mi actividad, medio muy adverso a la ideología de don Miguel, pero 
in.i espontánea reacci6n me llev6.pronto a preparar un extenso es­
tudio sobre el estilo de mi amigo, juzgándolo de capital importan­
ciapara Una historia del idioma que yo preparaba. 

En las notas de esos años tengo apuntado mi asentimiento y mis 
reservas a la tendencia que Unamuno defendía de introducir en la 
lengua literaria las particularidades locales, seleccionándolas entre 
las que procedían rectamente de11atín, según él hacia como docto 
conocedor de la historia. En esto tenía muy notables aciertos. Sin 
embargo, el peligro estaba en que este criterio de estudiar científica 
y no gramaticalmente el idioma, no está al alcance de todos los es­
critores; y fuera de eso,Unamuno, en estos primeros años del siglo, 
se ~c~día defendiendo ellocalisrilb. Aconsejaba en absoluto al es­
critor el desenterrar la mitad del español que, según Capmany, 
yace enterrada en el habla de los campos, mientras condenaba 
en absoluto el entregarse al influjo del lenguaje libresco. Pero 
acasQ una tercera parte del idioma ¿no está también enterrado en 
los libros? Si hay mucha vida latente en el habla' rústica, . más 
vida late en las páginas de los grandes autores. Es deseable que el 
escritor se acerque al habla del pueblo, pero con ciencia y con con­
ciencia, pues se acerca a 'algo que vive en estado de naturaleza, 
divorciado de la corriente culta; y es igua1mente deseable, o, mejor 
dicho, necesario que se acerque a las páginas del pasado, aunque 
también con discreta cautela, pues se acerca a algo nacido en ten..; 
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sión literaria, siempre en peligro de amaneramiento, algo antiguo 
que acaso ha perdido para siempre su vitalidad. 

De la' Historia de la lengua era de 10 que más hablábamos cuando 
nos veíamos. Los dos pensábamos escribirla y en él este pensamiento 
iba siempre inseparable con el estudio de la lengua popular. En 
carta de 20 de diciembre de .I900 me había ya anunciado que de­
seaba exponerme el plan de una (<Vida del romance castellano», y 
en carta de 3 de octubre de I903, a la vez que me incluía nueva co­
secha de léxico hablado, insistía, recordando las demostraciones 
evolucionistas de Hmcley: <<También yo proyecto una historia de 
la lengua castellana, pero con ciertas tendencias: como mostra­
ción del proceso general de un idiomá, algo así como la obra de' 
Hux1ey sobre el cangrejo (The Crebs) (sic), que es una introducción 
a la zoología general». 

Después no me volvió a hablar de este proyecto; quizá renunció' 
totalmente a él y de ello me lamento más que-nadie, pues aunque, 
por mi parte, sigo tena2. en el propósito, tampoco llevo trazas de 
realizarlo, no teniendo aún sino largos fragmentos y muchos borra­
dores. El hubiera dicho mucho bueno, a pesar de su espíritu imagi­
nativo, rebelde a todo método riguroso. Algo de 10 que seria esa 
historia unamuniana 10 vemos en las Notas marginales que, como 
recuerdo de nuestra amistad, publicó en el tomo segundo del «Ho­
menaje ofrecido a Menéndez Pidal» el año I925. La discusión de 
nuestras ideas discreparites ahí manifestada nos hubiera sido muy 
útil, aunque la discusión no podía ser larga. Con Unamuno el diá­
logo se convertía muy pronto en monólogo; no atendía al interlo­
cutor, tal era la afluencia de su pensamiento. Así en esas Notas mar-

_ ginales se desentiende enteramente de 10 que es la acción colectiva 
tradicional en el lenguaje. Sorprende que se moleste en hacer afir­
maciones como ésta: «creo que una buena parte de los vocablos po­
pulares son, en su origen, de creación individual». No se comprende 
cómo en esas palabras deja él creer que otra buena parte de los 
«vocablos populares» puede ser invención de <<todo un pueblo», ni 
cómo, aunque contradice esa manera de ver, afirma que los cam­
bios fonéticos son <<físicos, materialistas, deterministas». No escu­
chaba a su interlocutor; de ahí que no se fijó en 10 que sobre el 
origen siempre individual de todos los cambios lingüísticos (incluso 
de los fonéticos) así como de todas las demás manifestaciones colec­
tivas (poesía tradicional, costumbres, etc.) había yo dicho en la 
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Revista de [lilología, III, 272-273 Y VII, 338. Refiriéndose a este 
último trabajo, a pesar de que en él contradigo ampliamente la 
concepción romántica del Volksgeist, me escribía en 5 de agosto 
de 1920, razonando, es verdad, su (<invencible dilettantismo)} y la 
imPosibilidad de prestar atención debida al temá: «me parece que 
en 10 de la poesía popular discrepamos algo, yo cada día soy menos 
herderiano y creo menos en el Volkgeist. y ahora a mi tarea de 
guerrillero. ¡Si supiera usted 10 que es tener que escribir (!!!) un 
número de artículos periodísticos al mesb) 

Pero estas .cartas de fecha posterior quédense para cuando 
pueda encontrarlas todas. Tratándose de reunir las cartas de Una­
muna, tropiezo con una gran falta cometida en mi juventud. Tan 
amigo como soy de los archivos antiguos, nunca pensé en el archivo 
de mis recuerdos. La prisa, siempre atrayente, me llevaba.a no colec­
cionar mi correspondencia, sino la que me ofrecía un interés se­
ñalado, y esa la dispersaba en las carpetas, en los libros, ,en los fi­
cheros donde la creía oportuna, cortando en pedazos las notas 
1é:xicas o estilísticas que Unamuno inciuía, por no detenerme a sacar 
un apunte. Hoy que me avergüenzo de tan despiadado ahorro de 
tiempo, descargo mi conciencia confes~dolo_ y copiando en los 
párrafos anteriores alguno de esos desdichados recortes que puedo 
recordar dónde los había guardado. 

y ya que hablé de recuerdos archivados en mis libros, no dejaré 
para otra ~casión una hoja que conservo ornando la portada en mi 
edición del Cantar de Mío Cid, una cuartilla dedicada por Una­
muna con unos versos cidianos inéditos. La dedicatoria y la firma 
son autógrafas; los versos están meéanografiados, pero su puntua­
ción disparatada y varias erratas están corregidas a pluma por 
mano del autor. Se trata de cuatro sextillas <le pie quebrado, ·si­
guiendo el ritmo de las de Jorge Manrique: 

A Ram6nMenéndez Pidal 

Como de la carne uña 
Se parte de su Rodrigo 

su Jimena. 
La querencia los apuña; 
el salirse de su abrigo, 

recia pena. 
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Los brazos del caballero 
le tiemblan estremecidos 

del querer; 
tiemblan las aguas del Duero 
y le ahogan los gemidos 

al nacer. 

Se le clavan en los ojos 
los ojos que son su vida 

por venir; 
le llegan recuerdos rojos, 
el agüero no se olvida 

al partir .. 

Ya se sale el caballero 
ya deja en paz a su tierra 

reposar. 
Las altas aguas del Duero 
desde el Urbión, brava sierra, 

van al mar. 

MIGUEL DE UNAMUNO. 

Poesía antológica que en su brevedad encierra todo el vigor y 
la dureza de la poesía unamuniana. La preñez del estilo no deja per­
cibir la liricidad latente sino a quien está poseído de los núsmos re­
cuerdos cidianos que dominan al poeta: la mención del agüero es un 
eco enigmático de 1~ corneja siniestra por cuyos presagios el Cid 
pide albricias a Alvar Fáñez; la insistente presencia del Duero como 
expresión ideal de Castilla, que vibra al unisono de la emoción 
del héroe, responde al episodio del poema en que ese río figura como 
vieja frontera castellana a cuya pasada el ángel Gabriel desciende 
para consolar al desterrado. En el lenguaje hay también mucho. 
unamunismo; sobre todo en el consonante apuña, verbo anticuado 
pero de uso actual en Salamanca. 

Por mi carencia de archivo no recuerdo ~actamehte la fecha de 
esta poesía. Debe ser de hacia I920. Desde I9IS en que publiqué los 
documentos de la Catedral de Salamanca con la estupenda firma 
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autógra.fa del Cid,estaba yo allegando materiales para la historia 
del héroe, y por esos años recuerdo haber sostenido con Unamun'o 
muy sustanciosas conversaciones ci~anas. En Ig2I tuvo días de 
gran popularidad periodística la gran ceremonia de ser trasladados 
los restos del Cid y de Jimena desde Cardeña ala Catedral de Bur­
gos; yen Octubre de I920, en marzo de I92I yen octubre de I922, 
Unamuno publicó en la prensa de Madrid y de Buenos Aires, según 
García Blanco me fuforma, tres artículos: La injusticia inexorable de 
Alfonso VI, Doña Ximena y La oraci6n de doña ]imena, tratando 
en los tres el destierro del Cid, y aludiendo en uno de ellos a nues­
tras conversaciones. 

Pero ciñéndome a mi correspondencia con Unamuno en el pri­
mer lustro del presente siglo, que es la que ahora mejor he podido 
reurur,quiero hacer notar 10 muy significativa y característica que 
es. Ese proyecto de escribir tina historia de la lengua española y los 
abundantes apuntes léxicos recogidos en las frecuentes excursiones 
por aldeas y campos de Salamanca, determinan en la obra litera­
ria de Unamuno el período que más se dejaba influir por el habla 
popular, período que culmina con la Vida de Don Qúijote y Sancho, 
publicada en Ig05. Muy poco después se observa' una aminoración 
en tal influjo. Y por 10 que a mí toca, este período, con las múltiples 
remesas de notas sobre el habla salmantina, fué de inestimable uti­
lidad, cuando yo publicaba la «Gramática Histórica Española» 
(I904 y I904) Y el estudio sobre los Dialectos Leoneses (I906). 

A propósito y final. No puedo dejar estos apuntes sin una con­
clusión afectiva. Se dice que Unamuno era un perfecto egocéntrico, 
incapaz de tomar interés por las preocupaciones de otro; todo 10 
aquí dicho indica que ese es un juicio simplista y superficial. Y aun 
otra anécdota que ahora se me viene a la memoria, entre otros re­
cuerdos para mí tan gratos y de tanta gratitud, muestra en Una­
muno efusión bien contraria al egoísmo egocéntrico, inclinación 
hacia un niño. Una mañana de I904, muy temprano, me vino a 
sacar de casa para que le acompañase al Ministerio en no sé qué 
asunto de su rectorado. Le dejé sólo ett mi despacho mientras me 
arreglaba para salir con él y cuando volví le encontré charlando con 
. mi hija Jimena, de tres años, que allí se había entremetido; y sobre 
la mesa se veían un pingüino y un elefante de muy graciosa cata­
dura, que él había hecho de papel plegado, y a los que daba la 
última mano, mientras recogía con atención íntimas confidencias 
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de su pequeña interlocutora. Y aun desp~és, en alguna carta, in­
cluía con la recomendación: <para que la niña no se olvide de 1!Ú», 

cualquiera de sus nuevas creaciones en el arte de la «cocotologia» 
(como él llamaba a aquella su habilidad manual), juguetes que la 
madre retiraba pronto y guardaba cuidadosamente, para que la 
niña los estimara cuando supiese quién era <<don Migue!» . 

. RAMÓN M:eNÉNDEZ PIDA!,. 

Madrid, marzo de 195I. 


