RECUERDOS REFERENTES A UNAMUNO

Los amigos Garcia Blanco y Tovar me piden algunos recuerdos
referentes a Unamuno, sobre todo cartas de él; y alld van, aunque
me falta tiempo para pergefiarlos y para recogerlas todas. Incluyo
en estas cuartillas algunos fragmentos de las cartas que no remito
integras aparte.

Conoci a Unamuno al intentar ser profesor universitario. Los
. dos figurdbamos entre los que habfamos firmado la oposicién a la ci-
tedra de Filologfa, recién creada en la Universidad de Madrid. Los
opositores estdbamos reunidos en el local de la Universidad, en la
calle de San Bernardo, una mafiana de diciembre de 1899, para pre-
sentarnos al tribunal presidido por don Eduardo Saavedra; pero
faltaba Unamuno, el opositor mds temible para todos. Un par de -
- afios antes habia impresionado al ptiblico con la novela Paz en la

guerra, era ya ensayista discutido, y sobre todo hacfa ya ocho afios
que era catedratico de griego en Salamanca, puesto que habia ocu-
pado con fama de opositor formidable por su gran cultura, por su
habilidad discursiva y por sus genialidades desconcertantes. Otro
_opositor a la catedra de Filologia, Rufino Lanchetas (autor de la
gramdtica y vocabulario de Berceo), aseguraba que podiamos estar
tranquilos: Unamuno no concurrirfa a las oposiciones pues aquella
misma tarde pensaba regresar a Salamanca, y ya faltaban pocos mi-
nutos para que el tribunal nos llamase. Pero entonces mismo en la
puerta de nuestra sala de espera aparece la figura de Unamuno,
que a paso lento, escrutando con sus aténitos ojos de buho el fondo
de la sala, avanza distraido hacia nosotros. Nunca tan indeseada
aparicién vi. Nos saluda como a coopositores desconocidos. Lan-
- chetas, por hablar algo, le alude al rumor de su desistimiento y él
responde: «Vengo a presentarme al tribunal, porque tengo derecho a
tomar parte en estas oposiciones que he firmado, pero no pienso
seguirlas; me vuelvo esta tarde a Salamanca. S6lo vengo porque



] RAMON MENENDEZ PIDAL

nunca se debe dejar de ejercer un derecho que se tieney. Yo respiré
muy satisfecho al oir aquella salida. Un hombre que aborrecia toda
rutina, mecanizaba el ejercicio de los derechos més inttiles. Na-
turalmente, empezaron a caerme muy en gracia las ya famosas
«rarezas de Unamuno», y en adelante fuimos muy amigos aunque
nuestras vidas corrieron por cauces tan diversos.

Al afio siguiente le nombraron Rector de la Umvers1dad de
Salamanca, y siempre. que los asuntos de este cargo le traian por
Madrid, nos vefamos. Habfa renunciado a las oposiciones de filo-
logia, pero inmediatamente se encargé de explicar Historia de la len-
gua espafiola en su Universidad, y siguié siempre fiel a este interés
cientifico, que en él se sumaba, o mejor dicho, se confundia con un
prevalente interés literario, fundamento de las m4s excelentes cua-
lidades de su estilo. Nos unfa asi tanto el propdsito comin de estu-
diar nuestro idioma bajo aspectos nuevos, como la preocupacién
por el estado de la ensefianza en las universidades.

Trabajaba yo entonces mi (Gramdatica Histérica» y mi estudio
de los dialectos espafioles, especialmente los del antiguo reino de
Leé6n, y Unamuno me ayudaba generosamente en la consulta de al-
gtn manuscrito salmantino, o comunicAndome publicaciones regio-
nales, y sobre todo poniendo a mi disposicién sus abundantes ob-
servaciones sobre el habla de alld. Me remitia una primera cosecha
de estas observaciones, con carta de 14 dé mayo de 19o2: (Sélo
una parte de las notas estdn trasladadas—y atin ello provisional-
mente—a cuartillas (usadas); el resto tal y como las cogia en mis
viajes y paseos o la calle: en sobres, en papelitos, con 14piz no pocas
veces. Deseo que le sirvan. Habrd muchas repeticiones, habra voca-
blos castellanos corrientes; no he ordenado nada. Cuando nos vea-
mos le daré las aclaraciones que pueda, sobre todo de indole geo-
gréfica. Una gran parte son de la Ribera del Duero (Villarino, Pe-
refia, Masueco, Aldeaddvila, Vilvestre, Saucelle, Hinojosa, etc.)».
Unamuno, en esta primera época suya, decisiva en la constitu-
ci6én del propio estilo, unia siempre a la recoleccién de voces dialec-
tales, una preocupacién literaria. El veia en el habla popular una
fuente estilistica viva, un estimulo de liberacién frente a los mode-
los literarios, por él siempre respetados y para él admirables, pero
nunca imitables. Asi, en esa misma carta de mayo de 1902, al envio
de notas léxicas salmantinas, une un desahogo de sus inquietudes
literarias y contra los que le tachaban de escritor incorrecto me
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- dice: «Esta miserable lucha -por la personalidad me estd tal vez
perjudicando; y luego viene mi batalla con la lengua, mi esfuerzo
‘por hacerme una, que siendo castellana, sea seca, precisa, rdpida,
sin tejido conjuntivo, sin las lafias y corchetes y hebillas que al
castellano estropean, nada oratoria, caliente y de una sintaxis que
no rompa el nexo de la espontdnea asociacién de ideas. Hay
quien cree que descuido la forma, siendo una de las cosas de que
me cuido mds, solo que mi cuidado es hacérmela propia de mi
fondos.

Yo, siempre en apremio epistolar, no le exponia alguna reserva
que me inspiraba el demasiado despego que él, a veces, mostraba
hacia el tipo de lengua comtin y las complacientes concesiones que,
en sus articulos periodisticos, a veces le veia hacer al prurito inno-
vador de algtin joven literato. Sin duda que en estas reservas mfas
algo influfa el grande y fuerte medio literario en que més se movia
i actividad, medio muy adverso a 1a ideologia de don Miguel, pero
mi espontdnea reaccién me llevo-pronto a preparar un extenso es-
tudio sobre el estilo de mi amigo, juzgidndolo de capital importan-
cia para una historia del idioma que yo preparaba.

En las notas de esos afios tengo apuntado mi asentimiento y mis
reservas a la tendencia que Unamuno defendia de introducir en la
lengua literaria las particularidades locales, seleccionandolas entre
las que procedian rectamente del latin, segtin é1 hacia como docto
conocedor de 1a historia. En esto tenfa muy notables aciertos. Sin
embargo, el peligro estaba en que este criterio de estudiar cientifica
y no gramaticalmente el idioma, no est4 al alcance de todos los es-
critores; y fuera de eso, Unamuno, en estos primeros afios del siglo,
se excedfa defendiendo el localismo. Aconsejaba en absoluto al es-
critor el desenterrar la mitad del espafiol que, segiin Capmany,
yace enterrada en el habla de los campos, mientras condenaba
en absoluto el entregarse al influjo del lenguaje libresco. Pero
acaso una tercera parte del idioma ¢no est4 también enterrado en
los libros? Si hay mucha vida latente en el habla réstica, mis
vida late en las paginas de los grandes autores. Es deseable que el
escritor se acerque al habla del pueblo, pero con ciencia y con con-
ciencia, pues se acerca a -algo que vive en estado de naturaleza,
divorciado de la corriente culta; y es igualmente deseable, o, mejor
dicho, necesario que se acerque a las paginas del pasado, aunque
también con discreta cautela, pues se acerca a algo nacido en ten-



8 RAMON MENENDEZ PIDAL

si6n literaria, siempre en peligro de amaneramiento, algo antiguo
que acaso ha perdido para siempre su vitalidad.

De la Historia de la lengua era de lo que mds habldbamos cuando
nos vefamos, L,os dos pensdbamos escribirla y en él este pensamiento
iba siempre inseparable con el estudio de la lengua popular. En
carta de 20 de diciembre de .19oo me habfa ya anunciado que de-
seaba exponerme el plan de una «Vida del romance castellanoy, y
en carta de 3 de octubre de 1903, a la vez que me inclufa nueva co-
secha de léxico hablado, insistia, recordando las demostraciones
evolucionistas de Huxley: (I'ambién yo proyecto una historia de
la lengua castellana, pero con ciertas tendencias: como mostra-
cién del proceso general de un idioma, algo asi como la obra de
Huxley sobre el cangrejo (The Crebs) ('sic), que es una introduccién
a la zoologia general».

Después no me volvi6 a hablar de este proyecto; quiza renunci6
totalmente a él y de ello me lamento més que nadie, pues aunque,
por mi parte, sigo tenaz en el propésito, tampoco llevo trazas de
realizarlo, no teniendo atin sino largos fragmentos y muchos borra-
dores. El hubiera dicho mucho bueno, a pesar de su espiritu imagi-
nativo, rebelde a todo método riguroso. Algo de lo que seria esa
historia unamunijana lo vemos en las Notas marginales que, como
recuerdo de nuestra amistad, publicé en el tomo segundo del «Ho-
menaje ofrecido a Menéndez Pidaly el afio 1925. La discusién de
nuestras ideas discrepantes ahi manifestada nos hubiera sido muy
1til, aunque la discusién no podia ser larga. Con Unamuno el did-
logo se convertfa muy pronto en monélogo; no atendia al interlo- -
cutor, tal era la afluencia de su pensamiento. Asi en esas Notas mar-
_ginales se desentiende enteramente de lo que es la accién colectiva
tradicional en el lenguaje. Sorprende que se moleste en hacer afir-
maciones como ésta: «creo que una buena parte de los vocablos po-
pulares son, en su origen, de creacién individualy. No se comprende
cémo en esas palabras deja él creer que otra buena parte de los
«vocablos populares» puede ser invencién de «todo un pueblo», ni
cémo, aunque contradice esa manera de ver, afirma que los cam-
bios fonéticos son «isicos, materialistas, deterministasy. No escu-
chaba a su interlocutor; de ahi que no se fij6 en lo que sobre el
origen siempre individual de todos los cambios lingiiisticos (incluso
de los fonéticos) asi como de todas las demas manifestaciones colec-
tivas (poesia tradicional, costumbres, etc.) habfa yo dicho en la
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Revista de Filologia, 111, 272-273 y VII, 338. Refiriéndose a este
dltimo trabajo, a pesar de que en él contradigo ampliamente la
concepcién romdntica del Volksgeist, me escribia en 5 de agosto
de 1920, razonando, es verdad, su «nvencible dilettantismo» y la
imposibilidad de prestar atencién debida al tema: «me parece que
en lo de la poesfa popular discrepamos algo, yo cada dia soy menos
herderiano y creo menos en el Volkgeist. Y ahora a mi tarea de
guerrillero, ;Si supiera usted lo que es tener que escribir (!!!) un
ntimero de articulos periodisticos al mes!»

Pero estas cartas de fecha posterior ¢quédense para cuando
pueda encontrarlas todas. Tratdndose de reunir las cartas de Una-
muno, tropiezo con una gran falta cometida en mi juventud. Tan
amigo como soy de los archivos antiguos, nunca pensé en el archivo
de mis recuerdos. La prisa, siempre atrayente, me llevaba a no colec-
cionar mi correspondencia, sino la que me ofrecfa un interés se-
fialado, y esa la dispersaba en las carpetas, en los libros, en los fi-
cheros donde la crefa oportuna, cortando en pedazos las notas
1éxicas o estilfsticas que Unamuno inclufa, pot no detenerme a sacar
un apunte. Hoy que me avergiienzo de tan despiadado ahorro de
tiempo, descargo mi conciencia confeséndolo y copiando en los
péarrafos anteriores alguno de esos desdichados recortes que puedo
recordar dénde los habia guardado.

Y ya que hablé de recuerdos archivados en mis libros, no dejaré
~ para otra ocasién una hoja que conservo ornando la portada en mi
edicién del Cantar de Mio Cid, una cuartilla dedicada por Una-
muno con unos versos cidianos inéditos. La dedicatoria y la firma
son autégrafas; los versos estdn mecanografiados, pero su puntua-
cién disparatada y varias erratas estdn corregidas a pluma por
mano del autor. Se trata de cuatro sextillas de pie quebrado, ‘si-
guiendo el ritmo de las de Jorge Manrique:

A Ramdn Menéndez Pidal

Como de la carne ufia
Se parte de su Rodrigo
su Jimena.

La querencia los apufia;
el salirse de su abrigo,
recia pena.
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Los brazos del caballero-
le tiemblan estremecidos
del querer;
tiemblan las aguas del Duero
y le ahogan los gemidos
al nacer.

Se le clavan en los ojos
los ojos que son su vida
por venir;
le llegan recuerdos rojos,
el agiiero no se olvida
al partir. .

Ya se sale el caballero
va deja en paz a su tierra
Teposar.
Las altas aguas del Duero
desde el Urbién, brava sierra,
van al mar.

MicUrL pE UNAMUNO.

Poesfa antoldgica que en su brevedad encierra todo el vigor y
la dureza de la poesia unamuniana. La prefiez del estilo no deja per-
cibir la liricidad latente sino a quien est4 posefdo de los mismos re-
cuerdos cidianos que dominan al poeta: la menci6én del agiiero es un
eco enigmético de la corneja siniestra por cuyos presagios el Cid
pide albricias a Alvar Fafiez; la insistente presencia del Duero como.
expresién ideal de Castilla, que vibra al unisono de la emocién
del héroe, responde al episodio del poema en que ese rio figura como
vieja frontera castellana a cuya pasada el d4ngel Gabriel desciende
para consolar al desterrado. En el lenguaje hay también mucho.
unamunismo; sobre todo en el consonante apuiia, verbo anticuado
pero de uso actual en Salamanca.

Por mi carencia de archivo no recuerdo exactamente la fecha de
esta poesfa. Debe ser de hdcia 1920. Desde 1918 en que publiqué los
documentos de la Catedral de Salamanca con la estupenda firmy,
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autégrafa del Cid, estaba yo allegando tmatetiales para la historia
" del héroe, y por esos afios recuerdo habet sostenido con Unamuno
muy sustanciosas conversaciones cidianas. En 1921 tuvo dias de
gran popularidad periodistica la gran ceremonia de ser trasladados
los restos del Cid y de Jimena desde Cardefia a 1a Catedral de Bur-

gos; y en Octubre de 1920, en marzo de 1921 y en octubre de 1922,
Unamuno public en la prensa de Madrid y de Buenos Aires, segtin
Garcia Blanco me informa, tres articulos: La snjusticia inexorable de
Alfonso VI, Dosia Ximena y La oracién de dofia Jimena, tratando
en los tres el destierro del Cid, y aludiendo en uno de ellos a nues-
tras conversaciones. :

Pero cifiéndome a mi correspondencia con Unamuno en el pri-
mer lustro del presente siglo, que es la que ahora mejor he podido
reunir, quiero hacer notar lo muy significativa y caracteristica que
es. Ese proyecto de escribir tina historia de la lengua espafiola y los
abundantes apuntes 1éxicos recogidos en las frecuentes excursiones
por aldeas y campos de Salamanca, determinan en la obra litera-
ria de Unamuno el perfodo que més se dejaba influir por el habla
popular, periodo que culmina con la Vida de Don Quijote y Sancho,
publicada en 1905. Muy poco después se observa una aminoracién
en tal influjo. ¥ por lo que a mi toca, este periodo, con las mdltiples
remesas de notas sobre el habla salmantina, fué de inestimable uti-
lidad, cuando yo publicaba la «Gramética Histérica Espafiola»
(1904 y 1904) y el estudio sobre los Dialectos Leoneses (1906).

A propésito y final. No puedo dejar estos apuntes sin una con-
clusién afectiva. Se dice que Unamuno era un perfecto egocéntrico,
incapaz de tomar interés por las preocupaciones de otro; todo lo
aquf dicho indica que ese es un juicio simplista y superficial. Y aun
otra anécdota que ahora se me viene a la memoria, entre otros re-
cuerdos para mi tan gratos y de tanta gratitud, muestra en Una-
muno efusién bien contraria al egoismo egocéntrico, inclinacién
hacia un nifio. Una mafiana de 1904, muy temprano, me vino a
sacar de casa para que le acompafiase al Ministerio en no sé qué

“asunto de su rectorado. Le dejé sélo err mi despacho mientras me
arreglaba para salir con él y cuando volvi le encontré charlando con’
mi hija Jimena, de tres afios, que allf se habia entremetido; y sobre
la mesa se vefan un pingiiino y un elefante de muy graciosa cata-
dura, que él habia hecho de papel plegado, y a los que daba la
dltima mano, mientras recogia con atencién intimas contidencias
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de su pequefia interlocutora. Y aun después, en alguna carta, in-
clufa con la recomendacién: «para que la nifia no se olvide de mi,
cualquiera de sus nuevas creaciones en el arte de la «cocotologfar
(como él llamaba a aquella su habilidad manual), juguetes que la
madre retiraba pronto y guardaba cuidadosamente, para quela
nifia los estimara cuando supiese quién era «don Miguel».

. RAMON MENENDEZ PIDAL.

Madrid, marzo de 1951.



