MIGUEL, DE UNAMUNO, PELERIN DE
| L’ABSOLU

A Monsienr Jean Baruzi, pro-
fesseur d’Histoire des Religions
aw Collége de France, hommage
respectuenx et trés attaché

«Oh! éveillez-vous, mortels!
Prétez attention a4 votre ruine;
Les Ames immortelles,
Faites pour un bien si grand,
Pourraient-elles vivre d’ombre et d'illusions?s

(FrAY Luis DE LEGN, Nuit sereineg) (1)

«Il ne t’adore point, 6 verité,
Celui qui jamais ne doute
Et pense te posséder,
Car tu esinfinie et ne tiens pas en nous.»

(UNnamoNo, Psaume 11) (2).

En évoquant la noble figure de Don Miguel, il me vient irrésis-
tiblement i I'esprit une formule que Iéon Bloy, cet autre apdtre
criant dans le désert, s’appliquait volontiers & lui-méme: sun pele-
rin de l'absolu...» N’était-il pas, en effet, un véritable pélerin de
Santiago, I'éminent auteur de «Paix en la guerres, lui qui, perpé-
tuellement en quéte de I'essence des choses, toujours a la recherche
de la vérité profonde du monde et de son anoiy, rejetant les phan-
tasmes des systémes et des superstitions, visait partout a atteindre
le substrat dernier du Réel? Esprit constamment pénétré d’une

(1) eNoche serenas, strophe 6, in Poesias originales.
(2) Trad. Pomes, en «Podmess (ed. des «Cahiers. du Journal des Poétes,
Bruxelles, 1938), p. 51 (extrait des Poesfas, 1907).

’
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métaphysique inquiétude, n'était-it pas toujours en marche vers
I'absolu, vers la cime altiére de I’Etre et ne tendait-il pas anxieu-
sement toutes les forces de sa magnifique intelligence pour obtenir
la clef du grand mystére? Comme Werther, il aurait pu dire, en un
de ses aveux passionnés: «Oui, certes, je ne suis qu'un voyageur,
qu'un pelerin sur cette terre! Qu'étes-vous donc de plus?» (3).

De fait, Unamuno est de la race de ces hommes tourmentés qui
avec passion, scrutent, jusqu'a son tréfonds, les arcanes de 1'Uni-
vers. Toute sa vie ne fut qu’une lucide et douloureuse conscience
du tragique dans lequel est taillée 1'étoffe de notre existence; mais
il sut aussi transcender ce déprimant sentiment par I’ardente pour-
suite d’un absolu toujours fuyant et par la volonté intransigeante
de parvenir a la contemplation du Vrai, 4 la possession de

&... ce bien idéal que toute dme désire,
et qui n’a pas de nom au terrestre séjour,

ainsi que le dit Lamartine (4).

C'est précisement en raison de cette originale vocation de meé-
taphysicien qu’Unamuno apparait 4 la fois comme éternel et com-
me singulidrement actuel, Phijosophie du sujet, a la recherche d’un
Objet supréme: tel est le double aspect d’une pensée qui trouve de
nombreuses harmoniques dans 'existentialisme contemporain, tout
en s'insérant naturellement dans la tradition de la «philosophia pe-
rennisy. Je désirerais, quant A moi, en ces quelques pages, dire, en
toute spontanéité, ce que représente pour moi le message d’Una-
muno et aussi souligner dans son oeuvre si riche les thémes qui me
semblent les plus suggestifs.

* % %

Malgré toute la magie de son style et tout le brio de ses poémes
ou de ses romans, c’est avant tout le philosophe qui, en Miguel de
Unamuno, provoque mon admiration. Des maitres éminents,
Mr. Julidn Marias et le R, P. Miguel Oromi ont, du reste, savam-
ment analysé, ces derniéres années, le contenu et la valeur de cette

(3) Goethe, sWerthers, livre 11, 18 juin (sJa wohl bin ich ein Wanderer,
ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?»).
(4) Lamartine, sMéditations podtiquess; L’'Isolement, vers, 43-44.
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puissante «Weltanschauungs unamunienne (5). Et, de leur coté,
Mr, Maurice Legendre, dans sa belle étude sur «La religion d'Una-
muno» (6), MM. Pierre Mesnard et Robert Ricard, dans un remar-
quable article de «(La Vie Intellectuelle» (7), ont dégagé les princi-
pales implications métaphysiques et théologiques de I'unamunisme,
Je voudrais cependant, pour ma part, du point de vue proprement
philosophique, ajouter ici & ces travaux réputés quelques vues per-
sonnelles, en témoignage de la dette spirituelle trés grande que j'ai
contractée envers le grand penseur espagnol.

«Ou en étes-vous avec la mort?» telle fut la question-posée a
briile-pourpoint 4 Mathilde Pomeés par Unamuno, dans sa maison
de Salamanque, dés leur premier entretien... Cette maniére parti-
culierement incisive de porter le débat, dés I'abord et sans aucun
ménagement, sur le probléme central de la mort, est bien caracté-
ristique, en vérité, de 'idiosyncrasie du maitre castillan, La pre-
miére — et la plus constante — composante de son moi fut, incon-

" testablement, de fait, un sems extrémement aigu de la yéveag et
de la mort. ‘

Qu’on lise notanunent ses poémes: partout, il est obsédé par la
vision de I'abime final ot nous sombrons tous, C'est, par exemple,
«Pour aprés ma mort», ce curieux morceau dans lequel il exhale sa
souffrance & la seule pensée que son oeuvre lui survivra:

«Quand je ne serai plus,
Tu seras, toi, mon chant!
Toi, ma voix enchainée
a ce fil d’encre.
Se peut-il que tu vives plus que moi,
Toi, mon chant?
Oeuvres, mes oeuvres,
O filles de mon ame, .
Pourquoi ne me donnez-vous votre vie?» (8)

(s) Cf. J. Marias, «Miguel de Unamunos (Madrid, 1943). M. Oromi,
4E] pensamiento filoséfico de Miguel de Unamunos (Madrid, 1943).

(6) Nnuim. 1 de Spes Nostra (Madrid, 1944), pp. 8-24.

{(7) Vie Intellectuelle, mim, de fevrier 1946: «Aspects nouveaux d’Una-
munoe (pp. 112-1.44). e

(8) Para después de mi muerte, en el libro sPoesfass, Bilbao, 1907.
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C’est encore sa plaintive «Elégie 2 la mort d’un chien», ses mélan-
coliques strophes intitulées «Les martinets sont revenuss (tout au
long desquelles il oppose le retour &ternel des cycles de la nature a
la précarité de 1'homme), et surtout le poéme sur la Morts, dans
le «Christ de Vélasquez» (ou il appelle 1a Mort: «Impératrice de I'His-
toire») (g), ainsi que celui sur «Le Christ gisant de Palencia», Faut-il
enfin rappeler que ses derniers vers, datés du 25 décembre 1936,
six jours 2 peine avant sa fin, sont dédiés également 2 la Mort?

Mais, par-dela Vinspiration élégiaque, tous les essais et toutes
les ivolasy d’Unamuno sont imprégnés de ce «gofit de cendre» qui
fait songer un peu i Pierre Loti. «Abel Sdnchez» se termine par un
meurtre. «Rien de moins que tout un homme» par une double et
affreuse mort, «Brouillard» par une mort également. ¢Paix en la
guerre» se déroule sur un fond de tuerie; «,a tante Tula» renferme
aussi la mort poignante de quatre personnes; e Marquis de Lum-
bria», celle d’'une jeune mére; «Amour et pédagogies s’achéve par
un suicide et «(Deux méres» par une mort violente. Climat tragique,
en vérité, qui préfigure celui des romans de notre aprés-guerre,
qu’il s’agisse de Sartre, de Camus ou de Faulkner...

Ce trait est fondamental chez Don Miguel (10), qui rejoint par
1a non seulement toute la tradition espagnole (qu'on se souvienne
de Goya et aussi du macabre tableau de Valdés Ieal, sur lequel
Barrés médita), mais encore la pensée socratique, selon laquelle la
philosophie doit étre essentiellement une ameditatio mortis». «Oui,
la seconde naissance, la véritable, écrit Unamuno, c¢'est naitre par
la douleur a la conscience de la mort incessante, de laquelle nous
mourons continuellement» (11). Notons, d'ailleurs, qu’il n'y a point
14 chez le Recteur de Salamanque quelque chose de pathologique;
la psychasténie n'a rien 2 voir ici. C'est, au contraire, la plénitude
de la force — de la santé et des dons intellectuels les plus com-
plets — qui contemple, de sang-froid, 'ultime misére dans laquelle
elle se dissoudra un jour.

Le point de départ de toute sa ¢vision du monde» semble bien
étre 14; et il en tire 1a legon dans un passage étrangement pertinent

(0) E! Cristo de Veldaques, IV parte, 1.

(10) Ci. aussi le titre qu'il a choisi pour rassembler un certain nombre de
courtes nouvelles: ¢El espejo de la muertes {«Le miroir de la morts). Madrid,
Renacimiento, 19711.

(11) «Brouillards, trad. Larthe, p. 229.
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du «Sentiment tragique de la vies: «C'est, proclame-t-il, la décou-
verte de la mort qui fait entrer les peuples comme les hommes dans
la puberté spirituelle, celle du sentiment tragique de la vie» (12).
Ft sa méditation 2 la Trappe de Duefas, contée dans «L,’agonie du
christianisme» (13), procéde de la méme source. Epris de sincérité,
avec quelle vigueur, dés lors, ne dénonce-t-il pas ’hypocrisie ou
I'inconscient sophisme de ceux qui prétendent éluder le probléme!
«Comme Pascal, dit-il, je ne comprends pas celui qui affirme n’avoir
cure de ces choses..., et celul qui sent ainsi est pour moi, comme
pour Pascal, un monstre» (14). Aussi le grand écrivain castillan dé-
masque-t-il 'illusion de Spinoza, qui prétendait banmir toute in-
quiétude relative a la mort; en fait, le solitaire auteur de I'Ethigue
sse sentait esclave comme nous nous sentons tous esclaves, affir-
me Unamuno; «il pensait a la mort, et il écrivait pour se délivrer
de cette pensée, en vaim (15).

Une intuition de la mort aussi intense ne peut au surplus, que
communier avec les grands lyriques de tous les pays, qui ont ex-
halé I’'angoisse du néant et du devenir. «Cette vision terrible du
flux des ondes de la vie a arraché des cris aux entrailles de 1'dme
chez les poétes de tous les temps (16). Et les vers, désenchantés
de Pindare, comme ceux de Shakespeare, de Leopardi ou d’Anthe-
ro de Quental trouvent un écho familier dans le coeur de Don Mi-
guel. Nul, croyons-nous, n'a exprimé en des accents aussi pathéti-
ques ce vertige de 1'dme humaine en proie a la conscience de la dis-
parition finale de notre étre. S’il est exact que toute philosophie
authentique connaisse I'angoisse de la mort, aucune, semble-t-il,.
avant la méditation unamunienne ne l'avait ressentie aussi vio-
lemment et surtout n’avait tenté aussi franchement d'en décrire le
caractére déprimant. Toutes les métaphysiques antérieures cher-
chaient plutét & intégrer cette angoisse, c'est-a-dire & s’en détour-
ner, sous prétexte de I'expliquer dans une vaste architecture dog-
matique. Il faudra attendre Heidegger et son Sein und Zeit pour
retrouver un peu de cette flamme et de cette lucide analyse; dans
le premier chapitre de la Section II de son chef-d’oeuvre, le grand

(12) Sent. trdg., trad. Faure-Beaulien, p. 43.

(13) «Ag. du Christianismes, trad. Cassou, p. 21I.
(14) Sent. trdg., p. 30.

(15) 1bld., p. 25.

(16) Ibfd., p. 29.
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philosophe allemand, proclamant la nature ontologique de ce cru-
cial probléme, définit, on le sait, avec une rare puissance d’étre-
pour-la-morts (sein zum Tod) et montre que la mort est seule le
Dasein et lui permet de se saisir comme réalité achevée, Unamuno
préfigure, ici encore, le penseur d’Heidelberg et il aurait, je crois,
été d’accord, a cet égard, avec André Malraux qui déclairait, dans
La condition humaine, a propos de Kyo: «La mort, c'est ce qui
transforme la vie en destin...»

Don Miguel repousse simultanément les deux attitudes classi-
ques: celle du matérialisme, selon lequel la mort ne doit pas nous
intéresser parce qu’elle ne constitue qu’un accident biologique, et
celle d'un spiritualisme désincamé qui néglige la mort ou méme la
farde de fausses couleurs, en tournant nos regards vers la seule es-
pérance de I'au-dels. Aux matérialistes, qui nient ou résorbent la
mort dans la contemplation de I'évolution cosmique — tels Epicu-
e, pour qui la crainte de la mort est senlement la crainte des dieux
et de l'enfer, ou les panthéistes et scientistes modernes, qui font
-fi de I'individualité — Unamuno reproche de prodiguer aux hom-
mes un décevant opium! Ouvrons 4 nouveau le «Sentiment tragi-
que de la vie». «Et I’on vient nous tromper, avec la tromperie des
tromperies, proteste avec véhémence Unamuno, et nous dire que
rien ne se perd, que tout se transforme, mue et change, que la plus

‘minime partie de matiére ne s’anéantit pas, ni ne s’évanouit la plus
petite quantité de force; et il y en a qui prétendent nous consoler
avec cela! Pauvre consolation! Je n’ai cure ni de ma matidre ni de
ma force, puisqu’elles ne sont pas miennes tant que je ne suis pas
moi-méme mien, c’est-a-dire éternel. Non, me submerger dans le
grand Tout, dans la Matiére ou la force, infinies ou éternelles, ou
en Dieu, ce n'est pas & quoi j'aspire; j'aspire non & étre possédé

"par Dieu, mais i le posséder, 2 me faire Dieu, sans cesser d'étre le
moi que je vous dis étre aujourd’hui. Les ruses du monisme ne
nous servent de rien; de 'immortalité nous voulons la réalité subs-
tantielle et non l'autre» (17).

Quant aux spiritualistes abstraits qui écartent la considération
de la mort pour nous parler uniquement de la béatitude céleste,
Unamuno les accuse d’escamoter «’événement», de supprimer tou-
te Pacuité du probléme. Dans de nombreux passages de ses oeu-

(x7) Sent. trdg., p. 34.
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vres, il déplore, précisément, que la théologie traditionnelle (c’est-a-
dire scolastique) ait abusé, en l'espéce, d'un rationalisme desséchant,
loin du concret et de la vie; il critique assez vivement, aux chapi-
tres IV et V du Sent. trag., cette synthése trop intellectualiste 2
ses yeux, qu'il qualifie (un peu férocement, en vérité!) de «cathé-
drale en briques cruess (18) et de sdissolution rationnelles (19).

C'est que, pour Don Miguel, la mort n’appartient pas au do-
maine simplement rationnel, mais bien au plan existentiel: c’est
I'expérience capitale qu’opére notre personne fugace, abandonnée a
la déréliction dont parle Heidegger. «On mourra seuls, observait
Pascal. Cette unicité de la personne, accomplissant dans I'absolu sa
propre vocation éternelle, voila le leit-motiv d’'Unamuno et c’est
ici qu'il faut redire, aprés le R. P. Oromi, M. Legendre et MM. Mes-
nard et Ricard (20), combien fut grande sur lui I'influence de Kier-
kegaard. Le penseur danois est 'auteur le plus cité dans les essais
d'Unamuno, et toute sa théorie de I'Enkelte, son concept de I'an-
goisse, ainsi que son désespéré fidéisme, sont passés tout entiers
chez le maitre espagnol. Mais ces apports, pour notables qu'ils
soient, ne diminuent guére l'originalité du Recteur de Salamanque,
dont l'ardeur toute méridionale a vivifié avec un dynamisme sans
pareil les thémes les plus constants peut-étre de la nature humaine.
Pour en juger équitablement, qu’on lise encore ces lignes, ot palpi-
te le coeur d’'un homme qui connut éminemment le drisson sacré»
dont parlait Goethe: «En contemplant la campagne verte et sereine
ou en contemplant des yeux clairs, fenétres d’une ame soeur de la
mienne, ma conscience se dilate, je ressens comme la distole de
I'dme, je m’imbibe de la vie ambiante, et je crois en mon avenir;
mais, au méme instant, la voix du mystére me sussurre & I'oreille;
tu cesseras d’'étre! me frole avec l'aile de I’Ange de la mort, et la
systole de 'dme m’inonde les entrailles spirituelles de sang di-
vine (21).

Aussi le maitre salmantin a-t-il une vision particuli¢rement som-
bre de I'univers, en proie au mal universel et 4 la mort; son oeuvre
se déroule, ainsi, sur un fond de tonalité toujours grave et austére,

(x8) Sent. trdg., p. 51.
(19) Ibfd., p. 54 sqq.
(20) Mesnard et Ricard, op. cit., pp. 117-120,
(21) Sent. trdg., p. 30.
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stoujours en ré majeurs comme le disait Beethoven, & propos de
Goethe. C’est ainsi, par exemple, qu'il proscrit chez son fils, non
sans une pointe de jansénisme, toute allégresse devant la richesse
de la vie: '

«Non! je ne te veux pas joyeux,
Car, sur la terre,
Pour vivre joyeux, il faut étre
Ou saint, ou sot.
De Ia sottise, Dieu te garde!
De la sainteté... je ne sais que dire» (22).

* % %

Mais ce sens du tragique et de la mort, qu'Unamuno posséde au
plus haut degré, ne le méne pas au nihilisme ni 4 I'accablement.
S'il évoque l'idée du néant, c’est plutdot comme un repoussoir, en
contraste avec toutes les splendeurs de I’Etre. Il ne s’abandonne
pas stérilement A cet «nstinct de la mort» qu’'a finement décrit
Jung. 1l réagit aussitét, impétueusement, par l'affirmation toute
vibrante de 1’immortalité. Son «madisme» est, certes, radical; mais
de P'extrémité de ses angoisses et de ses négations jaillissent fina-
lement (comme du doute de Descartes) un espoir et une certitude.
Aussi le R. P. Oromf{ a-t-il pu qualifier sa doctrine de «philosophie
existentielle de I'immortalité».

Ce second trait de sa pensée, étroitement 1ié au premier, a una-
nimement frappé, d'ailleurs, les critiques d’'Unamuno, et il consti-
tue assurément I'intuition centrzie de 'unamunisme. Pour ma part,
je voudrais souligner, chez le grand philosophe espagnol, le lien de
cette vivace conviction avec une intense foi religieuse. La croyance
d’Unamuno en une survie personnelle posséde une source religieuse
et, plus précisément, chrétienne: elle se fonde sur la confiance qu’il
professe hautement dans la parole du Dieu d’Abraham, d'Isaac et
de Jacob et dans la Rédemption totale apportée par le Christ.

Le fait peut déconcerter des esprits prévenus, pour lesquels
Pimbrication d’une recherche proprement philosophique et d'une

(22) © «Ne me regarde pas ainsil, in Poesfas. Cf. op. cit., de Math. Po-
mées, p. 39.
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foi positive est un désordre, une faute de gofit ou méme un vice
radical de la conscience; il n’en est pas moins vrai que la psycholo-
gie d’Unamuno était ainsi faite et, pour mon compte, ce chemine-
ment de la pensée unamunienne, dans.sa démarche progressive vers
la Vérité, me parait éminemment logique et fécond. Je dirais plus:
rien n’est plus attachant dans la physionomie de Don Miguel, aux
yeux d’un agnostique comme 2 ceux d'un croyant, que cette sai-
sissante adhésion au Dieu de la Bible et, plus spécifiquement, au
Crucifié du Golgotha. Il est bien émouvant, en vérité, le spectacle
de cet homme de science et de culture si poussées, nullement sus-
pect de «cléricalisme» ou de fanatisme partisan, s’avancant, en plei-
ne possession de soi-méme, vers le Seigneur et lui remettant filia-
lement toutes «es clefs du royaume» de son dme, parmi lesquelles
Vespérance d'une vie future brille comme celle de la demeure la
plus intime de son «astillo interior»!

A ce niveau, l'inquiétude de la mort s'apaise enfin, pressen-
tant lexplication transcendante des choses. Relisons justement
ces vers du Christ de Vélasquez, dans lesquels Unamuno célébre

ce paradoxal «wenversement du pour au contres, comme eiit
dit Pascal:

" «Christ, tu es le triomphateur de la mort, car
Par Toi la mort s’est haussée jusqu’a la vie,
Par Toi dés lors, cette mort qui est tienne nous vivifie.
Par Toi, 1a mort s’est faite notre mére.
Par Toi, la mort est le doux réconfort
Qui adoucit les amertumes de la vie» (23).

Il y a 14, pour reprendre la formule de Nietzsche, un véritable «Um-
" wertung aller Werte», un retournement de toutes les valeurs. Et
cette transmutation, qui nous invite a4 dépasser ’angoisse du mada»
ét de la @muerte», est un effet du salut apporté i tous les hommes
par Jésus. Sa mort est le garant de notre immortalité.

Quel apaisement s’établit alors en nous, dés que nous avons
cette espérance d’éternité! Ouvrons 4 nouveau les Poes{as:

(23) Cristo de Veldzquez, podme IV: ¢Mi amado es blancos, p. 16 (éd. Es-
pasa-Calpe).
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¢Dors, ne tremble pas,
Il est un demain,
Dors!
Dors, mon ame, dors,
L’aube poindra» (24).

Ces vers si doux du philosophe-podte me rappellent, quant 2 moi,
ceux de Péguy, plagant ces mots dans la bouche du Dieu:

«Celui qui ne dort pas est infidéle 2 I'espérance.
. La sagesse du monde vous dit: ne remettez pas A demain,
Et moi je vous dis: remettez & demain'y

I’attente de ’au-deld nous procurera, enfin, cette sérénité aprés
laquelle nous soupirons depuis si longtemps...

Mais il convient ici de noter — avec une attention plus sympa-
thique encore peut-étre — quUnamuno ne se contente pas de
I'immortalité de notre ame; il attend, en outre, de la providence
divine la résurrection de la chair: c’est méme ce 2 quoi il tient le
plus et il le confesse en de multiples passages. Citons, par exemple,
ces deux vers du Christ de Velasquez encore:

«Et ta mort sur le bois fut le gage
De la résurrection de nos corps» (25).

Ou ces trois autres, du méme poéme, dans un sens identique:

¢... De nos ames,
Pauvres larves, tire des papillons
Qui, briilant 2 la lumiére de tes yeux,
Renaissent sans cesse» (26).

Muni de cette ferme assurance dans le emds allds, 'homme peut dé-
sormais travailler et prier avec courage, car, cette fois, loin d’étre
une énigme effrayante,

(24) sDors, mon ames, in Poesfas, trad. Pomds, op. cit,, D. 44.
(25) Cristo de Veldzquez, 4eme partie, potme III: «Palabras, p. 153.
(26) Ibid., 4emc partie, poéme VII: ¢Ansia de amors, p. 157.
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,a mort est I'aliment de la vie» (27).

Les textes dans lesquels le Recteur de Salamanque explique,
avec sa verve coutumiére, toute la trame de cette dialectique (a
la fois rationnelle ct religieuse) apparaissent comme fort sugges-
tifs, Il faudrait, d’abord, rappeler le chapitre du Sentiment tragi-
que de la vie intitulé La soif d'immortalité» («La ansia de inmorta-
lidad»), tout au long duquel I'auteur analyse impitoyablement no-
tre désir invincible de survivre. «Quand, écrit-il, les doutes nous en-
vahissent et obscurcissent la foi en 'immortalité, I’envie de perpé-
tuer notre nom et notre gloire, d’atteindre une ombre d'immorta-
lité, subit une poussée puissante et douloureuse. Et de 13 vient
cette lutte terrible pour se singulariser, pour survivre de quelque
maniére -dans la mémoire des autres hommes et de la postérité,
cette lutte mille fois plus terrible que la lutte pour la vie
et qui donne le ton, la couleur et le caractére & notre so-
ciété, d'o sévanouit la foi médiévale en I’dme immortelle,
Chacun veut s'affirmer, ne flitce qu’en apparence» (28). Et
Pauteur d’interpréter ainsi, successivement, la vanité (celle,
notamment, du philanthrope tapageur), l'originalité 4 tout
prix, Tarrivisme intellectuel, etfc..., toutes analyses qui sont
absolument admirables de profondeur et d’animation! On devrait
ensuite montrer comment le dévoué pére de famille nombreuse
que fut Don Miguel entendait la paternité et la maternité
comme une manifestation trés caractéristique de cette ¢ansias
de survivance (n’est-ce point le théme de Deux méres et de
La tante Tula?).

1l serait enfin nécessaire, si nous en avions le loisir, de décrire
toute linfrastructure de cette adhésion d’Unamuno & l'espérance
chrétienne en un autre monde ot nous nous retrouverons tout en-
tiers. Citons seulement, pour viser au plus caractéristique, cette
phrase dans laquelle Unamuno démasque l'erreur des jouisseurs:
tQu’est-ce que cet arriére-gotit de la vie, la joie de vivre, de quoi
I'on nous parle aujourd’hui? Ia faim de Dieu, 1a soif de 1'éternité,
de la survie, nous étouffera toujours cette pauvre jouissance de la

(27) «Psaume II», in Poesfas (trad. Pomgs, op. ¢it., p. 52).
(28) Sent. irdg., trad. Faure-Beaulieu, p. 37.
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vie qui passe et ne demeure pas. C'est 'amour effréné de la vie,
I’'amour qui la veut sans fin, c’est lui qui nous pousse le plus A
I'angoisse de 1a mort» (29).

On connait, au surplus, la majeutique d’Unamuno, en la ma-
tiere, et M. Maurice Legendre I'a magistralement étudiée dans son
récent article sur ¢«La religion d’'Unamunos (30). A cet égard rien
ne me semble plus fort que les chapitres du Senfiment tragique de
la vie intitulés da soif d’immortalités et «Au fond de I'abimes: le
grand penseur castillan y pose catégoriquement le dilemme devant
lequel il se trouve: ou bien accepter un rationalisme desséchant et
négateur, ou bien adhérer 2 la foi toute passive du charbonnier. Il
refuse, on le sait, les deux termes de cette décevante alternative et
il opte pour une troisitme solution, pour ce qu'il appelle 1'agonie
de la foi, c’est-2-dire (selon ’étymologie) une foi militante, souf-
frante aussi, divisée sans doute contre elle-méme, mais essentielle-
ment active et vivante. La foi n’est pas affaire de syllogisme ou de
philologie, ni non plus d’obéissance mécanique 4 une autorité de
genre militaire. Contre l'intellectualisme excessif de certains éru-
dits maniaques de la théologie, Don Miguel s’écrie, en bon disciple
du héros de Cervantés: (Le terrible danger est de vouloir croire avec
la raison, et non avec la vie» (31). Et contre l'intransigeance et
P'orgueil dogmatique de certains membres de la hiérarchie ecclé-
siastique ou monastique, il a également des mots trés durs — et
souvent injustes, du reste —, par lesquels il s’éléve violemment
contre tout extrinsécisme oppressif.

Le Dieu qu’il adore n'est donc pas celui de la Logique — et en-
core moins celui de la Scolastique —, mais bien celui du coeur (32).
Il repousse le froid déisme, abstracteur de quintessence, et il lui
préfére une franche adhésion 2 la Révélation traditionnelle ou au
témoignage des mystiques, Et comment n’étre pas sensible, ici, 2
ce qu’Unamuno a su dire du mysticisme, particuliérement du mys-
ticisme espagnol? «C'était, observe-t-il, cette oeuvre de libération

(20) Sent. trdg., p. 32.

(30) Op. cit. supra,

(31) Sent. trdg., p. 52.

(32) Cf. Sent. trdg., pp. 101 sqq.
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intérieure qui amenait les 4mes au cloitre, Elles s’y emprisonnaient
pour étre libres» (33). Et il cite, a plus d’une reprise, sainte Thérése
d’Avila.

Qu'Unamuno ait, de la sorte, été un tantinet hétérodoxe (du
moins, en ce qui concerne les formes extérieures du culte et de son
«wredo»), la chose est possible — encore que non rigoureusement
démontrée peut-étre. Mais ce qui demeure pleineinent valable et
précieux dans son message spirituel, c’est son attitude si entiére et
si prenante de croyant. C'est assurément un isolé, un franc-tireur
par vocation personnelle. En revanche, et quoiqu’il s’en défende,
c’est un théologien trés consommé et il connait aussi bien les Péres
de I'Eglise que les exégétes protestants de 1'école libérale moderne.
Considérant, selon les justes termes de M. Vallis, la «foi du char-
bonniers comme «la foi la plus béotienne du monde» (34), il étudia
soigneusement pendant toute sa vie (dans son grand cabinet «de
travail de l1a calle de los Bordadores, aux murs garnis d’ouvrages
d’apologétique, d’exégeése ou de philosophie religieuse), les proble-
mes multiples posés par les dogmes, le culte, I'histoire sainte ou la
morale: aussi sa foi fut-elle celle d'un savant, tout en ayant la lim-
pidité et la simplicité de celle d’un enfant.

* ¥ ¥

Cette vérité qu’il fait sienne, Unamuno ne la garde pas douil-
lettement en lui-méme, en fuyant toutes les occasions ot elle pour-
rait étre mise en question. Sa foi est, au contraire, éminemment mi-
litante, parce que généreusc et «iffusiva sui». Avec quelle insis-
tance, le maitre rappelle-t-il le mot du Christ: «Je ne suis pas venu
apporter la paix, mais le glaives! Et comme il réalise bien aussi le
mot des stoiciens: «vivere militare ests! Le combat est, a ses yeux,
la condition 2 laquelle est condamnée I'humanité. Et Don Miguel
étend cette conception de la lutte constante 4 tous les champs de
la vie et de la pensée. I a vérité, plutét que la paix, telle est ma
devise», proclame-t-il, dans les Solilogues et Conversations. Cette re-
cherche du vrai doit se poursuivre sans aucun compromis, sans

(33) Sent. trdg., trad. citée., p. 176.
(34) Maurice Vallis, préface de sa trad., de Pages choisies, d'Unamuno.
(Paris, ed. Povolozky, 1924), p. 13.
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nulle licheté: et il faut tout lui sacrifier, méme sa popularité. On
sait combien le grand indépendant, le «sans parti» que fut tounjours
Don Miguel, pratiqua cette vertu si rare. C'est avec sévérité et vi-
gueur qu’il invective les gens superficiels qui veulent s’étourdir et
ne peuvent supporter de rentrer en eux-mémes. A la lecture de ces
cinglants reproches, qui parsément toutes ses oeuvres (et méme ses
Sonvenirs d’enfance el de jeunesse) on songe au langage que mon
éminent correspondant et ami D. Juan Dominguez Berrueta pré-
te & Myson, le solitaire du Village de I’'Ombre: «Malheureux! Quelle
peur vous avez d’étre seuls, parce que vous sonnez creux! Vous
poussez des cris au dedans ou au dehors, pour chasser la crainte.
Vous vous étourdissez par un stupide babillage, ou vous jouez aux
cartes pour ne pas entendre ou bien afin de ne pas voir que vous
étes séparés de la vie naturelle» (35).

Comme Léon Bloy, Unamuno ne craignait pas de fustiger les
fourbes, les sots ou les orgueilleux, dés que la sainte cause du Vrai
était en jeu. Voici, par exemple, en quels termes il qualifie ceux
qui ne ressentent pas — ou qui n’avouent pas ressentir — la pro-
fonde incomplétude qui est le lot de notre étre relatif et fini: A
nous tous, il nous manque quelque chose; la seule différence, ¢’est
que les uns le sentent, les autres non. Ou bien ils font comme s'ils
ne le sentaient pas, et alors ce sont des hypocrites» (36). Ce faisant,
le grand écrivain espagnol ne manquait pas de s’attirer bien des
inimitiés! Mais, quoique son coeur sensible et fraternel dut, natu-
rellement, en souffrir, il n'en avait cure et continuait, du méme
pas, sa route solitaire. Il 'a, d’ailleurs, reconnu: ¢Je le sais bien
que je ne suis pas sympathique! que je me suis méme rendu anti-
pathique & mes lecteurs!y (37); mais «a sympathie s’acquiert sou-
vent aux dépens de I'autorité et du respect..., et c’est par amour
que je me rends antipathique» (38).

Ce dédain du «qu’en dira-t-om» et de tout instinct grégaire est,
précisément, 1'un des traits les plus nobles de la physionomie d'Una-
muno, surtout 4 notre époque ot le non conformisme est chose si

(35) Berrueta, La cancidn de ia sombra (Espasa-Calpe, 1935), p. 57
Cf. Ia trad. francaise par A. Guy, La chanson de Pombre (Vrin, 1944), p. 69.

(36) Sent. trdg., p. 55.

(37) Solilogues et Conversations, 1911, Madrid, Renacimiento (trad. in
Vallis, op. cit., p. 52).

(38) 1Ibfd., p. 55.
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rare et si difficile. Quoi de plus opportun que de proclamer la né-
cessité d’'un héroisme intellectuel et d’écrire fiérement: de courage
qui nous manque le plus est celui qui consiste & affronter le ridi-
cules (39).

Quelles résonances ne peut manquer d'éveiller dans toute dme
droite ce message d’énergique fidélité au Bien et au Vrai! Combien
aussi 'Hispanité s'y retrouve, intégrale et toujours dynamique!
Comment ne pas vibrer 4 I'unisson d’Unamuno, quand il nous in-
cite impétueusement & «une sainte croisade pour aller racheter le
tombeau de Don Quichotte, en I'6tant au pouvoir des bacheliers,
curés, barbiers, ducs et chanoines qui le détiennent» (40), aux secs
et pédants intellectualistes qui s’avérent rebelles 2 tout élan géné-
reux et A toute aventure spirituelle. Il n’y a, en fait, que les héros
qui ne soient pas des dupes. Et M. Jean Sarrailh a pu résumer com-
me suit la doctrine unamunienne: de combat, voila I'essentiel pour
I'homme, et sa dignité; combat avec soi, combat avec autrui. Le
repos est déja la mort, comme 1’engourdissement dans la Vérité que
I’on croit posséder et que 1'on imagine immobile, statique» (41).

Il faut donc batailler, dans une «agonfa» quotidienne, pour se
faire une foi vraiment profonde et efficiente. Notre raison doit cons-
tamment s’aiguiser sur la double meule de la polémique et de 'auto-
critique. Foin des vaines constructions dialectiques, échafaudées
dogmatiquement, & la fagon des grands systémes de Fichte, Schel-
ling et Hegel! Comme 1'a noté M. Marcel Bataillon, Unamuno «on-
nut le vertige des philosophies puériles qui s’édifient toutes seules
dans 'esprit, sans éprouver de résistance» (42), et il sut s’en libérer
trés tot, repoussant la superbe intellectuelle et le niais contente-
ment de soi. C’est un «Weltkdmpfer», un lutteur jamais rassasié, un
chercheur toujours insatisfait, qui a eu pour souci majeur et inces-
sant, tout au long de son existence, d’empécher absolument, en lui
et en autrui, le funeste ¢uefio de la razém...

Don Miguel est, de 1a sorte, un merveilleux éveilleur d’ames,
tout briilant du feu intérieur d’une spiritualité inextinguible. Com-

(39) «Le tombeau de Don Quichottes, publié en téte de la réedition
de la Vie de Don Quichotte et de Sancho, en 1914.

(40) Ibid.

(41) J. Sarrailh, Prosateurs espagnols contemporains (1937), p. 111.

(42) M. Bataillon, préface a sa trad. En torno al casticismo. L'essence
de VEspagne, p. VIIL :
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ment ne pas étre également touché par cet appel 4 une nouvelle
«Reconquista», qu’il adresse, bouillonnant Pierre I’Ermite, 4 notre
univers du XX siécle? A la suite de ’dngénieux hidalgo», il nous
convie, en effet, 2 militer sans tréve pour la Justice, en prenant
garde de ne pas nous laisser abuser par les trop prudents conseils
des médiocres et perfides Sanson Carrasco. Et, comme le dit en-
core M. Sarrailh, Unamuno est «un grand redresseur de torts» (43)
lui aussi, comme son illustre modéle des plaines de la Mancha: toute
sa carriére politique en témoigne, et I'on connait sa célébre maxime
(que tous les gouvernements et tous les peuples devraient longue-
ment méditer): <No hay mds orden que el de la justiciar (dl n'y a
pas d’autre ordre que celui de la justicen).

Cet admirable sens du combat chevaleresque — qui n’a rien de
commun, est-il besoin de le dire? avec la formule nietzschéenne et
totalitaire de «la vie dangereuse» (da vita nell’asprezza») — fait tout
le prix du message éthique d’Unamuno. «Paix, dit-il, mais sur le
triomphe de la sincérité, sur la déroute du mensonge!s (44). L en-
core, il s’agit d’'une paix chérement acquise, d’une «paix dans la
guerre», selon le titre de son célébre roman (qu'il a choisi aussi pour
désigner le poéme XI de la «Primera Parte» du Christ de Vélas-

guez) (45).

Aprés ces diverses analyses, nous pouvons maintenant, au coeur
de cette esquisse, définir ’essence de I'’humanisme unamunien. On
serait 2 bon droit enclin 2 le qualifier de personnalisme trés ardent,
orienté vers les valeurs religieuses ou méme mystiques, et l'on y
discernerait volontiers, outre cette «udada fes qui en est le nerf,
un accent de prophéte et de paladin 2 la fois, qu'Unamuno semble
avoir hérité des grands mystiques du Siécle d'Or. Cet homme ex-
traordinaire, tout ensemble épris de contradictions et torturé par
elles (dont, comme I'a remarqué Mathilde Pomés (46) la devise
aurait pu étre empruntée au titre d’'un de ses essais: «Contra esto
y aquello»s, contre ceci et cela), cet homme, dis-je, avait une péné-

(43) Sarrailh, op. cit.,, p. 112,

(44) Cité par Maurice Vallis, op. cit., p. 27.
(45) Cristo de Veldzques, p. 31.

(46) M. Pomgs, op. cil., p. 20.
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trante intuition de la riche complexité de I'Etre et il se sentait éga-
lement déchiré entre les oppositions irréductibles qui se parta-
geaient sur tous les plans (esthétique, politique, métaphysique) sa
conscience d’universitaire et de chrétien. Indéniablement concep-
tiste — et s’acceptant comme tel — il jonglait magnifiquement
avec les idées, mais toujours en les prenant au sérieux. On pour-
rait, je crois, répéter de lui ce qu’il a écrit de Don Quichotte: «Il
avait I'dme trop grande pour dire des plaisanteries. Il fit rire par
son sérieux» (47): si le public ne I'a pas toujours compris, c’est
qu'Unamuno planait parfois trop au-dessus — non pas ¢de la mé-
léen, car il y participait au premier rang, dans un corps-a-corps sans
merci — mais bien des basses illusions et des lourds préjugés du
svulgum pecus». Ayant pleinement réalisé que, selon sa propre for-
mule, «e doute est I'aliment de la fois (48), il n’hésita pas, a re-
meftre en question, A chaque instant, tout le contenu de ses con-
victions, tel le courageux Sisyphe de I'antiquité, auquel, d’ailleurs,
il a consacré, on le sait, un court, mais suggestif poéme (qui pré-
figure, 13 encore, la méditation existentialiste d’un Camus...) (49).

Non que Don Miguel, je le répéte, soit un dilettante blasé qui
s’amuse avec les doctrines, comme un enfant avec des osselets ou
un joueur avec des boules de billard. On connait, en effet, son apos-
trophe aux sophistes:

«Don Juan des idées, toi qui courtises
Toutes les théories, 6 libertin
De la penséel» (50)..

Mais, par souci de ne s'attacher qu'a une vérité totale et absolu-
ment soustraite au doute, et aussi par la conscience aigué que la
vérité définitive est ici-bas une asymptote, le génial écrivain sal-
mantin veut demeurer, comme Mozart, «toujours entre 1’angoisse
et 'espérances. Cest qu’il a conscience de l'infini pluralisme im-
manent au Réel et suspendu a la toute-puissance de Dieu. Voici,

(47) Vie de Don Quichotte et de Sancho, préface de la réedition de 1914.
ale tombeau de Don Quichottes.

(48) «Psaume IIs, in Poesfas (trad. Pomes, op. cil,, p. 52)-

(49) «Sisyphes, in Poesfas (trad. Pomes, op. cit., p. 54).

{(50) Rosario de sonetos lricos, CVII,
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par exemple, comment il se représente (en une classification qui me
parait digne de la plus sfire psychologie autant que de la plus soli-
de métaphysique) la protéique nature de I'homme, la contexture
de ce amoi» plus mystérieux que les insondables abimes: ¢t je dis
que, outre celui que nous sommes pour Dieu — si tant est que nous
soyons quelque chose pour Dieu —, outre celui que nous sommes
pour les autres et celui que nous croyons étre, il y a celui que nous
voudrions étre. Celui-14, celui que nous voudrions étre, est en nous,
dans notre sein, en nous, créateur, c'est lui qui est vraiment réel.
Et c’est par celui que nous aurions voulu étre, non par celui que
nous aurons été, que nous nous sauverons ou nous perdrons. Dieu
nous récompensera ou, pour nous punir, nous obligera a étre éter-
nellement celui que nous aurions voulu étres (51). N’y-a-t-il pas 13,
en vérité, un avant-goiit de la céleébre distinction de Paul Claudel
entre l'@nimus» et 1'canimas et cette dissection psychanalytique
n'est-elle pas singuliérement profonde?

Unamuno est, certes, rebelle i toutes les étiquettes. Mais il n’en
reste pas moins qu'il professe explicitement wn spiritualisme qui
sait convertir la science en sagesse» (52). Et un telle ¢«conversions
s'opére, d'aprés lui, selon un processus sensiblement analogue 2
ce «dépouillement», A cette moche oscuras chers a saint Jean de la
Croix et i tous les grands contemplatifs:

«C’est toute la broussaille des formules
Par quoi la science voile 4 nos yeux
La vérité; dénude-la toi-méme et tu pourras
Jouir parfaitement de sa beautély (53).

Rejoignant ici encore Bergson, le philosophe salmantin veut donc
que, par dela les concepts de la logique, nous retrouvions le terreau
originel du Réel. Bien plus, ce travail de discrimination et de
x4fapotc, il nous le conseille aussi dans tous les domaines de l’activité
matérielle ou intellectuelle: dans la philologie, par exemple; il se-
rait intéressant, je crois, d’apprécier le bien fondé des originales
conceptions et des audacieuses méthodes d’'Unamuno dans cette

(51) Trois Nouvelles Exemplaires (trad. Cassou et Pomas), prologue, p. 26.
(52) Sent. trdg., p. 6. ]
(53) «Credo poltiques, in Poesias, trad. Pomes, op. cit., p. 63.
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science 3 demi mélée d’art. Les étymologies lui fournissent non
seulement d’ingénieux «chistess, mais encore de saisissants parallé-
les dialectiques. I’exigence de lucidité et de franchise que j’ai re-
levée plus haut se retrouve ici encore avec toute sa force: comme il
perce a jour, par exemple derriére les terminologies pompeusement
rationalistes et criticistes, la sourde intention piétiste de Kant dans
la constitution de sa Raison Pratique, ou les a priori de Butler au
sujet de la démonstration de I'immortalité! (54).

Il me semble maintenant possible de dire quelles lecons nous
pouvons, nous autres hommes de 1947, tirer de la réflexion una-
munienne.

Un premier enseignement que nous donne le grand castillan,
c'est que le positivisme a fait faillite (55) et que nous avons un
irrépressible instinct de connaissance qui nous pousse A nous en-
quérir partout du «pourquois des choses, bien plus encore que de
leur «commenty. Ia recherche de la finalité dans l'univers et en
nous-méme, Unamuno le proclame souvent, est 1a destination méme
de ’homme. Sans doute, da conscience est-elle une maladie» (56);
cependant, cette inquiétude spirituelle, cette inappétence mentale
sont des tendances indéniables avec lesquelles il faut compter et
auxquelles il convient de satisfaire. «Conscience et finalité sont au
fond la méme chose» (57).

Quel est donc ce pourquoi du Cosmos? «le réel est irrationnels,
répond Don Miguel (58). Est-ce 4 dire qu'il soit absurde, comme le
prétendent certains contemporains, A 1a suite de J. P. Sartre? L’au-
teur du Sentiment tragique de la vie ne I'entend pas ainsi, mais bien
plutét au sens de Cournot, parlant du ¢transrationnels: le monde
dépasse notre faible raison humaine, du tout au tout, mais il révéle
en sa trame l'action d’'une Raison supréme et transcendante. Or,
tournant capital de la dialectique unamunienne, cette Raison est

(54) Sent. trdg., pp. 8-10.
{55) Cf. Sent. trdg., p. 25.
(s6) Ibd., p. 17.
(s7) Ibid., p. 14.
(58) Ibid., p. 9.
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plus encore Amour que Logique: elle est Dieu lui-méme, non pas le
Dieu abstrait des philosophes classiques, 1’ moxelpevov d’Aristote,
mais bien plutét le Dieu incarné et rédempteur, qui garantit notre
immortalité.

Nos rapports avec ce Dieu fait homme sont, 2 la fois, ceux méme
de Jacob luttant avec I'Ange pour mériter 'obtention d'une partie
de ses secrets et ceux du Juste qui pleure sur les souffrances de son
Christ bien-aimé. Une double attitude est donc requise du croyant:
la lutte contre lui-méme et avec Dieu pour accéder au Bien supréme,
et le pieux amour envers le Sauveur, qui a pris sur ses épaules la
douleur humaine tout entiére. Mais cette piété n’est pas I’égoiste et
passif abandon (sdejamiento») des «Alumbradoss elle consiste, a
Pinverse, 4 aimer le Christ dans notre prochain et & pratiquer la
fraternité. &on frére, il faut s’aimer d’un amour agissant», disait
André Lamandé. Telle est bien aussi la pensée d'Unamuno, qui, 2
Pinstar de Pascal, reconnait au-dessus de 1'ordre des corps et de
celui des esprits, un troisiéme ordre, celui du coeur, c’est-a-dire
celui de la charité, Avec quel feu s'éléve-t-il, précisément, contre
P'orgueil et la dureté des mauvais «lercsy, qui persécutérent un
Juan de Vepes comme une Jeanne d’Arc, an nom de leur étroite
régle! Et la foi-amour qu’il préche pourrait, selon lui, transporter
les montagnes, conformément 4 1a propre parole de I'Evangile. «Si
nous avions gros comme un grain de moutarde de foi, nous dirions
a cette montagne: Va-t-en d’ici, et elle s'en iraits, lisons-nous dans
le Sentiment tragique de la vie (p. 36).

On voit, par conséquent, que, malgré certaines formules un peu
outrancitres (telles celle-ci, par exemple: «Les choses sont d’autant
plus vraies qu'on y croit davantage, et ce n’est pas l'intelligence,
mais la volonté, qui les impose») (59), on ne peut, A strictement
parler, taxer de fidéiste la position d’'Unamuno. Il n'y a pas, d’ail-
leurs, chez 1'éminent penseur espagnol, le pragmatisme qui fonde
le fidéisme d'un William James. Upamuno cherche la Vérité, quelle
qu’elle soit (fit-elle triste, comme le supposait Renan!). Tout 2
l'inverse, sa foi est réfléchie, longuement miirie et il la passe au
laminoir de la critique la plus acérée. Mais, loin de tout déisme na-
turaliste, il reconnait, avec humilité, la finitude de I’homme et son
impuissance & parvenir tout seul & la Vérité compléte. Aussi at-

(59) Vie de Don Quschotte et de Sancho.
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tend-il celle-ci de Dieu seul, de la Révélation — qu’elle se produise
a travers le peuple élu et I'Eglise, ou bien par I'intermédiaire d’dmes
d’élite, choisies entre toutes, les mystiques. Nul ne saurait, par
exemple, contester I'accent authentique de cette priére, dans la-
quelle Don Miguel a enclos toute sa ferveur:

«Parle, Seigneur, que ta bouche éternelle rompe
Le sceau du mystére avec lequel tu te tais,
Donne-moi un signe, Seigneur, donne-moi la main,

Dis-moi le chemin!» (60).

* % ¥

Je voudrais enfin célébrer ici en Unamuno le vigoureux ana-
lyste du génie espagnol. Philosophe de vocation et de profession, -
je suis venu i I’hispanisme i travers Don Miguel. I’andition d’une
magnifique causerie radiophonique de Jacques Chevalier sur Una-
muno (61) fut, & cet égard, décisive, et je m'initiai dés le lendemain
aux «cosas de Espafia» par la lecture d'En forno al casticismo. Sans
doute Angel Ganivet, dans son Idearium espasiol, a-t-il noté de fines
nuances du caractére ibérique; mais la synthése établie par le Rec-
teur de Salamanque apparait comme étrangement plus profonde
encore et plus originale,

Représentant autorisé de cette génération de g8 qui vécut la
défaite et prit ardemment conscience des conditions de tout re-
dressement, 1'auteur de Paix en la guerre a su définir avec bonheur,
dés 1895, tout ce qui fait la noblesse spirituelle incomparable de
I’Espagne: sa tradition de pleine et généreuse humanité, son «cas-
ticismen si pur et si intact, son admirable mysticisme catholique et
enfin sa riche culture. (I, ’Espagne reste & découvrir, observe-t-
il (62). II n'est, en vérité, rien de plus exact: combien de savants
ou de philosophes ont négligé 'Espagne et répétent encore la men-
songére deyenda negra»! L’oeuvre entiére d'Unamuno est, & mon
sens, la meilleure introduction qui soit a ’hispanité: d’abord, parce

(60) «L’heure de Dieus, in Poestas.

(61) Taite au poste d’Alpes-Grenoble, le 8 février 1937 et reprodmte
dans La Républigue du Sud-Est du 17 février 1937.

(62) Trad. Bataillon, p. 287.
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quelle a jailli directement du crii, de cette Biscaye et de cette
Vieille Castille qui furent les deux patries bien-aimées de l'auteur;
ensuite, parce que la formation oecuménique de Don Miguel, ses
lectures et méditations empruntées aux écrivains étrangers les plus
divers créent autour de sa pensée un climat intellectuel vraiment
international, qui nous facilite les transitions nécessaires entre no-
tre mentalité nationale et I’esprit espagnol, et qui nous achemine,
avec une plus grande sécurité de compréhension, vers une commu-
nion entiére au message de 1'Espagune.

A cet égard, il faut souligner, en particulier, quel magnifique
chantre de la Castille fut Don Miguel et combien il sut entendre la
voix de sa noble cité d’adoption, I'antique et ensorcelleuse Sala-
manque. Comme mon éminent ami, le professeur D. Juan Do-
minguez Berrueta, qui s’est fait le rhapsode de dla Rome du Tor-
més» en une savoureuse et émouvante «Guia Sentimentaly (63),
Unamuno fut épris au plus haut degré de la ville aux cent clochers,
ot il fut jusqu’a sa mort le plus haut dignitaire de I'Université. Me
permettra-t-on de reproduire, 2 cette place, quelques strophes de
son poéme sur «Salamanque»? '

«Hardi bosquet de tours qu’a son déclin,
Parmi les chénes-verts, noirs sur le ciel,
Que dore, de son feu, le soleil, pére

De la Castille,

Car c’est le réve de ne pas mourir
Que tu fais faire & qui boit & ton calme,
Ce réve que d’autres appellent culte

Ah! de la mort.

Quand le soleil couchant fera reluire
Cet or des siécles qui est ta parure,
Héraut de I'éternel, dis dans ta langue

Que j’ai été» (64).

(63) Salamanca. Guia sentimental (Barcelona, edit. Cervantes, 1916,

1931 et 1938).
(64) «Salamancas, in Poesfas, trad. Pomes, op. cit., pp. 57-62 (Strophes I,

15, 31I).
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Au demeurant, puisqu'il est question de Salamanque, s’étonnera-
t-on que j’évoque ici, & propos d'Unamuno, l'inoubliable figure
de Fray Luis de Leén, le grand maitre salmantin auquel j’ai con-
sacré, voici quatre ans, une thése de doctorat? (65). Don Miguel
n’a-t-il pas avoué, d’ailleurs, en maints passages de ses oeuvres,
Pattirance exercée sur lui par I'immortel augustinien, et ne ve-
nait-il pas souvent réver 2 lui dans le doux cadre de La Flecha, o1t
se déroulent les Noms du Christ? (66). De nombreuses analogies,
au surplus, seraient aisées A déceler entre les deux hommes, sous
P’angle & la fois biographique, psychologique et métaphysique. I’un
et 'autre un moment prisonniers, fougueux indépendants (on pour-
rait leur appliquer & chacun le qualificatif d’<homo pro se», qu'on
donnait a4 Erasme), poltes trés sfirs, croyants fervents, pacifistes
sincéres qui durent pourtant lutter sans cesse — ils vouérent tous
deux leur existence au culte de la Vérité et au régne du Pére qui
est dans les cieux...

Si j’en avais le loisir, je serais tenté d’étudier cet aspect (un peu
particulier sans doute, mais assez notable, je crois) de la pensée
unamunienne. Je me contenterai seulement de signaler, & 1'appui
de mon opinion en la matiére, que Miguel de Unamuno a écrit sur
Fray Luis des pages trés solides et bien enthousiastes dans un des
ses Ensayos, intitulé «De Mistica y humanismo» (traduit par M. Ba-
taillon, dans L’Essence de I'Espagne) (67), qu'il lui a réservé une
place émue dans ses vers sur Salamanque et qu'il le cite comme
une autorité appréciée dans un paragraphe important du Sentiment
tragique de la vie (68), & propos de la libération spirituelle.

R N 3

11 est temps de conclure. A notre époque tragique, ott I’enfan-
tement d’une civilisation nouvelle s’opére vaille que vaille, dans le
tumulte et dans le sang, le «lercs fidele que fut Miguel de Unamu-

(65) Alain Guy, La pensée de Fray Luis de Ledn. Contribution a Pétude
de la philosophie espagnole au XVIe siécle (ed. Vrin, Paris, 1943).

(66) Je possede, pur ma part, une photo d’Unamuno assig sur la rive
droite du Tormes, face au panorama de La Flecha.

(67) Ensayos, tome I, pp. 166-177 (1916, Publicaciones de la Residencia
de Estudiantes, Madrid). Trad, Bataillon, op. cit., pp. 223-239.

(68) Sent. trdg., p. 176.
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. no représente un des témoins les plus purs de cette élite spirituelle
qui s’est donné pour tiche de maintenir les valeurs éternelles, tout
en promouvant hardiment, parmi les valeurs contemporaines, celles
qui sont dignes d’'étre incorporées au patrimoine de 1'Humanité.
On congoit, dés lors, que son étonnante personnalité ait pu capti-
ver des esprits aussi différents que Lucien Paul Thomas (69), Mau-
rice Vallis (70), Ilya Ehrenbourg (71), Daniel-Rops (72), Jacques Che-
valier (73) (sans compter les maitres que j’ai cités au cours de cette
étude), et I'on comprend aussi que 1’éminent professeur de littéra-
ture espagnole a 1'Université de Strasbourg, M. Eugeéne Kohler, lui
ait consacré une de ses plus brillantes conférences au Cercle «Ro-
mania» (74).

A la fois traditionaliste et moderne, 'auteur de «Paix en la
guerre» a réussi 4 concilier avec une rare maitrise, dans son ame
tourmentée mais unifiée, le sens de 1"honneur cher aux «aballeros»
et 'bumour d’un Feijéo (tel que le spirituel bénédictin apparait
dans 1a belle thése de M. Delpy) (75): pour le premier point, il n’est
que de songer a la fiére attitude du banni de Fuerteventura (qui
rappelle un peu la dignité de Pedro Crespo, 1’énergique alcalde de
Zalamea) et aussi au noble et fraternel appui moral que le Recteur
de Salamanque accorda a la cause alliée, pendant la guerre de
1914-1918; quant au second point, il suffit de rappeler, parmi les
saillies, d’'Unamuno sobres mais toujours incisives («@' la Sterne»
comme le dit Valéry Larbaud) (76), le satirique portrait du ridi-

(6g) L. P, Thomas, article sur Unamuno dans Terres latines, niim. de
fevrier, 1937.

(70) M. Vallis, op. cit.

(71) 1. Ehrembourg, «M. de Unamuno et le no mans landy (in Vus
par un ecrivain & URSS, NRF, 1934; pp. 171-189.

(72) D. Rops, Carte d’Europe (1928).

(73) J. Chevalier, «M. de Unamuno et la civilization modernes (in Les
Lettres, nim. de juin 1923); Allocution sur Unamuno (in Annales de I'Uni-
versité de Grenoble, tome XII, niim, 1, 2 et 3, pp. 27-30), a I'occasion de la
reception des docteurs shonoris causas de 1'Université de Grenoble, le 12
mai 1934, etc. [v. eu este mismo vol., supra, p. ooo ss.].

(74) E.Kohler: «M. de Unamuno, espagnol et européens (Cercle Romania
de Strasbourg, 28 avril 1937), (Belfort, Societé Generales d’Impremerie, 1937).

(75) G. Delpy, «L’Espagne et l'esprit européen: l'oeuvre de Feijoos
(Hachette, 1936).

(76) V. Larbaud, introd. a «Irois Nouvelles Exemplaires (trad. Casson
et Pomés), p. 13.
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cule savant Avito Carrascal, dans ¢Amour et Pédagogies, et I’'amu-
sant «I'raité de Cocotologie» en dppendice du méme livre, — toutes
pages qui raviraient un Jerome K. Jerome. Unamuno réunit, en
vérité, tous les contrastes: intrépide défenseur de la justice et, par-
fois méme, champion des causes perdues, — il est également un
eaficionado» de la philologie symbolique, — alliant ainsi I’équité
d’un Las-Casas au talent «conceptistes d’un Quevedo.

Avide de concret et d’individuel et éloquent avocat du «fulanis-
me» (77), presque nominaliste et subjectiviste, se défiant des abs-
tractions au point de corriger de la fagon suivante la célébre for-
mule de Térence: nullum hominem alienum a me puto (78), Unamu-
no enseigne pourtant qu'au lieu de vivre sa vie, il faut «vivre la vie
éternelle de tous» (79), et, malgré son quant a soi, il n’est point sans
avoir le sens de ce que Bradley appelle la «togethernessy. Profon-
dément espagnol, il est néanmoins, au supréme degré, un (Welt-
biirger», ouvert 4 tous les courants étrangers, lisant couramment
plusieurs langues, et, par son vaste apostolat métaphysique, il a
donné véritablement I'cabrazos  toute I'Humanité, ‘

Y a-t-il eu, chez lui, une évolution doctrinale, partant de sa for-
mation intellectualiste de jeunesse (inspirée des idées de Taine ou
de ce «krausisme» importé «tras los montesy par Sanz del Rio et
qu'a si savamment étudié M. ’Abbé Jobit) (80) pour arriver fina-
lement i I’épanouissement de sa foi pascalienne? En un mot, peut-on
distinguer dans sa pensée, comme dans celle d'un Berkeley ou d’un
Maine de Biran, une premiére philosophie, une seconde et, peut-
étre méme une troisiéme, ou doit-on, au contraire, y reconnaifre
d’un bout a l'autre une constante unité? Ce sont la des problémes
quil faut abandonner a la dispute des érudits... Sans doute cons-
tate-t-on chez Don Miguel un approfondissement toujours plus
accentué de ses convictions religieuses 2 mesure qu’il avance en ége,
et, conjointement, un abandon de plus en plus intégral des théses
scientistes. Mais, d’un autre coté, une personnalité telle que lui ne

(77) Ensayos, tome IV, pp. 87-119. Trad. par Fr. de Miomandre, «Ve-
rités arbitrairess, pp. 61-94.

(78) Sent. trdg., p. 7.

(79) 1bfd., «Prologue a la traduction frangaises, p. 5.

(80) Pierre Gofit, «Les educateurs de I'Espagne conteniporaines (2 vols.).

1936). (Paris et Bordeanx.) (Biblioth. de I'Ecole des Hautes Etudes Hispa-
niques.)
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change nullement, dans son essence profonde; egenio y figura, hasta
la sepulturas. La question demeurera donc toujours controversée...
Soulignons seulement que cet homme extraordinaire resta jusqu’au
bout divisé contre lui-méme et que, suivant les justes paroles de
Jacques Chevalier (81), «il mourut sans avoir résolu ’intime con-
tradiction de son étre, suspecté de tous, honni de beaucoup et ce-
pendant admiré et aimé de tous ceux qui I'avaient approché».

Fut-il, ‘en dernier ressort, un pessimiste ou un optimiste? Bien
habile, 1a encore, qui pourrait le dire. Je répondrai seulement qu'il
eut, tout ensemble, quelque chose de Jérémie et du Dante de I'dn-
ferno», mais aussi de Chesterton ou de Paul Claudel. $'il fut parfois
un «desperado» — presqu’un anarchiste ou un solipsiste —, il fut
souvent aussi un jovial habitué des «tertulias» littéraires ou touris-
tiques, et I’on peut imaginer que sa joie robuste sut élever ses huit
@ifios» dans une chaude et confiante atmosphére!

Saluons donc en Unamuno un incomparable sommet de la cons-
cience ibérique du XXe siécle, A ’Ame de prophéte hébraique et de
mystique chrétien, — un de ces «eers» dont parlait Carlyle, qui, en
dépit de leurs faiblesses ou de leurs erreurs, voient plus loin que
les autres hommes! Il était doué d’un talent peu commun de stylis-
te (encore que’il sen soit farouchement défendu!), et ses formules
ou boutades hanteront longtemps nos mémoires. On pourrait, j'en
suis persuadé, en constituer un véritable florilége, qui compren-
drait celles-ci, par exemple: «aimer, c’est compatir, et, si la jouis-
sance unit les corps, la peine unit les dmes» (82), — de reméde 2
I’angoisse est de regarder le sphinx face 4 face» (83), — «’homme est
tne fin, non un moyen» (84), — «e nom est ce qui fait de ’homme
un homme et non pas un simple animal, non pas un simple male
ou une simple Temelle» (85), — «plenitudo plenitudinum et omnia
plenitudos (86),—«Oui, il faut savoir pleurer! et peut-étre est-ce la
la sagesse supréme (87), — «si un philosophe n’est pas un homme,

(81) Causerie radiophonique citée plus haut.

(82) Sent. trdg., trad. p. 88.

(83) Idld., p. 32.

(84) Ibid., p. 13.

(85) ¢El hermano Juan o el mundo es teatros, prélogo, pp. 16-17.

(86) Emnsayos, tome V, pp. 69-91; «Vérités arbitrairess, trad. par Fr. de
Miomandre, p. 119-146 (éd. Kra).

(87) Senmt. trdg., p. 17.
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c’est tout ce qu’on veut, sauf un philosophe; c’est par-dessus tout
un pédant, c'est-a-dire une copie, et non un original, d’hom-
me» (88), — «a plaisanterie qui n’est pas mordante ne sert a
rien» (8g), — «’homme est un animal qui parle, qui se vét et qui
emmagasine ses morts» (90), — «tous ceux qui se mettent & vouloir
expérimenter sur quelque chose, mais en demeurant a l'abri, et non
en briilant leurs vaisseaux, ne savent jamais rien de certain» (91), —
da lecture des écrits que nous a laissés Pascal ne nous invite pas a
étudier une philosophie, mais 4 connaitre un homme, 2 pénétrer
dans le sanctuaire d’'universelle douleur d’une dme, d’une dme tou-
te nue et, mieux encore, peut-étre, d’'une dme i vif, d’une dme
portant cilice» (92), — «e qui unit le plus les hommes entre eux,
c’est leurs discordesy (93), — ete.

En terminant, qu’il me soit permis de faire ici une confidence!
Tl n’est point de semaine ot je ne passe sur la place de I’Arc de
Triomphe de I'Etoile. A chaque fois, je ne puis m'empécher de son-
ger aussitét a l'inoubliable méditation qu’Unamuno écrivit & pro-
pos du Soldat Inconnu, dans la conclusion de L’agonie du christia-
nisme, Nulle page n’est plus émouvante (94). Il y oppose, d’une
part, le froid cortége officiel du 11 novembre, célébrant rituelle-
ment la gloire temporelle et posthume de I'Inconnu, et, d’autre
part, la simple priére d'une vieille maman endeuillée, venue sur la
dalle sacrée pour implorer Dieu d'un humble «Paters et d’un ten-
dre «Ave», pour le salut éternel de son fils, disparu au champ d’hon-
neur... L'homme qui a senti cela et qui 'a exprimé en des termes
si délicats et si bouleversants — fut, en vérité, non seulement un
grand ami de la France, mais plus encore un vrai compatriote pour
tous ceux qui vivent déja dans cette immortelle «société des es-
prits» dont parlait Leibniz et qui écoutent ’ineffable message des
étres...

(88) Sent. trdg., p. 15.

(89) ¢Brouillards, trad., p. 227.

(90) Brouillards, trad. p. 263.

(o1) Ibld., p. 200.

(92) «La foi pascaliennes, d'abord édit. in Revue de Métaphysique et de
Morale, nuim, spécial sur Pascal, 1923, puis dans «L’agonie du christianismes,
(p. 109). '

(93) L'agonie du christianisme, p. 16.

(94) Ibfd., pp. 153-155.
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Maintenant que cette grande ime est entrée, A son tour, dans
la paix de cet au-dela qui, A P’instar de Bergson, Pintriguait si fort,
nous pouvons lui répéter, avec confiance, quant 4 nous, ces vers
d’Anthero de Quental, qui expriment magnifiquement la sérénité
du juste, enfin délivré, comme Job, du poids de ses épreuves et de
ses combats:

«Dors ton réve, coeur libéré,
Dors dans la main de Dieu, éternellement!s (95).

Araix Guy..
Décembre, 1947. -

(95) Quental, «Redempgaos: .

«Dorme o teu sommno, coragio liberto
Dorme na mio de Deus eternamente!s





