SECONDE MORTE DE DON QUICHOTTE

Chaque fois que 1'Espagne s’interroge, elle appelle hors de son
tombeau Don Quichotte. Une des évocations les plus puissantes fut
certainement celle de sa réincarnation moderne, celle de Don Miguel.

Miguel de Unamuno avait trente quatre ans lors de la catas-
trophe de 18¢8. Il fut de ceux qui ne faiblirent pas, qui ne déses-
pérérent pas et cherchérent dans le malheur méme qui frappait
leur pays une raison nouvelle d’espérer. I’Espagne, quoique vain-
cue, parce que vaincue, doit se refaire. Elle doit redevenir elle-
méme, retourner i son essence. Elle ne peut le faire qu'a la condition
de se libérer de toute influence étrangére. I’Espagne n’est pas
I'Europe, elle est I’Espagne, c’est a dire le contraire de I'Europe,
Elle ne doit pas se laisser européaniser. Sa mission est d’espagnoli-
ser le monde.

Unamuno s’attacha donc i discerner en elle ce qui est éternel.
11 s’opposa 4 son temps, & toutes les modes, 4 tout, farouchement,
absurdement, magnifiquement. 1l fut, le symbole du grand conflit
" perpétuel de son pays, conflit entre la foi et la raison, entre la pen-
sée et la vie, entre l'intelligence et I'imagination. Il fut le pessimis-
me créateur, I'inquiétude vivante. Les cinq essais de son premier
livrte En forno al casticismo (19o2) sont un effort pour ramener les
courants de la culture espagnole vers leurs sources. La renaissance
de son pays ne lui paraissait possible que par un retour a l'indivi-
dualisme. Son héros fut Don Quichotte.

Mais pas le Don Quichotte de tout le monde. I1 faut 'arracher
aux érudits, aux chapelains, aux barbiers et aux ducs, a cenx qui
n’ y comprennent rien. Il faut violer Don Quichotte pour savoir
ce qu’il est.

En 1905, il compose une Vida de Don Quijote y Sancho, segin
Miguel de Cervantes Saavedra, expliquée et commentée par Miguel
de Unamuno (Madrid, 3°™¢ ed., 1928). Il ne faut pas chercher dans
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cet écrit un souci historique, une méthode. Méme pas un commentai-
re, mais une sorte de méditation de poéte, un essai d'interprétation.

Par une hypothése ingénieuse ct hardie, il considére Don Qui-
chotte et Sancho comime des personnages historiques qui auraient
réellement vécu et dont Cervantes n’'aurait été que le chroniqueur.
11 les contemple comme des hommes de chair et d’os. Ce qui l'inte-
resse en effet, ce sont les hommes, ceux qui vivent et ceux qui
meurent, ses fréres de souffrance. Il a trouvé dans l'histoire de
I’Espagne deux de ces hommes semblables a lui-méme: Ignace de
Loyola et Don Quichotte, I'homme de la foi agissante, 'homme de
I'idéal inaccesible et il les confronte courageusement (1). Don Qui-
chotle a-t-il voulu attaquer les Jésunites? Est ce une satire des con-
quistadores? Est-ce I'Espagne toute- entiére, est-ce 1'dme humaine
que la critique de Cervantes? Peu nous chaut. «J écrivis ce livre,
dit Unamuno, pour repenser Don Quichotle contre les cervantistes
et les érudits, pour faire une oeuvre de vie de ce qui était et conti-
nue d’étre pour la plupart lettre morte. Que m’importe 4 moi ce
que Cervantes voulut ou ne voulut pas y mettre et ce qu'il y mit
réellement? Le vivant est ce que j'y découvre, que Cervantes 'y
ait mis ou non, ce que j’y mets, ce que je mets dessous ou dessus
et ce que nous y mettons tous. Cest 13 que je voulus puiser notre
philosophie.» Nous devons aller chercher le héros de notre pensée
non chez un philosophe de métier, mais chez un étre de fiction et
d’action plus réel que tous les philosophes. Chez Don Quichotte,
1’on ne peut pas dire que l1a philosophie de Don Quichotte fut dans
toute sa rigueur l'idéalisme. Il ne combattit pas pour des idées.
. C’était le spiritualisme. Il combattit pour I'esprit.

En réalité, 'oeuvre essentielle d'Unamuno gravite autour de
Don Quichotte. A part Kierkegaard et Nietzsche, qui ont eu quel-
que action sur sa pensée, c’est Cervantes, le Cervantes du Quichotte,
qui est son maitre.

Cette pensée s’exprime dans son livre le plus fort et le plus per-
sonnel, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los
pueblos (1 éd., 1912; 4¢ éd., 1931) (2), oeuvre essentielle d'Una-
muno, pleine d’orages, sorte de monologue d'Unamuno, violent,
dynamique, message 4 I'humanité, geste de rebellion contre ce

(1) Leparaliele n'est pas nouveau. L' Anglais Bowle I'avait déji développé.
(2) Traduit en frangais par M. Faure. Beaulieu, Paris, 1917.



SECONDE MORT DE DON QUICHOTTE 73

quon appelle le modernisme. Toute 'oeuvre d’Unamuno est en
somme un perpétuel soliloque. Voici sa conclusion (Don Quijole en
la tragicomedia enropea conlemporinea). «Nous, contemporains, en
appelons 4 Don Quichotte comme 2 notre maitre, Notre Seigneur
Don Quichotte. L.a Renaissance, en décatholicisant 1'Europe, I'a
désessenciée. I Europe a perdu son ame. L’Espagne doit sauver la
sienne et I'dme de I'Espagne est Don Quichotte, notre fou sublime,
notre modéle. Ridicule? Cest en se rendant ridicule que Don Qui-
chotte conquit I'inmortalité. I."Espagne vraie est celle de la Contre-
réforme, de la conquéte américaine, celle des grands exploits et des
réves immenses, celle qui pense 4 la mort et & Dieu. «La philoso-
phie m’apparait dans ’dme de mon peuple comme l'expression
d’une tragédie intime analogue 2 celle qui se passe dans I'dAme de
Don Quichotte, comme l'expression d'une lutte entre ce que le
monde est selon la science et la raison et ce que nous voulons qu'il
soit selon la foi et la religion.»

Don Quichotte n’accepte ni le monde et ses verités, ni la science
et la logique, ni l'art et 'esthétique, ni la morale et 1'éthique.
I’ame de Don Quichotte comme celle de sa patrie est médiévale.
Don Quichotte est mort, mais son oeuvre est restée, car elle est
éternelle, Le vrai Don Quichotte, le Don Quichotte spirituel, est
resté et vit parmi nous, il nous ranime de son souffle, il revit en
notre dme méme. Il nous a laissé le rire divin, qui ouvre les portes
de 'enfer lui-méme. Il nous a laissé 1'espoir héroique qui sort du
désespoir. Il nous a laissé Sancho qui croit en lui et attend son re-
tour. Il nous a laissé le quichottisme, c’est-a-dire un systéme, une
esthétique, une logique, une morale, une religion. Aujourd'hui, il
se rit encore de lui-méme, mais il se place au-dessus du ridicule et
le vainc sans le désagréger. Il ne se rend pas, il continue a com-
battre. Il combat contre la Renaissance, contre le rationalisme, les
idées nouvelles, pour un nouveau et impossible moyen ige. Roman-
tisme?, pourquoi pas? La mission nouvelle de Don Quichotte dans
notre monde est de crier, clamer dans le désert. Car le désert en-
tend, méme si les hommes n’entendent pas, et il se transformera un
jour en fruit sonore et cette voix solitaire donnera un cédre gigan-
tesque qui de ses cent mille langues chantera un hosannah éternel
au Seigneur de la vie et de la mort.

Unamuno a dit aussi, en passant, sa pensée sur les Nouvelles de
Cervantes qu’il a rapprochées du Quicholte. Cervantes, dit-il dans
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ses Trois nouvelles exemplaires, cherchait non l'exemplarité mora-
le, mais celle que nous appellerions aujourd’hui esthétique et s’ef-
forcait de donner ainsi & l’esprit affligé des heures de récréation et
de détente, Elles sont exemplaires parce que données comme exem-
ples de vie et de réalité, Don Quichotte aussi est réel. Il est méme
plus réel que Cervantes. La réalité, ce ne sont pas les moulins 2
vent, mais les géants. Les moulinsg étaient des phénomeénes, des
apparences substantiels, Don Quichotte et Sancho ne s’opposent
pas entre eux. Don Quichotte est sanchopancesque et Sancho Pan-
za est quichottesque. Ils ne sont pas de Cervantes, ni de moi, ils
sont de tous ceux qui les créent et les recréent. Mieux, ils sont
d’eux-mémes et nous, quand nous les contemplons et créons, nous
sommes d’eux.

Unamuno n’est pas un isolé sur cette route. Ecoutons André
Suarés dans son Cervantes: «Je ne vous distingue plus, Don Qui-
chotte et Cervantes. Vous étes aussi beau 'un que 'autre. Votre
grandeur est inimitable. Elle devrait faire pleurer et elle fait rire.
Rien de bas ne peut tenir devant vous. Cervantes se moque ou
s'indigne, et Don Quichotte court sus avec sa grande dme qu'il lan-
ce devant lui-méme comme une faulx».

Pensée féconde que celle d’'Unamuno et qui a frappé fortement
ses contemporains. Ses études ne rentrent pas dans le cadre des
recherches historiques. Don Quichotte n’appartient plus &4 Cervan-
tes. Il est un des biens les plus précieux de I'Espagne. Il est devenu
une légende, plus vrai-que la realité, une légende sacrée, qui peut
revivifier sa patrie et peut-étre la sauver.

Voici dix ans, Don Miguel, que vous avez fermé vos yeux a ce
monde orageux. Vous vous &tes battu toute votre vie pour des
idées. Indifférent au succés, aux persécutions, aux bénéfices ou aux
déboires de la vie, vous avez vécu dans votre réve. Comme Don
Quichotte, vous avez bataillé contre les moulins & vent, les géants,
les outres, les enchanteurs, les génies de la terre et de l'air, Mais
comme Don Quichotte, vous vous survivrez 4 vous-méme. Vous
vivez en nous, vos amis lointains et les amis éternels de I’Espagne,
comme une des plus fortes personnalités et personnifications de vo-
tre race et du génie de votre patrie. Vous étes, comme votre et
notre Don Quichotte, immortel.

J. J. A. BERTRAND,

Carcasonne, 1947.





