UNAMUNO ET VALERY

Si, au lieu de leur propre publicité, les gens du Quotidien avaient
eu en vue, en 1925, le bien-étre et l'intérét véritables de celui qu’ils
allaient soi-disant «délivrer», ils se seraient préoccupés, avant leur
équipée libératrice, que Paris ne fiit pas pour Unamuno un lieu
d’exil pire que Fuerteventura.

A cela il n'y avait qu'une solution: assurer a celui-ci, non les
moyens de vivre & Paris—il les avait—mais de s’y retrouver dans
un milieu, sinon cordial, du moins accueillant et compréhensif.
Pour ce qui est des dispositions accueillantes des Frangais, nous
n’avons rien i dire, c'est aux étrangers qu'il appartient d’en juger.
Quant & la compréhension, il nous faut faire un aven: nous ne com-
prenons guére d’eux que ce que nous imaginons.

Ce patti-pris — car c'en est un — ot entrent 2 parts égales
I’économie de temps et.la présomption, un exemple typique venait
de nous en étre donné, précisément a 1’occasion d’'Unamuno. On se
rappelle la protestation que la Ligue des Droits de 'Homme avait
élevée A son sujet. Le président de cette ligue était alors le regretté
Dr. Charles Richet, I'un des esprits les plus ouverts, les plus géné-
reux de notre pays.

Quelques jours aprés cette retentissante protestation, je rem-
contre Richet: ,

— Connaissez-vous Unamuno? me demande-t-il.

— QOui.

— Savez-vous dans quelles circonstances il a été déporté?

— A peu prés.

Je 1ui en fais le récit. Et Richet de conclure: «Je suis bien aise
que cela se soit passé & peu prés comme je I'ai imaginé».

Or, la résolution de la Ligue des Droits de 'Homme avait été
prise sur le rapport de son président. Le chef du gouvernement
était alors M. Pcincaré. Celui-ci n’avait pas jugé opportun ce qu’il
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considérait sans doute comme une ingérence dans la politique in-
térieure d’une nation voisine. Il n’était pas homme 4 créer des pré-
cédents. Il avait donc fait appeler Richet et lui avait demandé de
renoncer a sa motion. Richet n’était pas servile. Indépendant, for-
tuné, au faite de la considération et des honneurs, il n'avait rien a
attendre du pouvoir officiel. Il tint bon; Poincaré fit ce qu’il put.
Richet, bien entendu, pratiquait dans ses recherches de laboratoire,
la vivisection. Poincaré ameuta contre lui la Société Protectrice des
Animaux. Au fond de la campagne de diffamation, d’insinuations
perfides, d’accusations de cruauté, de tortures inutiles, de sadisme
que, pendant des semaines, les journaux menérent contre lui, se
trouve la motion en faveur de Unamuno. Mince, trés mince point
de petite histoire, dont vraisemblablement l'intéressé ne s'est pas
douté lui-méme, ' )

L équipée du Quotidien réussit; Unamuno arrive a Paris. Qu'y
avait-on prévu pour lui? Le plus vite fait, le plus facile; son ins-
tallation dans 1'hétel le plus voisin du journal. Celui-ci avait ses
bureaux avenue Kléber. I,’h6tel en question aurait pu étre le Ma-
jestic. Ce me 1’était point. 1l s’agissait d’un établissement plus mo-
deste. Il aurait pu l’étre bien davantage sans que Don Miguel sy
sentit déplacé. Le gite qu'on lui avait assighé n’était pas propre-
ment indigne de sa personne: il lui était inadéquat.

Qu’on image une ruche de chambres minuscules ot I’'on accédait
par un escalier ot celui qui descendait attendait sur le palier que,
celui qui montait fiit passé. Ie tout propre et bien tenu d’ailleurs,
avec, en bas, un salon de cing 4 six métres carrés dont le tiers était
occupé par un canapé, sur lequel une poupée en falbalas se prélas-
sait sur un coussin de vouleurs vives. Qu'aurait- dfi, pour recevoir
ses visiteurs, faire Don Miguel de cette poupée? La mettre par
terre ou la prendre sur ses genoux?

Aussi ne les recevait-il pas 1a. Il les recevait dans sa chambre,
assis sur son lit. 11 n'y avait qu'une chaise. Et encore était-ce mi-
racle qu'elle fiit disponible. Les livres envahissaient tout. Les piles
entassées sur le parquet arrivaient & hauteur de la cheminée, celles
de la cheminée 3 hauteur de plafond.

— Il n'y a qu'un espace libre ici, me dit un jour Don Miguel:
le plafond. Etendu sur mon lit, j'y nage comme dans le vrai ciel.

Pourtant il devait lui arriver souvent d'avoir la nostalgie de
I'autre, de cet autre qui lui était si familier, celui de sa Salaman-
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. que, celui de sa Castille, ce ciel sans autre limite que 1'anneau de
I'horizon, comme sur la mer.

Méme pour un lecteur infatigable comme 1'était Unamuno, les
livres ne peuvent tenir lieu de tout. Il n’était pas un érudit, il
n'entassait pas les fiches; c’était substance de vie, nourriture de
I’ame qu'il cherchait dans la chose écrite. Et non pas égoistement,
mais pour I’élaborer en lui-méme et la rendre aux autres sous forme
de miel: Sic vos non vobis.

Ceux 2 qui donner son miel: voila bien la derniére pensée qui
pouvait venir aux gens du Quotidien. Les journalistes ne sont pas
des abeilles. Ils se posent n'importe ot et font leur petite affaire
pour n’importe qui. Mais Unamuno, encore qu'il eiit écrit toute sa
vie dans les journausx, n’était pas un journaliste. C'était essentiel-
lement un maitre, dans le sens que les disciples donnaient autrefois
3 ce mot. De toute la vie, il était habitué 4 I'attention, & la défé-
rence, et aussi 4 ce plain-pied, i cette égalité, a cette considération
qui, méme dans le cas d’'inégalité par dons de nature, régne, ou du
moins régnait il y a quelques années, entre les universitaires. Toute
sa vie il avait eu & Salamanque deux auditoires: celui de ses éléves
et celui de ses collégues, Sans en compter un troisiéme, aussi im-
portant sinon plus: celui des Espagnols et étrangers de passage qui,
sans reliche, le visitaient.

De cette ambiance qui était en quelque sorte son air vital, de
ce milieu si familier qu’il en était devenu comme un prolongement
de sa personne, que retrouvait-il & Paris? Rien. Le plus urgent,
avant méme que de I'arracher 4 son exil, efit été cependant de les
lui assurer. Sans doute, des considérations de politique extérieure
et peut-étre plus encore 1'étroit, inébranlable formalisme adminis-
tratif s'opposaient-ils 4 ce qu'une chaire, méme dans un organisme
aussi autonome que le Collége de France, lui fiit offerte. Mais
n’aurait-on pu découvrir quelque institution non officielle o lui
permettre, non pas proprement de faire ce qu’il avait fait, mais -
d’étre ce qu’il avait été toute sa vie?

Au lieu de cela, qu’'est don Miguel 2 Paris? Les premiers temps,
un objet de curiosité. «Pas trés aimables, diront ceux qui, comme
tel, cherchent & l'approcher et qui s’attendent & voir couler de sa
bouche les éloges sur le pays qui I'a si «généreusement» arraché a
son «état misérablen, On n'ose pas dire «pas trés reconnaissanty,
mais on le pense. Et le vide se fait peu &4 peu. Bient6t il ne restera
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plus autour de lui que le monde bigarré, disparate, fluctuant et dé-
rivant des cafés de Montparnasse: heimatloss, esthtes, parasites,
espions, margoulins,

Dans cet isolement, Unamuno a-t-il tenté de s’accrocher i des
points d’attache solides? Outre les vieux amis sur qui il pouvait
compter, en a-t-il cherché de nouveaux? Méme A ceux des premiers
avec qui il avait le plus d’abandon, il n’a pas fait de confidences.
Et c’est pourquoi il nous en cofite un peu de dévoiler tout au moins
I'une de ses tentatives dans le sens que nous venons de suggérer.
Mais comment Don Miguel, qui était au-dessus de 1’amertume, ne
serait-il pas au-dessus de la susceptibilité?

«Racontez, racontez un de mes gestes de vivants, nous semble-
t-il entendre sa grande voix proclamer.

Le quartier o1l 'on avait choisi pour lui sa résidence était 2 peu
pres celui de Paul Valéry. Si jamais deux hommes furent faits pour
ne pas s’entendre, c’était bien ces deux parfaits représentants de
races et de cultures si différentes. I'un, plongeant de profondes,
d’inébranlables racines jusqu’au coeur méme du sol qui l'avait
nourri; 'autre, fleur exquise, fragile et supréme aboutissement de
tout leffort du sien vers:

t... les degrés lumineux
ol la séve I'exaltes;

14, 1a grandeur nue, la force, la colére, la déchainement, toute la
puissance des passions, des passions de l’esprit, plus violentes que
celles de la chair; ici, 1a finesse, la justesse, la précision, la rigueur,
une lucidité et un crédit a la lucidité que rien ne saurait entamer;
chez I’Espagnol, une température spirituelle que les mystiques mé-
mes n’ont pas dépassée; chez le Frangais, une acuité sans merci et
inégalée, elle aussi; Unamuno, dressé face 4 la vie, cherchant 2 lui
arracher le mot de son énigme, se colletant avec la mort, procla-
mant avec une farouche énergie son inexistence; Valéry, ouvrant
partout, insidieusement, mille perspectives sur le néant et y ac-
quies¢ant; sur un autre terrain, d'une part, la non-préeminence de
la beauté, le dédain des régles arbitraires, des canons convention-
nels; ailleurs, le souci de la perfection, la certitude qu'elle seule
assure la durée; pour Don Miguel, le gofit, que dis-je? la faim, la
soif de cette durée, non en tant qu'artiste, maijs en tant qu’homme,
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en tant que vivant qui, s’il admettait qu’il doit mourir, @me pourrait
pas vivre»; chez Don Pablo — puisqu’aussi bien il aimait se dési- -
gner ainsi lui-méme — le reniement de cette méme durée, jusque
sous la forme fallacieuse de la

«consolatrice affreusement laurées

-quest pour lui la gloire. (Nous ne résistons pas au plaisir de placer -
ici un autre mot du cher Don Pablo, trouvé dans ses papiers iné-
dits: d.a gloire, cette chose villageoise...»)

Inutile de pousser plus loin cet exercice scolaire, futile et trom-
peur du paralléle. Et pourtant, & c6té des contrastes, que de biens
partagés, que de liens communs. Avant tout, le riche fonds de Ia
culture, les humanités au sens le plus large, une méme curiosité in-
satiable et universelle, le sérieux profond conféré aux choses de
Tesprit, la connaissance sacrée supréme valeur humaine; dans le
domaine de I'application, si ’on peut dire, une possession rarement
aussi délicate, aussi poussée des langues classiques, une informa-
tion ample et suffisante des langues modernes, et, par-dessus tout,
chacun dans la sienne, un maitre accompli, un artisan merveilleusx,
un enrichisseur et un créateur. Oui, méme réduits et circonscrits a
ce seul domaine, celui de la langue, quelles perspectives fulgurantes
n'eussent pas ouvertes les rapports entre ces deux écrivains de
génie?

Ot se rencontrérent-ils d’abord? A un diner du Pen Club en
I'honneur d’Unamuno. J'y étais. J'avais méme le rare privilege
d’étre 4 la droite de 1'hote illustre. I fut, cela va saus dire, salué
comme il se devait. Ft, cela va sans dire aussi, tenu de répondre 4
pareille bienvenue, I,'assistance s'attendait 4 un discours de tribun.
La presse avait unanimement présenté comme tel le déporté de
Fuerteventura. Don Miguel se leva et, dans un frangais correct,
voire pur, mais auquel sa voix sans éclat ne dounait ni I'ampleur,
ni l'intonation oratoires, parla avec une sourde émotion de 1'Espa-
gne, de son Espagne. On applaudit; mais la politesse couvrait mal
la déception,

. Valéry lui-méme la partagea; il me I'avouait quelques jours plus
tard. Tout ce que je pus lui dire ne 'en fit pas revenir. Il situait
mal Don Miguel, il ne connaissait pas ses oeuvres, il n’avait pas le
temps de les lire. Ia disparité du temps, voila le secret du malen-
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tendu entre ces deux grands esprits, Unamuno possédait 1a durée
comme il possédait toute chose: il était installé dans le temps com-
me dans un sur-espace. Il semblait immortel. Pas plus qu'a lui-
méme, I'idée qu'il pouvait disparaitre ne pouvait venir 4 aucun de
ceux qui le voyaient. Valery menu, fragile en apparence, — beau-
coup plus quil ne I’ étaif en réalité — vous faisait trembler comme
un cristal précienx exposé aux maladresses et aux heurts. T'ouj jours
pressé, toujours essoufflé, — a ses intimes il disait «revéy — dévoré
d’obligations et s'en créant sans cesse de nouvelles; émietté et
narrivant pas 4 se ressaisir; au fond, ne le souhaitant pas peut-
étre, trouvant dans cette dispersion une sorte de repos, quitte &
prendre sur l'autre, surses nuits et sur son sommeil pour son oeuvre.
Son oeuvre véritable? Non; celle-Ci était déja faite. Durant vingt
ans de silence, de retraite, de séparation, M. Teste avait amassé
I'immense trésor que Paul Valéry, académicien, conférencier, mon-
dain, auteur 4 la mode, phare universel, pendant trente autres an-
nées, dilapidera sans 1'épuiser.

Au moment ot Don Miguel arrive 4 Paris, 'engotiement valé-
ryen bat son plein. On s’arrache Valéry! On l'invite a genoux. On
va chercher dans la luné de quoi le séduire, I'amuser, le tenter. On
le guette dans sa rue — cette rue qui porte aujourd’hui son nom —
on suborne ses domestiques, on soudoie, pour le voir passer, les
concierges des immeubles otl il doit se rendre.

Unamuno a passé sa vie dans une petite ville, I'une des plus
‘belles, des plus riches de pensée et de grands souvenirs qui soient,
mais enfin une calme, paisible ville de province. Lui aussi, le mon-
de 1'a sollicité; le vrai, 1'univers, moins accaparant, moius redouta-
ble que ce monde parisien, composé de deux mille désoeuvrés dont
la grande affaire est de frétiller, de parader, et de montrer des
«phénomeénesy. Foire amusante, scintillanté, excitante et, disons le
mot, féconde: qui oserait méconnaitre les bienfaits du snobisme?
Mais quel gaspillage de personnalité, de forces, de temps! De temps
surtout. Quoi d’étonnant a ce qu’il n'en reste plus pour autre cho-
se? Qu’il faille ensuite 1ésiner, rogner, faire le grippe-minutes?

Parmi toutes les formes de ladrerie que 1'on nous reproche, il
n'y en a pas de plus grave, ni de mieux fondée que celle du temps,
©n a toujours 'impression, me disait naguére un diplomate qui
nous connait bien et n'en a pas tmoins la fa1b1esse de nous aimer,
on a toujours 'impression avec vous, I‘1&nga1s a4 etre un ficheux,

3
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de tomber mal & propos, de vous importuner. On sent, quand on
vous aborde, que vous renversez le sablier intérieur, on voit couler
les grains de sable de votre disponibilité; on se précipite, on s’em-
brouille, on-devient stupide; &2 moins qu’on n’hésite, qu'on bégaie,
et qu'on reste col. Le résultat est le méme: mésentente, réticence,
irritation réciproques. Vraiment, ne pourriez-vous pas faire un pe-
tit effort pour étre, ou tout au moins faire semblant d'étre un peu
moins avares de vous-mémes?»

~ Une telle avarice est ce qu'il y a au monde de moins espagnol.
Fiit-il le chef du gouvernement et attendu en conseil des ministres.
Le président de ’Académie tenu d’inaugurer une séance solennelle,
un oracle de la médecine convoqué au chevet d'un mourant, — et
je sais que mes amis d'au-deld des Pyiénées mettront des noms sous
ces exemples — un Ispagnol a toute sa vie & vous donner. Du
moins 1'élan, la chaleur, la cordialité de son accueil vous le font-ils
croire. Et de méme son attention i ce que vous lui dites, son inté-
rét A ce qui vous touch?, la spontanéité avec quoi il s'offre A vous
servir. Simple politesse? Soit. Mais d'une espéce si exquise et si
raffinée qu’elle rejoint la pure générosité, la parfaite fraternité hu-
maine.

Dans ce domaine, nul ne fut plus prodigue que Don Miguel. Si
T'on mettait bout 4 bout toutes les heures que, dans son austére
cabinet “de la rue des Bordadores, il a accordées 4 des étrangers,
toutes celles que, dans ses voyages, il a dilapidées avec des compa-
triotes, de combien de volumes ne verrait-on pas la possibilité a
jamais perdue. Mais justement, Don Miguel ne tenait pas ces heures
pour vides. Il s’y enrichissait, s’y renouvelait, s’y délassait, s’y re-
-créait (c’est ainsi qu’il écrivait ce mot). Pour ce fervent, tout était
prétexte-a ferveur. Pour ce vivant, tout était source de vie.

Fort de cette vacance constante i autrui, de ce don de soi in-
vétéré, de la vaste créance qu'il s'est ainsi assurée; maitre de son
temps et de lui-méme; un beau jour — le 28 juillet 1925 — de sa
cellule solitaire, aux ‘trois quarts remplie de livres, l'exilé écrit a
Paul Valéry. 11 vient de dire et relire» quelques-uns de ses poémes.
Lesquels? Je ne sais quoi me- dit qu'il s’agit du Cimetiére Marin.
A cause de la mer, qui joue un réle essentiel dans le poéme joint a
la lettre? Peut-étre. Mais surtout, parce que, dans I'oeuvre de Va-
léry, ce devait étre le morceau préféré de Don Miguel. Toutefois,
le poéme envoyé en hommage et duquel I'auteur lui-méme avoue
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qu'il n’a pas «de grands liens» avec ceux qu’il vient de relire, fait
vaguement songer & un passage de La Jeune Parque, précisément
celui qui était le plus cher &4 Valéry et que, dans toute son oeuvre,
il prisait le plus, celui qui commence au vers 380, pour.finir sur une
sorte de dissolution panthéiste dans la nature — nuages, arbre,
étendne, — qui n’est pas sans affinité avec la compénétration des
éléments de cette méme nature — mer, ciel et terre — du poéme
de Unamuno,

Quoi qu’il en soit, deux ou trois jours aprés 1'avoir regu, Valéry
me communique cet envoi et encoré qu'il ait parfaitement compris
et la partie de la lettre écrite en espagnol et le poéme, me demande
de les lui traduire. Je le fais sur-le-champ.

— Pourquoi n’avez-vous pas traduit textuellement le mot vaca
du poéme? observe-t-il,

— A cause de notre ficheuse image de da vache qui regarde
passer un traim» et du ridicule qui s’y attache.

— N’'importe! cette vaca me ple{it. I’y tiens.

11 2, pour dire ces mots, cette physionomie qu’aucune image de
lui ne rend et que I'avenir sera totalement impuissant a se repré-
senter: la grice, 'espitglerie, une jeunesse divine, je ne sais quoi
de taquin, d’agile, de vif, d’ailé, quelque chose comme une lumiére
pré-printaniére se jouant sur la pointe de I’herbe ou des fleurs non
écloses, image de lui que je m'évoque jamais sans me rappeler
l'occasion o1, je ne sais comment, était tombée sous nos yeux la
reproduction du portrait peu connu de Racine conservée, sauf
erreur de ma part, a Dijon.

— Le vrai Racine, dit-il, le voila: plein de feu et de vie, dardant
T'esprit et la méchanceté. 11 devait étre follement amusant. Et dire
que nous le voyons comme une vieille rombiére sous sa perruque!

— Ne dites pas du mal de la perruque, fais-je en riant; vous
aussi, vous aurez la vétre.

Hélas, on en voit déja se former les premiéres boucles.

Mais que ce Valéry guindé, majestueux, se prenant au sérieux,
pontifiant et pompier sera loin de la réalité!

Pour le moment, & son soutire mi-malice, mi-gaité, je devine
que l'envoi de Unamuno I'a moins surpris qu'amusé. Mais sous
I'amusement perce toutefois une pointe d’embarras. Que répondre?

Trois ou quatre fois il me pose la question. Et comme j'élude
la réponse par un «Je ne sais pasy, il insiste:
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— En tout cas, vous savez mieux que moi. Soyez gentille, ré-
pondez 4 ma place.

— Vous voulez rire?

— Je veux dire: faites-moi un brouillon en espagnol, que je re-
copierai.

— Unamuno ne serait pas dupe. 11 sait bien que vous lisez l'es-
pagnol, mais que vous ne l'écrivez pas.

Pour ce qui est de le parler, Don Pablo s’y risquait quelquefois,
presque toujours pour des facéties (2 moins qu’il n'elit recours a
I'italien qu’il maniait avec aisance) ou pour que quelque remarque,
en présence des siens, restit entre nous. Avec sa gaminerie et ce
gotit de l'impromptu et du plaisant qui était 1'une des nuances ita-
liennes de son caractére, il lui arrivait méme de s’aventurer a le
parler avec ceux dont c’était la langue et qu’il rencontrait princi-
palement aux séances de 1'Institut de Coopération intellectuelle.
Clest ainsi qu'un jour et précisément vers le temps de l'envoi de
Don Miguel, Mme. Gabriela Mistral put l'entendre déclarer: «Yo
también soy un vaca», ce qui établit chez elle I'inébranlable con-
viction qu’il ne savait pas l'espagnol. Et en effet, il ne le savait pas
et ne se flattait nullement de le savoir, encore qu'il fiit en état de
distinguer entre les noms féminins et les noms masculins. Mais
Mme. Mistral avait, en ces choses-1a, un double sérieux; celui de
I'institutrice qu’elle avait été et celui de 1'Indienne qu’elle était — ce
n'est pas nous qui lui attribuons arbitrairement cette origine, c’est
elle qui, orgueilleusement, s'en réclame — et, comme telle, en re-,
tard, quant 4 lesprit, de quelque vingt siécles sur Valéry. Quoi
d’'étonnant qu’elle ne siit pas aussi bien que lui la maniére de s’en
servir?

Je ne fis pas le brouillon demandé et comme, en telle autre
occasion, Valéry m'en pressait, je finis par lui dire:

— La meilleure réponse que vous puissiez faire 4 Don Miguel,
puisqu'aussi bien il vous écrit «n voisins, c'est d’aller le voir un
matin a son hoétel. ) :

Ce qui efit été pour le visiteur 1'occasion de quelque plaisant
remarque sur 'envahissante poupée. Mais il n'y alla pas. Le temps
passa, un temps de plus en plus émietté et qui ne permettait pas
a Valéry de faire le dixieme de ce qu’il eiit voulu faire. Don Miguel
comprit que le déportement i Paris était sans remeéde, et il alla
s'établir 2 Hendaye, d’ol1, au moins, il pouvait «oir son Iispagne».

-

i)
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Quels souvenir garda-t-il de cette vaine tentative de rapproche-
ment avec son voisin? Point de rancune, sans doute. Simplement
un peu de déception. Dans tout ce que lui apprenait 'exil, ce n’était
qu’un léger déboire de plus.

Quant 4 Don Pablo, son abstention lui laissa une ombre de re-
mords., De temps en temps il s’enquérait de Unamuno; le retour de
celui-ci en Espagne lui fit grand plaisir; sa mort le frappa. Nous
parldmes, 4 cette ocassion, longuement de lui.

— Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit & son sujet ce que vous
m’en dites aujourd’hui? fit-il sur un ton de reproche.

— 11 me semblait vous l'avoir dit.

— Pas sur ce ton-la.

Il m’'interrogea encore, sur I'homme, sur I'oeuvre, sur ce qui res-
terait de celle-ci.

— A peu prés tout; jamais on n'a mieux écrit 'espagnol.

Du coup, il voulut avoir la traduction minutieuse, analytique,
commentée de quelques pages en vers et en prose de celui qui
n’était plus.

— Je ne me doutais pas, conclut-il, qu’il était si grand.

Moi, je pensais a cette «frafernelle admiration et affection» que
le mort avait, onze ans auparavant, adressée au vivaunt, et les lar-
mes serraient ma gorge.

Elles la serrent aujourd’hui pour 1'un et 'autre, fraternellement
réunis, 2 la fois dans la mort, dont ils se faisaient une idée si diffé-
rente, et dans la gloire qu'ils voyaient tous les deus sous les mé-
mes espéces: ombre, fumée, nada.

MATHILDE PoMmEs.,

Paris, 14 juin 1947.

Lorsque, tenant une promesse et payant une dette d’amitié, je’
publiai en 1938, aux Cahiers du Journal des Podtes, 2 Bruxelles,
ma traduction d’un choix de Poémes de Unamuno, je priai Valéry
de me communiquer la lettre et le poéme que lui avait adressés
Unamuno. 11 le fit de la meilleure grice du monde. Je publiai de
la lettre ce qui pouvait intéresser les lecteurs, ainsi que le poéme en
entier et eus le scrupule de les rendre & leur possesseur sans en
prendre copie. Sollicitée de me rendre aujourd’jui le méme service,
Mme. Paul Valéry s’excuse de n’avoir pu retrouver dans le monceau
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de la correspondance non classée de son mari, les documents de-
mandés. Elle les communiquera dés qu’elle les aura retrouvés,

Je ne puis donc offrir ici aux amis du grand disparu que la tra-
duction que je garantis rigoureusement exacte, sauf pour le mot
béte, au lieu de quoi dans l'original il y 4 le mot vaca, de la lettre et
du poéme.

Quant aux quatre autres poémes inédits, c’est de Don Miguel
Iui-méme que je les tiens. Le premier est daté. Je ne puis dire &
coup sfir 4 quelle date furent écrits le troisiéme et le quatriéme.
Pour ce qui est du second — Face ¢ face — il le fut 'un des jours
(et peut-étre le lendemain méme) qui suivirent une visite de Don
Miguel chez moi au printemps de 1936, alors qu’il était de passage
a Paris, se rendant & Oxford, pour y recevoir le grade de docteur
honoris causa,

Plusieurs des amis qui devaient se réunir ce soir-la chez moi
insistérent pour me faire 6ter de dessus ma cheminée une petite
photographie d’Alphonse XIII qui s’y trouvait depuis des années.

— Si Don Miguel, dis-je, savait que j’ai fait ce geste, il me mé-
priserait. :

Le portrait resta en place. Dés son entrée, Don Miguel alla
droit i lui, le prit dans sa main et, & la stupéfaction générale, dé-
clara;

— A éste (quil avait tant de fois dit ése) si le he dado tanta
guerra, es porque le queria.

Ma trés chére amie Isabel Dato se trouvait parmi les présents.
C’était la premiere fois qu’elle rencontrait Unamuno. Elle en fut
si éblouie, que je lui donnai les originaux des trois poémes que
m’avait donnés 4 moi-méme mon illustre visiteur. Dés les premiers
jours de la guerre civile, la duchesse Dato mourait subitement 2
‘Hendaye, J'ignore ce que sont devenus les originaux de Unamuno.

FRAGMENT D'UNE LETTRE INEDITE A PAUI, VALERY
(Partie en frangais, partie en espagnol dans le texte.)
Je veux donc vous dire que je viens de lire et de relire quelques-

unes de vos poésies. Et comme je les ai faites miennes, ces poésies
a vous, en les refaisant en moi-méme, j’ai cru devoir vous dédier
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un petit poéme que je viens de finir et qui a jailli en moi en partie
sous la pression de la lecture de vos vers. Et bien qu’il n’ait pas
de grands liens avec ces derniers, le voici.

- En espagnol, bien entendu. Cet espagnol que je sais que vous
comprenez et que vous aimez. Je me rappelle bien votre rue de
Jorge Juan (1) et vous vous rappelez aussi sans doute le

' +Mégico péjaro regios (2)
de Rubén Dario,

(En espagnol) C'est un poéme quelque peu irrégulier, 2 ma ma-
niére d’autrefois. Maintenant je les écris en strophes et en strophes
régulidres — cette convention du régulier vous la connaissez
bien — et rimées.

Miguel de Unamuno qui vous envoie sa plus profonde sympa-
thie et fraternelle admiration et affection.

Paris, 28-7-925.

(Nous sommes voisins.)

P. S.—Quand j’ai écrit 10 nada la vaca, — le béte ne nage pas —
j'étais obsédé comme toujours, j'en suis siir, par notre mot nada,
rien, qui vient vous le savez, de no nada, res non nata. Nada: le
mot le plus profond de notre langue espagnole et je ne sais s’il est

—ooou O® ouoo °

ou quelque autre absurdité de cette précision.

POEME INEDIT (3)
Adressé & PAuL VALERY, le 28 juillet 1925.

La béte regardait la mer
et la mer, la béte;
dans le ressac,
la mer riait;

(1) (2) Cesmots qui sont, lesdeux premiers, un nom de rue de Madrid,
les trois autres, ceux d'un poéme de Rubén Daro, Valéry se plaisait 3 les
répéter pendant son séjour 3 Madrid en 1924, pour s'exercer & la pro-

nonciation du j et du g.—Note du Tr.
(3) Realmente no es inédito. Comijenza asf: «Miraba a ]a mar la vacas, y

puede leerse en Romancero del destierro, Buenos Aires (1927), p4gs. 19-20, ya
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mais la béte ne voyait pas ce rire:

elle est au-dessous du rire

et des pleurs;

elle est au-dessus, au bord

de U'infini,

12 oit la douleur se brise en écume,

14 otl le cri se brise en silence.

Les oiseaux qui volent au dessus de la mer
regardant la mer, non le ciel

et volent en bande

— et c’est leur douceur —

vers d’autres rives, jamais étrangéres.
Les poissons, eux, ne volent pas la mer;
ils affleurent 4 la pointe des vagues

que no figura en la Antologia poética de Unamuno, heclia por Luis Pelipe Vi-
vanco, Madrid, Ediciones Escorial, MCMXLII, La nota que a dicha poesfa
puso el autor es de un gran interds, y porque guarda estrecha relacién con
este trabajo no vacilamos en reproducirla. Dice asi:

¢Este poema, aunque sobre cosa de mar, fué escrito en Paris y antes que
viniese ac4, a Hendaya, a la Ribera de mi golfo de Vizcaya o de Gascuiia, En
realidad me fué sugerido por un recuerdo de Fuerteventura y fué el haber
visto, y més de una vez, a una camella y no a una vaca mirando la mar.
Apenas escrito el poema se lo envié, dedicado, a Paul Valéry, que moraba muy
cerca de mi pansion. Pocos dias después fué a verme, no me encontrd y me
dejé escrita una tarjeta de visita que decia:

B sVendredi.

Cher et illustre voisin, muy
querido Unamuno,
je ne sais pas vous'dire en
castillan tous mes remerciements
pour votre lettre et pour 'honneur
de la dédicace. ;Yo soy vacal
Et je suis desolé de ne
pas vous trouver.
Mais je reviendrai avec
I’espoir de vous dire-sans
«precissions mais de grand
coeur tout ce que je dois
decir a usted: Yo no sé escribim,
muchissimas graciass.»

(Nota de los editores.)



70

MATHILDE POMES

pour regarder le ciel

et ce regard leur rend la foi

dans la nage, qui est leur fagon de voler.
Ce n'est pas moi qui réve la vie,

c’est la vie qui me réve, moi.

Et si le réve m’oublie,

j’oublierai que j’ai vécu.

La béte regardait la mer,

et se faisait mer,

et la mer, béte.

Ia béte ne nage ni ne vole:

elle regarde la mer, respire 'air du ciel
et foule la terre.

La mer ne nage, nile ciel ne vole:

12 mer s’appuie sur la terre,

sur la terre s’appuient la mer et le ciel
et c'est leur facon de voler.





