MIGUEIL DE UNAMUNO, HOMBRE DE
CARNE Y HUESO

11 est des écrivains qui sont avant tout, et méme parfois exclu-
sivement ¢&crivains. Clest le cas de Victor Hugo. Cas étrange, s'il
est vrai que ’on puisse, comme on le fait souvent, caractériser le
romantisme comme un débordement de la personne dans I'oeuvre
de 'auteur: le chef du romantisme frangais couvre sa personne d'un
masque olympien, et ses proches et ses amis n’ont pas eu l'indis-
crétion de projeter trop de lumiére sur une vie qui n'éclaire pas son
ceuvre et surtout n’en fonde pas la sincérité,

Chez d’autres écrivains, plus humains, il y a correspondance en-
tre l'oeuvre et I'auteur, et la connaissance de la biographie est in-
dispensable a la pleine compréliension de 1'oeuvre.

Ie cas' d' Unamuno est encore différent: quelque grande que
soit 'ocuvre, la perscnne domine encore 'ocuvre; 'oeuvre est par-
faitement sincére, mais elle ne révéle encore que certains dspects
de la personnalité. Et, cependant, cette personnalité ne s'est pas
dissimulée; elle ne s’est pas exhibée non plus: elle rayonnait d’une
vie transparente. Unamuno n’est pas avant tout 'auteur de Paz
en la guerra, ou du Christ de Velazquez ou le champion qui rompt
des lances wonira ¢sto y aquellos; Unamuno est avant tout Miguel
de Unamuno, humaniste espagnol, époux et pére de famille, cito-
yen espagnol, dme tourmentée d'une ardente soif d’immortalité,
non de l'immortalité creuse qui s’appelle gloire littéraire, mais
d’immortalité réelle, ol la personne, et non l'oeuvre, se’perpétue.

Voilta pourquoi, pour rendre hommage & Unamuno, et lui ren-
dre hommage en connaissance de cause, nous nous bornerons
évoquer des souvenirs personnels de 'homme «de carne y hueson.
Loin de nous donc la prétention de lui rendre & nous seul, un hom-
mage total, qui ne saurait avoir dans toutes ses parties la méme
consistance! nous voulons seulement, par un témoignage direct,
que beaucoup d’autres pourront et devront compléter, contribuer
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A faire connaitre 'homme, connaissance qui constituéra un hom-
mage solide, et plus capable de rallier I'unanimité des sympathies
et des admirations que l'hommage rendu a telle ou telle partie
d'une oeuvre qui ne traduit ni le tout, ni toujours le meilleur, de
la personne.

Unamuno considéré exclusivement comme auteur, préte sou-
vent 4 la légende, mais A une légende qui, au lieu de le grandir,
comme font en général les légendes, risque de le rapetisser. La plu-
, part des faits trés simples que nous évoquerons ici suffisent 2 recti-
fier bien des traits inexacts de la légende d’Unamuno. Ces faits se
rapportent aux circonstances ot nos itinéraires ont coincidé, entre
1909 et 1936, & Burgos, & Salamanque (maintes fois), & Bilbao, a
Béjar, 4 las Jurdes, & Madrid, & Paris et 2 Hendaye, et, comme il
convenait pour finir, encore 2 Salamanque.

C’est par lettres que nos relations ont commencé.

Rien ne me prédestinait aux études hispaniques. Cependant, ma
formation de professeur d’histoire m’avait fait constater l'insuffi-
sance de la place concédée a 1'Espagne dans notre enseignement
officiel et deviner la mauvaise foi qui dénaturait le peu qu'on di-
sait de son réle. Lentement, le dessein se précisa en moi d'aller
connaitre directement ce pays. Un ami me préta U'Idearium Espa-
#iol, dont la lecture m’enchanta. Je fis venir les autres ouvrages de
Ganivet (a cette époque les livres pouvaient franchir les Pyrénées)
et je décidai de consacrer une étude 4 cet auteur. Cela se passait
une dizaine d'années aprés sa mort prématurée, et, par conséquent
beaucoup de ses amis devaiént vivre encore. On me signala en par-
ticulier un de ceux qui l'avaient le mieux connu, et j'appris ainsi
(j’avais alors tout & apprendre) le nom, déja célébre en Espagne,
d'Unamuno.

11 fallait écrire 4 cet homme célébre, et qui, par surcroit était
recteur d'Université. Et de quelle Université! celle de Salamanque.
Jécrivis, par scrupule de documentation, sans espérer de réponse,
La réponse vint dans le plus bref délai; c’était une longue lettre,
avec des souvenirs personnels, et la promesse de me documenter
lorsque je réaliserais le voyage que j’avais annoncé; la lettre était
accompagnée d’une petite brochure, comprenant quatre conféren-
ces proncomncées si je ne me trompe 4 I’Ateneo de Madrid, par Una-
muno, Azorin, Navarro Ledesma et Romén Salamero dans une ve-
lada en I'honneur de Ganivet.
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Mes occupations me retenaient alors & Paris pendant l'année
scolaire; il fut convenu que j’irais voir Unamuno 4 Salamanque aux
grandes vacances du prochain été.

Les vacances venues, je n’osai pas aller tout droit a4 Salaman-
que. Je lisais péniblement l’espagnol, et je n’étais nuilement en-
trainé A entendre et i le parler. Je résolus de faire un stage d’une
quinzaine de jours & Burgos, qui joignait & 1'avantage d'étre déja
en pleine Espagne celui d’étre un centre d’enseignement de l'es-
pagnol pour les francais; je n’avais pas l'intention de suivre les
cours, qui m'eussent été pourtant fort utiles, mais j’espérais trou-
ver beaucoup de bons couseillers et d'initiateurs.

Je sentis profondément I'enchantement de Burgos et, aussit6t
installé je lancai un cri de joie 2 Salamanque, en annongant 4 Una-
muno ma prochaine arrivée. Sa réponse fut immédiate comme la
premiére; décidément ce grand homme ne pontifiait pas. Mais les
premiéres lignes de sa lettre me secouérent: «Je ne serai pas a Sa-
lamanque lorsque vous y viendrez...» me disait-il en substance. Pre-
miére émotion qui rendit beaucoup plus joyeuse la seconde. Il con-
tinuait en effet: «Je vais dans mon pays, 4 Bilbao, passer 1'été; je
m’arréterai & Burgos pour vous voir. «Je cite, hélas! de mémoire.
Presque toutes les lettres que j’ai regues d Unamuno ont disparu
davs l'incendie de la Casa Velazquez, pendant la guerre civile
d’Espagne; mais on pense bien que de tels souvenirs sont restés
fidélement gravés en moi.

Je n'étais pas au terme de mes émotions. Comment allais-je
aborder, comment tout d'abord allais-je reconnaitre, & la sortie
des voyageurs, le grand écrivain qui meé faisait cet honneur
immérité? '

Une idée lumineuse me vint. J’avais apercu dans une tertulia
d’étudiants un petit homme qu’on m’avait dit étre un vieux répu-
blicain. 11 fallait bien qu'il connit Unamuno. J’allai lui en deman-
der la confirmation: «Certes ouils il connaissait Unamuno. Je lui
demandai alors de vouloir bien m'accompagner & la gare. Il me le
promit, et, le jour venu, il tint sa promesse. Nous vimes défiler les
voyageurs jusqu’au dernier; j'espérai jusqu'au bout: un Recteur,
un écrivain illustre, pouvait bien &tre le dernier dans la cohue des
voyageurs. Sans étre aussi ému que la Fiancée du Timbalier (d’aprés
Victor Hugo), je fus ému lorsque je me rendis compte que le der-
nier voyageur n’était pas Unamuno.
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Mais il était dit que dans cette histoire alterneraient les émo-
tiotis tristes et les émotions joyeuses. Un voyageur qui nous avait
dépassés d'une trentaine de métres, se retourna et vint droit 4 moi:
«Vous étes bien Mr. Legendre?» Evidemment, je n’avais pas l’air
trés espagnol. Je n’eus d’yeux que pour Unamuno, bien que le
téte du vieux républicain dfit étre en ce moment-1a fort comique:
il disparut, et jé ne sais s'il a jamais reparu: le malheureux n'avait
pas osé m'avouer qu’il ne connaissait pas un grand homme d’opi-
nions aussi avancées,

La simplicité de la tenue d'Unamuno, familiére 4 tous les es-
pagnols, était surprenante pour un jeune universitaire frangais; et
aussi la simplicité de son bagage. Et celle de sa conversation, ou
plutét de son monologue. J’avais tout 4 lui demander, mais je pou-
vais demander par questions trés bréves; il avait tout 4 m’appren-
dre, et il ne perdit pas une minute en préliminaires ou en précau-
tions; il m’entretint surtout des rapports de sa pensée avec celle de
Ganivet, de fagon trés objective; il m'interrogea aussi sur le mou-
vement philosophique et religieux en France; il savait que j'étais
catholique et il me fit connaitre en peu de mots les personnalités
catholiques de Salamanque, pour lesquelles il allait me donner des
lettres de recommandation. Tout cela en marchant de son pas in-
fatigable aux bords de I'Arlanzon, sur I'Espolén et dans les petites
rues du vieux Burgos. Beaucoup de personnes échangeaient avec
lui un salut cordial. Nous nous assimes quelques minutes i la terras-
se d’un café de 1'Espolon, et il me fit connaitre 'ascétique et déli-
cieuse horchata. :

Lorsquil quitta Burgos le lendemain, il me laissa une bonne
douzaine de cartes de recommandation, surtout pour ses amis ca-
tholiques de Salamanque, mais aussi pour d'autres personnes que
je devais avoir tot ou tard 'occasion de rencontrer, comme Ortega
y Gasset et 1'érudit extremefio Vicente Paredes Guillén, honune de
riche imagination. ‘

La «moralités de cette véridique histoire de notre premiére
correspondance et de notre premiére rencontre fut pour moi une
grande lecon. Le robuste basque avait renversé en moi une série
de préjugés, comme un bon joueur de quilles d'un bon coup de
boule renverse les quilles en tous sens.

I/idée (au sens platonicien) que j’avais eue, d’aprés ma petite
expérience francaise, du Recteur el soi, de 1'écrivain célébre dans
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sa vie privée, s’était évanouie. L’idée du wévolutionnaire» selon la
légende qui embrumait la figure d’'Unamuno, n’était pas plus con-
sistante; 1'idée de l'«wespagnol» ne 1’étais guére plus: je -devais ap-
prendre peu 2 peu qu’il y a beaucoup de contrastes en Espagne, et
que la tradition espagnole est assez forte pour ne pas se perdre
dans ses méandres, ni méme, en dépit de la logique des termes,
dans les «pertes» au sens ot les géographes emploient ce mot pour
le Guadiana et pour ces autres fleuves qui disparaissent soudain
dans le sol, mais pour reparaitre plus loin,

Unamuno n’était pas le grand dédaigneux que caricaturaient
certains importuns éconduits et rancuneux. Il avait, en parfaite gé-
nérosité, donné son tempé, et une documentation qu'il efit trés bien
pu se réserver d’utiliser, 2 un jeune inconnu dont il n'avait rien a
attendre; rien, puisque, & mesure que le psychiologue a plus d'ex-
périence, il se fait moins d'illusion sur la reconnaissance de ceux
qu’il a obligés.

Sans étre brutalement dédaigneux, il efit pu se débarrasser de
moi par un autographe courtois et vide. Il ne m’a jamais fait de
confidence sur la raison de son extréme bienveillance. Et j'en vois
une seule explication: il avait compris mon amour pour 1'Espagne
et mon désir sincére de la connaitre autrement que par des légen-
des contradictoires. Cela aussi est un document sur lui. Et je lui
en conserve, profondément et fiérement, cette reconnaissance que
sans doute il n’attendait pas.

Il me laissa aussi une impression irés forte de sa comnscience
d’espagnol. Non qu’il prétendit incarner I'Espagne en sa personine:
il ne pensait pas qu’une personne piit incarner I’Espagne; cela aurait
supposé une uniformité, un conformisme, qui.pour lui, n'existaient
pas et ne devaient pas exister; I'Espagne ne pouvait étre incarnée
que par une société de personnes originales, qui w’avaient qu'un
trait commun: l'amour de l'indépendance, la foi en la vertu de
I'indépendance, et, bien entendu, une foi sincére, celle qui se tra-
duit en actes. '

Tel fut le commencement d'une amitié qui a duré jusqu’a la
mort d’Unamuno; disons mieux, puisqu’il s ‘agit d’'un homme vio-
lemment convaincu de I'immortalité personnelle: d’une amitié qui
dure toujours.
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Je n’ai pas vu Unamuno d’abord 4 Salamanque, mais je 1'ai vu
surtout a Salamanque. Entre 1909 et 1936 j’ai fait une soixantaine
de voyages a Salamanque, et, de méme que je découvrais chaque
fois quelque nouvelle merveille dans le trésor monumental et artis-
tique de Salamanque, je découvrais quelque trait nouveau dans la
physionomie de Don Miguel.

Mais cela ne veut nullement dire qu'il changeat. Il y a sinon
une histoire des variations, du moins une légende des variations
d’Unamuno. Tout ce qu'il y a de fondamental chez Unamuno
illustre le dicton espagnol:

Genio y figura
hasta la sepultura.

Unamuno n’a pas changé, du moins dans ce quart de siécle (un
peu plus d'un quart de siécle), ot je 1'ai connu et suivi. Mais bien
qu'il fiit homme sans réticence, et d’une rude franchise, sa person-
nalité était assez riche pour réserver toujours i l'observateur ami
quelque trait nouveau, que l'on n’elit pas deviné, mais qui une fois
révélé, s'affirmait en parfait accord avec le reste et non d'accord
par improvisation ingénieuse, mais par longue familiarité, Unamu-
no a pu mettre plus ou moins de passion dans ses opinions politi-
ques, plus ou moins d’allégresse ou de mélancolie dans son amour
pour la terre d'Espagne, plus ou moins de ceci ou de cela contra
esto y aquello: tout cela signifie changements dans ler circonstan-
cés, mais non pas dans le roc Unamuno.

Mes séjours 4 Salamanque étaient généralement brefs: un seul
a duré une quinzaine de jours; un autre, un peu moins long, fut
particuliérement intéressant, parcequ’il eut lien au foyer familial
d’Unamuno, qui habitait alors le Rectorat. Mais les séjours méme
les plus brefs me permettaient de suivre le courant de son existen-
ce. S’il avait changé, le changement aurait été plus sensible pour
moi que pour ses auditeurs de tous les jours, et plus justement
apprécié que par ses visiteurs occasionnels.

Au commencement, je 1'ai connu surtout par la conversation.
Beaucoup plus par sa conversation que par ses écrits, trop diffici-
les 4 bien lire pour un hispanisant débutant. Il adaptait sa conver-
sation a l'interlocuteur, et il exprimait en frangais ce qui aurait
risqué d’étre mal entendu en espagnol. Il parlait admirablement le
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frangais, avec une précision et une richesse de vocabulaire que pos-
sédent trés peu de francais. Il le parlait avec la clarté phonétique
d’'un espagnol et avec un fort accent espagnol; je lui ai entendu
dire qu'a parler avec 'accent impeccable une langue étrangére, on
perd quelquechose de sa personmalité: si jajoute que mon expé-
rience confirme cette opinion d’Unamuno, on me soupgomnnera
d’avoir des raisons personnelles de vouloir que cette opinion soit
juste. Comme elle parait pourtant raisonnable en face du préjugé
commun selon lequel parle bien une langue étrangére celui qui ne
parle pas bien la sienne, mais qui, dans les quelques phrases qu'il
est capable d’émettre en l'une ou en l'autre met l'accent exact!

A mesure que j’ai mieux connu Unamuno et son oeuvre, j'ai
mieux compris que la conversation chez lui était fondamentale.
Elle n’était pas un expédient pour faciliter & un novice l'intelligen-
ce de son oeuvre écrite: elle était la substance et le vivant jaillis-
sement de cette oeuvre, qui allait d’une personne a des perscnnes
avant de passer par le refroidissement, avec cristallisations au
moins partielles, de I'imprimé. I 'exprimé est toujours, mais nulle
part plus que chez Unamuno, contraint et un peu étouffé quand il
est passé & I'état d’imprimé. Ce qui parait incohérent et contradic-
toire dans I'imprimé a, dans la conversation, la cohérence supérieure
dela vie; le geste, la physionomie qui accompagnent 1’exprimé ora-
lement ne s’'impriment pas. Et 4 ceux qui n’auront connu Unamu-
no que par ses imprimés il manquera toujours quelque chose pour
comprendre cet humaniste si humain.

Dans la conversation orale, Unamuno mesurait ses propos de
maniére & provoquer telle réaction chez tel interlocuteur; et il re-
touchait, il recommengait, il modifiait pour provoquer chez tel
autre telle autre réaction, mais toujours en vue de suggérer la
méme conclusion & 'un et 4 I'autre. Dans la conversation écrite,
Unamuno n'avait plus devant lui qu’un interlocuteur abstrait, pour
lequel il ne pouvait doser en profond psychologue 'administration
de sa vérité,

Voila pourquoi Unamuno choque tant de lecteurs alors qu'il ne
choquait presque jamais un auditeur. Rarement il choquait, et
c’était parce qu'il voulait choquer, en manjére de sanction contre
un importun ou un impertinent. Car

Este donquijotesco
Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
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comme dit le grand Antonio Machado, fongait sur 'adversaire sans
crainte des représailles.

Unamuno ne choquait pas, ou plus exactement, il ne blessait
pas, parce que, dans ses affirmations, on ne sentait aucune pointe
dirigée personnellement contre l'interlocuteur; il affirmait sa per-
sonne et son idée, affrontant la personne et 'idée de I'interlocuteur,
mais en plein respect pour celui-ci, quand il le savait sincére: l'in-

dépendance qu’il revendiquait pour lui-méme, avec quelque em-

portement, il 'accordait aux autres avec une spontanéité exempte
de toute diplomatie. '

Son attitude était celle d'un homme qui sait que sa figure peut
ne pas plaire, au moins en certains de ses traits, mais qui ln’emploie-
ra ni masque ni fard pour avoir I'air de plaire.

Il n’y avait pas en ce bon espagnol un atome de l'intolérance
qui dans les autres pays caractérise presque toujours l'incroyant.
Sa vie entitre en est la preuve; il avait épousé une femme de son
pays basque, pieuse comine on 'est traditionnellement dans le peu-
ple basque; le contraste était complet entre la religion de la femme
et celle du mari; mais jamais une critique, jamais une question em-
barrassante, jamais une ironie, n’avaient terni la pure et sereine
lumiére qui faisait transparaitre 1'dme de Madame de Unamuno
dans son regard. :

En ce qui me concerne, il n'avait 4 priori aucune raison d’affec-
tion pour me ménager; il savait dés le premier jour que j'étais ca-
tholique, et, de toute ma volonté catholique orthodoxe (de nos
jours, il faut bien employer ce pléonasme); ma prédilection pour
I’histoire et pour la philosophie eussent trés bien autorisé quelques
pointes pour me faire sentir ce qu'il pouvait trouver de mal fondé
dans mes convictions. Mes opinions encore bien supertficielles sur la
politique espagnole étaient trés différentes des siennes, non seule-
ment parce que, étranger, je m’imposais (sans grand effort) beau-
coup de prudence et de modération, mais aussi parce que ma réser-
ve p’excluait pas l'espoir de trouver finalement justifiées des ins-

" titutions en lesquelles, pour sa part, il n’avait plus aucune confian-
ce. Or, je déclare que pas une seule fois, au cours de nos rencontres
réparties sur vingt-sept années, nous n’avons discuté, et, je I'ajoute
pour qui pourrait croire que la discussion paraissait vaine
2 l'un ou A l'autre, pas une seule fois je n'ai senti chez Don
Miguel la petite satisfaction, si fréquente chez tant d’autres, de
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lancer - une petite pointe A celui avec qui on ne discute pas.

Les entretiens avaint lieu principalement, et en toute saison,
sous les arcades de la Plaza Mayor, et, les jours de beau temps,
aprés le déjefiner, sur la route de Zamora. Sous les arcades de la
Plaza Mayor, le groupe des amis et des auditeurs se constitudit peu
A peu, et tant6t diminuait, tantét augmentait suivant rencontres
et les occupations de chacun. Sur la route de Zamora, le groupe
partait aprés s’étre constitué, Ici ow 13, il arrivait que 1'un ou P'autre
apportit une nouvelle ou posit une question, mais ce n'étaient que
diverses facons de faire rebondir le monologue d’'Unamuno; et ce-
lui qui aurait trop parlé n’aurait sans doute fait plaisir qu’a lui-
méme, Le monologue qui m'intéressait le plus était presque tou-
jours le monologue qui était pour moi seul; il était plus entrecoupé
que les autres, car Unamuno me posait beaucoup de questions sur
le mouvement littéraire et philosophique en France. Je n’étais pas
toujours en mesure de satisfaire sa curiosité trés avertie; je pus lui
parler avec quelque détail de Bergson, qui.avait été mon maitre
et d'Edouard Le Roy, qui était mon ami (et grice & Dieu, lest
toujours). Il admirait en l'un et ‘en 'autre la vigueur de la pensée;
peut-étre avait-il un faible pour la hardiesse du catholicisme
d’Edouard Le Roy et une trés légére ombre de défiance pour la
perfection qui donnait 4 la pensée trés wuverte» de Bergson l'appa-
rence de quelque chose d’arrété.

Assurément la pensée de Bergson n’était pas mouvante comme
une pensée conversée.

De temps A autre, je lui envoyais de France, ou lui faisais en-
voyer, quelque livre; c’est ainsi que je lui fis connaitre Cournot, et
les premiers volumes de Jean-Christophe de Romain Rolland. Il
n’était pas difficile de trouver une ceuvre capable d’intéresser une
curiosité aussi encyclopédique que la sienne. Aprés chaque envoi,
une lettre, ou les entretiens du voyage suivant, ou encore la publi-
cation d’'un article, montraient avec quel soin il avait lu. Mais ce
n’était pas souvent qu’on pouvait lui révéler un auteur de valeur,
tandis que lui-méme était capable de révéler & un frangais un
auteur frangais; il m’étonna plusieurs fois par la précision de sa
connaisance de 1'Qbermann de Sénancour. Parmi nos classiques,
Pascal surtout lui était familier, en raison sans doute de la forte
dose d’anarchisme que ce catholique singulier méle & sa conception
de I'Eglise.
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11 citait relativement peu les écrivains espagnols contemporains
et ceux du XIXeme siécle; et, pour certains, il ne les mentionnait
que pour les critiquer: ainsi Balmes, dont la solide orthodoxie lui
paraissait banalité; et Menéndez Pelayo dont I’érudition, au con-
traire, lui paraissait plus vaste que solide.

11 citait plus volontiers les auteurs portugais contemporains; il
en connaissait ou en avait counu beaucoup personnellement. Il
évoquait fréquement ¢Camilos, Guerra Junqueiro; et il m’a fait con-
naitre I’'admirable historien Oliveira Martins, dont il aimait a lire,
a haute voix, le poignant récit de la mort de Don Pedro V.

Don Miguel connaissait les littératures de 1’Amérique espagnole
non moins bien que celle du Portugal, et, sur ce chapitre, il avait
plus encore a révéler 4 un francais. Plus d’une fois, m’entretenant
avec lui dans sa riche hibliothéque et selon les détours imprévisi-
bles de la conversation, je l'ai vu se lever, aller droit au livre qu'’il
venait de me citer, et en lire un passage substantiel. Sa lecture-
était énorme, et ses souvenirs de lecteur étaient i la fois précis et
digérés. Cet homme qui consacrait tant de temps a ses amis et aux
entretiens amicaux, lisait cependant plus que les rats de bibliothe-
que professionnels: c’est 13 le miracle de la vie & Salamanque, vie
provinciale et aussi monastique que le comporte la vie familiale.
Pas une minute de son temps n’'était perdue pour son enrichisse-
ment intellectuel. Il n’aimait pas les grandes villes, et ne se sentait
pas trés 4 aise 4 Madrid, moins encore A Paris. Sans doute le nom-
bre de ses amis et de ses admirateurs était grand 4 Madrid, mais
celui des importuns et des importuns inconnus et difficilement évi-
tables croissait par rapport 2 celuni des admirateurs progressivement
et non proportionnellement. Ce n’était donc pas par caprice ni par
routine provinciale qu’il évitait ou abrégeait le séjour de la grande
ville; c’était pour défendre son temps et sa pensée. De sa cellule
studieuse de Salamanque, il communiquait avec 1'univers intellec-
tuel beaucoup mieux que de Paris.

Mais toujours cet homme qui vivait et parlait ses propres oeu-
vres avant de les coucher sur le papier cherchait dans les livres des
autres les personnes qui avaient dii les vivre et les parler, les per-
sonnes avec leurs passions, Lt il parlait avec un profond mépris
de ceux qui ont besoin d’interposer des livres entre cux et la réalité,
dans I'illusion de fabriquer une plus scientifique réalité: il était im-
pitoyable quand il avait 4 mentionner un pédagogue ou un socio-
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logue. C’est que, en effet, il croyait socratiquement & I’éducation et
que, 2 cette époque, sévissait la mode du matérialisme durkhei-
" miste.

En somme, autour de la Plaza Mayor, et, plus tranquillement
sur la route de Zamora, et plus tranquillement encore dans sa bi-
bliothéque, nous avons agité (Don Miguel surtout agitait) tous les
grands problémes contemporains ayant quelque rapport avec le
spirituel. Bien souvent, j’ai retrouvé dans ses Essais ce que j'avais
entendu de sa bouche. Sur aucune question importante il n’a va-
1ié; uniquement sur une question politique, il a évolué, mais tou-
jours dans le méme sens: il a été de plus en plus sévére, non pour
I'institution monarchique, mais pour la personne qui incarnait
alors cette institution; ici comme en tout, pour lui, la personne pas-
sait au premier plan et ’abstraction s’effagait. Ce n'est pas le lien
d’insister sur des faits étrangers 4 mes propres souvenirs sur Una-
muno, mais j’ai lieu de croire que des intermédiaires plus zélés que
judicieux ont envenimé des relations qui pouvaient tourner beau-
coup mieux; ce que je me rappelle parfaitement c’est que une fois,
une seule fois, mais dans ses derniéres années, j’ai entendu Don Mi-
guel parler avec 'accent de la plus sincére et humaine pitié des
souffrances du roi.

Ces souvenirs, qui tous s’accordent pour montrer comment chez
Unamuno ce n’était pas l'écrivain, I'auteur, mais I’homme, la per-
sonne qui dominait, n’auraient pas toute leur signification si je
n'en ajoutais d’autres qui tiennent en peu de lignes, mais qui sont
essentiels: cet homme était d’abord un pére de famille.

J’ai eu le privilege de vivre quelques jours dans la famille
d’'Unamuno. Ceux qui savent combien peu facilement la famille
espagnole s’ouvre aux étrangers comprendront que je sois fier d'une
telle preuve de I'amitié de Don Miguel. Mais en méme temps qu'une
preuve, et la plus grande, de son amitié, il faut voir 11 un noble
trait de son caractére: ce séjour dans sa famille fut pour moi une
récompense: Don Miguel manifestait sa gratitude au frangais qui
lui avait révélé (je le raconterai un peu plus loin) un coin de cette
terre d’Espagne dont il avait la religion.

Au retour de notre expédition & las Hurdes, Unamuno ne me
permit pas d’aller selon ma coutume & 1'h6tel Comercio; il m'em-
mena au rectorat qu'il habitait alors, dans la vieille Université.
Aux heures de réunion de la famille, le calme était parfait sur la
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plaza de las Escuelas Menores et dans les rues adjacentes; la vigne
qu’il a célébrée dans «(La parra de mi baleén» ajoutait sa douceur
au calme provincial qu’on respirait a ce foyer. Et ce foyer était un
petit monde, que présidait la Meére plus encore que le Pére: 14 ré-
gnait la sérénité merveilleuse qui rayonnait d’elle; les échos des no-
bles luttes idéologiques ou des luttes politiques violentes et désin-
téressées qui avaient pu émouvoir le pére hors de son foyer expi-
rajent au seuil de cette demeure. Mais la vie y était intense; cha-
cune des jeunes personnalités, scrupuleusement respectées dans
leur expansion, s’affirmait avec toute la confiance que donne la
profonde affection réciproque; je me rappelle la nuance de fierté
avec laquelle Don Miguel me parla de sa plus jeune fille, capable
de «toda clase de diablurasy. Le régime était a la fois ascétique et
abondant; on sait quwUnamuno ne prenait jamais ni vin ni
viande, ce qui ne I'empéchait ni d’étre trés robuste ni de souligner
le ridicule de cette espéce répandue par le monde, qui est 2
la fois végétarienne, Théosophe et espérantiste. (Il est certain
quil v 4 la fois du pédagogue et du sociologue dans l'espé-

rantiste.) ‘

Le paterfamilias était justement fier de cette grande famille
qu'il élevait 4 force de travail, de beau travail sans comncession,
méme dans sa partie dittératures, aux préjugés ou aux modes du
public, Il m’a raconté plusieurs fois son entretien avec un ouvrier
trés entiché de sa dignité de «prolétairen. Combien donc avez-vous
d’enfants? avait fini par dire Don Miguel. Et comme ’ouvrier con-
fessait qu'il n'en avait aucun, le recteur lui avait expliqué que
¢’était lui le vrai prolétaire.

T,a «noralité» de ces souvenirs sur Unamuno 4 Salamancque est
encore une rectification de la légende. Il était pour beaucoup de
gens certain qu'Unamuno était un révolutionnaire. Je crois que
lui-méme n’efit pas protesté contre I’épithéte; mais il y a plusieurs
espéces de révolutionnaires. Ceux qui ont pu voir Don Miguel
affectueusement salué dans les rues de Salamanque par tant de
prétres, de religieux, d’officiers, d’hommes de toutes conditions,
s’entretenant cordialement avec les uns et avec les autres, menant
ascétiquement une vie de labeur acharné, d’une régularité monas-
tique, adversaire intransigeant de toute violence, animant un foyer
quilluminait la piété d'une femme dont la foi n’a pas connu
Pombre d'un doute, souhbaiteront que s’il faut qu'il y ait des
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révolutionnaires dans le monde, ils fussent tous de lespéce
d'Unamuno.

Mais cet homme singulier n’appartenait pas 4 une espéce. Ce
qui n’est pas une raison pour étre injuste envers lui.

* % %

A Salamanque, Unamuno était non pas «Monsieur le Recteun
encore moins le Recteur Magnifique, mais enfin le recteur, méme
lorsqu'il eut été remplacé dans la fonction. Et puis, 4 Salamanque,
on respire partout 1'Université.

Quelques traits de son humanité, sans apparaitre comme nou-
veaux, se dessinaient aveC plus de précision dans d’autres milienx.
Je T’ai vu, ou plutdt entrevu dans les grandes caﬁitales, a Madrid,
et & Taris; dans cette derniére, il était tout a fait dépaysé; dans
I'autre il ne pouvait résider longtemps sans une espéce de malaise.
11 était plus intéressant de le voir & Bilbao, sa patrie, ou dans de
petites villes, comme Zamora ou Béjar,

A Bilbao, il retrouvait les amis d’enfance et de jeunesse; dans
les petites villes de sa circonscription universitaire, celles o1 j'ai
pu lobserver, on était un peu étonné de vair combien il était connu
et avec quelle fierté les gens manifestaient qu’ils le connaissaient,
et trés étonné de voir avec quelle précision il connaissait lui-méme,
les choses, les monuments et les gens.

J’avais tenu 4 aller le saluer & Bilbao, et lui-méme avait été
heureux de m'y recevoir: ce grand espagnol, devenu trés castillan,
n’avait nullement oublié son pays basque. C'est justement la gran-
deur de I’Espagne, de comprendre tant de variété substantielle dans
une aussi forte unité. Unamuno était trés hostile au séparatisme.
1l m’a raconté qu’en certaine occasion, il avait été invité 4 un grand
banquet dans son pays, et que, au dessert, on I'avait invité & pren-
dre la parole. Comme il savait fort bien que ses commensaux pous-
saient I'amour de la petite patrie jusqu’a I’excés, et attendaient de
lui un dithyrambe sur la langue basque, il avait d’abord refusé.
On insista; il avertit qu’il ne pourrait dire que des choses désagréa-
bles; on insista encore, il prit la parole, pour proclamer que la lan-
gue basque ne pouvait rivaliser avec la langue cast111ane et il faillit
se faire malmener.

A Salamanque, il y avait toujours une assez forte proportlon
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d’intellectuels parmi ceux qui 'entouraient; & Bilbao, non. Ils évo-
quaient de vieux souvenirs. Ie passage d’un pont sur le Nervion
leur rappela une historire qui les divertissait encore, et je vis Don
Miguel rire de bon coeur. Ils avaient connu un pauvre diable si
maigre qu'un de leurs thémes de plaisanteries sur lui était de pré-
tendre qu’il se vaporiserait un heau jour sans méme passer par
P'état liquide; et, au retour d'une période de vacances, ils avaient
Tencontré, sur ce méme pont, le pauvre diable, plus maigre que ja-
malis, et portant une casquette ofl était inscrit le mot «gass, 11 ve-
nait d’obtenir un emploi a la Cie du Gaz. Le plus intéressant de la
visite de Bilbao, ce ne furent pas les anecdotes d’enfance et de
jeunesse, mais une longue promenade par les lieux qu’avait rendus
célébres la guerre carliste, et ol s’étaient déroulés une partie des
épisodes contés dans Paz en la Guerra. Don Miguel parlait des
Carlistes avec une évidente sympathie: leur tempérament et leur
caractére lui paraissaient sans doute quelque chose de plus profond
que leur idéologie politique, )

De notre visite de Zamora, j'ai conservé le souvenir d'une ré-
flexion narquoise sur la statue de Viriathe, mais surtout celui de la
visite des belles églises romanes. Unamuno, qui faisait profession
de ne pas aimer la musique (ni la mer; et j’ai toujours pensé que ce
vrai poete n’était pas aussi insensible qu’il voulait I'étre a ces deux
sources de poésie) aimait de fagon trés pénétrante l'architecture,
la sculpture, la peinture et le dessin; il était capable de dessiner
d’une facon pittoresque sur le marbre d’une table de café (en bu-
vant de 1'eau) quand il ne pétrissait pas de la mie de pain ou ne
faisait pas de cocottes en papier.

A Béjar, il connaissait plus de monde qu'a Zamora. Don Ve-
nancio était trés fier de recevoir une fois de plus le grand écrivain 2
sa Fonda, ot il traitait si bien tous les clients. Béjar n'a pas d’aussi
beaux monuments que Zamora mais cette petite ville industrielle,
et verdoyante au pied de sa Sierra, a un grand charme. Parmi les
nombreuses personnes qui accostaient Unamuno dans la rue, une
me frappa par son étrangeté, que je n’arrivais pas a définir. Don
Miguel le connaissait bien parce que c’était un maestro, et que le
recteur de 1'Université inspectait tous les établissements d’ensei-
gnement de sa circonscription, «Oui, me dit-il ensuite, devinant ma
pensée, c’est un original: chaque fois que je le vois, il y a quelque
chose de changé dans la coupe de ses cheveux, de sa barbe et de sa
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moustache:; il essaie toutes les combinaisons possibles entre ces trois
éléments. Je lui en demandai un jour le pourquoi, et il me répondit:
«Es para hacer la vida mds intensiva.»

D’Unamuno a4 Madrid, je ne conserve aucun souvenir qui vaille
d’étre évoqué. Je le revois en visite 4 la Casa Velazquez, ou assis,
un jour de printemps, & la terrasse du Circulo de Bellas Artes, et,
mieux encore, A sa tertulia du Gato Negro. Il y avait 1a plus de gens
illustres, ou quasi-illustres, qu’a la tertulia du Casino de Salaman-
que ou de la Plaza Mayor, mais il y avait moins de cordialité.

A Paris, je I'ai vu exilé, séparé de sa famille, déraciné de sa
terre, d’une tristesse stoique, mais profonde. Il allait au café de la
Rotonde et 12 se pressaient autour de lui un certain nombre de ra-
tés, de bohémes et de révolutionnaires (ceux-la appartenaient a une
espéce) qui s’imaginajent qu'il avait les mémes idées qu’'eux par-
ce quils avaient quelques rancumes communes. Unamuno exilé
était tout de méme beaucoup mieux a Hendaye, d’ot il voyait
I’Espagne.

Aux antipodes de Paris, non seulement capitale nationale de la
France, mais une des capitales du monde intellectuel, du monde
des affaires, et du monde mondain, il y a las Hurdes, désert encas-
tré dans de 'humanité. Unamuno a publié lui-méme ses souvenirs
du voyage que nous y fimes, et je n'aurais rien 4 ajouter 2 ces sou-
venirs pour mon compte propre, si nous ne savions que pour lui
I'Unamuno d'Unamuno n’épuise pas la réalité d’Unamuno. Retra-
cons donc quelques traits de 1'Unamuno de Maurice Legendre, et,
en une certaine mesure, de ses antres compagnons de voyage. Ni
toute son amitié, qui était profonde, ni toute la franchise de son
caractére, qui pouvait aller jusqu'a la rudesse, ne 'entrainaient a
révéler toute sa pensée et tous ses sentiments: cela en toute nobles-
se et en toute pudeur. Bien souvent, lorsque la conversation por-
tait sur la politique de son pays et que je sentais vibrer en lui la
souffrance de son Espagne, il s'arrétait en disant que certaines
choses ne pouvaient étre dites qu'entre espagnols, Quant a ses sen-
timents les plus profonds, et en particulier & son patriotisme que
beaucoup méconnaissaient, il aurait sans doute cru faire injure 3
‘un ami en le formulant. Et il est vrai que toute formule était su-
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perflue; il était impossible & qui 'approchait de ne pas comprendre
qu'il avait la patrie dans le sang. Et c’est ici la «moralité» de 1’épi-
sode de las Jurdes. La patriotisme de Don Miguel était essentielle-
ment spirituel, et fondé en histoire; mais il s’attachait aussi a la
terre et 2 la roche qui composent le sol de I'Espagne: sorte de réa-
lisme total qui me rappelle celui de Sainte Thérése; Sainte Thérése,
qui savait bien que le corps du Christ est intégralement dans la
moindre parcelle de I'hostie consacrée, mais qui aimait les grandes
hosties. ’

Ce fut pour Don Miguel une joie de connaitre un coin nouveau
de la terre d’Espagne. Le voyage & las Hurdes n'était pas réputé
facile, et j'avais pour ma part exploré déja tout le pays, guidé par
mon trés cher Tio Ignacio, de la Alberca, qui ne demandait pas
mieux que de m’accompagner euncore. Mon ami Jacques Chevalier,
disciple catholique de Bergson et fervent admirateur de 'Iispagne,
s’était joint & nous, et notre petite caravane fut complétée par un
authentique jurdano, de las Jurdes altas, Bernardo Crespo, de
Fragosa. Le Tio Ignacio avait largement dépassé la cinquantaine,
malis il était bien entrainé a la rude existence du petit propriétaire
(journalier autant que propriétaire) de la Sierra de Francia; Bernar-
do était plus jeune et plus accoutumé encore & toutes sortes de fati-
gues et de privations; les frangais étaient dans toute la force de
I’age, et bien entrainés. Don Miguel n’était pas loin de la cinquan-
taine et n’avait guére d'autre entrainement (entrainement peu
montagnard) que celui des promenades autour de la Plaza Mayor
et sur la route de Zamora; mais, aprés une enfance et une jeunesse
un peu délicates, il avait acquis la robustesse que favorise une vie
ascétique et parfaitement régulitre, une vie de travail constant,
mais non confinée dans un coin de bibliothéque. Le recteur de I'Uni-
versité de Salamanque n’avait rien eu & modifier de son ordinaire
tenue pour cette extraordinaire expédition; vétement léger, foncé,
au gilet montant de clergyman, et le petit chapeau mou, noir qu'il
froissait entre ses doigts au lieu de lui demander protection contre
le soleil torride de las Jurdes. Au cours de la semaine, son front
en biscau devint de plus en plus «briquer et finit par peler. Les
frangais étaient plus fragiles et n’affrontaient pas Phébus, tandis
que Don Miguel marchait toute la journée comme les serranos et
comme ses jeunes compagnons, 1l ne faisait qu'une petite conces-
sion au bien étre: au lieu de coucher & la belle étoile comme les

1
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autres, il acceptait un lit, ou quelquechose d’approchant, chez le
curé ou chez le maestro: nous nous arrangions pour faire étape en
un village assez important pour qu’il y elit quelques lits. La fru-
galité des menus. n’était pas nouvelle pour l'ascétique écrivain: si
bien qu’aucune géne, aucun malaise physique ne venait troubler
Pattention avec laquelle cet humaniste intégral feuilletait ces pa-
ges jusque-la non coupées du ¢grand livre du mondes. Nous ne ren-
contrdmes pas dans ce pays de mistre de créature si humble et in-
tellectuellement si pauvre qu'il dédaignit de dialoguer avec elle.
Sur les longs sentiers déserts, il ne conversait pas seulement avec
Chevalier et avec moi (ayant eu le privilége de le voir souvent déja,
je pouvais céder le dialogue aux autres) mais avec le Tio Ignacio et
Bernardo, qui 1’écoutaient avidement, et, comme il savait leur
étre accessible, sans se lasser; mais souvent le Tio hochait la
téte; et il lui arrivait de contredire en toute respectueuse
humilité, monsieur le Recteur. Ainsi ce Donquichottesque don
Miguel de Unamuno s'entretint longuement avec deux Sanchos
sans panza.

1 'ascension & la Pefia de Francia et une halte i la Alberca de-
vaient compléter une expédition a las Jurdes. Je rappellerai seu-
lement avec quelle cordialité du meilleur aloi, avec quelle mutuelle
et sympathique curiosité ’humanisme de Don Miguel ct celui des
Dominicains se rencontrérent. La Pefia de Francia jaillit en plein
ciel; on dirait qu’a ces hauteurs les divergences s’atténuent. Et les
Dominicains out I’art de laisser 4 leurs hotes, sans leur donner le
sentiment d’étre abandonnés ou isolés, une si compléte indépen-
dance de mouvements qu'on respire chez eux une atmosphére
d’accord profond. Un matin, tandis que nous étions étendus sur la
cime au grand soleil frais, Don Miguel composa un sonnet qu'il me
dédiait, et qui s’arréta par suite de je ne sais quel accident au trei-
ziéme vers. Le manuscrit de ce sonnet improvisé a péri dans I'in-
cendie de la'Casa Velazquez, mais mon trés cher ami Azaola en a
retrouvé le texte; je suppose quUnamuno dont la mémoire était
aussi fidéle que son improvisation était prompte, avait le soir
méme ou a son retour 4 Salamanque reconstitué son improvisation.

Le contraste était grand entre las Jurdes et la Pefia de Francia,
entre l'enfer terrestre et la pointe poussée en plein ciel; mais il y
avait entre les deux ce trait commun qu’'on s’y sentait en dehors
de ’histoire et méme du temps.
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Or, dans le temps et dans I'histoire, Don Miguel était destiné a
souffrir beaucoup; et je n’ai que trop souvent senti les battements
douloureux de ce grand coeur qui devait s'user prématurément.

* *® Xk

_Presque tous les souvenirs que j’ai évoqués jusqu'ici s'inscrivent
dans la période 190g-1914. Bien que j'aie vu plus souvent Unamu-
no dans la période 1919-1936 que dans ces cinq premiéres années
de nos relations, la période de la révélation conserve une impor-
tance toute spéciale; au surplus c’est au cours de cette premire
période que jai fait mon plus long séjour a Salamanque, et, en-
suite que j'ai vécu dans l'intimité compléte d’'Unamuno pendant
une semaine i las Jurdes, puis, pendant quelques jours, 4 son foyer.

Mais comme je 1’ai déj indiqué, si Unamuno ne changeait pas,
il évoluait sur un chapitre: celui de la politique.

La guerre de 1914-1918 allait exaspérer les passions politiques,
et, comme toujours, c'était dans I'aprés-guerre qu'allaient s’étaler
les ravages moraux causés par la guerre.

Deux souvenirs font transition entre la période d’avant-guerre
aussi sereine qu'clle pouvait 1’étre pour ce grand passionné, ce tour-
menté—qui retrouvait chaque jour & son foyer la sérénité, comme
Antée retrouvait sa force en touchant la terre, et la période tra-
gique d’aprés guerre,

Au mois de mai 1916 une mission de I'Institut de France se
rendit en Espagne afin de donner 2 ce pays neutre un vivant té-
moignage de la fidélité de la France en guerre 4 son idéal de civili-
sation pacifique et une preuve de son amitié pour 'Espagne. Le
gouvernement avait accueilli favorablement l'idée, dout le princi-
pal initiateur était Pierre Imbart de la Tour, de raviver une amitié
plus précieuse que jamais dans les bouleversements en cours. Je
recus un mois de permission pour sortir de ma tranchée et accom-
pagner comme secrétaire cette délégation de I'élite intellectuelle
frangaise, Un résultat concret de cette mission si opportune, résul-
tat non prévu, encore moins sollicité, fut la fondation de la Casa
Velazquez: insigne privildge accordé par I'Espagne a la France et
qui consacrait la primauté frangaise, conforme & la géographie et
4 I’histoire dans les relations internationales de I'Espagne sur le
plan artistique et intellectuel,
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La mission francaise avait été trés heureusement composée:
Etienne Lamy et Bergson (récemment élu) y représentaient I'Aca-
démie francaise; le méme Bergson et Imbart de la Tour représen-
taient les sciences morales, Edmond Perrier les Sciences exactes,
Pierre Paris, le grand hispanisant trés connu, admiré et aimé des
Espagnols, les Inscriptions et Belles-Lettres, et Widor les Beaux-
Arts. Je ne retiens de cette bienfaisante mission que ce qui concer-
ne Unamuno. Salamanque fut comprise dans 'itinéraire: Salaman-
que, c’est & dire Unamuno; Salamanque était en dehors des cir-
cuits facilement accessibles, et nous efimes méme quelque difficulté
3 organiser le transport; je suggérai sans conviction de louer quel-
ques dnes pour le raccord entre deux trongons du parcours.

Au moment ot le reste de la mission partait pour Salamanque
Bergson avait repris le chemin de Paris. Sa santé délicate n’avait
pas résité a prés de trois semaines d’hommages, de conférences, de
réceptions et de fétes; il ne prenait guére qu’un repas sur deux, et
trés léger, et il dormait mal, méme aux étages supérieurs des hotels.

Unamuno alla attendre la mission francaise quelques stations
avant Salamanque; il demanda tout de suite Bergson, et il ne cacha
pas son désappointement lorsqu’on lui répondit que Bergson devait
étre 4 la frontiére. Un trés beau concert que Widor donna dans la
chapelle des Augustines, que préside le chef-d’oeuvre de Ribera,
I'Immaculée, ne pouvait étre une compensation suffisante pour ce
contempteur de la musique. Inutile d’ajouter que le bref séjour se
passa fort bien et que les missionnaires de la France surent gofiter
I'enchantement de Salamanque et les commentaires d Unamuno.
Et soulignons en passant 1'élégant libéralisme du gouvernement es-
pagnol, qui n'avait pas vu le moindre inconvénient i cette visite
excentrique (géographiquement) 4 un homme qui apparaissait de
plus en plus comme un adversaire personnel du roi. Unamuno était
persuadé que le roi était germanophile; je crois qu'il interprétait la .
prudence obligatoire du chef d’une grande nation, devant un con-
flit dont l'issue était encore douteuse, comumne il efit pu interpréter
V'opinion entiérement libre d'un particulier affranchi de toute res-
ponsabilité; II fut parfaitement discret et nos Académiciens (Pierre
Paris le connaissait déja) furent émerveillés de sa connaissance de
la littérature et de la pensée-frangaises, et reconnaissants de son
amour pour la France. 11 était alors, je crois, président d'une Ligue
anti-germanophile: attitude caractéristique de cet homme qui
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aimait mieux proclamer une incompatibilité qu'un conformisme.

L’autre souvenir intermédiaire entre les deux périodes que j’ai
distinguées se rapporte & un fait qui eut son cété comique, mais
qui pouvait faire pressentir les drames qui ont suivi.

La France avait eu pendant la guerre de 14-18, & Salamanque,
un agent consulaire, qui, & tort ou 2 raison, avait été soupgonné
d’encourager les meneurs d'une trés dangereuse gréve générale 2
laquelle les nations en guerre ne prétérent pas grande attention
(en 1917), mais qui fut une tentative destinée & venger ’échec de
la «Semaine sanglante» de Barcelone en 190g, et a renverser la mo-
narchie espagnole.

Aprés la fin de la guerre, alors que cette mesure ne pouvait plus
mettre en jeu I'amour-propre ni la dignité de personne, la France
décida, ou concéda, le transfert de son agent consulaire 4 un autre
poste. Naturellement, un banquet de despedida fut offert 4 cet
agent. Et Unamuno fut invité i présider le banquet. Les gens de
«@auche» formérent la majorité des convives; et tout cela génait un
peu les personnes qui avaient voulu simplement manifester leur
amitié envers celui qui partait et célébrer 1'Union des deux nations.
Le moment des toasts arrivé, le héros nominal de la féte évoqua le
souvenir de ce qu’il considérait comme une injuste persécution.
Puis la parole fut donnée 3 Unamuno qui commenca 4 peu prés en
ces termes: Nous sommes réunis ici pour célébrer le départ de
Mr. X. Mais il faut profiter de cette occasion pour traiter de quel-
que chose d’autrement important...» Il ne fut pas davantage ques-
tion de I'homenajeado. Mais Unamuno {it en termes trés vifs le
proces de la monarchie et surtout celui du roi.

Cet incident n’eut pas d’autre comséquence que de rendre la
persona de notre agent consulaire un peu moins grata que jamais
aux autorités espagnoles. Sous cet w@ncien régimes que les ennemis
de l'extérieur représentaient comme une tyrannie, les espagnols
étajent excessivement libres. Les extrémistes, et leurs iuspirateurs
de I'étranger, utilisaient cette liberté non pas comme Unamuno
pour une propagande d'idées, exclusive de toute violence, mais pour
des coups de force comme la Semaine sanglante de 1909 et la gréve
générale de 1917; une nouvelle tentative prit pour prétexte le dé-
sastre du Maroc qui fut 4 la vérité une dure humiliation pour I'Es-
pagne et pouvait joindre aux mécontents systématiques des mé-
contents de bonne foi, avorta grice au coup d’Etat du général Pri-
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mo de Rivera, en septembre 1923. Ainsi fut instaurée une «dicta-
ture» débonnaire et bienfaisante, qui n’avait ni ne voulait avoir
rien de commun avec le fascisme, mais qui ne réussit pas i fonder
des institutions durables, et dont certains membres affichérent sans
nécessité et par conséquent assez imprudemment une défiance mé-
lée de mépris pour les dntellectuelss.

A partir de ce moment, Unamuno vécut‘: dans I’'angoisse des des-
tinées de sa patrie. On peut dire en employant ce mot dans son
sens étymologique; comme il I'employa lui-méme plus tard (mais
assez inopportunément: I'Agonie du Christianisme), qu'’il entra en
agonie,

Le malheur, et ici encore c’est 4 'aide d’une expression d Una-
muno que nous rendrons plus claire notre pensée, c’est que si 1'Una-
muno d'Unamuno et, sans doute I'Unamuno de Dieu restait le
grand honnéte homme qu’il avait toujours été, I'Unamuno d’une
grande partie de 1'opinion publique et 1'Unamuno du gouverne-
ment se trouvait mélé 4 une campagne ou la basse politique, qui
lui était si complétement étrangére, avait la principale part,

Est-il besoin de dire que notre amitié restait aussi étroite et
aussi fidele, Je contintiais de le voir A intervalles assez réguliers, et
je le trouvais de plus en plus triste et passionné. Il souriait amére-
ment quand je lui parlais de rassembler mes impressions de I'Es-
pagne contemporaine, bien qu'en dehors de toute politique et sim-
plement en considérant 1'état de la nation espagnole, sous le titre
«a Résurrection de I'Espagne». Pour lui, il voyait I’avenir trés noir,
et il attribuait la grande responsabilité des malheurs présents et
futurs, non au dictateur, mais au roi qui tolérait la dictature. De
plus en plus il apparaissait comme I'ennemi personnel d’Alphon-
se XIII; en quoi, tout en étant convaincu de sa sincérité, je.le sui-
vais de moins en moins.

On sait qu’il subit une condamnation (4 une amende, dont je
ne me rappelle pas si elle fut exigée) pour un article paru dans un
journal de Valence. Beaucoup plus grave fut sa rélégation 2 U'ile de
Fuerteventura. Or cette mesure dictatoriale fut prise a la suite de
la publication d'une lettre privée, et destinée a rester privée, ot
Pépistolier s'exprimait en toute liberté, brutalemerit, sur le dicta-
teur. I’indélicate publication de cette lettre est un des faits qui
révélént le mieux les efforts de certains éléments pour compromet-
tre avec eux un honnéte homme, et pouvoir s’abriter derriére lui.

4
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Unamuno m'a parlé plus tard de Fuerteventura comme d’un pa-
radis; 14 les gens étaient si bons qu'il n’était pas besoin de serrures
aux maisons et que, si deux hommes se disputaient, leur premier
geste était de jeter au loin leurs couteaux, pour ne pas risquer de
céder A une mauvaise tentation. Dans ce coin perdu du monde, on
pouvait étre rousseauiste, et la dictature aurait fait le bonheur
d’Unamuno en croyant le punir, si'la rélégation ne I’avait pas sé-
paré de sa famille. On comprend ainsi la violence avec laquelle il
s’est exprimé sur cette phase de sa vie!

On sait aussi quelle comédie fut organisée pour la réclame d’un
journal frangais, alors que la dictature avait décidé 'indulto d’Una-
muno: on fréta en toute hiate un bateau, et un aventurier dont la
réputation était, et devait étre de plus en plus, ficheuse, alla «déli-
vrers Unamuno. Il est certain qu'Unamuno ne pouvait pas, méme
en faisant appel 2 sa plus rude franchise, dire ce qu'il pensait de
ses dibérateurss. Ce que je peux affirmer, c’est que je n'ai pas pro-
voqué de protestation de sa part lorsque je lui ai traduit I'opinion
générale sur Dubarry.

J’ai évoqué plus haut la triste vision d'Unamuno, perdu dans
Paris, plus loin de sa famille et de la' terre et du ciel de sa patrie
qu'a Fuerteventura, qui est Espagne. Bient6t il se réfugia 4 Hen-
daye, d'on il woyait ce qui était a la fois son Paradis perdu et sa
Terre Promise. -

Je le vis plusieurs fois, & 'hétel Broca; il entendait avec avidité
les nouvelles d’Espagne, mais la vertu d'espérance se déhilitait en
lui de plus en plus. La derniére fois que je fus le voir 2 Hendaye,
je le trouvai faisant une partie de cartes avec deux compagnorns qui
ne devaient pas étre des confidents littéraires.

11 est trés possible qu'Unamuno n’ait pas attendu l'exil pour
faire de temps A autre une partie de cartes; peut étre aurait-il pu
me citer ce Pascal qu'il aimait: «.. 1ls 6tent de P'histoire que Socra-
te ait dansés. Mais ces pauvres diables, ces cartes sales, sur une de
ces tables d'un marbre laid et sale, ot on prend le café sans se gé-
ner pour éviter d'en renverser, tout cela donnait I'impression attris-
tée d'un effort pour «tuer le temps».

La'chute de'la dictature ne pouvait pas lui rouvrir un paradis
qui était perdu sans rédemption. Sans doute il avait I'immense joie
de revoir sa famille et sa terre I’Espagne, mais dans le coeur blessé .
de ce grand tourmenté il y avait place, peut-étre faut-il dire quil y
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avait aspiration, & de grandes douleurs en méme temps qit'a de
grandes joies. ‘ '

Ce fut un moment d’émotion poignante que celui ot il franchit,
a pied, le pont international sur la Bidassoa.

Mais il était, hélas! accompagné. Accompagné par ceux qui
s’accrochaient de plus en plus 2 lui; 4 la téte de ceux-ci s'étalait le
plus roublard des politiciens révolutionnaires, Indalecio Prieto.

.

Vint la révolution.

Personne ne pouvait étre plus heurenx qu'Unamuno du départ
d’Alphonse XIIT; mais personne aussi ne pouvait étre plus malheu-
reux que lui du déchainement des violences et des appétits dont ce
départ fut le signal. La révolution n’avait pas manqué de partisans
désintéressés; elle avait en son messianisme, mais elle fut presque
immédintement accaparée et exploitée par la haine et par la con-
voitise facilement manoeuvrées de extérienur. Unamuno fut erivoyé
aux Cortes Constituantes et il dut s’imposer d’assez fréquents vo-
vages & Madrid, Un jour que je l'invitais a4 déjefiner, il me répondit
quil ne pouvait venir, en raison d'une séance de ce Parlement
«onde se sufre mucho y se aprende mas». La lettre a été briilée
avec les autres dans I'incendic de la Casa Velazquez, mais j'ai con-
servé le souvenir fidéle de cette phrase; je suis persuadé que cuel-
ques mois plus tard, il aurait did renverser la formule, ayant moins
a apprendre et plus i souffrir.

Este donguijotesco
Don Miguel de Unamuno ...

était né pour étre toujours de I'opposition.

* % %

Je n’évoquerai plus que deux souvenirs pour compléter ces quel-
ques touches o transparait, je le crois sincérement, la vraie figure
d'Unamuno.

Le premier se rapporte aux fétes qui eurent lieu en son honneur
lorsqu’il fiit mis & la retraite; l'autre, celui de ma derniére-entrevue
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avec lui, une entrevue-testament, non parce qu’elle fut la derniére,
ni que nous eussions pressenti la séparation définitive, mais parce
que ce fut, plus que jamais, son style, et que le style est «de ’homme
mémen,

On trouvera facilement ailleurs le récit complet des fétes qui
furent données en son honneur lors de sa mise 2 la retraite. Toutes
sortes d’hommages lui furent rendus; on le combla méme- de musi-
que et I’excellente Chorale de Zamora, sous la direction du maestro
Aedo mérita les applandissements enthousiastes des admirateurs
d'Unamuno, dans le beau patio du Collége de San Bartolomé; Don
Miguel lui-méme fit trés bonne contenance. Laissons tous ces dé-
tails, pour retenir la grande @moralitén de ’épisode: le grand tour-
menté, 'homme de combat, I'intransigeant, fut en cette occasion,
dans une Espagne cruellement divisée, oli couvait la guerre civile,
1e symbole de l'union, dans un plan supérieur a celui de la politi-
que. Ce n’étaient pas seulement les universitaires et les intellec-
tuels qui étaient venus rendre hommage 2 Don Miguel; ce n’était
pas seulement sa patrie d’adoption, Salamanque, qui était présente:
c’était toute 1'Espagne; ¢’étaient toutes les professions, toutes les
classes, tous les métiers, toutes les conditions. Des milliers de per-
sonnes ont été secouées d'un méme enthousiasme, et peuvent en
témoigner,

Et j'ajoute que si 'oeuvre d’'Unamuno est lue comme elle doit
&tre lue, sans superstition du détail ou de la violence éphémeére et
isolée, & la lumiére qui rayonne de sa personne et de son amour de
la famille, de la patrie et de la spiritualité, avec I'indépendance de
jugement dont il donnait l'exemple parfois excessif, elle restera
dans I'histoire de la littérature et de la pensée espagnole un prin-
cipe de réconciliation et d'union.

Tout cela, je le répéte, des milliers peuvent en témoigner, mais
voici qui est plus profond encore, plus caractéristique, et que seul
sans doute, bien qu’au milieu de la foule, j'aj vu et entendu. Il y
eut une réception a4 I’Ayuntamiento; toutes les autorités étaient 1a;
le président de la République et le Ministre de I'Instruction publi-
que étaient venus & Salamanque; une foule de toutes les couleurs,
venue de la ville et de la campagne, attendait, avec une patience
espagnole, mais avec le bruissemment de dix mille personnes mas-
sées sur la Plaza Mayor, le monient de le voir paraitre au balcon.
Il s’avanc¢a et une immense acclamation I’accueillit. A ce moment,
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il se retourna et son regard rencontra le mien; je vis ses yeux rem-
plis de larmes; il écarta fiévreusement ceux qui nous séparaient, et
il me dit: «Vous savez bien qu’il ne peut plus y avoir de féte pour
moi, Le souvenir de la femme admirable qu’il avait perdue quel-
ques mois auparavant nous étreignit. Son deuil était toujours, et
devait rester toujours, un deuil de la veille.

Notre derniére entrevue eut lieu dans les premiers jours de
juillet 1936, moins de quinze jours avant que n’éclatat la guerre -
civile. Je savais qu’il souffrait de violentes douleurs de reins, mais
j’essayai quand méme de le rencontrer sur la plaza Mayor avant de
me rendre dans la maison voisine de la Casa de las Muertes, d’ou il
avait une jolie vue sur le couvent des Ursulas et, en se pencha
son balcon, sur le palais de Monterrey. Il était en effet sous les ar-
cades de la Plaza Mayor, mais assis, en compagnie de Filiberto
Villalobos et de quelques autres amis. Lorsqu'il m’aperqut il se leva,
un peu courbé, mais il tint malgré 1a douleur 2 faire avec moi le
tour de la. place. Ce n’était certes pas qu'il voultit éviter d’étre en-
tendu du groupe qu’il quittait, car il allait se faire entendre de
beaucoup d’autres, qui n’étajent peut-tre pas tous des amis ni des
discrets. De sa voix forte et claire, un peu métallique, il fit le pro-
cés du régime qui perdait I’Espagne, et du «efiorito» (Azafia) qui
était a la téte (si l'on peut ainsi parier) de ce régime. Ie désenchan-
tement de Don Miguel était complet.

Cette derniére image que j’ai de lui le résume. I, ’espagnol est
difficilement gouvernable, et ce trait était fortement marqué dans
I'espagnolissime Unamuno. En dépit de son humanisme, il n’était
qu’au minimum ce z8on politikon qu’est 'homme, suivant Aristote;
il était au surplus beaucoup plus platonicien, augustinien et pasca-
lien qu’aristotélicien, scolastique ou cartésien, Sa polis, sa cité,
n’était pas de ce monde, pas plus que celle de Don Quichotte. Sa
révolution non plus, et c’est ce qui doit rendre les anti-révolution-
naires trés indulgents pour cet kapax de 1a révolution. I homme qui
ne pouvait tolérer I'idée d’une injustice et d’un abus ni celle d'une
violence, et qui, complétement étranger 2 la prudence d’un Mon-
taigne ou d’'un Descartes n’admettait pas que la crainte de boule-
versements terribles piit engager  la patience, devait souffrir du
régime qu’a subi 'Espagne entre 1931 et 1936 plus qu’il n’avait
souffert d’aucun autre. Ce qui ne veut pas dire que, s’il efit vécu
plus longtemps, il ne serait pas aujourd’hui dans I'opposition. Dans
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la recherche de l'absoly, il ne saurait y avoir de compromission:
tout ce qui n’est pas parfait est condamné, sans considération pour
la distance plus ou moins grande qui le sépare de la perfection.

‘Mais peu d’espagnols poussent leur espagnolisme aussi loin .
qu’Unamuno sur ce point, et, puisqu’il en est dont la révolution
est hélas! de ce monde, il convient que ceux dont la cité est tout
de méme de ce monde empruntent 3 Unamuno ce qu'il a d’utili-

-sable et de salubre. Hérétique dans le domaine religieux, ingouver-
nable dans le domaine polique, il était, cependant, le premier a
confesser, ou plutdt a proclamer les contradictions qu'il portait en
Ini-méme; et il ne voulait pas de disciples. Ses hérésies ne sont pas
contagieuses et elles le seront de moins en moins dans un pays ou
I'instruction religieuse des élites ne cesse de progresser; en revanche
son inquiétude religieuse peut réveiller plus d'une de ces conscien-
ces somnolentes ou satisfaites qui ne se sont pas encore élevées au
plan ot il peut y avoir des hérésies. '

La lecon d'Unamuno, la «moralités de sa vie, sera, selon les mi-
lieux et les époques, plus ou moins opportune, Sur quelques points
elle sera toujours opportune et salubre. Ie patriotisme de Don Mi-
guel, si profondément enraciné en terre et si spirituel, est d’autant
plus exemplaire qu'il est associé & une merveilleuse et ample com-
préhension, & une quéte incessante de toutes les valeurs exprimées
dans les patries des autres; il est tant d’hommes, 4 notre époque,
qui ne peuvent s'abandonner i cette quéte sans verser dans le cos-
mopolitisme, certains poussant fa déchéance jusqu'a renier leur pa-
trie. C'est une autre legon que la propreté, la décence de cette
oeuvre si pleine de toutes autres sortes de hardiesses: 'auteur a
sans doute toujours écrit sous le controle de I'homme, qui était
avant tout pére de famille.

Osons dire enfin que ce citoyen, qui multiplié (mais heureuse-
ment non multipliable) rendrait impossible la tache de tout gou-
vernement, a son utilité dans la cité, quand il est isolé. Ft ce n'est
pas en Espagne qu'on me contestera ni l'immortalité de Don Qui-
chotte, ni sa bienfaisance. Il n'y a que dans le Royaume de Dieu
que Don Quichotte et Don Miguel, impénitents redresseurs de torts,
cessent d’étre de 1'opposition et de se rebeller. Et cela, non en con-
sidération de la toute-puissance de Dieu, mais en reconnaissance
de sa Justice et de sa Bonté absolues.

Dans notre pauvre monde, la lecon du rebelle Unamuno est
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aujourd’hui terriblement opportune, plus opportune qu'au moment
ol elle fut proclamée. Unamuno pousse a l'extréme, et, pour les
circonstances normales, 2 1'excés, cet an-archisme (au sens étymo-
logique) si profondément espagnol, qui fait qu'en Espagne aucun
totalitarisme, qu’il soit fascisme, nazisme ou soviéti;me, n’a jamais
pu prendre racine. Or ce qui menace aujourd’hui la civilisation, ce
n'est pas I'anarchisme, c’est le totalitarisme sous sa forme la plus
abjecte: le soviétisme, C'est pourquoi il est heureux que 'ceuvre
d’Unamuno reste vivaite, et bon qu’elle soit divulguée.

Les oeuvres de beaucoup d’auteurs, nées a-moitié mortes et
congues pour I'imprimerie, périssent, aprés avoir fait du bruit, ra-
pidement. Les oeuvres d’'Unamuno, qui ont des parties périssables,
sont, dans l'ensemble, I'expression d'une personne, et c'est ce que
nous avons voulu montre ici. Cette petsonne n’aura pas été décue
dans la plus forte et plus catholique de ses convictions: celle de
I'immortalité personnelle, qui serait vaine si la morale et le dogme
chrétien n’étaient pas la vérité, et si le Christ n’était pas ressuscité.

Don Miguel peut sans doute aujourd'hui comprendre toutes les
conséquences de sa croyance fondamentale, souvent obscurcies dans
I'époque tourmentée oit il a véen,

Tst-il téméraire de croire, quand on I’a connu en ami, qu'il a
la récompense prolnise & ceux qui ont beaucoup souffert, et sur-
tout beaucoup aimé?

. M. LEGENDRE.

Paques, 1947.





