HOMMAGE A UNAMUNO

Nul n'ignove les liens d'intime amitié qui univent loujours Unamuno
et Jacques Chevalier, le grand philosophe frangais. Dés 1911, les deux écrivains
accomplissaient de concert un inoubliable pélevinage d la Peita de Francia.
sNos dmes, nous disail naguére le Doyen de la Faculté des Lettres de Grenoble,
s'étaient touchées @ nu aux pieds de cette croix vévitable que la foi populaire a
dressée au col de la Penia de Francia, entre la Castille et le Portugals En
adut 1913, Pauteur de Paz en la guerra ef celui de Cadences explovaient en-
semble la sauvage végion des Hurdes, si magistralment décrite par Maurice
Legendre. Et, au demeurant, on le sait, J. Chevalier fut souvenles fois regu o
Salanézanque par don Miguel et prit la parole d ses cités dans la noble Uni-
versité.

Faut-il rappeler, enfin, lintervention, en 1924, de Péminent pensewr
frangais en faveur d’Unamuno, alors exilé politique? On peut lire dans les
sNouvelles Littévairesy (n° du 12 avril 1924) la leitre que J. Chevalier adressa
d cé journal, en proiestation contre les mesuves prises d. Uégard de Miguel de
Unamuno : coniresignée, en dehors des partis politiques oun confessionnels, par
ses collégues de I'Université dauphinoise, elle constitue un courageux témoignage
en Phonneur du grand Sabnantin,

On trouvera ci-dessous: en premier lien, U'hommage prononcé d Gienoble,
en 1934, par J. Chevalier, & U'occasion de la promotion d'Unamuno au grade
de docteuy shonoris causar de I'Université de Grenoble; en second lieu, le texte
dun entretien de J. Chevalier aves don Miguel, déja publié dans les eAnnales
de 'Université de Grenobles (tome XII, N°*. 1, 2, 3); en lroisiéme liewn, une
bréve méditation sur Unamuno rvecueillie, depuis lors, de la bouche méme du
maitre grenoblois (1).

I

Miguel de Unamuno, recteur de 1'Université de Salamanque,
est, & I'heure actuelle, le plus éminent représentant des lettres et
de la pensée espagnoles, et 'un des hommes qui sont I"’honneur de
leur pays aussi bien que de ’humanité. Pour étre, comme il l'est,
profondément, typiquement et universellement homme, il n'a pas
eu i cesser d’étre Espagnol: c’est au contraire dans son fervent

(1) Parmiles pages que J. Chevalier a consacrées & Unamuno, retenons;
«L'Espagne, maitresse de civilisations (dans la revue. Correspondance, 15 sept.
1913)—ses articles de mai et juin 1923, dans Les Lettres—, son allocution
Ear Radio 4 Grenoble, au lendemain de la mort d’Unamuno (publiée dans

a République du Sud-Est, 17 février 1937).
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attachement 2 sa terre, 4 sa race et 4 son peuple, que Don Miguel,
ainsi que le dénomment familiérement ses compatriotes, a puisé le
suc de son humanisme; et ¢’est parce qu'il est lui-méme, c’est parce
qu'il est, suivant 'une de ses expressions favorites, «un homme en
chair et en os», que tous se reconnaissent en lui et qu’il appartient
en quelque maniére a tous, s'il est vrai, comme il I'a dit, que le
véritable universel c'est le singulier. On sait le rdle décisif qu’il a
joué dans les récents développements politiques et spirituels de son
pays: de I'Espagne nouvelle il a pu dire, sans orgueil, qu'elle est
sa fille. Et tous ont encore présente & la mémoire la prodigieuse
odyssée de I'homme qui souffrit la plus dure agonie pour avoir
voulu passionnément la libération de sa patrie. Nous sommes fiers
de rappeler ici que c’est 'initiative de notre Université qui valut
au grand homme exilé la libération de sa peine: s'il refusa d’en bé-
néficier, nous devions i tout le moins ce témoignage de notre re-
connaissance & l'ami qui, en 1914, dans deux lettres admirables
dont il m'honora et que publia Le Temps, disait a la France tout
son amour.

Voila ce qu’on sait, en gros, d’'Unamuno. Mais '’homme, on
I'ignore, et 1'on se méprendrait gravement sur son compte si 'on
prétendait le classer dans un parti ou I'identifier a2 un programme
ou & une idée. A vrai dire, 'activité multiforme de ce grand Uni-
versitaire échappe & toute définition et déborde tous les cadres:
professeur de langue et littérature grecques et de langues romanes,
administrateur de la plus vieille et célébre Université d Espagne,
homme d’action, journaliste et réalisateur, savant linguiste, philo-
sophe, essayiste, romancier, poéte. Unamuno, le plus génial écri-
vain qu'ait connu I'Espagne depuis Cervantes, déconcerte tous ceux
qui pensent par genres et par catégories, mais il ravit, il enchante
et il instruit les autres. Rien de plus paradoxal, rien, en apparence,
de plus contradictoire que son oeuvre et que son tempérament
méme, Cet homme, en qui beaucoup ont cru voir un agitateur po-
litique, vit comme un moine en méditation dans sa retraite studieuse
de Salamanque. Ce révolutionnaire, qui ne recule devant aucune
des audaces de la pensée, est aussi I’homme le plus attaché qui
soit aux traditions spirituelles de son pays, le plus respectueux des
lois de la morale, le plus soucieux de discerner en toutes choses le
bien et le mal, le juste et 'injuste, et, comme on l'a écrit, I’homme
d’une seule femme, le pére de huit enfants, 'ami fidéle et siir, le
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maitre dont le seul souci est d’engendrer les dmes a la vérité. Ce
noble Basque, ce recteur d’Université est le méme que j’ai vu, lors
d’une exploration que nous fimes ensemble, en 1913, au pays des
Hurdes, accomplir des marches forcées, téte nue, sous le soleil,
coucher 2 la belle étoile, partager avec notre muletier, le tio Igna-
cio de la Alberca, son pain dur, ses poissons secs et son lomo, saisir
de stupeur et conquérir les hommes de cette terre primitive en
tirant, avec une dextérité merveilleuse, d'une mie de pain ou d’'une
feuille de papier, toutes les figures de I'univers visible. Ce grand
Européen, qui a appris toutes les langues de I’Europe pour lire dans
le texte Pascal, Shakespeare et Leopardi, Goethe, Kierkegaard et
Dostoievsky, est aussi 'homme qui glorifie sa nation d’étre la pre-
miére nation de I’Afrique, de ce sol sec, briilant, dépouillé, qui,
sous un ciel intense, pur, uniforme et nu, déroule au revers des
Pyrénées son paysage monothéiste et sa campagne infinie otl, sans
se perdre, I'homme se situe a sa vraie place. Ce sceptique, pour qui
tout est relatif, y compris, disait-il un jour, la théorie de la relati-
vité, cet audacieux, cet hétérodoxe, qui fait figure d’hérétique et
de destructeur, est aussi le plus fervent des mystiques, celui qui,
dans son Christ de Velazquez, a trouvé les accents les plus profon-
- dément émouvants pour célébrer I'amour et U'espérance, et le be-
soin du divin, et la peine de «Celui qui sera en agonie jusqu'ala fin
 du monde»s. Enfin, ce grand libéral, cet initiateur de tant d’idées
nouvelles, est aussi le plus rude adversaire de notre civilisation mo-
derne, de cette civilisation mécanique, égoiste, sensuelle, orgueil-
leuse, qui nous fournit des outils sans nous en apprendre I'usage et
qui court avec frénesie 4 des fins incertaines. Tous ces contrastes
et ces contradictions, dont Unamuno prend une conscience ameére
au dedans de soi, ne font que traduire le sentiment tragique de la vie
auquel il a consacré le plus beau de ses livres, et, chez ’homme,
martyr de ses aspirations, toujours inquiet et haletant, — chez
Phomme qui est la fin de la civilisation et le seul objet de la philo-
sophie, — cette angoisse de 'au-dela, qui répéte avec Sénancour:
«L’homme est périssable, il se peut, mais périssons en résistantn;
cette angoisse qui cherche & forcer le réel, qui malgré tout veut
croire dans la justice et dans la vie 4 venir: car vivre, c’est lutter,
c’est douter, c’est chercher toujours, c’est espérer contre toute es-
pérance. Ainsi s’écoule la vie de ’homme. On ne se met en paix
avec soi-méme que pour mourir. Tel est le message que Don Miguel
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retrouve dans Pascal, dont il écrivait en 1923: ¢Il vit en ceux qui,
comme nous, ont touché son dme toute nue avec la nudité de leur
ame.» Tel est le message de ce Don Quichotte qu’il a recréé en son
Ame, et pour lequel il réve d’organiser une croisade, afin d’arracher
au pouvoir des chevaliers de la Raison le tombeau du chevalier de
.1a Folie; de la Folie sainte qui a nom: la passion, la foi créatrice,
le courage et la générosité, et I'héroique espérance.

Voila ce que vous eiit dit Don Miguel, s'il elit été ici. ¢Mais je
viendrai 4 vous un jour, s'il plait & Dieus, m’écrivait-il hier, ¢pour
témoigner & vos collégues ma gratitude, et pour vous entretenir
de ce qui ne passe point: I’éternel présent. i. e. la présence en nous,
dés cette vie, de cette éternité ou nous nous retrouverons nous-
mémes un jours. ’

- II

UN ENTRETIEN AVEC MIGUEL DE UNAMUNO SUR LA
CIVILISATION MODERNE

A la Peiia de Francia, juillet 19...

I

CE QUE LA CIVILISATION N'EST PAS.

Un jour, tandis qu’a la Pefia de Francia nous buvions la lu-
midre et que nous écoutions le silence de 'immensité, Don Miguel
me dit:

Imaginons que 1'on nous pose & briile-pourpoint cette question:
¢A quoi se mesure la civilisation d’'une époque ou d’un.pays?» Je
crois bien, — j’en ai d’ailleurs fait I’expérience 4 mes dépens, — que
la plupart répondraient: «Elle se mesure aux progrés et a la diffu-
sion de la science et de ses applications pratiques.» Surtout, il faut
bien le dire, de ses applications pratiques: car la majorité des hom-
mes tient beaucoup plus au bien-étre qu’a la connaissance. Toute-
fois, prenons garde que le bien-étre ne tue chez nous I'étre vérita-
ble, ou, plus précisément, que le développement excessif du corps
et de tout ce qui touche au corps, ¢’est-a-dire en définitive de I'ani-
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malité, ne nuise au développement de Vesprit, et ne finisse par
éteindre en nous le sens moral et spirituel, c’est-a-dire ce qui, en
T’homme, est proprement humain,

On admire les conquétes de I'industrie moderne, et assurément
Pon n’a pas tort. Mais encore faudrait-il s’entendre.

Un petit fermier rencontra un jour, sur la rotite, un gros indus-
triel dont I'automobile était en panne, et qui lui demanda de 'aide.
Le premier dit au second: «J'ai quatre chevaux dans mon écurie:
si l'un est estropié, les trois autres marchent. Vous avez une auto-
mobile de vingt chevaux: si I'un est estropié, les dix-neuf autres
ne vous servent de rien.»

Sous cette ingénieuse formule se cache une idée profonde et trés
juste: & savoir que, dans cette interdépendance de toutes choses
qui constitue la civilisation moderne, le moindre accroc a 'engre-
nage détraque la machine tout entiére. Il y a quatre-vingts ans, nos
aieux vivaient sur leurs terres, et ils se suffisaient pleinement: ils
faisaient eux-mémes leur pain, leur vin, tuaient leur porc, produi-
saient leurs légumes, leurs fruits, le bois dont ils se chauffaient,
V'huile dont ils s’éclairaient, le chanvre et le lin dont ils s’habillaient,
et n’avaient guére & acheter que le sel. Ils étaient plus heureux que
leurs petits-fils, étant moins dépendants! Songeons, en effet, & ce
qu’il adviendrait de nous si les transports, ou les électriciens, ou
n'importe quel corps de métier, se mettaient en gréve: que les che-
mins de fer s'arrétent, toute notre vie est paralysée du coup, et,
en quelques jours, nous sommes réduits a la famine. Ia civilisation
moderne est un mécanisme extrémement subtil, complexe, et par
conséquent fragile.

Si encore les hommes s'aimaient! la charité, seul fondement du-
rable de la solidarité, viendrait pallier les effets désastreux d'une
excessive division du travail: mais le malheur est qu’ils ne s’aiment
pas, quils ne peuvent pas s’aimer, parce que le ressort de toute
notre civilisation industrielle c’est la concurrence, c’est-a-dire la
guerre, c’est-a-dire la haine. Partout, depuis I'avénement de la
grande industrie, la lutte des classes a remplacé 'amour, et la soif
d’égalité elle-méme ne recouvre, le plus souvent, que l’envie la plus
basse,

D’ailleurs, cette civilisation, en son fond, est une civilisation
sans dme, parce que c’est une civilisation sans fin, ou, plus exacte-
ment, dont les fins nous sont extérieures, sinon méme étrangéres.
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Les sciences sont affaire d’économie, Une nouvelle découverte
scientifique, de celles que nous appelons théoriques, est comme une
découverte mécanique, celle de la machine & vapeur, du téléphone,
du phonographe, de I’aéroplane, une chose qui sert & quelque autre
chose. Ainsi, le téléphone peut nous servir pour communiquer a
distance avec la femme aimée. Mais celle-ci, & quoi nous sert-elle?
On prend le tramway électrique pour aller entendre un opéra, et
I’on est en droit de se demander: qu'est-ce qui, dans ce cas, est le
plus utile, le tramway ou I'opéra? Le plus souvent, on fabrique pour
fabriquer, et on achéte pour dépenser. C'est une chose bien connue
que les automobilistes changent de machine tous les deux ou trois
ans, au minimum; ils prennent des voitures de plus en plus rapides,
afin de pouvoir se rendre de plus en plus vite au point ot ils veulent
aller, et, une fois arrivés 13, ils ne savent que faire, et ils tuent le
temps. J’en connais un qui briilait les étapes pour aller voir une
ville ot il y a un chiteau et une cathédrale: mais il ne visitait ni
le chiteau, ni la cathédrale.

Notre civilisation fabriques des outils: mais elle ne nous apprend
.pas la maniére de nous en servir. La science, j'entends la science
théorique, sera-t-elle plus heureuse? nous donnera-t-elle les fins qui
nous manquent? insufflera-t-elle une 4me dans ce mécanisme? réus-
sira-t-elle enfin & y mettre un liant de charité, un peu d’amour?
Pas davantage. Car toute notre science, en fin de compte, est im-
puissante, et elle est inhumaine.

Elle est impuissante. Dans un appendice & mon roman Amor y
pedagogia, j'ai transcrit les (Notes pour un traité de cocotologies
dues a Villustre don Fulgencio. Celui-ci, en fidéle disciple de la
science allemande, commence son traité par des Prolégomeénes sur
le concept de science et le probléme de la connaissance, le poursuit
par une esquisse de l'histoire de la cocotologie, une explication
raisonnée de la méthode, 1'étude de I’étymologie, qui 'ameéne a dis-
cuter le Logos, I'Evangile de Saint-Jean et le Faust de Goethe; puis
il donne une définition, expose I'importance de sa science, la place
qu’elle occupe parmi les sciences, les rapports qu’elle soutient avec
elles, la division du sujet, pour arriver enfin déductivement 2 la
science de la cocotologie, qu'il traite selon les méthodes les plus
rigoureuses, par la recherche de 'embryologie, de I'anatomie com-
parée, de l'architectonique, du dynamisme interne, de l'origine
phylogénique, etc. Mais tout cela le mettra-t-il en état de faire des
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cocottes et des quadrupedes en papier, comme je le fais moi-méme?
La chose est plus que douteuse. De telles méthodes, en tout cas,
ne lui permettront pas de former un homme, ni méme de le con-
naitre. C’est 12 qu’achoppent toutes nos pédagogies, sociologies et
psychologies dites scientifiques: elles sont impuissantes devant
I’homme, — parce qu’elles sont inhumaines.

Ce méme roman, Amour et pédagogie, est précisément I’histoire
lamentable et tragique d’une éducation conduite d’aprés les mé-
thodes de la pédagogie scientifique. Avito Carrascal est un homme
qui a entrepris un travail herculéen: celui de redresser par la ré-
flexion tous nos instincts, afin de les rendre strictement conformes
a la science. Il marche par mécanique, digére par. chimie, et fait
couper ses vétements par géométrie projective. Mais son fort est la
pédagogie sociologique: «Elle sera la fleur de notre siécles, dit-il un
jour, aprés diner, & son admirateur Symphorien, tout en cassant
des noix. «Nul ne sait ce qu'avec elle on sera capable de faire. —Il'y
en a qui croient qu’on arrivera i faire des hommes par synthése
physico-chimique», insinua Symphorien, qui est licencié &s sciences
naturelles. «Je ne dis pas non, car I’homme, qui a fait les dieux 4
son image et ressemblance, est capable de tout; mais ce qui est in-
dubitable, c’est qu’on arrivera a faire des génies, au moyen de la
pédagogie sociologique, et, le jour ot tous les hommes seront des
génies...» Il avala une noix. «Savez-vous, ami Symphorien, comment
les abeilles font leur reine?s Et aprés avoir exposé la pédagogie
abeillére, Carrascal conclut: «Prenez un enfant quelconque, je dis
bien, prenez-le dés le stade embryonnaire, appliquez-lui la péda-
gogie sociologique, et il en sortira un génie. Le génie se fait, quoi
qu'en dise le proverbe; oui, il se fait... Et d'ailleurs, qu'est-ce qui
ne se fait pas? Je le démontrerai.» Et devant le silence de Sympho-
rien, qui admire et se tait, Carrascal ajoute en cassant une noix:
«Comment je le démontrerai? Eh bien! mais par les faits.»

_ Il le démontre, en effet, par les faits. Il se marie, puisqu’enfin
il faut que la matiére s’ajoute i la forme pour procréer des enfants;
il a un fils, qu'il dénomme Apollodore, et il I’éléve scientifiquement
pour en faire un génie. Rien de plus émouvant que les scénes ot la
pauvre meére serre dans ses bras son enfant, ¢son Louis», «son petit
Louis», et, 2 I'insu de son pére, le couvre de baisers, interdits par la
microbiologie, et lui apprend & prier son Pére qui est dans les Cieux,
interdit par la sociologie... Un jour, I'amour s’éveille au coeur de
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I’adolescent. Est-ce que lui-méme n’a pas été engendré en amour?
Et pourquoi faut-il éliminer I'amour, le coeur, de la pédagogie?
sPourquoi ne pas fairve de I'amour méme la pédagogie? dit-il 2 son
pere. Et celui-ci de répondre, aprés une minute d’hésitation: «C'est
une idée qui-ne m’était pas venue & I'esprit. Mais, bien qu’elle me
paraisse absurde, elle pourrait peut-étre conduire a quelque chose,
comme le postulat d’ot est parti Lobatchewski...» Cependant les
yeux du pauvre pédagogue ne se dessilleront que lorsqu’il aura
trouvé son fils pendu dans sa chambre, par désespoir d’amour, et
par dégofit de la vie, dont la pédagogie a fait un néant.

Ce roman, me disait I'un de mes amis, aurait un grand succés
en Angleterre. Mais il en faudrait changer le dénouement: «{Impos-
sible», répliquai-je, selon un principe qui m’est cher, que j’ai repris
ailleurs, et qui a été exploité depuis, notamment en Italie, «car ce
n’est pas moi qui ai donné la vie &4 mes personnages: ce sont eux
qui ont pris vie en moi... Vous savez la maniére de faire un canon?
On prend un trou, et on met du fer autour. Et, comme le trou du
canon, c'est son dme, je puis bien dire: on cueille une dme, et on
met un corps autour, Un corps: ¢’est-a-dire des paroles et des actes.
N'en est-il pas ainsi de chacun de nous? C'est pourquoi je ne pou-
vais faire que le fils du pédagogue ne se pendit pas.»

La science est implacable, et, si 'on n'y obvie, elle conduira
Thumanité tout entiére, comme le héros du roman, au suicide,
parce qu’elle tue en nous le coeur, I'instincet, la foi, toutes les forces
vives de 'dme, tout ce qui donne A I'homme le courage de vivre.
Comment en serait-il autrement? Car, ce qu’on aime dans la scien-
ce, et ce qu'on y cherche communément, est-ce le bien? est-ce le
vrai? Non point: mais, par-dessus tout, la gloire de I'invention ou
de la découverte, Il en est de la science comme des sports, dont on
ne saurait méconnaitre la valeur pour la discipline de la volonté,
de ’énergie, de la maitrise de soi, mais qui n’ont pas tardé a dége-
nérer en une sorte de manie, aussi redoutable pour ’avenir de notre
civilisation que I’alcool, la morphine ou la tuberculose: ce qui inté-
resse les hommes dans les sports, ce n’est pas la chose qu’on y fait,
c’est celui qui la fait le premier, qui bat un record, qui met hors de
combat un adversaire. Au fond de tout cela, on trouve la méme
négation qui est au fond de notre science: ni la vie, ni I'univers
n’ont de sens, et 1a conscience de la race humaine retournera quel-
que jour au néant d’otl elle est sortie: ¢«O abime, s’écrie Renan, tu
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es le Dieu unique!» Et alors, puisqu’il n’y a pas de finalité transcen-
dante, puisque la finalité n’est qu'une invention humaine, faisons-
nous une finalité sportive, dressons une cible, un but & atteindre,
des barriéres 4 sauter; nous oublierons ainsi le néant de notre con-
dition.

La science accroit-elle le bonheur de 'homme? Elle s’efforce de
I'arracher au désespoir, en le détournant, comme dit Pascal, de la
vue de sa destinée, Mais elle n'y parvient pas; car elle ne saurait
le satisfaire. C'est une arme d'une énorme puissance, mais ambi-
gué: tout dépend de l'usage qu'en fait la volonté humaine. dLe
méme fer, a dit I'un de vos savants astronomes, peut étre employé
pour moissonner ou pour tuer, comme la raison humaine peut ser-
vir aux fins les plus généreuses ou aux plus abominables forfaits.
L'étude des sciences, détournée d’un idéal de devoir et de droit,
disciplinée en vue de la domination, peut conduire a une civilisa-
tion d’égoisme et de matérialisme, qui n'est qu'une barbarie sa-
vante.» Elle n’a servi, dans la derniére guerre, qu'a multiplier la
barbarie!

11 suffit, an demeurant, de voir ce qu’engendre la science, lors-
qu'elle ne se subordonne pas i des fins plus hautes. Elle engendre
I'égoisme, sous le couvert de I'humanité. 11 a été dit: Aime ton pro-
chain comme toi-méme, et non pas: Aime 'humanité. Car cclle-ci
n’est qu'un abstrait, que chacun concrétise en soi-méme, en sorte
que précher 'amour de I'Humanité revient & précher I'amour-pro-
pre. Elle engendre 1'avarice de llesprit et du coeur: et l'avarice,
disait 1'Apotre, est la source de tous les péchés, parce qu’elle prend
pour fin la richesse, qui n'est qu'un moyen; or c’est bien 1a le fond
méme de tout péché, a comumencer par l'amour charnel, que de
prendre les moyens pour fin, de méconnaitre ou de mépriser la fin,
La science, enfin et par-dessus tout, engendre l'orgueil, lorsque,
oubliant la nature sceptique de sa méthode et le caractére provi-
soire de ses conclusions, elle en tire des principes et des dogmes,
lorsqu'elle prétend se substituer a la religion, et que, au lieu de se
soumettre humblement 4 la vérité dans les petites et les grandes
choses, comme font les véritables savants, clle se fabrique des vé-
rités a elle, qui ne sont que des idoles, et se prosterne devant ces
mensonges, fermant les yeux 2 la mer de I'inconnu qui s'étend de
toutes parts autour du pauvre petit ilot de la science humaine.

Notre philosophie sera-t-elle plus heureuse? sera-t-elle plus

~>
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bienfaisante? Non. Car cette philosophie, issue de notre science, se
complait dans les formules toutes faites, et se préoccupe plus de
donner des solutions que de poser des problémes. Or, le plus sou-
vent, les problémes sont mal posés, et le progrés consisterait a les
reprendre, humblement, patiemment, 4 la base: mais c’est 13 ce
dont les philosophes sont le moins capables, car, par vanité autant
que par paresse spirituelle, ils sont anxieux avant tout de fabriquer
un systéme a eux, certain ou non, et de faire croire qu'ils ont enfin
‘résolu I'énigme de 1'univers. On sait ce qu'il en cofite, de larmes et
de sang, pour penser! Aussi les philosophes ont-ils imaginé un mo-
yen plus expéditif et moins pénible, qui est de ne pas penser, tout
en donnant lillusion qu’ils pensent,

Les philosophes sont par nature des dogmatiques. Ils ne cher-
chent pas, comme ceux qui aimerit la vérité: ils la trouvent, ou du
moins ils prétendent, et se persuadent peut-étre, qu’ils 'ont trou-
vée, avant d’avoir cherché. Ceux méme qui font profession de re-
lativisme, pour se conformer 4 la mode du jour, n’échappent pas
plus que les autres 2 cette manie dogmatique: car ils affirment avec
une superbe assurance que tout est relatif, comme si tout ce qui
est humain n’était pas relatif en effet, v compris leur affirmation
méme! Et leur dogmatisme est de tous le plus dangereus, parce
qu’il se dissimule sous un vétement de scepticisme qui peut donner
le change aux autres, et 4 soi. v

Les philosophes ne haissent et ne méprisent rien tant que le
bon sens: c’est qu’ils le redoutent. Aussi s’acharnent-ils &' compli-
quer le simple, A obscurcir la lumiére, et en fin de compte 2 déna-
turer, voire 4 détruire la vérité, sous couleur de la-reconstruire. La
sagesse est le moindre de leurs soucis: la sagesse, c'ést-a-dire l'art
de régler sa conduite sur des principes, d'orienter sa vie vers le vrai,
de penser purement et profondément ce qu’on fait, et de faire aussi
ce qu’on pense et ce qu’on veut aprés 'avoir pensé. C'est pourtant
ce 4 quoi visait Socrate, le pére de la philosophie; mais Socrate
lui-méme, oserai-je dire sans paradoxe, s'il n’avait eu la chance de
boire la cigué et d’émouvoir le coeur d'un dialecticien subtil qui
lui fit dire beaucoup de choses auxquelles il n'avait jamais songé,
Socrate serait renié par ses descendaunts, et traité par eux de bon-
homme, non de philosophe.

Le dogmatisme des philosophes, enfin, est le pire de tous les
dogmatismes: parce que c'est un dogmatisme des idées pures. Or,
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de méme que les eaux trop pures des montagnes donnent le goitre,
de méme l'usage exclusif des idées pures, rein, engendre le créti-
nisme. C'est que les idées pures ont le tort de se laisser mettre en
formules o1 l'on range ensuite mécaniquement les choses et les
hommes, ce qui dispense de chercher plus avant, Mais je ne me
laisse pas mettre en formule, je ne me laisse pas étiqueter comme
un produit pharmaceutique, parce que moi, Miguel de Unamuno,
comme tout homme qui aspire 2 la conscience pleine, je suis une
espéce unique. Il n’y a pas de maladies, il n'y a que des malades,
a-t-on dit justement. Et moi je dis: «Il n’y a pas d’opinions, il n’y
a que des opinants.» Il n'y a que des hommes. Kt ce qui fait un
homme, ce qui fait de chacun de nous lui-méme, ce n'est pas la
logique, mais le coeur: nos idées ne sont que 1'expression de nos
sentiments; et ainsi, la philosophie, non pas la philosophie abstraite
et impersonnelle, mais notre philosophie, notre maniére de com-
prendre le monde et la vie, jaillit de notre sentiment & 1'égard de
la vie elle-méme. Or celle-ci, comme tout ce qui est affectif, a ses
racines dans le tréfonds de notre étre, au-dessous des états de cons-
cience, en lesquels le positivisme a prétendu réduire notre conscien-
ce, au-dessous de cette conscience méme, dans ce qui fait l'unité
et la continuité de notre personne, dans cette mémoire fondamen-
tale qui est a l'individu ce que la tradition est aux peuples, dans
cet effort de notre souvenir pour persévérer dans 1'étre et pour se
faire espérance, dans l'effort de notre passé pour se faire avenir: ce
qui n'est pas autre chose que notre vie spirituelle en son fond. Le
vrai sujet de la philosophie, le voila: c'est 'individu, c’est moi.

«Moi, moi, toujours moi, dira-t-on. Et qui es-tu?» Je suis.moi,
et je suis toi. En traitant de moi, je traite de tous et de chacun.
Les jugements singuliers ont la valeur de jugements universels, di-
sent les logiciens: le singulier n’est pas particulier, il est uni-
versel.

L’homme est une fin, non un moyen. La civilisation tout en-
tiére a trait & I'homme, & chaque homme, & chaque moi. Qu'est-ce
donc que cette idole, qu'on la dénomme Humanité ou autrement,
a laquelle doivent se sacrifier tous les hommes et chacun d’entre
eux? Au nom de quoi me I'impose-t-on, ce sacrifice? Qui en cueillera
le fruit? Ceux qui exigent de mwoi ce sacrifice total, sans objet, ont
coutume de nous parler du droit 3 la vie. Mais qu’est-ce que ce
droit 2 la vie? Le droit de réaliser je ne sais quelle fin sociale. Eh
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bien non! car je sens que moi, comme chacun de mes fréres, je suds
venu pour me réaliser, pour vivre.

Oui, je le vois; une énorme activité sociale, une puissante civi-
lisation, beaucoup de science, beaucoup d’art, beaucoup d'indus-
trie, beaucoup de morale, et puis, quand nous aurons rempli le mon-
de de merveilles industrielles, de grandes usines, de routes, de mu-
sées, de bibliothéques, nous tomberons épuisés au pied de tout cela,
et cela restera, pour quoi? I ’homme a-t-il été fait pour la science,
ou la science pour 'homme? — Mais alors, dira-t-on, il faut en re-
venir A la définition du catéchisme. D. Pourquoi Dieu a-t-il fait le
monde? — R. Pour 1'homme. — Mais oui! C’est ainsi que doit ré-
pondre tout homme qui est un homme... Le monde est fait pour la
conscience, pour chaque conscience. Une Ame humaine vaut tout
I'univers. Une 4me: non pas une vie, non pas cette vie. Car 'dme
et la vie ne sont pas la méme chose: moins on croit en I’dme, c’est-
a-dire en son immortalité consciente, persounelle et concréte, plus
on s’exagére la valeur de cette pauvre vie passagére. De 1 tant de
sensibleries efféminées contre la guerre. Il ne faut pas vouloir la
mort, cela est vrai; mais cette niort qui est A craindre, c’est I'autre
mort, celle dont parle I'Evangile: Celui qui veut sauver sa vie la
perdra. Mais il n’est pas dit: Celui qui veut sauver son ame, 'ime
immortelle, celle que nous croyons et voulons immortelle... Le mon-
de est pour la conscience. Ou plutdt ce pour, cette notion, ce sen-
timent de finalité, ne nait que 1a o1 il y a conscience. Iin leur fond,
conscience et finalité sont la méme chose. Si la conscience n’est,
comme la dit un penseur inhumain, qu’un éclair entre deux éter-
nités de ténébres et de mort, alors il n'y a rien de plus exécrable
que l'existence.

Clest donc 'homme qui est la fin de la civilisation. Lt c'est
I'homme aussi, par conséquent, c’est I'dme humaine, qui est la nor-
me du progreés. ’ ,

Une discussion passionnée s’est élevée en Angleterre, ces der-
niéres années, sur la question du progrés. I,'idée de progrés, nul ne
le nie, a envahi la science, I'histoire, la philosophie, parfois la reli-
gion elle-méme, au point de devenir le dogme fondamental de la
pensée dite «amodernes. Cependant, & ’examiner de prés, elle ap-
parait comme une illusion, bien plus comme un mythe, et un mythe
dangereux. Il semble bien, & tout prendre, que les découvertes de
la science soient venues trop tot, ’homme n’étant pas assez avan-
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cé moralement pour les utiliser d’une maniére vraiment humaine,
Qu'importent, en effet, les progrés, scientifique, industriel, matériel
et autres, si le progrés ne marche du méme pas? si notre corps se
développe aux dépens de notre esprit? si notre coeur et si nos moeurs
ne progressent comme nos connaissances? C'est ici le sort méme de
notre civilisation qui est en jeu, car la civilisation n’est autre chose
que le progrés: et tout se rameéne 4 la question de savoir s'il y a
progrés de Uesprit et des valeurs spirituelles. Cela seul est le progrés.
Cela seul est la civilisation.

Question tragique, & laquelle la grande guerre a donné une ré-
ponse plus tragique encore, puisque, justifiant la sombre prédiction
de Ruskin, les inventions de la science nous ont servi surtout 4 nous
entre-tuer. En présence de tels faits, nous ne pouvons que conclure:
¢5i les hommes doivent retourner au chaos d’o1 toute la civilisation
humaine est sortie, alors la civilisation et le progrés ne sont rien
qu'une lamentable comédie.s

2
CE QU’EST LA VERITABLE CIVILISATION.

Il dépend de nous qu'il n’en soit pas ainsi. Et c’est précisément
12 que réside, selon moti, le message de 'Espagne au monde. Les
qualités mémes qui ont rendu 1'Espagne réfractaire au type de ci-
vilisation qui prévaut actuellement peuvent la rendre apte i pro-
pager la civilisation & venir: peut-étre devons-nous réver, comme
Don Quichotte, d’'une Espagne purifiée, dégageant, exaltant, su-
blimant la part d’humanité qui lui est propre, pour entreprendre
la conquéte spirituelle de 1'Europe et du monde.

Un réve? Ne disons point que ce n'est qu'un réve. Il n'est pas
de pays o1 se soit perpétuée comme en Espagne la tradition hu-
maine. Il n'en est pas oil se soit gardé aussi pur cet humanisme
esséntiel qu’a si bien défini notre ami Luis Araujo-Costa. Il n'est
pas de peuple qui s’éléve aussi aisément sur les hauteurs de la mé-
taphysique, ni qui vibre aussi intensément au grand souffle de la
spiritualité, Bergson a noté en termes inoubliables ce caractére,
cette «altitude morales, cette noblesse native du peuple espagnol:
sSont nobles les nations qui ont conservé quelque chose de l'esprit
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chevaleresque, qui mettent le droit au-dessus de la force, qui
croient a la justice, et qui connaissent la générosité.» Telle est la
nation espagnole. D’un mot, et ce mot dit tout, I'Espagne est une
nation spirituelle. '

Or, ne nous lassons pas de le répéter: la civilisation et le pro-
grés dépendent de I'usage qu’on en fait; et cet usage lui-méme dé-
pend moins de la matérialité que de intellectualité, et moins de
Uintellectualité que de la spiritualité.

Assurément, il ne faut pas négliger, ni diminuer, le r6le de la
matiére, non plus que le role de I'intelligence, dans la civilisation.
Le corps est nécessaire & 1'dme, comme le langage est nécessaire a
1a pensée, parce que parler c’est penser pour les autres: la pensée
est une fonction sociale. Sur ce point méme, j'ai considérablement
changé depuis la guerre. Auparavant, par exemple quand j'écrivis
mon essai sur la Civilisation et la culture, j’étais fortement influen-
cé par une certaine conception de la culiure, comme de quelque
chose de plus intime et de plus profond que la civilisation. Mais,
aujourd'hui, et par-dessus tout 4 la vue de ce qui se passe dans ma
pauvre patrie, j'ai acquis un autre sentiment de la civilisation, ou
plutét de la ciwilité. J attribue beaucoup plus de valeur a'tout le
dehors de la civilisation, ¢t particuliérement & ces institutions ex-
térieures qui protégent la liberté et la dignité du citoyen contre
toutes les dictatures et les tyrannies, d’ol qu’elles viennent. Seule-
ment, le malheur est que ces institutions elles-mémes traversent
une crise profonde. Cest avec beaucoup de peine que j'observe la
guerre civile qui sévit dans tous les pays, et cette maniére féroce
de diviser les hommes en castes et en classes, et de les armer les
uns contre les. autres, en une dutte de classes»: comme si 'on sa-
vait ce que c'est qu'une classe! Je me suis vu traiter de «bourgeoiss
par-un ouvrier célibataire et sans enfants, qui se disait «prolétaire»,
alors que j’ai, pour ma part, huit enfants. Un rentier de 4.000 pe-
setas est un bourgeois, et un ouvrier qui gagne 10 A 12.000 est un
prolétaire! Ce qu'ils appellent lutte des classes tue la liberté, y com-
pris la liberté des ouvriers. Il faut donc rétablir I'ordre: mais pas a la
maniére d'un dictateur, pour qui la fin justifie les moyens, qui pro-
cdde arbitrairement, qui demeure toujours prisonnier de soi, et qui,
sous une apparente tranquillité, instaure le désordre. Ses partisans
disent qu’ils sont venus rétablir I'ordre. Mais il n'y a pas d’autre
ordre que celui de la justice: no hay mds orden que el de la justicia.
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Cest dire qu’en fin de compte l'ordre, fondement de la civilisa-
tion et du progrés, est essentiellement et par-dessus tout une vertu
‘morale, 4 laquelle ne suffisent ni I'industrie ni la science, ni le pro-
grés matériel ni le progrés des connaissances, encore qu'ils y con-
courent, Et c’est de toute mon 4me que je souscrirais 3 la parole
terrible de Lachelier: «Je ne crois pas au progrés continu et infail-
lible, méme dans ’ordre scientifique et industriel: je crois que tout
ou presque tout, méme dans cet ordre, dépend de la pureté et de
la vigueur des dmes, et que, si cette pureté et cette vigueur conti-
nuent & diminuer, nous reverrons, nous ou nos descendants, la bar-
barie sous toutes ses formes.» '

Nulle des merveilles de ]a science et de la mécanique ne me sur-
prend; je m’attends 4 de plus grandes merveilles encore: mais les
plus grandes qui soient imaginables seront humaines; et craignons
qu’'a force d'étre seulement humaines, elles ne finissent par devenir
inhumaines. Le suthumain, voila ce qui ne s’attend pas, et ce que
nous devons cependant espérer. Il faut épargner la force spirituelle
qui se trouve au dedans de soi, afin de se hausser au-dessus de soi,
justement pour le surhumain. Nous autres Espagnols, qui sommes

les premiers des Africains, — et je m'en fais gloire, — nous n’avons
- inventé ni la machine 3 vapeur, ni I’électricité, et cependant nous
en usons, comme les aufres: nous les avons regues d’eux, réservant,
comme Marie, nos loisirs et la force de notre 4me pour la conquéte
de la vie spirituelle.

Cette vie spirituelle, d’ot: dépend tout notre progrés et toute no-
tre civilisation, comment la réaliser, en soi et hors de soi?

Ia premiére condition est de s’affranchir des sens, et de tout
ce délire d'immoralité, qui se traduit dans les modes, les bals, les
théatres, le cinéma. Le débordement de la sensualité s’accompagne
toujours d’un appauvrissement de la vie spirituelle: la luxure aveu-
gle Desprit, elle abaisse le caractére, elle étouffe les nobles inquié-
tudes, en méme temps qu’elle use notre ressort moral et nous em-
péche d’aimer; car I'amour sensuel, en confondant les corps, sépare
les 4mes. Qu’est-ce, au demeurant, que cette diberté» qu’ont tou-
jours 4 Ja bouche, ou sous la plume, nombre de littérateurs, avo-
cats de ce qu'ils nomment @’amour libre, sinon la licence sexuelle
et le droit d’user des femmes de la maniére qui plait? Cependant,
chaque fois qu'un gouvernement s'efforce d'y mettre un frein, on
le traite de réactionnaire et de tartufe, comme si un esprit ardem-
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ment et profondément libéral, épris de progrés et de liberté vraie,
pouvait voir dans ce déréglement autre chose qu’un allié de la ty-
rannie et de la servitude! Car ceux qui sont esclaves de la chair sont
préts a toutes les servitudes. La luxure, voild 'ennemi le plus re-
doutable de la civilisation: elle abétit les individus et les peurles.
Malheur & ceux qui n’ont pas su réserver leurs énergies physiques
et spirituelles pour des fins plus hautes que la satisfaction de la
chair, pour la fin la plus haute, qui est d’élever ses fils dans la li-
berté, la vérité et 1a noblesse!

Le devoir de 'homme est de s’affranchir des sens pour faire de
soi un étre intelligent, et pour gagner les royaumes de Vesprit.
Mais cela méme ne suffit pas. Car l'intelligence toute pure, l'intelli-
gence qui ne se nourrit que d’elle-méme et de ses idées, est une
maitresse dangereuse, qui risque, elle aussi, de devenir tyrannique,
en asservissant ’homme au temps, & l'espace et i la logique, qui
sont nos trois plus cruels tyrans. Mystére de toujours, véritable
mystére du péché originel, que cette condamnation de I'idée aux
conditions spatiales et temporelles, aux conditions du corps, puis-
que le moi est le corps du concept, ce qui lui donne la vie, mais
bien souvent I'étouffe. Pour échapper 2 cetté nouvelle servitude,
pour ne pas devenir «esclave des raisonsy, que faut-il faire? Il faut
s’élever plus haut, il faut tacher d'atteindre 1'absolu.

Si I'on me demande: Quelle est ta religion? je répondrai: Ma re-
ligion est de chercher la vérité dans la vie et la vie dans la vérité.

Chercher la vérité dans la vie, d’abord. La supréme vertu d'un
homme doit étre la sincérité. Mais, pour étre sincére, il ne suffit pas
de ne pas mentir, il faut dire la vérité, il faut 'aimer. Car qu’est-ce
que la vérité, sinon ce qu’on croit de tout son coeur, de toute son
ime, et 4 quoi 'on conforme sa conduite? Le progrés spirituel con-
siste 4 passer des préceptes négatifs aux préceptes positifs. Ne pas
tuer, c'est bien: améliorer la vie d’autrui, ¢’est mieux. Ne pas for-
niquer, c’est bien: rayonner par la pureté du coeur, c’est mieux.
Ne pas voler, ¢’est bien: accroitre la fortune publique, celle des gé-
nérations futures, c’est mieux. Il en est de méme de la vérité. Mais,
comme il v a beaucoup plus de vérités que d’occasions de les dire,
il ne faut dire la vérité qu'en temps opportun, selon les circonstan-
ces de la vie: car la vérité ne se sépare pas de la vie.

La vie ne se sépare pas davantage de la vérité: c’est dans la
vérité qu'il faut chercher la vie. Il ne faut pas traiter la vérité com-
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me une chose morte, c’est-i-dire comme une chose purement
théorique: il faut par elle vivifier l'esprit. Au contraire des purs
érudits, gent mesquine et envieuse, qui font de la recherche d’une
date ou d'un nom un point de vanité, les dmes élevées, sereines,
religieuses, s'apprennent a respecter la vérité dans les petites choses
afin de les respecter dans les grandes, et ne les aiment que pour la
vérité qu’elles recelent. C'est donc de la vérité qu'il faut vivre. Mal-
heur au pays ot il ne serait pas permis d’analyser le patriotisme,
et de chercher les raisons de nos croyances!

Il me faut donc chercher la vérité dans la vie et la vie dans la
vérité, et cela méme en sachant que je ne puis les trouver en cette
vie. Il me faut lutter incessamment, inlassablement, avec le mys-
tére, lutter avec Dieu de I'aube jusqu'au soir, comme on dit que
lutta Jacob. Je ne puis me satisfaire de I'inconnaissable. Je repousse
I'éternel ignorabimus. Et ma volonté, c'est de gravir 'inaccessible.
«Soyez parfaits comme votre Pére qui est dans les cieux est parfaits,
nous a dit le Christ. Un tel idéal de perfection est, sans doute, inac-.
cessible: mais il nous a posé l'inaccessible comme but et comme
terme de nos efforts, Et I'on y arrive, nous disent les théologiens,
avec la grace. Et pour moi, je combattrai mon combat sans me
soucier de la victoire.

Lutter, chercher, aimer, et lutter encore, n’est-ce pas la vie de
I’homme? Lutter pour vivre, lutter pour ne pas mourir: non pas
lutter contre le mal, contre le péché, sous I'impératif de la loi, mais
lutter pour la perfection et pour la possession du parfait, qui est
notre supréme intérét, lutter en avant, telle est la destinée spiri-
tuelle de I'homme. La recherche angoissée de cette destinée, voila
ce qui constitue le sentiment tragique de la vie chez les hommes et
chez les peuples: la découverte de la mort les fait entrer en leur
puberté spirituelle, parce qu’elle leur découvre Dieu; la perte de ce
sens entraine leur déchéance irrémédiable. On demandait a WVil-
liam James en 1904: «Croyez vous en l'immortalité personnelle?» Il
répondit: «Plus je vieillis, plus j'y crois, — parce que je commence
3 me sentir prét a vivre.s

Ce n'est pas assez de paraitre: il faut étre. Mais il y a quelque
chose de plus qu’étre ou qu’exister: c’est vouloir étre. I’ homme
n’est vraiment homme, en fait et en droit, que lorsqu’il veut &tre
plus qu’un homme. Le héros seul peut dire: «Je sais ce que je suis»,
parce que, pour lui, étre c’est vouloir étre, Mais cette volonté d’étre
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s’accompagne nécessairement aussi de la souffrance d’exister. Car
celui qui existe réellement et vraiment, dans le temps et dans l'es-
pace, ne peut que souffrir de n’étre pas dans I’éternel et dans
Uinfini: et cette souffrance, cette passion, laquelle n’est que la pas-
sion de Dieu en nous, de Dieu qui souffre en nous de se sentir pris
dans I'infini et dans le passager, cette souffrance est la substance
de la vie et la racine de la personnalité, car c’est seulement en souf-
frant que I'on est une personne., Nous ne nous rendons compte de
I’existence de notre 4me que lorsqu’elle nous fait mal; et peut-étre
la matiére n’existe-t-elle que pour permettre a l’esprit de prendre
conscience de soi, parce qu’elle le fait souffrir en le limitant, N'est-
ce pas la souffrance qui nous unit 4 tous les étres? n’est-ce pas
elle qui nous unit 4 Dieu? Croire en Dieu, c’est I'aimer; et l'aimer,
c’est sentir qu’il souffre en moi, et que je souffre en lui.

La douleur, c’est l'esprit prenant conscience et possession de
soi. Qu'on raille tant qu’on voudra: les faits sont 13, plus forts que
tous les arguments et que toutes les ironies. Celui qui ne souffre
pas, connait ce qu'il fait et ce qu'il pense, mais il ne connait pas
vraiment qu'il le fait et qu’il le pense. Il pense, mais il ne pense pas
qu'il pense, et ses pensées sont commne si elles n'étaient pas siennes.
Et lui-méme n’est pas & soi. C'est que seule la souffrance, I'angoisse,
la passion de ne mourir jamais, permet 4 un esprit humain d’'étre
maitre de soi.

Seule elle lui permet de conquérir la paix, qui est le bien supré-
me de 'homme en cette vie; non pas cette paix illusoire, qui se
fonde sur le mensonge et se nourrit de mensonge, cette paix de
compromis et de misérable convention comme en négocient les
politiciens; mais la paix véritable, celle qui se fonde sur la vérité,
qui est le régne de la vérité et de I'amour, et qui n’est autre que le
régne de Jésus. Pour établir ce régne de Jésus, il faut faire la guerre:
¢Je ne suis pas venu apporter la paix, mais la guerres, a dit le
Christ (Mat. X, 34); ct, pour instruire de cette guerre: «Je suis venu
apporter le fer et le few (Luc. XII, 49). Avant lui, dit Pascal, le
monde vivait dans cette fausse paix: cc qui n’est pas vivre.

La vérité est ce qui nous fait vivre: or ¢’est ’angoisse de I'esprit
qui est la porte de la vérité substantielle. Ma mission est de faire
vivre tous les hommes inquiets et haletants: c’est de réveiller en
eux le désir de I'au-deld, le sens des réalités spirituelles, la faim et
l1a soif de Dieu, de la justice, et de I'immortalité. Car vivre, c'est
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vouloir vivre. Si la vie n’est qu'un réve, révons-la immortelle. Et
faisons le bien, puisque, selon le mot du poéte, le bien ne se perd
point, méme en réve:

ertsaaneas pues no se pierde
El hacer bien ni aun en snefios.

I

Lorsque j'évoque la figure de Miguel de Unamuno, les souve-
nirs se lévent en foule dans ma mémoire, avec 'hallucinante pré-
cision d’un passé que je revis tout entier en ses moindres détails,
d'un passé qui surgit de mon coeur, ot il est demeuré présent d’une
ineffable présence, mais déja rejeté dans un monde lointain, comme

K

irréel, qui nous apparait évanoui i jamais et nous reporte 4 un
autre Age de ’humanité, & un 4ge ot nous ignorions notre bonheur, -
s’il est bien vrai, comme le disait Don Miguel, que 1'dge d’or de
I’humanité est & chercher en arriére, non en avant, Combien les
événements ont prouvé la véracité de son dire et justifié la critique
amére qu'il faisait de notre civilisation mécanisée, oublieuse de la
seule chose qui compte: la destinée de notre dme et cette perspecti-
ve d’éternité qui seule confére a notre vie son sens, en nous don-
nant l'espérance d’une immortalité o1l notre moi se retrouvera — et
se trouvera enfin lui-méme, avec tous ceux qu'il a aimés, avec tout
ce qui mérite d’étre aimé.

Car Don Miguel était allé d'un bond jusqu’a l'extréme pointe
des systémes philosophiques qui régnent aujourd’hui sur notre pen-
sée anarchique. Mais si Kierkegaard, et plus encore Pascal peut-
étre, lui en avaient livré la clef et lui avaient fourni le moyen d’en
dissiper I'équivoque et d’en redresser le sens, c’est en lui-méme
d’abord, dans sa pensée la plus intime, dans ses aspirations les plus
profondes, dans son essentielle humanité, qu’il avait découvert le
mot de l'énigme.

I’existence, telle qu'elle est, contrainte par l'espace, le temps
et la logique, nos trois plus cruels tyrans, I'existence livrée a elle-
méme, est quelque chose d’absurde: mais cette absurdité, au lieu
de nous y soumettre et de nous y complaire, nous la nions, nous
avons le devoir de la nier, et, par cette négation méme, nous lui
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rendons son véritable sens, nous retrouvons cette foi en 'immor-
talité perscnnelle qui a fait entrer ’humanité dans sa ¢puberté spi-
rituelle», et dont la perte 1a ferait retomber dans le néant.

Tel est bien le message de cette Espagne essentielle qu'Unamu-
no portait en lui, avec la grandeur tragique de son destin, ses con-
tradictions, 'dpreté et le tourment de son génie. Sans doute, en un
sens, la pensée du maitre salmantin s’attache 4 Dieu, non pour lui,
mais pour soi. Du philosophe, on peut dire qu'il s’aime plus lui-
méme qu'il n’aime Dieu, n'aimant Dieu que pour-sauvegarder son
moi. Mais de ’homme, on doit dire qu’il. aimait Dieu pour lui et
non pour soi, puisqu'il le bénit dans son angoisse et ses tribulations
de cocur plus que dans les consolations qu’il lui doit: ce qui, selon
Pauteur de I'Imitation (II, 11), est la marque qu’'on aime Jésus-
Christ pour lui et non pour soi. Ainsi, I'inquiétude de ce grand hé-
térodoxe le conduit, 2 son insu, vers Dieu, en dépit de cet orgueil
apparent qui se complait dans sa singularité,

C'est 12 que se découvre le plus secret de lui-méme, cet inexpri-
mé, cet inexprimable, d'une Ame déchirée, qui a la pudeur des sen-
timents profonds et intimes et qui les couvre du jeu de ses contra-
dictions. Ce jeu que Don Miguel se donne 2 lui-méme n’est q'une
forme de cette pudeur qui était le trait le plus caractéristique de
sa nature, comme son angoisse n'est q'une forme de sa foi: ¢’est
son cri vers Dieu, car, lorsqu’il s’en prend 2 Dieu, il I'aime encore;
lorsqu'il doute, il croit. C'est par 13 qu'il touche nos ames et les
éveille au sens de la vie, d’elles-mémes, de Dieu et de la vie éter-
nelle, qui est la vraie vie. Puissent les hommes d’aujourd’hui en-
tendre ce message et, I'ayant entendu, en faire leur profit: car le
salut de 'humanité est 4 ce prix.

JACQUES CHEVALIER.





