UNA CARTA DE G. DUHAMEL

27 mai 1947:
Monsieur:

Je traverse Paris et je trouve votre lettre. Je n’ai que quelques
minutes devant moi, mais je m'en voudrais beaucoup de ne pas
vous répondre. .

I’amitié de Don Miguel de Unamuno est I’honneur de ma vie.
J’ai trés bien connu cet homme admirable pendant son exil & Pa-
ris. Plus tard, je 'ai retrouvé lors d'un voyage a Iisbonne. La nou-
velle de sa mort m’a consterné. Si le temps ne m’était pas mesuré
je pourrais raconter bien des choses de mon amitié avec Unamuno.
Je me bornerai 4 rapporter ici un trait:

Du temps que Unamuno était & Paris, j’habitais rue Vauquelin
et il venait souvent m'y rendre visite: Je lui dis un jour que les
étudiants de 1'Ecole Normale'avaient exprimé respectueusement le
désir de le recevoir. I1 se rendit 2 cette priére et nous primes rendez-
vous. La rencontre eut lieu dans une de ces chambres que l'on
appelle en argot normalien sune turnes. C'était une trés petite piéce
dans laquelle plus de cinquante grands jeunes hommes se tenaient
debout. Unamuno s’assit au milieu d’eux et commenga de leur par-
ler. 11 leur disait, de sa voix serrée, des choses simples et fortes. Il
leur disait, par exemple cette phrase que j’ai retenue: N’ayez pas
d’idées; les idées vous empécheront de penser. I’entretien dura
prés d’une heure. Les étudiants écoutaient dans un silence reli-
gieux. Petit & petit Unamuno rougissait et je le sentais fort ému.
Enfin il se couvrit le visage de ses mains et se prit 2 sangloter. Je
fis un geste et les étudiants sortirent de la piéce en silence.

Un peu plus tard nous allimes nous promener, Unamuno et
moi, sur le trottoir de la rue Gay-Lussac. C’était une nuit d’hiver.
Unamuno était vétu, comme toujours, de son dolman noir, sans
pardessus. Il m’avait pris le bras et nous marchions coéte a céte
sans parler. Enfin il me dit cette phrase si simple et si déchirante:
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«C’était la premiére fois, depuis si longtemps, que je me retrouvai
devant mes éldvess. Il ne m’en dit pas plus et nous retombédmes
dans le silence.

Excusez-moi, Monsieur, de ne pouvoir aujourd’hui vous parler
plus longuement de cet homme qui fait si grand honneur 2 I'Es-
pagne. Je garde précieusement certains de mes livres qu’il a cou-
verts de notes marginales, et chacune de ces notes est pour moi de
haut prix.

Au revoir, Monsieur. Croyez, je vous prie, & mon bien dévoué
‘souvenir.

G. DUHAMEL

M. AvurEerLio ViNas

Directeur-Adjoint de P'Institut
d'Etudes Hispaniques
81, rue Gay-Lussac, V°*



